


Акценты 
Первый номер журнала этого года открывает подборка стихов 

поэта и альпиниста Сергея Журавлёва из его рукописи «Соль зем-
ли», которая скоро выйдет в издательстве «Эскöм». Скоро год, как 
нет его с нами. Сергей всю жизнь писал стихи, но читателю он боль-
ше известен как прозаик и драматург. Это его первая книга стихов, 
жаль, что он её уже не увидит. 

В литературном разделе новое произведение Фёдора Конева 
«Яков и его жена» — повесть о любви, где сказочный сюжет разво-
рачивается в быте зауральской деревни 1960-х годов. Читателя так-
же порадуют изысканность стихотворений Евгения Козлова и тепло 
рассказов Елены Афанасьевой. 

Но главная тема номера  — Урал. Раздел «Уральские этюды» 
включает четыре очерка. Это очерк из книги «Живописная Россия», 
вышедшей в 1901 году. Его автор, М. Малахов, открывает не извест-
ный тогдашнему российскому читателю мир Урала с его вершинами 
Тельпосиз и Сабля, с его бурными реками. Прошло больше ста лет, 
но Урал для многих жителей России и даже Республики Коми всё 
так же остаётся неведомой землёй. Автор очерка «Щугор», Флегонт 
Арсеньев, родился в Ярославле в начале XIX века, но свою жизнь 
посвятил изучению и описанию Коми края. Он написал много книг, 
а мы представляем читателю его охотничий рассказ, события кото-
рого происходят на реке Щугор. Очерки Галины Бутыревой и Павла 
Лимерова посвящены впечатлениям о современных путешествиях 
по Уралу, по Щугору. 

Изюминка номера  — раздел «Перевал Дятлова». Об этом зага-
дочном месте известно всей мировой общественности. Статья Ар-
тура Артеева знакомит читателя с историей погибшей на перевале 
экспедиции, а также с последними гипотезами её гибели. Нина Но-
викова, руководитель редакции, приняла участие в новой экспеди-
ции к загадочному перевалу уже этой зимой. О перипетиях похода 
читатель узнает из её очерка «Когда путь важнее цели». В этом же 
разделе — интервью Нины Новиковой с руководителем экспедиции 
Сергеем Семяшкиным, имеющим своё мнение о загадке экспедиции 
Дятлова.

Павел Лимеров, 
главный редактор
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Сергей
ЖУРАВЛЁВ

Сергей Васильевич 
Журавлёв  
(1957–2019) —  
писатель, член Союза 
писателей России, 
альпинист. Его стихи 
выходили в республи-
канских альманахах,  
в журнале «Арт».  
Автор книг прозы: 
«Мужские повести», 
«Вертикаль абсурда», 
«Зырянский крест».

Время  
незабудок

 
Скоро год, как с нами нет Сергея Журавлёва, 

поэта и альпиниста, беззаветно влюблённого 
в Урал. Сергей всю жизнь писал стихи, но чи-
тателю он больше известен как прозаик и дра-
матург. В журнале «Арт» печатались его стихи, 
однако журнал печатал и его дебютный роман 
«Зырянский крест». В 2021 году в издательстве 
«Эском» выйдет книга его стихов «Соль земли». 
Сергей сам подготовил к изданию эту книгу, 
и жаль, что он её уже не увидит. 

Марш альпинистов 
Заполярья

Участникам сбора  
«Полярный Урал — 2015» 

Низкое небо. Древние горы.
Солнце по кругу бродит в дозоре.
Здесь от заката лишь час до рассвета…
Это — полярное лето.
Наше полярное лето.

Нам говорят: «Отдыхайте в Европе!»
Мы же уходим по тундровым тропам
К новым маршрутам у краешка света
В наше полярное лето.
В наше полярное лето.

Снег на подходах колючей позёмкой.
Скалы покрыты ледовою коркой,
Рвутся палатки от шквального ветра…
Это — полярное лето.
Наше полярное лето.
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Снежные горы, скальные гребни
Режут туманы в пасмурном небе,
Но мы идём, ожидая просвета
В наше полярное лето.
В наше полярное лето.

На вертикалях Полярного круга
Нет прейскурантов на стоимость друга,
Нет алгоритмов, нет лёгких ответов.
Это — полярное лето.
Наше полярное лето.

…Зато есть:

Низкое небо, древние горы,
Солнце по кругу в полярном дозоре
И от заката час до рассвета…
Это — полярное лето.
Наше полярное лето.

Междузорье
Д. Фролову

В ту ночь, когда сойдутся две зари,
Живой воды из родника ты набери,
Брось веток можжевеловых в костёр
И дедовское снадобье свари.

Состав напомню: левою рукой
Щепотку мяты брось и зверобой 
И подмешай, пусть это нелегко,
Кукушкин плач, крик чаек над рекой,
Низинного тумана молоко,
Затем разбавь росою луговой,
А чтобы зелье силы набралось,
Сними с огня и лапником укрой.

В преддверии немыслимых кудес
Затихнет ветер и умолкнет лес,
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А из замшелых зарослей урем
К нам подойдёт таёжный неуем — 
Волхвов владыко старец Зимогор.
Над снадобьем прошепчет заговор,
Клюкой ударит трижды по сосне
И растворится в зыбкой тишине.

В ту ночь, когда сойдутся две зари,
Мы будем пить целебный жар земли
И повторять заветные слова:
«Покуда Русь таёжная жива —
Гори, костёр мой северный, гори!»

Паломник
 Друзьям по паломничеству

Заповедная пустынь… 
Здесь даже медведь усмиряет свой рык.
Крест обетный…
плакучей берёзой 
от взглядов недобрых укрыт. 
А в траве у подножья креста 
перезрелые грузди 
и родник, 
без присмотра людского 
наполненный грустью.

И тропы не видать…
А когда-то вела напрямки 
к родовому истоку.
И тоскливо о прошлом кричат кулики — 
даже им одиноко.
Но бредёт босиком 
по хрустящей осоке подросток,
и унылому дню вопреки
негасимым огнём расцветают жарки,
и сбивает на землю медвяные росы 
скитальческий посох,
подчиняясь капризу нетвёрдой руки,
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побеждая промозглую стынь, 
и взлетают стрекозы.

И смеётся паломник…  
Хотя не забыл,
что очнулся в тревоге сегодня,
поверив, как в быль,
в странный сон: в нём он видел,
что плачет старик, 
умирая на станции Росстань,
в сотне вёрст от родного погоста,
что он шёпотом просит найти  
и очистить родник,
обновить крест обетный…
И водицы целебной испить, 
и людей по тропе провести,
и не сгинуть бесследно.

* * *

Я вернулся! Сбылись пророчества
Вешних криков горластых грачей!
В край, где дали мне имя-отчество…
Здравствуй, вечный Коровий Ручей.

Испеку на воде плоским камушком
Десять блинчиков на показ.
Пусть годков серебрёных добавилось,
Но силёнок ещё не растряс.

Заполошная птица в полуночи
Нервно вскрикнет: «Ты чей?! Ты чей?!»
Я отвечу: «Не бойся, тутошный!
Из деревни Коровий Ручей!»

Сухогруз на реке загукает,
Подтверждая мои слова:
— Как же, помню, всегда при удочках
Был заглавный сорвиголова!
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А по бровкам, канавам, на займищах
Перекличка квакуш всё звончей:
— Внук Степана приехал давеча
Навестить свой Коровий Ручей!

На Печору дурманом черёмухи 
Наплывает багрянец-туман.
Я блуждаю по тропкам отроческим,
Пряных игрищ вдыхая дурман.

Междузорье былинного таинства
Сохрани от речей, от вещей!
Береги моё детство, пожалуйста,
Деревушка Коровий Ручей!

* * *

Я — внук Крылатой Серафимы*,
и мне даны заветы родом  
хранить страну непобедимой
и дух великого народа.

И дед мой, родовой помор,
врываясь ночью в полудремье,
зовёт в наследные гнездовья,
страну полярных рек и гор.

Там забываются соблазны,
там лечатся рубцы души,
не предают там за гроши,
не пьют с тоски от мысли праздной.

Нарушу если я обет,
покажется невыносимо,
спешит на помощь Серафима,
приходит в сон упрямый дед.

* Повесть В. Личутина «Крылатая Серафима» посвящена Раисе Ивановне Журавлёвой, бабушке 
поэта, всю жизнь служившей сохранению страны.
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День Василия Вешнего 
4 апреля в народном календаре — день Василия Вешнего.

5 апреля 1980 года в деревне Коровий Ручей
хоронили поэта Василия Журавлёва-Печорского.

…И клубилась тягучая мгла над погостом деревни.
Равнодушно светили холодного солнца круги.
Мужики топорами рубили промёрзлую землю
И бросали из ямы комки —
Сплав кореньев умерших лесных исполинов и глины.

Неуклюже топтались по дому чужие шаги,
И скрипели входящие старой, ненужною дверью,
И шептала старуха, крестясь: «Иисус, помоги
Обрести упокой непослушному грешному сыну.
Жил разгульно, себя не жалея… Но кто без изъяна?»

…Снег скрипел под шагами размерно… Чеканно.
Звук упрямо летел за пределы холодного неба.
Провожала деревня поэта в неясную небыль,
А наутро цвела на обочинах дерзкая верба!

* * *

— Простите, Пётр, в руках у вас ключи,
над головою кружит птичья стая.
Часовни ветхой маковка седая
Горит нетленным огоньком свечи.

Играют голуби, приветствуя рассвет, —
Крылатые божественные твари.
Позвольте, Пётр, у вас просить совет:
— Каким быть мне пред райскими вратами?

— Я только сторож, — улыбнулся Пётр, — 
Обычный деревенский недоучка…
Живу семьёй, авансом и получкой,
Не ведая, как там ведут «осмотр».
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Земеля, ты в гордыне не витай!
Ведь Богу Богово, всем остальным земное.
Иди по миру, никого не беспокоя,
Беды и горя никому не пожелай…

Унынье — грех, живи не унывая!
Преставимся — придётся дать ответ.
Какими есть…

Ты глянь-ко лучше: 
силу взял рассвет!
И Красота!.. Небесная какая!

Февральская элегия
Андрею Попову

В холодные закаты февраля,
когда скрипят устало тополя,
размахивая голыми руками,
стуча морзянкой по стеклу окна,
пытаюсь душу тёмную встряхнуть –
веду беседу с прошлым....

Но диалог порой теряет нить,
пороша след надежды заметает,
а сон воспоминаний летних тает,
и пляшет тенью старая вина,
и хочется почти по-волчьи выть,
нечеловечески — протяжными словами,
а на душе безрадостно...

В стихах друзей найти хочу свой путь,
и нахожу, и не могу заснуть
до первого луча в рассветной стуже.
И понимаю: «Я кому-то нужен...»
Точнее: «Нужен ли кому-нибудь?»
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Время незабудок
(диптих)

1.

Небытие —
уход в песочные часы 
вечности,
где вместо песка — 
незабудки —
мгновения прожитых лет.

Иногда
кто-нибудь, 
вспоминая тебя,
переворачивает эти часы,
и ты снова оживаешь,
пока не кончится песок 
воспоминаний.

2.

Вчера
заблудился 
в песочных часах.
Растворился 
в дожде 
незабудок — 
воспоминаний,
заново переживая
счастье мгновений.
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Фёдор
КОНЕВ

Фёдор Егорович Ко-
нев — кинодраматург, 
писатель, член Союза 
кинематографистов 
Республики Беларусь, 
член Союза писателей 
Республики Беларусь. 
Автор множества 
киноочерков о жизни 
и судьбах северян. 
Родился в 1935 г. 
в с. Мужи Ямало-
Ненецкого округа 
Тюменской области. 
После службы в армии, 
вернувшись на родину, 
работал ответсе-
ком районной газеты 
«Ленинский путь». 
Окончил сценарный 
факультет Всесоюз-
ного Госинститута 
кинематографии 
в г. Москве. В 1963 г. по-
ехал в Сыктывкар, где 
открывалась респуб- 
ликанская телесту-
дия. С 1968 г. — член 
сценарно-редакционной 
коллегии киностудии 
«Беларусьфильм» 
в Минске, с 1991 г. — 
зам. главного редакто-
ра киностудии.

Яков  
и его жена

Повесть

Дед Максим
Злой колдун сосватал красивую девушку Ма-

рью и получил согласие её родителей. Но она 
любила Афоню, парня из соседней деревни, и хо-
тела стать его женой. Колдун уже назначил день 
свадьбы и грозил превратить Афоню в лебедя, 
которого какой-нибудь охотник тут же подстре-
лил бы из лука. А рядом с деревней была гора. И 
вот влюблённые убежали от колдуна, поднялись 
на вершину и стали просить гору: 

— Если в тебе есть душа, спаси нас!
Колдун со своими слугами был уже рядом. 

И тут гора разверзлась, поглотила девушку с пар-
нем, и камень сомкнулся, не оставив следа. 

И каждый раз дед Максим, закончив бай-
ку, доверительно пояснял, что ничего плохого 
с молодыми людьми не случилось, а попали они 
к «дивьим людям». Живут они в просторных 
пещерах, своды тех пещер высоки и «свет в них 
не хуже солнца». Запали свечу — и засияют сте-
ны самоцветами, которых больше чем звёзд 
на небе. Тогда же и музыка начинает играть. И 
знать не зная ничего о смерти, веселятся люди, 
не старея, а вечно оставаясь молодыми. Толь-
ко никто — как всегда бывает в таких случаях — 
не знает, где та гора.

Дед Максим помнил множество легенд, ска-
зок и мифов о Яг-морте, лесном человеке, о ки-
киморах, леших, домовых, русалках, водяных, 
а также о богатырях, которые могли вырывать 
деревья с корнем на спор или для собственной 
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забавы. Рассказывал и дивился измышлениям своих предков, за каждым 
из которых кроется правда, потерянная людской памятью. Вот и гора, счаст-
ливых обитель… Неужто и впрямь есть место, куда можно убежать от мир-
ских тягот, случается, безысходных, когда беды окружают человека, как стая 
голодных волков? И от смерти есть спасение? Да ужто!

Родился дед Максим в семье зажиточного крестьянина и уже сам начал 
накапливать достаток, как началась Германская война в далёком от села 
краю. Его забрили в солдаты, воевал, потом стал ненужным, никто не соби-
рался вернуть назад, и пешком воротился домой, одолев тысячи километров. 
А тут большевики скинули царя, опять забрали парня под ружьё, теперь уже 
бить Колчака, но и на этот раз вернулся целым, женился, дети пошли, сыно-
вья, думал, наладится жизнь. 

Но она покатилась ухабисто, новые власти круто начали строить комму-
низм, придумали колхозы, отобрали всё нажитое отцом добро, самого увез-
ли, по слухам — в Казахстан, иной вести так и не было, а сыновей не трону-
ли, всех троих только выселили из большого дома. Без крыши не оставили, 
конечно, отдали под жильё амбар и баню. Максиму зачлось участие в вой-
не «за власть советов», а младших не тронули, потому что таких удачливых 
охотников и рыбаков властям терять было разорительно. 

Ещё до войны жена Марфа умерла своей смертью, но ещё в том воз-
расте, когда жить бы да жить. Уже после неё пришли товарищи в шинелях 
с обыском, перестроенный под избу амбар обшарили до невозможности, 
кто-то из соседей — из приезжих, должно быть, местные не могли — подмёт-
ное письмо написал, что Максим хранит в тайнике отцово золотишко. Долго 
искали, ничего не нашли, продержали полгода в каталажке, выбивая призна-
ние кулаками, да напрасно, и выпустили, чтоб не помер от их рук. 

Двух сыновей Максим потерял на второй войне с немцами, самой страш-
ной из всех, кои были до этого на земле. 

Не многовато ли испытаний на одного человека выпало? И спросить бы, 
да кого? 

А ведь оттого, должно быть, что взаправдашняя жизнь обходилась с ним 
без жалости, дед находил в небылях успокоение душе, даже верил в некую 
гору, что спасла Марью и Афоню. Без веры как жить?

Остаток холостяцкого житья-бытья провёл дед Максим в семье младшего 
сына Харлампия. Тот обосновался со своей семьёй в соседней деревне в не-
сколько домов, или как тут называют — в посёлке, работал на коровьей фер-
ме. В село дед наезжал часто, летом на моторной лодке, зимой на санях, сын 
держал коня. От посёлка до села всего-то — двадцать пять вёрст.

В селе ему делать было совершенно нечего, но там рос единственный внук 
Яков. Внучек хватало, в именах путался, а внука оставил только старший 
сын Лука, который погиб под Ленинградом. Каждый раз, увидев мальца, дед 
Максим начинал усиленно тереть ладонями глаза и жаловался, что в глаз 
что-то попало. Слёзы скрывал, что ещё! Но обходились они друг с другом по-
мужски, серьёзно здоровались за руки, не сюсюкали, дед спрашивал обычно:
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— Как дела, Яков Лукич? 
— Полный порядок, — отвечал внук.
Добрая душа Настасья, вдова сына, принимала свёкра как родного отца. 

А  Яков… Ну, что о нём говорить? Лучшего друга у него не было, дед учил 
рыбачить и охотиться, а главное, всё понимал, когда касалось тех смутных 
чувств, которые владели внуком. Говорить могли согласно до полуночи, ле-
том на крылечке или у реки, а зимой на печи.

Были те беседы Якову желанными, живительными соками наполняли 
душу и много значили в дальнейшей судьбе. Слыл дед Максим безобидным 
человеком, на него даже самые брехливые собаки не гавкали, а селяне отно-
сились с уважением, хотя и считали в своём кругу чудаком. По весне впадал 
в какое-то беспокойство, в каждый погожий вечер выходил на крутой берег 
Оби и мог подолгу смотреть на далёкие снежные вершины Урала, по-местно-
му  — белки, которые под лучами уже невидимого солнца сверкали лучезар-
но. Ради этого пристрастия приезжал из посёлка, который стоял в отличие 
от села на низинном берегу, и гор оттуда не было видно.

Дедова душевная маета утихала через несколько дней. И тогда говорил 
он своему внуку Якову:

—  Люди думают, что у меня с головой неладно. А ты знай, была у твоего 
деда в жизни мечта — найти ту гору, которая спасла Марью с Афоней. И по-
нимаю, внучек, может и не быть той горы, а я верю. Не может же возникнуть 
вера попусту, из ничего… Как ты считаешь?

Да никак он не считал, потому что мальчишка не сомневался в том, как 
запросто отыщет чудную гору, если будет в том нужда, а пока ему славно жи-
лось на берегу великой реки и в окружении тайги, которую пешком ни за что 
не обойти.

В ту пору он не знал того, что нужда-то как раз возникнет, да к тому ж бу-
дет важнее собственной жизни.

Внук Яков
Внешне Яков ничем не отличался от ровесников, разве только тем, что 

был совершенно невосприимчив к вредным привычкам. Пробовал курить, 
подражая друзьям, но так раскашлялся, что испугались за него, думали, по-
мрёт. Старшеклассники со словами «слабак», «маменькин сынок» и с на-
смешками заставили выпить вина, да потом сами от страха чуть заиками 
не стали. Яков схватился за горло, упал на землю и дыхание потерял. Но как-
то обошлось, зато уж никто более на эксперименты с ним не осмеливался.

Хотя с куревом и вином вышел конфуз, но Яков не был слабаком 
и «маменькиным сыночком» не был. Плавал, как рыба, с ним никто не смел  
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состязаться. В двенадцать лет Обь переплыл. И без всякой страховки, отка-
зался от лодки, которая держалась бы поблизости на всякий случай. И обрат-
но ведь ещё раз одолел реку. Это уже был подвиг по мальчишеским меркам. 

На уроках физкультуры всё у него получалось легко, турника ли это касалось, 
прыжков ли, как в длину, так и в высоту. Да и потом, когда брали в армию, врачи 
удивлялись его здоровью, никакого изъяна не находя. Он даже и не помнит, что-
бы серьёзно болел когда-нибудь. Может, насморк и перенёс, но ведь такие пустя-
ки не будешь помнить. Да и едва ли простывал, маловероятно…

Жилось парню интересно, азартно, к тому же энергии хватало на троих. С 
мальчишеских лет вставал на широкие охотничьи лыжи и бежал в тайгу, ухо-
дил по снежной целине за пять-семь вёрст, где стояли его петли на зайцев, 
где почему-то по весне всегда было много куропаток. Входил в тайгу, будто 
окунался в океан, чувствуя огромность того, что его окружало. Он жил в увле-
кательном мире, уверенный, что ему никогда не надоест жить.

Смущало его только одно, что он чувствовал себя не совсем таким, каки-
ми были друзья. Он постоянно ощущал, что кроме реального есть ещё вну-
тренний мир, который смущал его и вынуждал быть скрытным. С малых лет 
не оставляло ощущение, что он никогда не бывает в одиночестве. Если даже 
залез в кладовку и заперся, всё равно его окружают какие-то существа, кото-
рых он не видит, иногда слышит, но всегда явственно чувствует. Временами 
казалось, что вот-вот прорвётся некая пелена и откроется перед глазами иное 
пространство, населённое неведомо кем. А он вдруг чудесным образом будет 
разуметь, о чём шепчутся деревья, о чём поют птицы, о чём думает огромный 
камень у пристани, которому миллионы лет. 

 А как объяснить то обстоятельство, что в семь лет обрёл друга, который 
был обыкновенным домовиком? И ничего удивительного в этом приятель-
стве Яков не находил. Их называют разно  — дедушка, домовей, домовушка, 
сусетко, хозяюшко и ещё можно сколько-то перечислять. Яков своего кварти-
ранта называл Эйко. И как это случилось? 

Русская печь занимала чуть ли не треть избы. Ну, четверть, так уж точ-
но! Как достоверно выяснил Яков, в ней обитал домовик, как сеньор какой  
в замке. Как-то в очередной раз домовик спрятал веник. Была у него такая за-
бава. Мама отчаялась найти голик и стыдила домовика. Совесть-то, мол, надо 
иметь всё-таки? Или нет? А Яков рассердился на хулигана, решил проявить бой-
цовский характер, схватил ухват, сунулся головой в устье печи и грозно позвал: 

— Эй, ты где? Вот я тебе задам!
И тут рухнула комом из дымовой трубы скопившаяся сажа, обдав чёрной 

пылью лицо мальчика. Сестрёнка, до этого сидевшая испуганной зайчишкой, 
стала смеяться, увидев негра. Мама сказала, что с домовым нельзя грубить. 

— Ну, что ты, Эйко? — очень тихо упрекнул мальчик.
По-местному обычаю мальчишки называли друг друга не Ванька, Петька, 

Мишка, а мягче — Ванько, Петько, Мишко. Вот и получилось из «Эй!» — Эйко.   
Домовой явно уловил слёзную обиду в голосе мальчика, да и понравилось, 

видимо, как его назвали. Кому не понравится, когда у него собственное имя 
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появится? Мама тут же увидела в пустом мусорном ведре веник. Сто раз смо-
трела в ту сторону, не замечала, а тут — пожалуйста! 

Так они познакомились — Яков и Эйко.
Видеть домовика воочию Якову не привелось пока. В книгах читал, даже 

рисунки разглядывал — старичок лохматый, — но то были чужие свидетель-
ства, а скорее — вымыслы. Яков любил правду и тому только верил, очевид-
цем чего оказывался сам. 

К примеру, случай был. Ночью проснулся, а спал на печи, и слышит тон-
кий-тонкий свист. И всё громче становится тот свист. Откуда исходит, не по-
нять. Но чего-то тревожно стало. Сполз с печи, растолкал маму, она спала 
с дочкой на кровати. Мама сразу поняла  — угар! Девочку на руках вынесла, 
уже беспамятную, а Яков сам выскочил на улицу, зачем-то схватив со стола 
учебник по тригонометрии. Нашёл ценность! Мама потом говорила  — ещё 
полчаса, и угорела бы вся семья. Сестрёнка еле отдышалась.

Нетрудно догадаться, кто спас. Свист этот не приснился, не придумал-
ся, а истинно был. Яков хорошо помнил его, сам перед собой притворяться 
не стал бы. Да в те времена во всех избах стояли печи, и уж обязательно в них 
проживали квартиранты. Тогдашние люди, особенно старшие возрастом, 
признавали банников, лошадников и самого лешего. А всё потому, что пупо-
виной были связаны с природой. 

Другое дело — мальчишеское племя. Узнай приятели, что Яков с домовым 
познакомился, зубоскалить стали бы, веселиться.

— А чертей хвостатых не видел?
Это ж такой народ, что только дай повод, а уж на смех поднимут, не поле-

нятся. Ещё и учителя узнали бы от них, вызвали бы на педсовет, а то и  пря-
мо в райком комсомола отправили бы, где чистить мозги любили. Зачем ему 
это? Вот и скрывал. 

Что же касается мамы, то она сама верила во всех чертей и ангелов. При-
знавалась же, что видела домовика, и даже подзатыльник дала привереде. 
Придумывать, что ли, будет? Ради чего? 

Деду Яков рассказал про Эйко при первой же встрече, и тот нисколько 
не удивился, а пояснения дал, которые внуку надо знать.  Если уловил запах 
сухой шерсти, значит, суседко рядом. В хорошем настроении может прикос-
нуться к руке или к лицу, будто кошка пушистым хвостом. И впрямь Яков 
как-то проснулся от того, что кто-то дотронулся щеки мягко-мягко. А  кошек 
в избе никогда не держали. Яков не любил их. Уставятся плоскими стеклян-
ными глазами, и не поймёшь, что у них на уме. А раз кошки нет в избе, то кто 
мог коснуться, кроме Эйко?

По словам деда, всё тело домовика покрыто нежной шерстью. И ростом 
он меньше годовалого ребёнка. Может перед глазами возникнуть, а потом ис-
чезнет, будто растаял. 

Говорят, в старину люди запросто видели домовых, но постепенно потеря-
ли эту способность. И это понятно почему — человек всё же отходит от приро-
ды, теряет с нею родство. Уже общего языка между ними нет, а говорят, был. 
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Однако суседко всё понимает и запросто может ответить. Только не по-чело-
вечьи, не словесно, а сном. Они нагоняют сны. 

— Но ты, Яков Лукич, меньше думай о них,  — предупредил серьёзно дед 
Максим, как всегда обратившись к внуку по отчеству. — Мы не знаем, кто во-
круг нас. Не тревожь их, и они не будут сердиться. Не хотят они, чтобы люди 
о них знали. Ни к чему это им.

После средней школы Яков отслужил армию и окончил педагогический 
институт. Ныне городские ребятишки садятся за парту, уже умея читать 
и писать. А в интернат до сих пор собирают детей оленеводов, которые зна-
ют только свой родной хантыйский язык, к примеру, а по-русски не говорят. 
И учителю начальных классов Якову Лукичу Кожевину предстояло откры-
вать им букву за буквой, как дверцу за дверцей, чтобы ввести их в огромное 
пространство знаний. Научился читать, что крылья приобрёл,  — так считал 
молодой просветитель. Истинное счастье испытывал, когда дети начинали 
по складам, старательно выговаривать:

— Там чудеса, там леший бродит… 
А за окнами школьного класса вековечная тайга бугристо уходит за гори-

зонт. И чего только в её дебрях не водится по свидетельству тётки Авдотьи!
— Ужасти одни…
Этой неугомонной женщине до всего было дело, а с недавних пор стал её 

очень заботить возраст Якова.
— Уже двадцать три года, а всё не женат! 
Теперь тётка Авдотья с этими словами заходила в избу и выходила, буд-

то большей заботы у неё и не имелось. Она приходилась отцу троюродной 
сестрой или ещё более дальней родственницей, а вела себя так, словно 
была плоть от плоти, ближе и быть не можно. Чуть не каждый день забе-
гала в избу по делу и без дела, пила чай по десять кружек и всё это время 
говорила. 

Тётка Авдотья в селе была самой осведомлённой женщиной, по крайней 
мере, никто в этом усомниться не мог, потому что случись у кого насморк или 
понос, она уже тут как тут с кучей своих советов. Как только узнавала! Шути-
ли, что сороку тайком держала, та ей и таскала вести на хвосте.

— Ты чего это, Яков, не женишься? — возмущалась тётка Авдотья. — При-
вёл бы кого. Вон сколько девок! Матери помощница будет.

— За меня, Авдотья, не хлопочи,  — осекала Настасья, мама Якова.  — Что 
ты всё пристаёшь к нему?

— А ты молчи!  — отмахивалась Авдотья.  — У дочери  — семья, позавиду-
ешь. А Яков?

И нисколько не интересуясь ответом, тут же начинала скороговоркой рас-
хваливать свою племянницу Алевтину, которая в Салехарде окончила техни-
кум на «отлично» и теперь работает в пекарне, печёт такие сдобы, что нарас-
хват идут в магазине.

— Глянь на неё, Настасья, — уж как хороша! Глаза, брови… Идёт, как пава.
— Ты и паву видела? — насмешливо дивилась Настасья.
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— Не видела, зато говорила с Алевтиной. Поинтересовалась. Нравится ей 
твой Яков. Говорит: «Ничего парень, не курит, не пьёт, за девками не бегает». 
Значит, согласна. Сосватать, Яков? Слышь?

Он слышал, но словам тётки не придавал значения.
— В старики записался, что ли? — уже сердилась Авдотья.
И по глазам видно было, что не отстанет.
— Утюг дома выключила? — спрашивала Настасья гостью, чтобы выручить 

сына.
И каждый раз Авдотья пугалась.
— Ойушки! Утром гладила или нет? Совсем памяти не стало.
Да и побежит домой, а мать успокаивает Якова:
— Ничего, сынок, ничего. Ты на тётку не сердись. Она же по доброте.
— Да женюсь я, мам, — смеётся Яков. — Не до этого пока. 
Той зимой скончался дед Максим, достигнув семидесяти двух лет. Слу-

чилось это в самом начале шестидесятых годов прошлого столетия. Яков 
по зову деда приехал в посёлок, пробыл там три дня и всё при больном. С уве-
ренностью, что есть на земле место, где люди не умирают, дед и покинул бе-
лый свет.

 — Иногда они выходят из гор через потайные ходы, — сказал дед Максим 
внуку перед самой смертью, —   ходят среди нас, но скучные мы им… 

Эти слова почему-то сильно задели Якова, будто в жилах растворились, 
в крови, как хмельное вино, и пробудили смутное предчувствие, от которого 
никак не мог освободиться. Месяц прошёл, а оно не отступало. Ну, кого или 
чего ему ждать? Всё определилось в жизни, всё устраивало  — школа, тайга, 
река, люди, среди которых спокойно жилось. Что ещё надо человеку?

А оказалось… 
Так солнце поутру явится, и мир меняется полностью, те же вроде дома, 

тот же берег, та же река, а стало всё иначе. Так мир для Якова изменился 
от одной встречи. Совсем другим оказался мир, Яков даже не догадывался, 
что он таков, что дух захватывает. 

Невеста
В тот день Яков уже добрался до своего охотничьего угодья, как начал-

ся снегопад, да такой густой, такой обильный, что всё вокруг заволокло бе-
лой мглой. Яков остановился, в двух шагах не различить было деревья. 
Не натыкаться же на них. Вот и стоял, ожидая затишья и дивясь тому, что  
вытворяла природа, какое устроила представление.  Не приходилось ему пре-
жде видеть такого нашествия снежинок. Длился этот буйный снеговал минут 
десять и резко оборвался, будто в небесах вмиг захлопнули некие створы. 
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И тут Яков увидел перед собой девушку. В этом глухом месте прежде ни-
кого не встречал, местным охотникам — их было-то с десяток! —  хватало бес-
крайней тайги, да и не принято совать нос в чужой путик. А чтобы одинокая 
девчонка зимой забралась в эту глушь, того быть не могло вообще. Да и будь 
кто из селянок, признал бы. А тут стояла перед глазами незнакомка  в мали-
це, вся в снегу, на лице в ореоле белой пышной опушки капюшона выделя-
лись только глаза, губы и носик. Она стояла на широких коротких лыжах, 
оленеводы называют их лямпами.

— Тебя как зовут? — по-детски доверчиво спросила она.
Голос её показался Якову таким красивым, что сердце сладко колыхнулось 

в груди. Ему даже подумалось, что он смутно мечтал услышать в жизни этот 
голос. И эти глаза увидеть, эти алые ягодные губы… Но, скорее всего, вещая 
мечта почудилась ему только теперь, а на самом деле он никого не ждал, спо-
койно и рассудительно склоняясь к тому, что Алевтина самая пригожая из де-
виц в селе и характером тихая. Приведёт в избу такую невесту, мама будет до-
вольна.

— Яковом зовут меня, — ответил он незнакомке и улыбнулся. 
Улыбка сама собой получилась, расплылась по всему лицу и всё, без при-

чины. А спросить, кто она такая, побоялся, будто опасался спугнуть сон. Мо-
жет, и впрямь сказочный снегопад заморочил ему голову. Чего не бывает! 

— А меня Зарни, — сказала она с ударением на первом слоге. 
— Такого имени не бывает, — учительским тоном тут же заметил Яков. 
— Бывает, — твёрдо возразила она.
Спорить не стал, потому что совсем этого не хотелось. Вот как она тут ока-

залась — это интересовало.
— Одна в лесу… Не боишься?
— Я не одна, — ответила Зарни и позвала, не оглянувшись: — Гавко!
Из-под ёлки выскочила белая лайка, подбежала к ногам Зарни, два-

жды гавкнула в доказательство своей клички, не зло, вопросительно скорее, 
и застыла в ожидании, уставившись на Якова. 

— Лежи, — велела девушка. 
Собака развалилась на пушистом снегу и удобно устроила голову на лапы. 

Видимо, ей больше нравилось дремать. 
А Зарни и Яков смотрели друг на друга, и у обоих было такое чувство, что 

на всей земле больше нет никого, что они первые люди, их Бог только что со-
здал. Лыжню-то засыпало, и вот они стоят на снежной целине, даже не пони-
мая ещё, радостно им от того или боязно.

Но уже через минуту Яков понял, что не в сказку попал. Он услы-
шал, как за ельником дышит, ворочается, хоркает огромное существо. Так 
это ж олени! Их тысячи, они лопатят снег копытами в поисках ягеля, заде-
вают друг друга  ветвистыми рогами, фыркают, а все эти звуки сливаются 
в один невнятный шум. 

Выходит, какое-то стадо остановилось на короткий отдых, на неделю, 
на две, а то и на больший срок. Зарни, скорее всего, приходится дочерью  
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какому-то пастуху или самому бригадиру. Обычно жёны и дочери оленеводов 
зачисляются чумработницами, есть такая должность, лишних людей в чуме 
не бывает. 

И вот только одного Якову очень не хотелось — чтобы Зарни была женой 
какого-нибудь молодого пастуха. Но рановато ей вроде замуж, утешил себя 
мыслью Яков, едва ли шестнадцати лет достигла. Жалко, что он и Зарни 
не первые люди на земле, но с реальностью не поспоришь. Теперь Яков од-
ного боялся, что девушка может в любую минуту уйти. А пастухи погонят оле-
шек, хмурое небо осыплет землю снегом, и не останется следа от огромного 
стада. Тогда уж точно останется в памяти эта встреча, как сновидение.

— Мне пора, — сказала Зарни, будто почуяв мысли Якова. 
— Ну, побудь ещё, — вырвалось у Якова. 
Однако она пошла в сторону ельника. Собака побежала за ней. Яков расте-

рянно искал слова, а нужные никак не находились, и когда уже Зарни скры-
лась в ельнике, крикнул:

— Я завтра приду! 
Расстроенный и растерянный Яков смотрел на лыжню, на ямки в снегу 

от собачьих лап и думал о том, что можно проследить, куда они поведут. Но 
не осмелился пойти вдогон, что-то подсказывало ему: этого делать не надо. 
Кому может понравиться, что за ним следят? 

Если бы Яков знал, отчего Зарни внезапно ушла! А ушла она потому, что 
не хотела уходить. Её испугало это желание — остаться. Этот парень вызывал 
доверие. Ей было приятно смотреть на него. Потому Зарни ушла, что себя ис-
пугалась.

Ночью Яков никак не мог уснуть, ворочался, отгонял мысли о незнаком-
ке, но все старания оказались напрасными, она не уходила из памяти. Впер-
вые на уроках Яков был рассеянным, забывался, ученики терпеливо ждали, 
а он стоял у окна, смотрел на сизую тайгу, холмисто уходящую к Уралу, вер-
шины которого в этот ясный день дивили белизной, словно виделись из ино-
го мира. В голове было пусто, будто все мысли улетучились, испарились, 
а осталась одна тревога — придёт, не придёт.

После уроков директор школы устроил очередной инструктаж и полтора 
часа зудел о том, что успеваемость низкая, вышестоящее начальство не до-
вольно и надо исправлять положение, иначе кое-кого придётся «наградить» 
выговором с занесением в личное дело. В число «кое-кого» Яков не попал, 
но времени потерял много. 

Тётка Авдотья и мама пили чай, когда он забежал в избу.
— Ну, посмотри на него, Настасья! — тут же завела свою песню гостья. — 

Невеста ждёт, а он… Алевтина носки вяжет. Слышь, Яков? Мужские. Кому, 
думаешь?

Настасья с досадой махнула на неё рукой, мол, угомонись, поспешила 
к печке и взялась за ухват. В топке томилось жаркое из оленины. Но Яков 
сказал, что поест, как вернётся, а пока надо ему в лес. Он настолько спешил, 
что не стал переодеваться, а как был в костюме и при галстуке, так и натянул 



№1  2021 / АРТ   21

ЯКОВ И ЕГО ЖЕНА / Ф. КОНЕВ

на себя малицу. Женщины видели в окно, как он уходил на лыжах в сторону 
тайги, которая начиналась в конце улицы.

— Не то что-то, — предположила Авдотья. — Сердцем чую.
— Что чуешь? — спросила встревоженная Настасья.
— Не то что-то, — ответила Авдотья, сведя глаза к переносице от напряже-

ния мысли.   
А Якова будто подменили, от прежнего оставив только имя. В эти мину-

ты его занимала одна тревога — если Зарни приходила, то могла уйти, не до-
ждавшись. Одна только эта мысль сверлила ум, да билось сердце, как птица, 
угодившая в сеть. 

Бежал по вчерашней лыжне, чувствуя, что дыхание сорвётся. Не понимал, 
что с ним, почему — всегда такой рассудительный — ведёт себя, как шалый, 
но успокоиться не удавалось.

Посреди поляны стояла на лыжах Зарни и такими ясными глазами встре-
тила Якова, что парень чуть не расплакался.  

Три дня виделись в одно и то же время Зарни и Яков, а запомнились эти 
три встречи навсегда. Три дня они болтали о чём угодно, смеялись, расска-
зывали о каких-то пустяках, а в сознании жила одна печаль — им предстоит 
расстаться. 

На четвёртый день Яков пришёл полный решимости.
— Я всё обдумал, — заявил он громко.
Даже собаку встревожил. Лайка с ленцой трижды подала голос, мол, на-

хожусь на месте, не забываю о службе и держусь в сторонке только из вежли-
вости. А уж вы, мол, ведите себя, как положено приличным молодым людям. 
Яков только теперь заметил на снегу белую собаку, любительницу подремать.

— Надёжная охрана, — оценил он. 
И Яков стал излагать свой план. Он пойдёт к её родителям, чтобы растол-

ковать, как правильно им следует поступить. Он будет увещевать, упраши-
вать, умолять и день, и два, и месяц… Он пойдёт пешком рядом с оленями 
до берегов Карского моря... 

— А я что буду делать при этом? — спросила Зарни.
— Жалобно плакать: «Хочу замуж за Яшу!»
Им стало так смешно, что они ухватились за руки, обнялись, прильнули 

щека к щеке, и губы медленно потянулись к губам. И Якову снова почуди-
лось: они первые люди на земле, и оттого им хорошо, что нашлись. А могли 
разминуться, земля ж тогда была велика.

 Уже стало темнеть — по-зимнему рано, — и они расстались с тем, чтобы 
встретиться завтра и подробней обдумать план. Спалось ему тревожно, много 
раз просыпался, будила всё та же мысль, что пастухи погнали стадо, а метель 
замела следы.

Он толком-то и не помнил, как прошло утро, как провёл уроки, пришёл 
в себя, когда встал на лыжи и побежал в тайгу. Подходил уже к своему охот-
ничьему угодью, когда начался снегопад. И только вышел на поляну, на ко-
торой условились увидеться, как повалил такой густой снег, что снежинки 
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пихали друг друга, так им было тесно. Снова, как и в первый раз, пришлось 
остановиться, потому что всё застило белизной. 

— Сколько тебя ждать? — услышал он голос Зарни. 
— Да я не опоздал… Нисколько даже!
— Ладно, не оправдывайся, веди меня.
— Куда?
— Откуда я знаю? Ты же видишь, нет Гавко.
— Да я ничего не вижу. А почему нет Гавко?
— Глупый, что ли? Значит, веди.
Тут уж Яков медлить не стал, развернулся и пошёл скорым шагом по цели-

не, лыжню уже замело. Шёл, видя на два шага вперёд, не более, а Зарни пря-
мо-таки наступала на задки его лыж, так торопила. Долго они убегали, хотя 
явно за ними никто не гнался. Яков догадывался, что Зарни заметает следы, 
пользуясь снегопадом, потому и спешит. Не останется следов, где искать че-
ловека?

Они буквально вышли из снегопада, как из стены, и оказались в сол-
нечном мире. Слева от них лежала укатанная санная дорога, по ней селяне 
обычно вывозили дрова из леса. Лыжи разъезжались на отполированном 
до блеска полозьями снегу, идти  было трудно, беглецы сняли лыжи и поне-
сли на плечах. Впереди чернели крайние дома села под снежными шапками. 
Яков прикидывал, как лучше поступить. Стоит ли идти по улицам до своей 
избы? Кто-нибудь да встретится, начнут расспросы. А что он ответит? 

И Яков повёл Зарни задворками по глубоким тропкам, которые тянулись 
от подворья к подворью. Когда Яков прошёл в избу с беглянкой, мать во- 
зилась у печи, деревянной лопатой выбирала остывшую золу из топки и сы-
пала в ведро, что стояло на полу.

— И кто это к нам в гости? — сказала она, глянув мельком на вошедших. 
— Мам, познакомься, — попросил Яков. — Моя невеста.
И жестом попросил Зарни скинуть малицу. Та и скинула. Яков обомлел. 

Настасья от неожиданности всплеснула руками, и вырвалось у неё невольно:
— Ой, деточка моя! 
Она подошла к Зарни, обняла, как ребёнка, потом повела в горницу, оста-

вила посреди пола, а сама отошла и залюбовалась:
— Да откуда ж ты такая? 
Под малицей не увидеть было Якову ни этих тугих кос, ни хрупких плеч, 

ни тонкой осиной талии… Как же она хороша! В какой же благословенный 
час природа сотворила это чудо! Глазам не верилось, что человек может быть 
так красив. И платье на ней было не фабричное, а рукодельное и такой красо-
ты, что Яков и не видел ничего подобного.

— Здравствуй, — сказала Зарни Настасье. — Ты будешь моей мамой?
С тех-то слов и с первого дня полюбила Настасья эту девушку и души не чая-

ла в ней по смертный час свой. Откуда Зарни появилась в селе, Настасья выпы-
тывать не стала, надеясь, что без её вопросов молодые всё объяснят. И не уди-
вилась просьбе сына о том, что пока никто из сельчан о Зарни знать не должен, 
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ни к чему это. Яков опасался, что Авдотья притащится некстати, но в первые два 
дня чем-то была занята частая гостья и не показывалась. На третий день, зави-
дев в окно подходившую к избе подругу, Настасья предупредила Зарни:

— Родственница наша идёт. 
Ни слова не говоря, девушка надела малицу и через сени забежала в кла-

довку, закрылась там и просидела до ухода гостьи, которая выпила на этот 
раз всего два стакана чаю и поспешила к открытию магазина, что-то там за-
везли. На третий день к вечеру Зарни сказала:

— Теперь они далеко. 
Кого-то опасалась… Своих, конечно.

Жена
Ни Настасья, ни Яков спрашивать не стали, кто «они»? Якову одно было 

важно, что Зарни с ним осталась.  И это получалось, что они теперь могли 
пожениться. Но у невесты не оказалось никакого документа, который дока-
зывал бы, что она есть она, а не кто-то другая. О свидетельстве рождения, 
а так же о паспорте девушка представления не имела. В её прошлой жизни 
этих бумаг никто от неё не требовал. В тундре это было возможно, оказалось, 
а в селе она не могла жить без документов, пришлось идти в сельсовет и объ-
яснять, как они нашли друг друга и почему решили не расставаться.

— Почему? — скорее всего, из вредности спросила секретарша.
Это была пожилая одинокая женщина, на которую даже в молодости ни-

кто не польстился из-за въедливого характера — только плохое в людях и ви-
дела. И хоть бы молчала, а то ж язык что помело. Вот и вековала бобылкой. 
Как в насмешку судьба подкинула работу в сельсовете, где ей приходилось 
выписывать свидетельства о браках. А чужое счастье раздражало. Вот и живи!

— Любовь с первого взгляда? — пробормотала она не без ехидства.
И Зарни умилила Якова ответом. Потом она будет удивлять иногда, а тут 

впервые проявила, как ему тогда показалось, свою наивность. Она доверчиво 
объяснила:

— Наши души обнялись.
Ну, не ребёнок! Бобылка усмешливо фыркнула:
— Души… У них ещё и души…
И пошла в кабинет председателя. Через какое-то время вышла и кивнула 

на дверь. Мол, идите к нему. Председателем был Василий Петрович Вокуев, 
понятливый и добрый человек, он-то и взял на себя хлопоты. Попросил по-
дождать дня три, а сам пошёл к председателю райисполкома, тот позвонил 
первому секретарю райкома, который принял ходоков, выслушал, вызвал на-
чальника милиции, и все четверо долго обсуждали ситуацию. Потом первый 
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секретарь позвонил в округ, обрисовал ситуацию, и там приняли решение — 
разбирайтесь сами.

Дело-то вроде понятное, разумению подлежащее. Родители девушки  — 
оленеводы, она выходит замуж за сельчанина, а стадо ушло в тундру. Правда, 
чаще бывает, что оленеводы увозят в жёны местных девушек. Но тут такой 
случай. Олени частные, ни в каком совхозе района не числятся. И в советское 
время были индивидуальные подсобные хозяйства, одна семья или родствен-
ники держали своих олешек. Если совхозным бригадам назначали маршруты 
касланий, то частник мог вести оленей, куда ему вздумается. 

Смущало начальство то обстоятельство, что никто никакого стада в те дни 
не видел возле села. И это же не мышь какая, а полторы-две тысячи голов 
крупных животных. И где их искать, невидимок? Гоняться за ними по тундре 
на вертолётах? Накладно. Василий взял прописку девушки под свою ответ- 
ственность. Начальник милиции обещал проявить особую бдительность 
к пришлой. После чего молодым дали добро на сочетание браком. 

Потом, правда, ещё возникла проблема с именем. Что за имя  — Зарни? 
Нет такого имени. Василий Вокуев стал объяснять девушке:

— Зарни — это по-нашему золото. Ну, Золотая, Золотце. Но это же не имя. 
Так можно назвать любую девушку, если нравится. А в паспорте нужно имя. 
Какую выберешь?

— Я уже записала Зинаидой, — подала недовольный голос секретарша. — 
Не портить же бланк. Зинаидой будет. 

— Зинаида Кожевина, — согласился председатель. — Красиво! 
Зарни ни за что не хотела менять имя. Но Яков уговорил  — пусть будет 

на бумаге. Мешает, что ли? Для него она — Зарни.
И, конечно же, Авдотья не оказалась в стороне от этих событий. Увидев 

впервые Зарни, охнула и ладошкой прикрыла рот, испугавшись каких-то своих 
слов, готовых вылететь. За чаепитием стала расспрашивать пришелицу, кто её 
родственники, какого она племени, каких обычаев, но Зарни отвечать не стала. 
Она смотрела на Авдотью и молчала, пока та не смутилась и не умолкла. 

— Ну, что ты пристала? — осудила Настасья гостью. — Родители оленево-
ды. Что ещё тебе надо?

В ответ Авдотья посмотрела на товарку с таким видом, будто та была без-
надёжно тёмной, отсталой женщиной, то есть ничего не понимала в реаль-
ной жизни и потому вызывала одно сожаление. Затем допила чай, поставила 
чашку на блюдце вверх дном и вздохнула. Посидела, потупив глаза и собрав 
губы куриной гузкой. Появление этой крали спутало все планы Авдотьи, го-
товила, готовила в жёны свою племянницу Алевтину, а жених привёл из лесу 
невесту, по красоте несравнимую ни с кем. Авдотья решительно поднялась 
из-за стола и сказала:

— Топор одолжи, Яков. 
Ухватила парня за рукав, поволокла в сени, и только прикрыла дверь, как 

стала громко шептать:
— Не знаешь ты, Яков, на ком женишься. А вдруг она какая-то не такая.
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И выразительно покрутила растопыренными пальцами перед собой.
— Это что значит? — поинтересовался Яков и повторил жест.
— Мало нечисти в тайге? В болотах особенно. Обнимешь ты свою кра-

лю ночью, а она в кикимору превратится, в страшилу беззубую. Были такие 
случаи, в старину. Я доподлинно знаю. Не понравились мне её глаза. Таких 
красивых глаз у людей не бывает. У кошек бывают, а у людей нет. Не спеши, 
Яков, разберись прежде, что за гостью привёл. 

И пошла, метя за собой длинным подолом сарафана.
— А топор?! — крикнул Яков.
Она только рукой махнула. На кой чёрт ей топор! Своих три. Очень рас-

строилась Авдотья, прямо всей душой огорчилась.
И ведь по-житейски тётка права, жених о невесте ровным счётом ничего 

не знал, всё сложилось не по разуму, не по трезвому рассудку, и это долж-
но было смутить рассудительного учителя, но почему-то ни тени сомнения 
не возникло у Якова. Зарни объяснила просто — «души обнялись». Эти сло-
ва она не раз повторяла на памяти, и в них был какой-то ей только понят-
ный смысл. И причём тут ум? Как раз уму-то и не постигнуть того понима-
ния, что находила в этих словах Зарни. 

Свадьбу играть не стали, Настасья и Яков так и не могли объяснить 
Зарни, зачем нужно собирать чуть ли не половину села за обильным едой 
и водкой столом. Чтобы гости ненасытно ели, пили и орали  — «Горько!»? 
Отчего это им «горько»? Не пейте водку, и не будет горько. Настасья первая 
согласилась:

— Права ты, права, доченька. Посидим втроём. Перед дорожкой принято 
посидеть. А идти вам долго-долго рядышком. 

И хорошо было им за столом, тихо, спокойно, одни только добрые чувст-
ва веселили сердца, и слова приходили на ум нужные. Сколько-то времени 
спустя Настасья вспомнила, что обещала соседке заглянуть вечерком, и за-
спешила, не слушая уговоры. Проходя мимо кровати, откинула покрывало, 
чтобы молодые поняли, что им уступает она это ложе, на котором зачался 
весь Кожевинский род. Вернулась поздно, по стремянке забралась на печку,  
улеглась и блаженно вздохнула: «Как в раю!»

Это она молодым сказала, чтобы не тревожились за неё, а те уже спали 
в обнимку. И уж точно были в раю!

Сельчане быстро привыкли к Зарни, звали Зинаидой, а то и попросту 
Зинкой. Поначалу даже опекали, учили сельской жизни, полагая, что в тун-
дре всё не так — живут в чуме, как на островке среди снегов, людей не видят, 
заботы совсем другие, ни газовой плиты, ни электричества, ни телевизора. 
Но Зарни так быстро освоилась на новом месте, что женщины даже нем-
ножко обиделись. Они же от всей души хотели помочь, а в их усердии Зинка 
не нуждалась. Конечно, обидно.

Но эти мелкие чувства улетучились сами по себе, Зинаида оказалась очень 
приветливой, весёлой и такой незлобивой, что невозможно было с ней поссо-
риться. Без бабьих ссор в селе не обходилось, тётка Авдотья признавалась:
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— Я со всеми хоть раз, да поругалась. А как иначе? Мы же люди.  — 
И с большим подозрением добавляла: — Какая-то она всё-таки не такая.

Никакие сплетни не прилипали к Зарни, что огорчало женщин. Иной раз 
и придумает какая-нибудь балаболка повод посудачить за глаза, да никто 
не поверит.

— Не похоже на Зинку, — скажут.
— Не, не, она не дура, как ты! — упрекнут.
— От дуры слышу, — получат достойный ответ.
Какой-никакой, а разговор получится. От самой же Зинаиды никто 

не слышал осудительных слов. Тем более  — за глаза. Да её, видимо, никто 
и не интересовал, кроме Якова. Когда он был свободен, Зарни тут же при-
страивалась к нему.

— Расскажи, как ты жил без меня? — попросит.
Любимое занятие Зарни — слушать о том, как Яков жил без неё. 
По рассказам детей оленеводов, которых учил грамоте, Яков достаточно 

полно представлял жизнь в чуме, будничную, равномерную, с устоявшимся 
бытом. Не было сомнения, что жила Зарни в чуме частников, её вполне мог- 
ли упрятать от интерната, где — по их мнению — отучают детей от тундры. 

По этой причине Зарни росла в чуме среди взрослых, без ровесниц.  
Друзьями были олени и собаки. И девочка не знала ни зависти, ни жадности, 
ни злости, ни хитрости, оставалась естественна, как трава, как берёзка, как 
вся природа. Чувства её были непритворны, а мысли ясны. 

И потому, должно быть, так много занимал Яков её воображенье. Мысли 
о нём были неотступны и волновали. Весь её ум и всё сердце занимал этот 
человек. Отныне только то, что связано с Яковом, для неё имело значение, 
а весь остальной мир присутствовал, но как бы в сторонке стоял.

Семейная жизнь
Обиженная тётка Авдотья не перестала приходить, но чаю не пила 

из принципа. Мол, у своего самовара только что сидела, зять конфетами 
в коробке угощал. Она же видела, у молодых нет к ней никакого интереса. От 
обиды у Авдотьи возникли претензии к Зинке.

— Слушай,  — упрекнула она Зарни, на минуту оставшись наедине.  — Так 
и будешь сидеть на шее мужа? 

— Я не сижу на шее, — серьёзно ответила Зарни.
— Работать надо, милая. Зарплата учителя — не позавидуешь.
О деньгах Зарни представления тогда не имела и не совсем поняла Ав-

дотью. Но выяснять у неё ничего не стала, а потом уже попросила Настасью 
объяснить, что такое зарплата. 
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Потом уже Авдотья пожалела,  что сунулась, куда не просят, сама же и полу-
чила по носу. Зинаида оказалась умелицей не в пример племяннице Алевтине. 

В селе работал комбинат бытового обслуживания. И при нём несколь-
ко женщин шили зимнюю обувь из камусов, шкур с оленьих ног, в основ-
ном женские и мужские пимы, похожие по виду на валенки. Зарни после 
упрёка Авдотьи пришла посмотреть на работу мастериц, разговорилась 
с ними и призналась, что тоже умеет шить. Заведующая пошивочным цехом 
Раиса Ивановна согласилась на то, что будет снабжать материалом, а рабо-
тать Зинаида может дома, раз не хочется ей в коллектив. 

Первый заказ ей попался ответственный, надо было сшить пимы жене 
председателя райисполкома. Через неделю Зинаида пришла, развернула 
узел, выставила на стол пимы, и в комнате наступила такая тишина, будто 
замерла жизнь. Женщины-мастерицы, в своём ремесле знающие толк, смо-
трели на поделку с изумлением. Одна опрометью кинулась в дверь и вскоре 
вернулась с Раисой Ивановной, которая всплеснула руками, да так и застыла 
на минуту, потом прошептала:

— Чудо какое!
А ведь применила Зарни всё те же материалы, что и другие мастерицы, — 

камусы разных мастей, на подошвы шкуру с лобовой части оленя, разноцвет-
ный бисер, тесьму, суконные ленточки… 

Заказчица была в восторге, ходила по селу в новых пимах, как именинни-
ца, все останавливали, восхищались обувкой и поздравляли. А Зинаиде от за-
казов отбоя не стало, слава перешагнула околицу села, уже и окружное на-
чальство в большом числе обулось в её пимы. Кстати, вскоре прослыла она  
народной умелицей, приглашали на выставки, но Зинаида отмахивалась 
от приставаний, не соглашалась никуда ехать, работала по четыре часа в сут-
ки, как с самого начала, и было ей совершенно всё равно, кому шьёт.

Интересовал её только Яков, только его могла она слушать сколь угодно. 
Особенно про деда Максима. Яков много рассказывал про него, про его были-
небыли, про его мечту о неведомой горе, о людях, не знающих смерти. 

О чём ни спроси, Яков рассказывал с охотой, но с каких-то пор Зарни 
стала замечать, что муж чего-то всё-таки от неё скрывает. Стала замечать, 
как в подпечке через кошачий ход каждый вечер что-то прячет. И делал 
это скрытно от Зарни. Любопытная, как любая женщина, Зарни однажды 
утром нашарила блюдце и достала, чтобы глянуть. На нём лежал кусок хле-
ба, и он был твёрдым, что камень, молотком не разбить. Как это? Что это? За 
ночь так очерствел? Чудно!

Непонятным казалось и то, по какой такой причине Яков ни за что не хотел 
менять жильё. Ему, как молодому специалисту, и такой полезной мастерице, как 
Зарни, могли дать квартиру от государства, только попроси. Тогда уже строились 
в селе дома с батарейным отоплением. О дровах голова не болела бы. А Яков 
даже думать не хотел о переезде. И причиной, как поняла Зарни, была печь. 

— Да разве можно чем заменить русскую печь! — возмущался он.
Ну, не её же, не печь, кормил хлебушком? Дивно как-то!
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Жилищную проблему Яков решил сам, поставил пристройку к дому, куда 
и переселился с женой. Помогали ему в строительстве кому не лень, идёт му-
жик мимо, спросит:

— Помочь?
— А чего бы и нет?
Хоть гвоздь забьёт, а всё дело. Друзья детства, родители учеников,  — 

да мало ли кто! — находили время. Зарни настояла на том, чтобы стены сло-
жили из ошкуренного соснового кругляка. И потом Яков хотел их покрыть 
хотя бы лаком, но она упросила не делать этого. Зато в комнате всегда пах-
ло смолой. Полы тоже некрашенными оставила, не лень было скоблить до-
ски, когда чистоту наводила. После хлопотного дня Яков входил в светёлку, 
будто в сам покой, будто есть такое пространство.

Пристроенная светёлка вполне устраивала жену Якова, и большего уюта 
ей не нужно было. Тепло зимой давала железная печка, она мало занимала 
места. А с хлебом на блюдце Зарни поймала однажды мужа в старой избе.

— Это кому? — твёрдо спросила она.
— Да это я так, — не нашёлся, что ответить, Яков. — Пустяки.
— А почему глаза отводишь? Если человек отводит глаза… Значит, собрал-

ся соврать? 
— Соврать? — возмутился Яков. — Тебе? 
— Тогда говори.
— Я боюсь,  — признался Яков, понимая, что уж теперь-то Зарни от него 

не отстанет. 
— Чего боишься?
— Подумаешь, с головой у меня… как у деда Максима.
— У деда Максима с головой всё было хорошо. Понял?
— И ты не будешь смеяться?
— Не буду.
И тогда Яков открыл ей свою тайну. После рассказа Якова о дружбе с до-

мовиком по имени Эйко Зарни не удивилась, не засмеялась, не усомнилась, 
а обняла мужа и заплакала.

— Ну, что ты? — удивился он. — Плакать-то зачем?
— Хочу, чтобы ты был у меня. Чтоб всегда был… такой…
И серьёзно смотрела на него своими влажными от слёз, чуть раскосыми 

глазами, полными голубизны, да не поверхностной, а глубинной. Этот взгляд 
всегда пугал Якова, прямо-таки оторопь охватывала ум — уж о нём ли гово-
рит? Не придумала ли его? Ведь он человек простой, от других мужиков ни-
чем не отличный, особых талантов не имеет. Чего же она в нём такого нашла, 
что стал он для неё дороже всех на свете? А ведь так и говорит.

— У меня только ты…
Не знал Яков такого примера из жизни, чтобы женщина так любила мужа. 

Ну, хоть бы когда поворчала, недовольство выразила, обиделась бы на него, 
замечание бы сделала… Ну, хоть бы жизни поучала, как все женщины. Нет, 
не упомнит такого случая. 
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Соседи же не слепые и не глухие, тоже удивлялись семейной жизни Зи- 
наиды и Якова — ни ссор, ни разборок, тишь да благодать. И почему-то счита-
ли, что такого быть не может, не по-человечески это, не похоже на правду. Но 
и с тем не схоже было, чтобы Зинаида притворялась, уж больно бесхитростна, 
это же без очков видно. И бабы, кто мужем битая, кто сама драчливая, а кто 
и неверная в супружестве, все до единой предрекали, что этакая домашняя 
благодать добром не кончится. Что-то непременно должно произойти и такое, 
чего в селе испокон веку не случалось. Безоблачного счастья не бывает. 

До Якова доходили эти пересуды, но он считал — от зависти — и отмахи-
вался.

 — Отчего-то ж детей нет, — сказала тётка Авдотья Настасье. — Не то что-
то, не то. Моя племянница уже четверых народила бы.

Безобидная Настасья подметала пол и веником накинулась на Авдотью, 
прогнала из дому.

— Чтоб язык твой отсох!
Да через полчаса сама побежала виниться. Поплакали вместе, да пришли 

к согласию в том, что нынешняя молодёжь детей не желает. Обуза ж какая! А 
они для себя жить хотят. Якову в ту пору было уже под тридцать. Сколько лет 
Зарни, определить было невозможно, а сама она не знала. Но уж точно — са-
мое время детей рожать. 

И уже бабы повторяли вслед за Авдотьей — «не то что-то». Зарни не могла 
понять, чем она с мужем мешает другим. Почему люди такие любопытные, 
почему болтают ерунду, почему завистливы и до всего им дело. Много появ-
лялось у неё этих «почему». А что мог ответить Яков? 

Со своих земляков, особенно женщин, он иконы писать не стал бы, уж точно 
не были они  святыми, без греха им скучно жилось. Ссорились по сущим пустя-
кам, сплетничали напропалую, в чужом глазу пылинку замечали, а в своём — 
бревна не видели, да сами же об этом пословицы составляли. Люди есть люди, 
думал Яков, не без слабостей. Спокон веку рождались, росли, учились, заводи-
ли семьи, воспитывали детей, работали, старели, умирали и покоились на од-
ном кладбище. Их устраивало то, что все друг на друга похожи были. А Зинка 
поутру здоровается… С кем думаете? С солнцем. «Здравствуй,  — говорит.  — 
Я тоже проснулась». Авдотья сама слышала, не глухая, не почудилось. Да ведь 
и Яков в деда пошёл, а тот с прибрежной кручи всё наглядеться не мог на Урал.

Судили, рядили, языки без костей… Однако Яков терпимо относился к од-
носельчанкам. По глубинной сути своей они были добры, последним куском 
поделятся, коли в том нужда возникнет. Они были свои, это было его племя.

— А что, не знают, ради чего живут? — как-то удивилась Зарни.
— А ты знаешь?
— Теперь знаю, — уверенно ответила она.  
— А раньше не знала?
— Раньше не знала.
Зарни подошла вплотную, провела ладонью по его волосам, приблизилась ли-

цом, так что носы коснулись, и пропал Яков, утонул в бездонной голубизне её глаз. 
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Как же с ней было хорошо! И как страшно становилось, когда прихо-
дила чёрной кошкой одна и та же мысль, что Зарни принимает его за кого-
то другого, что она его придумала, но однажды поймёт это, и тогда для Яко-
ва рухнет мир. Холодный пот выступал на лбу от острого предчувствия, что 
проснётся однажды, а её нет рядышком и нет её вовсе. 

Когда они были вместе, им никогда не становилось скучно, ни разу, 
ни на минуту, а стоило ему уйти на работу, как для Зарни дневной свет на-
половину тускнел, а у него возникала ноющая под сердцем тоска. Он с ней, 
с этой тоской, так и ходил, так и работал. 

Ему страшно было подумать, что жизнь могла случиться без Зарни.

Песня
Однажды в клубе в честь женского праздника пели и плясали самодея-

тельные артисты, а Зарни и Яков сидели в зале, заполненном зрителями, 
ни одного свободного места, многие стояли вдоль стены и толпились в две-
рях. Концерт уже шёл к концу и чего-то замешкался с выходом хора, занавес 
долго не открывался. Уже стали возникать нетерпеливые хлопки. И тут под-
нялась Зарни и сказала громко:

— А можно я спою?
Тут же раздались голоса: 
— А чего ж нельзя?
— Давай, Зина, давай!
— Тихо, народ! Зина петь будет! 
Она легко взбежала на сцену, остановилась перед занавесом  — стройная 

в длинном платье, покатые плечи, лебединая шея, вздёрнутая головка с коп-
ной волос — ну, актриса и только! — приветливо оглядела зал и повела незна-
комый мотив. Гудевший многими голосами зал вдруг замолк, и такая насту-
пила тишина, будто люди вмиг онемели и перестали дышать.  

Дивно пела Зарни на дивном певучем языке, который умом Яков не пони-
мал, а душа отзывалась на каждое слово. Он слышал языки хантов, ненцев, 
юкагиров, селькупов, всех обитателей тундры. На них говорили поначалу 
дети, которых привозили учиться в интернат. Но ничего схожего не было 
в словах Зарни, а чудилась Якову в её речениях древняя магическая сила, ко-
торая будила в сердце незнакомые по сию пору чувства. И уж никак не по-
лучалось объяснить того, почему всплыли из памяти слова деда Максима  — 
«своды тех пещер высоки, и свет в них не хуже солнца». 

Откуда у Якова могла быть такая щемящая тоска по другому какому-
то миру, смутный образ которого будто выплыл из тёмных глубин сознания? 
Рай, что ли, привиделся? Да нет, не похоже на то, иное чувство возникло,  
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почудилась какая-то другая жизнь, прежняя, очень давняя и потому забытая, 
но им прожитая. Так случалось в тайге, выйдет на поляну, к примеру, и чувст-
вует, что бывал уже здесь, а понимает, того не могло быть, что впервые набрёл. 

А уж какие чувства охватили души зрителей, Яков угадать не мог, но по-
ведя взглядом, прямо-таки не узнал своих сельчан, лица которых видел каж-
дый день. Какое-то просветление нашло на всех, будто всё мелочное выдуло 
из душ, а пустота наполнилась светлой печалью неведомо о чём.

Когда Зарни кончила петь, то сошла со сцены, быстрыми шагами подошла 
к мужу и села рядом, опустив голову и стиснув пальцы в один кулак на гру-
ди. Люди поднимались со своих мест и молча уходили, избегая встретиться 
взглядами, пряча влажные от слёз глаза. Зарни и Яков одни остались  в зале, 
занавес открылся, но хор не вышел на сцену. Должно быть, никто не посмел 
запеть про солдата, который с горочки спустился, после песни Зарни.

Что это было? Ни Яков, ни сельчане объяснить не могли. Оттого молча-
ли. И только одна тётка Авдотья всё и сразу поняла, хотя сама тогда в клубе 
не была, а только от подруг слышала, что Зинка пела на каком-то непонят-
ном языке.

— В Москву тебе надо ехать, Зинаида, — посоветовала она. — Или в Париж.
— И чего я там не видела? — спросила Зарни.
—  Тебя в артистки возьмут. Разоденут, как куколку. Одни мармелады бу-

дешь кушать.
Коли Зинку заберут в Москву, то Яков останется холостым, потому что 

его на стальном буксире не утащить, краном не оторвать от родной земли. 
У Зинки же там кавалеров будет пруд пруди. Зачем Яков? А это было как 
раз то время, когда Алевтина развелась с мужем. Ведь говорила Авдотья  — 
не сойдётесь. Да кто теперь умных людей слушает? 

После того вечера заведующая клубом долго упрашивала Зарни участво-
вать в самодеятельности, это же на конкурсах можно первые места занимать. 
Такой голос! Да и люди, особенно женщины, не раз просили Зинаиду спеть 
для души, но она отказывалась. Те обижались  — они же от чистого сердца, 
чего ломаться? Даже Яков попытался уговорить, но Зарни прижалась к нему 
и сказала тихо:

— С тобой хочу быть. 
— О чём ты пела? — спросил Яков жену.
— О маме, — ответила Зарни и добавила: — О тебе.
— Тоскуешь по маме? А нельзя, чтоб она была с нами?
— Она умерла. При родах. Я её не  могу помнить.
— Такая печаль,  — вздохнул Яков. — Уж прямо невозможная…
И Зарни рассказала Якову, как всегда чувствовала, что мама рядом с ней, 

она укладывала спать, ласково будила по утрам, она никогда не забывала 
о своей дочке и заботилась о ней, подсказывала, как надо поступать, как надо 
вести себя. Не видела и не слышала её Зарни, потому что это невозможно, 
а всё понимала. Наверно, сердцем. Она не знала — как, но угадывала мамины 
советы. Она чувствовала мамину любовь.
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— Она умерла, — пояснила Зарни, — а душа её осталась со мной. 
— Отчего же печаль?
— А теперь её нет рядом, — сказала Зарни. 
— Почему? 
— Глупый ты, глупый,  — улыбнулась Зарни.  — Она меня доверила тебе. 

И теперь спокойна. Теперь в небесах.
— В небесах,  — будто эхом повторил Яков.  — Но ты пела обо мне, гово-

ришь. А песня была вся печальна. 
— Мы с тобой встретились на время, а расстанемся навсегда. Потому мне 

печально.
— Нам с тобой ещё жить да жить, — бодро предрёк Яков и обнял жену.
Он не стал в тот час тревожить её вопросами и не стал утешать, а после по-

вода больше не было. Как пасмурное облако, однажды печаль коснулась пре-
красного лица Зарни и уплыла. 

Страсти и горести Евдокии
Жила себе Зарни да поживала, никого не беспокоя, никому дорогу не об-

ходя, ни с кем не ссорясь, а среди женской половины сельчан новое беспо-
койство зародилось, и поползли суды-пересуды по селу, как весенний пал 
по сухой стерне. И повод-то был такой, что всех женщин прямо за сердце хва-
тал, аж дыхание сбивалось. Испокон веку знали кумушки — бабий век недо-
лог. Как северные цветы, расцветёт женщина, дивись на её молодость да при-
гожесть, а уже вечер забрезжил.

Непослушное никому и ко всем равнодушное время ползёт неумолимо, 
как ледник, уминая старьё. Что трава, что деревья, что рыбы, что человек — 
всё ему без разницы, уступай место нови и будь добр. Ещё вчера вроде, раз-
дувая парусом широченный сарафан, обходила улицы неугомонная вестница 
тётка Авдотья, ни одной избы не обходя. А нынче  лежит на погосте под кре-
стом рядом с могилой своей подруги Настасьи. Умерли в одно лето с недель-
ной разницей. 

Всё село за девять или даже за десять полных лет, как появилась невесть 
откуда Зарни, переменилось неузнаваемо. Что уж о людях говорить! Кому 
по семнадцать было, под тридцать стало, многие обросли детьми, солидно-
сти набрались, мадоннами стали, сельскими, и не узнать, коль давно не ви-
делись.

А Зинаида? Вот вопрос! Она-то из какого теста?
Ходит стройная, улыбчивая, как и была, будто время её сторонкой обходит.
— Птичье молоко пьёт, что ли? — рассуждали озабоченные женщины.  — 

Зинка-то наша. 
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Как это можно понять даже пронзительному бабьему уму, что всё вокруг 
меняется, а Зарни остаётся прежней? Лицом ничуть не повзрослела, а уж фи-
гура как была по-девичьи гибкой, так и осталась? Даже голос звучал по-
прежнему. 

Правда, в селе ещё одна небывальщина происходила на глазах людей. Но 
этого как-то и не замечали особо, скорее  — не придавали значения, потому 
что понимали суть. Хотя удивительно всё ж! 

Умереть-то Авдотья умерла, покоится на погосте, а её каждый день встре-
тить можно в селе, да ещё и помолодевшую. Невысокая ростом, полнень-
кая, румяная  — кровь с молоком,  — она от пяток до кончиков волос была 
воплощением жизни, будто каждая жилка в ней озорничала и не давала по-
коя. У мужиков сбивалось дыхание, когда она перед ними крутилась. Огонь 
в юбке — право же слово.

А объясняется это явление тем, что была она дочерью покойной тётки Ав-
дотьи и на мать походила, как овечка на овечку. Звали тоже Авдотьей. Од-
нако она считала себя женщиной культурной, пристально следила за модой, 
по Москве пройдёт,  никто не примет за «деревню», потому простонародного 
обращения не позволяла и откликалась только на Евдокию. Никаких Дуняш 
и Дусь! Отбреет — не возрадуешься, язык острее бритвы. 

А всё ж дело в том, что с незапамятных времён Авдотьи рожали Авдотий, 
похожих на себя вплоть до родинки на мочке правого уха, будто Некто разби-
рал неваляшки и ставил фигурки в ряд на дорожке времени. К тому же ровно 
как бабка, как мать, Евдокия  — сплетница невероятная, всё обо всех знала, 
даже то, чего и знать-то невозможно, потому что в яви не было, но женщи-
на свято верила в свои догадки, считая истинной правдой всё, что приходило 
в голову. 

И вот у этой современной по всем статьям женщины большие пережива-
ния начались из-за тётки Зины, Зарни то есть. Они настолько встревожили 
Евдокию, — прямо всю до последней клетки, — что на нервной почве аллер-
гия началась. Правда, врач потом сказал, что сладкого переела.

Не то чтобы часто, но и не так, чтобы редко, навещала Евдокия тёт-
ку и по делу, и без дела. На какой-то раз застала Зарни за уборкой, та мыла 
окна, была в короткой юбке и майке. Пригласила гостью присесть.

— Я быстренько, и чаю попьём.
А Евдокия глаза не могла отвести от стройной и гибкой фигуры тётки. 

И такая в груди возникла зависть, будто изжога началась. Бабе под тридцать, 
а выглядит моложе племянницы, которой едва за двадцать перевалило. Да 
что же это такое!?

Даже чаю попить расхотелось.
Расстроенная вконец пришла Евдокия домой, муж за столом разбирал бу-

маги, что-то считал. Она уселась у окна и уставилась на стайку воробьёв, оби-
женно надув сочные губы. Даже муж забеспокоился:

— Не заболела?
— Да ты что! Типун тебе на язык.
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— А что такая? 
Муж её Илья Ильич работал бухгалтером совхоза, был редкого любопыт-

ства человек тридцати пяти лет и первым купил компьютер, как только они 
появились в селе. С тех пор всё свободное время проводил со своим «но-
вым другом» и так расширил свои умственные познания, что тяжко стало 
оставаться молчуном. А прежде доверял только цифрам. Два есть два, пять 
есть пять, так было тысячу лет назад и так будет до конца века. Ничего устой-
чивого в мире, кроме цифр, Илья Ильич не видел, всё меняется, всё сомни-
тельно. Но в селе поговорить о цифрах не с кем, вот и молчал. 

А с появлением в доме компьютера так много интересного узнал, что 
одиночество стало мучительным, будто набили голову порохом, того гляди 
рванёт и всё разнесёт  вдребезги. Ну, это, конечно, преувеличение, однако 
верно отражало ситуацию. Пытался рассказывать жене, но Евдокию нисколь-
ко не интересовали ни строение Вселенной, ни походы Александра Маке-
донского. Даже о политике сказала, что видела её в гробу в белых тапочках. 
Интересы Евдокии были уже  — село и окрестности. Уж тут всё занимало её 
в крайней степени.

— Да что с тобой? — спросил муж жену, непривычно молчаливую.
— Посмотри на меня, — подала слабый голос Евдокия. — Я очень постаре-

ла?
Он повернул голову, и будто его током ударило. Глаза замутились поволо-

кой, дыхание сбилось. Поднялся пружинисто, по-кошачьи вкрадчиво подо-
шёл к ней. Евдокия догадалась, не до Зинаиды теперь ей будет.

— Ненасытный, — только и успела шепнуть.
После нежностей мужа посмотрела Евдокия в зеркало, чтобы причёску 

поправить, да загляделась, залюбовалась собой, очень даже привлекатель-
ной показалась себе, что даже озорно подумала: «Экая сдобная булочка!» 
Да в тот же миг, будто ведром ледяной воды окатили, даже дыхание со-
рвалось. Она представила, как смотрит на неё из зеркала старая морщини-
стая женщина. И это она — Евдокия! А ведь так будет, это случится, и не че-
рез век. 

Ноги ослабли, сердце жалостливо заныло, Евдокия опустилась на пуфик 
и оторвала взгляд от зеркала. Но это не помогло, будто старуха со сморщен-
ным лицом не исчезла, а осталась, как портрет в рамке, и смотрит на неё мут-
ными от катаракты глазами. 

Евдокия до ужаса боялась старости, а тут такое вообразилось. 
Муж уже сидел за своим столом и что-то читал из компьютера. Она смо-

трела на его узкую спину, впервые заметив небольшую пока ещё  сутулость. И 
он состарится. От этой мысли холодело сердце. Спасти могла только Зинаида! 
Вроде роднёй приходится, могла бы поделиться с племянницей своим секре-
том. Но нет, ей это и в голову не приходит. Какие же люди всё-таки эгоисты! 

Устав мучить себя печалями, Евдокия решила во что бы то ни стало вы-
ведать, каким таким снадобьем пользуется нестареющая тётка. Обычно Ев-
докия всегда добивалась того, чего хотела. Только надо продумать, как войти 
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в полное доверие. Ну, это  ей по силам, таланту хватит. И она успокоилась, 
посмотрела на зеркало, там никакой старухи не было. Утвердилась на мысли, 
что завтра же примется выуживать секреты тётки.

Тревожные догадки Якова
Вот уж напасть — Яков о жене думал постоянно. Чем бы ни занимался, как 

бы ни увлекался работой, охотой или рыбалкой, Зарни неотступно была в его 
сознании. Всякий пустяк в её поведении, иногда случайный взгляд занимали 
Якова, и не оставляло чувство, что не знает он, что за чудное существо рядом 
с ним. 

Как-то вернулся Яков с рыбалки, скинув бродни на крыльце, прошёл  
в носках в сени. В старую избу дверь была приоткрыта. И он увидел, как Зар-
ни сидит на табурете, спиной прислонясь к печке, и говорит, да на том див-
ном языке, на котором пела. С кем это она? В избе-то никого нет, кроме до-
моседа Эйко. 

Заметив мужа, нисколько не смутилась, радостно — как всегда — подлете-
ла к нему, но обнимать не стала, его роба и руки были в рыбьей слизи. Стояла 
в двух шагах и светилась в улыбке.

— Подружились? — спокойно спросил Яков. 
Она часто и весело покивала.
— Он что, понимает тебя? — шутливо спросил Яков об Эйко.
— Ну, конечно!
— Разыгрываешь?
— Ни капельки.
Не поймёшь — всерьёз отвечает или балуется.
— Тогда обучи, — попросил он Зарни. 
— Чему?
— Своему языку.
— Зачем тебе? 
— Очень нужно.
— Ну, даже очень, — ласково передразнила.
Помнилось, дед Максим говорил, что был изначальный язык, когда-

то понятный и людям, и зверью, и духам. В природе все должны пони-
мать друг друга, только тогда можно прийти к согласию. Правда, едва ли заяц 
всё-таки убедит  волка стать вегетарианцем. И пойдут ли осетры в сети Яко-
ва по его просьбе? Почему-то же забылся всеобщий язык. Вот и причина  — 
не оказалось надобности, все держались своих интересов. А так несправед-
ливо, так неправильно, что два старинных друга  — Яков и Эйко  — не могут 
присесть рядом и потолковать по душам!



36   АРТ / №1  2021

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

Сама Зарни явно верила, что с природой можно общаться, она и поймёт, 
и пособит. Яков был свидетелем того, как Зарни спорила с ветром.

На калданке Обь переваливали, лодчонка маленькая, что корыто. А ветер 
поднялся такой, что ужас, волны будто озверели, будто на них только и наки-
нулись. Она за вёслами сидела, а он на корме правил. Лодчонку занесёт на гре-
бень волны  — дух замирает. Думалось, вот бросит вниз, в бездну  — и конец. 
А Зарни смеётся, да громко так. На берегу Яков спросил: «Чего смеялась-то?» 
И она отвечает: «Чтобы ветер слышал, что мы не боимся его. Вот он и отстал». 

Признаться, Яков не всегда понимал, в каком мире она живёт. Иной раз 
казалось, что всё ещё не вышла из детства. А порой удивляла какой-то осо-
бенной, сказал бы — нежной мудростью, словно опыт веков за спиной.

Пошли как-то по ягоды, Яков знал клюквенные места. Привёл на ягодник, 
а там этой клюквы — красно, ступить некуда. Вот собирают в лукошки, да всё 
о чём-то говорят. А потом примолкла она, стоит, смотрит мимо него. Он огля-
нулся, а в метрах семи медведь. Он — за нож, с которым не расставался в тай-
ге. Она жестом остановила. Подняла с земли сухую ветку и пошла на медве-
дя. Уходи, мол, видишь, занято место. И этим хлыстиком отогнала зверя. Тот 
сам не понял, чего уходит, оглядывался и обиженно рычал. А Зарни поры- 
висто обернулась, и Яков заметил, что только теперь чего-то испугалась. Под-
бежала к нему, ухватила за плечи. «Что с тобой?»  — «Я подумала».  — «Что 
подумала?» В глазах и впрямь испуг. «Я подумала, а вдруг ты мне снишься?» 
Яков очень даже понял жену, потому что сам испытывал временами этот пер-
вобытный страх — вдруг всё чудится и может исчезнуть.

А как бежали домой? За ними гналась гроза, рыча и разметая молнии. И 
оба понимали, что бегут не от тучи, набухшей дождём, а от страшной злобной 
Судьбы, которая уследила именно их и готова испепелить ни за что ни про 
что. В последнюю секунду забежали в сени, и тут обрушился ливень. Ра-
дости ж было, что сухими остались! Вот она и спрашивает: «Догадался, кто 
за нами гнался?» Ему только подумалось, а она всерьёз решила — Злоба. Она 
иногда скапливается, и тогда опасно оказаться поблизости.

Как-то проснулся, а жены нет под боком. Это ещё что такое? Да припомнил, 
что у Зарни была привычка в тёплые летние ночи спускаться к реке. Побудет 
там и вернётся вся какая-то просветлённая, будто побывала в храме. На этот 
раз Яков потащился на берег, остановился на яру. Рядом был спуск, и внизу — 
мостки. На самом конце тех дощатых мостков стояла Зарни спиной к Якову. 

Лунная дорожка, усыпанная мерцающими серебристыми бликами, наискось 
пересекала реку, и на её фоне стройная фигурка Зарни в лёгком облегающем 
тело платьице казалась призрачной, зыбкой. Яков увидел, как Зарни раскинула 
руки, а в следующий миг оторвалась от досок и повисла в воздухе. Яков настолько 
чётко это видел, что сомнений быть не могло. Но, очевидно, выдал себя как-то, 
может, вскрикнул, Зарни опустилась на мостки, обернулась, приветственно по-
махала рукой и побежала к нему. Оказавшись рядом, весело уставилась на него, 
удивлённого. Мол, не пугайся, ничего страшного не было, тебе почудилось.

И Яков не стал ни о чём спрашивать, не осмелился. 
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Конечно, во всём виновата лунная дорожка, случился чистейшей воды оп-
тический обман. Яков убеждал себя в этом. Ну, не летают люди! Не летают! 
И быть этого не может. И тут же усомнился — что мы знаем о себе? Ничего 
мы не знаем о себе. Он и сам не раз, возвращаясь с работы и думая о том, что 
через несколько минут увидит Зарни, земли под собой не чувствовал. Уже по-
том удивлялся — не летел ли? Со стороны бы глянуть…

— О чём ты с Эйко хочешь потолковать?  — спросила неожиданно Зарни, 
напомнив недавний разговор об изначальном языке.

Это она хитренько сбила настроение Якова, отвлекла от задумчивости.  
— Да много о чём, — не нашёлся сразу Яков.
— А всё-таки?
— Ну, к примеру, спросить, тоже стареет или вечный?
— Он же дух, — подивилась она его наивности. — Чему стареть?
Они стояли на яру, перед ними огромная река зримо текла всей массой 

вод, и почти не представлялось, что так было всегда. В конце плёса за корич-
невой полосой тальника сияли вершины Урала, торжествуя в ночи извечной 
красотой. Деды и прадеды Якова видели то, что было в эти минуты перед 
его глазами. А рядом стояла женщина, которую даровала ему сама природа, 
не иначе, с которой Якову хотелось быть рядышком тысячи лет, быть и быть.  

— Дед Максим верил, что есть люди, которые смерти не знают,  — сказал 
Яков.

— А Эйко, откуда знать?  — возразила Зарни.  — Он же домосед. А что 
ты слышал о них? О тех людях.

— Приятель был у меня, звали Тимофеем, — охотно ответил Яков. — В два 
раза старше. Рассказывал, как подстрелил зайца. Оказалась самка на сносях. 
Выходит, и детёнышей загубил. И вот  — надо же!  — заблудился. Идёт, идёт 
по лесу, да всё возвращается к тому месту, где подбил зайчиху. До ночи так 
тянулось. Выбился из сил полностью, повалился на землю. И тогда вышел 
из ельника мужичок. Ничем от людей не отличный, только ростом маловат, 
и глаза такие пронзительные, что страх подступил к горлу. Пантелей поднял-
ся на ноги, стоит ни жив ни мёртв. А мужичок говорит:

— Детей твоих жалко.
У Тимофея пятеро их было, тогда ещё малышня  — от года до семи лет. 

Сказал мужичок эти слова, да мимо прошёл, удалился, не оглядываясь. А Ти-
мофей при лунном свете ясно видит — лес-то знакомый, сотни раз хоженый. 
И домой побежал.

Сколь ни жил Яков, а всё доходили до него слухи о «дивьих людях», что  
обитают якобы в горных пещерах Урала, часто выходят на свет божий, зла 
не делают никому, но и до себя не допускают, сторонятся нынешнего жадно-
го человека. Богатства в их обиталищах, по слухам, несметные. Встречаться са-
мому лицом к лицу не приходилось, хотя много часов и дней провёл в тайге, 
но очевидцам верил. Народ всё ж серьёзный — оленеводы ли то, охотники ли.

А вот дед Максим рассказывал про стадо оленей, которое двигалось мимо 
него, да пропало из виду, будто растворилось. Это пастухи заметили чужака, 
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что-то друг другу прокричали  — их было двое,  — и деда Максима на какое-
то время дремота окутала. Очнулся, а нет оленей. 

Зарни с таким детским интересом слушала, что Яков даже удивился. 
— Не слышала что ль о них? — спросил.
До Карского моря и обратно стада идут вдоль Урала, а то и пересекают 

горы. И чтобы пастухи за многие годы не встретили хотя бы одного  из «дивь-
их людей», как-то не верится. А уж если видели, то Зарни от них обязательно 
слышала бы, в одном чуме жили, бригадир с женой и двое пастухов-сыновей.

Кто они такие и откуда эти обитатели гор, из местных никто не знал. Но 
Яков слышал от своего деда, что в давние времена вдоль студёных морей  
обитали племена Чуди. И будто бы теснимые врагами ушли они под землю. 
Может быть,  — чего не бывает на этом свете!  — и остались по наше время 
какие-то их потомки.  Живут потаённо и скрывают свои секреты. Но не это 
занимало Якова при той беседе с женой, а насторожила возникшая на лице 
Зарни игривая улыбка с хитрецой. 

— Есть они, нет их, — вздохнул Яков, — а всё интересно. 
Она явно что-то хотела сказать, и он умолк в ожидании.
— Есть, нет — меня спроси, — сказала Зарни, — а не Эйко.
— Видела?
— Я их чаем поила, — сообщила Зарни и пожала плечами, мол, что уж тут 

такого.
— Кого? — поперхнулся Яков от неожиданности.
— Ну, чудов этих, чудинов, — пояснила она.
Да, да, дед тоже их так называл — чуды. Яков так растерялся от признания 

Зарни, что никак не мог сообразить, что же спросить-то надо.
Но Зарни сама стала рассказывать о том, как не однажды заходили в их 

чум гости. Она, девчушка, разливала чай по кружкам и подносила гостям, 
которые сидели на оленьих шкурах, скрестив ноги, и ласково благодарили 
юную хозяюшку. Их было двое, молодые. Невысокого роста, но крепко сби-
тые, широкие в плечах и подбористые телом, а лицами очень красивые. Де-
вочке сразу показались родными, это она хорошо помнит.

Один из них иногда появлялся без товарища. Учил девочку своему языку. 
И странное дело — она очень легко освоила, словно помнила, да на время за-
была. Откуда эта память, которая вдруг распахнулась? 

Ко времени этого разговора Яков уже знал от жены, что она была приём-
ной дочерью хозяев чума и попала к ним в первые минуты жизни. Ночью 
тревожно взлаяли собаки, глава семейства  — сорокалетний Матвей  — вы-
шел на улицу, думая, что подъехали какие-нибудь гости, дело хоть и редкое, 
но привычное, и на самом деле увидел оленью упряжку. Но возница лежал 
на нарте и не поднимался. Пьяный, что ли? Уснул?

Но тут Матвей услышал охриплый, иссякающий плач ребёнка и поспешил 
к нартам. Стояла уже весна, появились первые проталины, и даже ночью снег 
таял. Это спасло ребёнка, а женщина была уже мёртвой, умерла, не успев пе-
ререзать пуповину. Матвей опрометью бросился в чум, поднял на ноги жену, 
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и та ещё сонная побежала за ним. Ребёнка выходили, это была Зарни. Мама 
куда-то ехала по тундре, видимо, не предчувствуя беды, а роды начались 
прежде времени. Олени, скорее всего, сами набрели на чум, а так ищи ветра 
в поле, тундра велика.

— И ты жил бы без меня, — сказала Зарни. — Представляешь?
— Нет, — замотал головой Яков и проворчал сердито: — Не нужна мне ни-

какая жизнь без тебя. 
При одной мысли, что её могло не быть, Яков почувствовал холодок под 

сердцем, так что расхотелось расспрашивать об этих чудинах. Пусть себе жи-
вут и прячутся. Яков в страхе потерять так обнял жену, что она взмолилась: 
«Задушишь!» Только тогда пришёл в себя.

В тот раз Зарни собралась было рассказать мужу, что по тундре ходи-
ли слухи,  — уже отроковицей слышала,  — будто безмужняя мать зачала её 
от чудина. Но Зарни знала заранее, как муж к этому отнесётся, даже плечами 
не пожмёт, так ему это всё равно. Кто она? Откуда? Да разве это важно? Со-
шла бы Зарни с неба на его глазах, и то нисколько не удивился бы, не стал бы 
выяснять, как это можно. Сошла и сошла. Чего не бывает?

Зарни рядом — только это имело для него значение. Только это!  Вот что 
знала жена о муже и помнила всегда.

Так решила Зарни
Годы шли, время не остановить было, всё старело и обновлялось вокруг — 

и люди, и жизнь,  — только Обь-река текла по прежнему руслу, не меняя на-
правления, да любовь Зарни и Якова светила и грела, как незакатное северное 
солнце короткой летней поры. Зарни оставалась прежней красоты, тем очень 
печаля Евдокию, а Яков возмужал, вошёл в зрелый возраст, когда всё по плечу.   

Не слепой, видел, как заметней становится разница между ним и Зар-
ни. Вот уж бабам привалит веселья, когда жена будет выглядеть дочкой, 
хоть не стой рядом. Мысли такие зароились было в голове Якова, 
но он их смёл, как мусор метлой. Все люди, думал Яков, знают, что умрут, 
а живут же, трудятся в поте лица, стараются, чтоб лучше было, по празд-
никам веселятся и поют. А почему он должен омрачать нынешний день 
мыслями о том, что случится даже не завтра, а годы спустя? Не о чем боль-
ше думать, что ли?

Но всё обернулось так, как и в дурном сне не привидится. Затейливая 
судьба распорядилась по-своему. В тот памятный для Якова вечер нешуточ-
но разыгралась вьюга. Было такое ощущение, что занесённую по окна сне-
гом избу окружила вся нечисть и воет разными голосами, но одинаково зло-
вещими, изматывающими душу. Яков сидел, прижавшись спиной к тёплому 
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боку печи. Зарни накрывала стол для ужина. Она двигалась легко, движения 
были до боли знакомы и трогательны, поглядывая на мужа, мягко улыбалась. 
Сколько в их жизни повторялось спокойных вечеров, не счесть, и не могли 
бы они надоесть, хоть длись вечно. 

Но вдруг Зарни схватилась за живот, шатаясь, подошла к скамье и бес-
сильно опустилась. Её милые, лучистые глаза наполнились страхом и болью, 
будто некие злые силы раздирали изнутри тело. Яков подхватил жену 
на руки, отнёс на кровать. Зарни извивалась, корчилась в судорогах, из мер-
твенно посиневших губ вырывался зловещий хрип. 

Он схватил телефон, позвонил в больницу, должно быть, изрядно испугав 
истошным криком дежурную врачиху, а как обернулся, то увидел совершенно 
спокойную жену, которая виновато улыбалась и даже попыталась поднять-
ся. Но Яков удержал её и присел на край кровати, стал отвлекать разговором, 
а тут прибежала врачиха, пробившись сквозь метель и запыхавшись, увидела 
блаженную парочку и матюгнулась в сердцах.  Но когда Яков рассказал, что 
было, встревожилась всё-таки, осмотрела Зарни и сказала:

— Похоже, голубка моя, зачала ты… 
В начальные годы супружества Яков часто говорил о сыне, которого научит 

всему, что знает сам, а потом стал остерегаться своих откровений, потому что 
милое лицо Зарни от его слов омрачалось непонятной грустью. Но хоть и по-
малкивал, а надежды не терял. Уж очень ему нужен был сын, который стал 
бы и продолжателем рода. После Якова не оставалось Кожевиных. Отцов брат 
Харлампий был не в счёт, у него одни дочери. А не хотелось пресекать на себе 
многовековой род. Чувствовал Яков вину перед дедами, прадедами…

И вот дождался. 
Яков от счастья твердь под собой не чувствовал, будто стал невесомым, как 

облако, ходил и улыбался. С этой улыбкой прямо-таки ничего не мог поде-
лать. На уроке забудется и стоит, светится, а дети ждут, когда очнётся учитель 
от забытья, и тоже улыбаются, да весь класс. 

Чтобы унять радость, топором и ножом выточил из соснового обрубка 
охотничьи лыжи, лямпы. Широкие и лёгкие получились, под стрехой крыши 
сохнут, детские, для мальчишки лет пяти-семи. А ещё заготовки стоят в углу 
сеней, по размеру для подростка. Зарни видела — готовится.

Что жена сына родит, нисколько не сомневался. Большей удачи и не бывает, 
думалось Якову. Но не бывает, видимо, и безоблачной жизни, а за всё прихо-
дится платить на этом белом свете. За счастье тоже. Только почему — знать бы. 

Всё чаще замечал, как та самая грусть, замеченная им прежде, туманила 
её глаза, и смотрела она перед собой, не видя ничего,  а только прислушива-
ясь к себе. Яков так понял, что боится предстоящих родов. Так ведь все жен-
щины через это проходят. Это понимание его успокоило, и он продолжал 
ждать сына, мысленно уже разговаривая с ним.

Ничем и нисколько не встревожил Якова и рассказ продавщицы продуктово-
го магазина Софьи о том, что в полдень подъезжали две оленьи упряжки за про-
дуктами. Значит, поблизости села оленье стадо остановилось на передышку.  
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Не раз такие случаи происходят в году, стада двинулись на места отёла, так 
что ничего необычного не приключилось вроде. Оленеводы накупили, что им 
надо было из съестного, и удалились. А продавщица в окно видела, как упряж-
ки останавливались возле дома Якова. Видать, окликнули Зарни. Она вышла, 
подошла к чужакам, правда, на короткое время и вернулась в дом. А те уехали.

— Они нашли тебя? — напрямую спросил жену Яков. — Твои родичи…
— Это не родичи.
— А кто?
— Это они… 
И по тому, как она сказала это слово, Яков понял, о ком речь. Но виду 

не подал, удивляться не стал, сомневаться тоже, а присел рядом на скамью 
и обнял жену за плечи.

— Чего хотели? — спросил спокойно.
— Да нет, нет, ничего,  — поспешно ответила Зарни.  — Поздоровались. 

Спросили, как живу.
Говорит, а сама на мужа не смотрит, отвела глаза.
— Что-то ты лукавишь, голубушка, — ласково заметил Яков. — Что-то не до-

говариваешь.
Видел же — взволнована Зарни. Просто поздоровались и про жизнь спро-

сили, а еле сдерживает дрожь. Разве так бывает?
— Давай-ка выложи мне всё начистоту, — попросил Яков.  
Никогда и никакие свои мысли не скрывала от мужа Зарни, но была 

у неё одна тайна, которую строго держала при себе, потому что она не меша-
ла жить, пока не наметился ребенок. Теперь же таиться стало совестно. Она 
даже не представляла, как можно умолчать о беде, которая им обоим грозит. 
Собиралась сообщить позже, продлить его счастливые дни, но эту задумку 
сбили гости. Времени на «потом» не осталось.

Дело в том, что у приёмного отца Матвея сыновья были уже в юношеском 
возрасте, назревала пора жениться. Оба любили Зарни и ждали, когда она нем-
ножко ещё подрастёт и сама кого-то из них выберет. А чудин, — может, кровный 
отец, — предупредил Зарни, что выходить ей замуж опасно, потому что могучий 
колдун, когда-то обиженный девушкой по имени Марья, проклял женщин всего 
рода и наложил порчу: не будут они стареть и красоту терять не будут, а при ро-
дах умрёт каждая. Давно случилось заклятье, но силы не теряет. 

Вот эту потаённую угрозу и раскрыла она мужу, чтобы они оба знали, ка-
кое испытание им предстоит. Но Яков её откровение всерьёз не принял, стал 
целовать Зарни, ласковые слова бормотать и как будто рад был. Он и на са-
мом деле не поверил ни в колдуна, ни в заклятье. Да разве ж такое возможно 
при современной медицине? Пустые тревоги, напрасные страхи… И хорошо, 
что нагоняла грусть на неё такая пустяковина.

Обеденный перерыв заканчивался, Якову надо было бежать в школу. 
Он строго-настрого запретил Зарни выходить из дома, а чтобы ждала его. Он 
вернётся через два часа, и они всё-всё обговорят, обдумают и наметят даль-
нейшую семейную жизнь. 
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Оставшись одна, Зарни пересела на стул у окна и смотрела, как уходил 
Яков по улице, становясь всё меньше и меньше ростом, будто превращался 
в мальчишку. И теперь Зарни окончательно поняла, что  нет у неё другого 
выхода. Зарни ни за что не хотела, чтобы Яков хоронил её, пусть помнит жи-
вую. И стала собираться в дорогу. Чудин сказал, что стадо за ельником.

— Надо тебе с нами ехать. Соберись.
Того не учёл Яков, что Зарни в отличие от него верила и в колдуна, и в за-

клятье. 
А вера сильней правды.	

Дотошное следствие
Первая из селян забеспокоилась Евдокия, поутру заметив, что не дымит 

печная труба над избой тётки. Это что ж такое? В такой-то мороз! Постучала 
в окошко.

А вчера она видела, как уходила в сторону тайги тётка Зинаида.
Не сразу, но приоткрыл занавеску Яков, почему-то одетый в малицу, и по-

махал слабой рукой, мол, уходи. Евдокия, женщина воспитанная, послуша-
лась, конечно, но того не передать словами, какая слёзная жалость стиснула 
её сердце при виде опавших глаз и почерневшего от горя лица Якова. Моло-
дой же мужик, а стариком показался Евдокии.

Не поленившись, Евдокия обегала всё село и разнесла свою «слёзную 
жалость». Люди отнеслись к новости спокойно, потому что Зинаида вполне 
могла переночевать в «куропачьем чуме», то есть зарывшись в снег, да нын-
че же и явится, как ни в чём не бывало. Но Евдокия «чуяла сердцем», что 
случилась беда.  И ведь что главное — унесла с собой секрет вечной молодо-
сти. Получается, что Евдокия упустила свой шанс, теперь кусай локти. 

 Прошёл день, второй… Ну, какой уж «куропачий чум»!
На третий день заинтересовалась сельская милиция, всё-таки человек про-

пал. Сам начальник пришёл к Якову с допросом и с ним ещё двое. Может, 
арестовать собирались, скрутить. Это у них всегда — первая мысль. Но оказа-
лось много свидетелей того, как уходила Зинаида. 

Соседка в окно видела, как жена Якова вышла во двор уже с лыжами 
в руках и пошла краем улицы. Ничего удивительного в этом не было, сосед-
ка подумала, что силки на зайцев пошла проверять. Иногда заменяла мужа, 
а тот в этот час уроки вёл в школе. Старший милиционер записал в блокнот — 
«Уроки. Проверить». А как иначе — это же алиби!

Тракторист Семён шёл на обед, а дом его на самом краю села стоит, 
так что видел, как женщина, в которой он признал жену Якова, сошла 
с накатанной дороги и пошла целиной к опушке леса. Дальше он ничего  
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не видел, потому что уже поднялся на крыльцо, и лыжница оказалась вне 
зоны видимости. Он тоже, как и соседка, подумал, что на этот раз пошла 
супруга Якова за добычей. С пустыми руками не приходят. На вопрос — ви-
дел ли он снегопад? — тракторист Семён повторил, что был уже «вне зоны 
видимости». Он остался доволен, что так юридически грамотно отвечал 
следователю. 

Зато четверо восьмиклассников оказались свидетелями снегопада. Лыж-
ная трасса, обкатанная школьниками на уроках физкультуры, тянулась в ме-
трах десяти от края тайги, и ребята видели, как женщина пересекла лыжню 
и ступила в ельник. И только она скрылась, как начался снегопад, который 
возник внезапно, будто опустилось сверху белое покрывало и замерцало 
звездчатыми снежинками. 

Свидетелей хватало, сомневаться в показаниях не приходилось. Но почему 
из лесу женщина не вернулась? Волки напали? Но не слыхать было, чтобы 
они завелись поблизости от села. В общем, гадай не гадай, а ясности никакой. 

На вопросы милиционеров Яков отвечал внятно и доходчиво, но с таким 
видом, будто его спрашивали о каких-то очевидных пустяках. Были ли се-
мейные ссоры? Нет. Не обиделась ли на что? Повода не было. Есть ли у жены 
родня? Ну, есть, конечно. Не к ним ли пошла? Ну, может, и к ним. Где они  
могут быть? В тундре. А конкретно? В тундре адресов нет. Было бессмыслен-
но продолжать допрос. 

Начальник милиции, конечно, с кем-то из вышестоящих товарищей созва-
нивался, доложил о данном инциденте, естественно, получил инструкцию, 
не без этого. Но не поднимать же вертолёты? Какие следы после снегопа-
да? Предполагать, что имели место насильственные действия, носящие уго-
ловный характер, не было оснований. Бытовой случай. Развелись, не разве-
лись — чёрт их поймёт! Заявления никакого нет, так чего суетиться? 

— Никто ничего не знает  — почему ушла, куда ушла,  — развели рука-
ми стражи порядка. — Так и запишем. 

На том и утихли.

Жизнь без Зарни
Время, как великая река, двигалось себе дальше, равнодушное ко всем че-

ловеческим болям и ко всем потерям. Евдокия ещё какое-то время пережива-
ла и  сердилась на свою тётку Зину, потому что исчезла, не поделившись сво-
им секретом, но обида полностью прошла весной, когда родила девочку. Ну, 
вылитая мать! Даже родинка на мочке правого уха, как у родительницы. Над 
именем долго думать не стали, назвали Дуняшей.  Для Евдокии весь белый 
свет сошёлся на этой малютке. 
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Вот бы знать, сколько родилось Авдотий до этого, и сколько ещё будет по-
сле! Для науки интересный факт, между прочим, в аспекте вечности. На кан-
дидатскую явно тянет. Так думал счастливый отец Илья Ильич, но дальше 
этой мысли дело не пошло.

Учитель младших классов Яков Лукич, как и в прежние времена, ходил по селу 
всегда опрятно одетый, побритый и обязательно при галстуке. Помощи ни у кого 
не просил, сам справлялся с бытом, и никаких жалоб от него не слышали. Сель-
чане, естественно, примечали это, и сходились во мнении, что примирился че-
ловек с судьбой. А куда деваться? Жить-то надо. Продавщица продуктового ма-
газина Софья возникла было с догадкой, что Зарни с оленеводом уехала в свою 
тундру,  с которым-то из двух. Сколько волка не корми…  Но никто её слушать 
не стал, а даже и презрели болтушку. От таких мужей, как Яков, жёны не уходят. 

 Конечно, селяне сочувственно относились к Якову, но с расспросами 
не лезли, потому что уважали. Всё-таки больше половины народа обучил 
грамоте. И не только потому. Никто не помнил такого случая, чтобы учитель 
кого-то обидел. Незлобив был на удивление и со всеми вежлив, выслушает 
любого, иной раз и не скажет ничего, только покивает головой, а всё как-
то в утешение получается. Никому не был чужим, вот главное.

Бабы уже виды строили о его дальнейшем семейном устройстве. Ну, как 
жить кумушкам без этих забот? Все дела бросят, обсуждают, на ком женить. 
Невесты в наличии имеются, ещё поживёт, детей народит. Время любую рану 
лечит — умно рассуждали бабы и согласно кивали головами.

 Но откуда было знать людям, как далась Якову его беда, как ему одино-
ко стало. Не забыл он, как кинулся на лыжах вдогонку, да не осталось следа 
после снегопада, и чуть не сошёл с ума от отчаяния. Как кричал, как горлом 
пошла кровь, зачем кому-то знать?

Ни на минуту не забывал Яков Лукич ушедшую в неизвестность Зарни. 
И  уже, видать, не будет иначе. Пристройкой, в которой так много жизни 
прошло с ней, не пользовался, на двери висел замок, а окна были занавеше-
ны. С того дня, как ушла Зарни, никто из селян туда не заглядывал, не при-
глашал хозяин. А сам Лукич каждый вечер перед сном заходил. Всё в этой 
горенке осталось так, как было при Зарни. Даже кружка забытая на столе так 
и стояла. Время от времени Лукич вытирал пыль, но не переставлял, не пере-
двигал ничего, боясь нарушить застывший покой.

Посидит на скамье, да вернётся в старую избу. А там Эйко, там не так оди-
ноко. В счастливую пору жизни Якову, признаться, бывало не до Эйко, но каж-
дый вечер ставил он в подпечек белый хлеб, не забывал. Так что Эйко, боль-
шой привереда, едва ли особенно обижался. Ему ведь что важно? Ему главное, 
чтобы в доме был мир и лад. А в этом отношении огорчений быть не могло. 

Теперь Эйко остался единственным существом, которому Яков доверял 
свои сокровенные повести из ушедшей жизни  — как с Зарни переваливали 
Обь на лодчонке, как от грозы бежали, как ягоды собирали, какие разговоры 
вели под сопенье самовара… Эти истории были дороги Якову, потому что воз-
никала перед внутренним оком живая Зарни. 
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Новое испытание
А тут новая беда приспела  — пришли рабочие сносить дом. Сельское на-

чальство давно предупреждало, что надо Якову Лукичу переселяться, что ро-
довое жильё подлежит сносу. Да оно и верно было, справедливо, избу срубил 
прадед в свои молодые годы, так что послужила она роду много лет, под сто, 
пожалуй. Сколько ж можно?

Село за годы жизни Якова изменилось настолько, что от прежнего ниче-
го не осталось. Улицы теперь покрыты бетонными плитами, по ним носятся 
машины, во множестве стоят кирпичные дома в три этажа, в которых всё по-
городскому. 

Изба кособоко горбилась пришелицей из старины, последняя осталась 
из времён детства. И жить в ней стало опасно, матица настолько прогнила 
у северной стены, что того гляди сорвётся, и тогда потолок рухнет на голову. 

Когда сносили избу с пристройкой, Яков крутился рядом, даже мешал ра-
бочим, и те просили отойти подальше, но он не мог спокойно смотреть со сто-
роны. Всё уговаривал:

— Полегче, ребята, полегче… 
А мужики брёвна и доски отдирали и  бросали, не догадываясь, кого могли 

зашибить. К вечеру осталась одна печь с трубой среди развала. Трактор с при-
цепом не пришёл, то ли поломался, то ли тракторист излишне выпил, потому 
рабочие оставили печку до завтра в покое. Когда все ушли, Яков буквально 
рухнул перед подпечком и спросил:

— Ты там, Эйко?
От такого разгрома, какой учинили рабочие, Эйко мог убежать, куда глаза 

глядят. Теперь найди его. 
К новому жилью Яков, думалось, едва ли привыкнет. Заснуть и то мука.  

Закроет глаза и  видит, как сносят дом. Откроет глаза — чужие его душе го-
лые стены. И никак не мог притерпеться к звукам, которые окружали его но-
чью. Только и слышно было соседей за стеной: то дверью хлопнут, то воду 
спустят в туалете, то кашляют, то храпят… 

А в старой избе не похоже всё было. Лежит Яков на широкой крова-
ти, а вокруг него столько невидимой жизни! Сама изба, засыпая, старчески 
вздыхает, кто-то в углу шебаршит, кто-то по чердаку ходит, что-то в кладовке 
упало — кто там чего делает? — кто-то под печью… Нет, это не «кто-то». Это 
Эйко. Опять ругается, шипит. Опять Яков чем-то ему не угодил. 

Вспомнил Эйко, и так чего-то обидно стало. Столько лет бок о бок жили,  
мог попрощаться хотя бы. Нашёл бы как. Что ему стоило сон нагнать, к при-
меру? Обнялись бы во сне, последние слова сказали бы… А то ж расстались, 
как чужие, как попутчики, один сошёл с поезда, а другой дальше поехал. Му-
торно было на душе, что так всё обернулось. 

Всё ушло, всё куда-то подевалось. Ничего у Якова не осталось на этом све-
те, за что держаться может человек. Хоть бы во сне увидеть Зарни, и того 
не дано. Сбежал Эйко — предатель! — не нагонит сна.
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Но вскоре сам же и устыдился своих слов. Во сне Эйко навестил друга. 
Приснился, чего никогда не было. Хмурый такой, недовольный. Что, мол, 
от меня хочешь? Я дальше порога не выхожу. Домовик я, домосед. Тол-
ку с меня! А тебе идти надо. «На край света?»  — невесело усмехнулся Яков. 
А Эйко даже рассердился. «На край, говорит, если он есть. Иди, пока не най-
дёшь. Другой жизни у тебя нет».  

И с этим пониманием Яков проснулся. И впрямь, думал он, другой жизни 
у него не получится. Без Зарни как жить и зачем? 

Выпутавшись из-под одеяла, босой Яков прошёл по холодному полу 
и остановился перед окном. Огромным плоским полем увиделась река, 
а за тем пространством под лучами ещё не взошедшего солнца светились да-
лёкие вершины — белки — Урала, похожие на сахарные головки купеческих 
времён. Эти вершины сверкали так ясно, так призывно, будто сияла сама веч-
ность. И там, где-то там была Зарни, та женщина, которую Яков любил, как 
только может любить человеческое сердце.

Он знал свою Зарни, могла бы, не ушла, сумела бы, вернулась. И выходит, 
ему, Якову, надо искать её, потому что ждёт она его, ждёт.

Весной, как закончились школьные занятия, Яков предупредил Евдокию, 
что отбывает из села на время летних каникул. Тревожиться за него глу-
по, он охотник, в тайге не пропадёт. Через два часа всё село уже знало, что 
Яков куда-то собрался. В тот год осенью вернулся. И ещё четырежды уходил 
на лето и возвращался к началу занятий в школе. А на пятый год сентябрь на-
ступил, школьные уроки начались, а учитель не воротился.

Легенда
Время шло без передышки под бой и тиканье часов на всей планете. Умы 

и сердца селян занимали новые события, на которые жизнь была щедра,  
рождались новые сплетни, бабы охали и ахали по новым поводам, всё старьё 
время стирало, но Зарни и Яков оставались в памяти, потому что не может 
человек успокоиться, пока не найдёт ответы на загадки. 

Вышла из снегопада, в снегопад ушла. Кто она такая? Надумали бабы  — 
из «дивьих» людей. Да сами себе и поверили. А какие нужны доказатель- 
ства тому, если песню-то спела на непонятном языке, а всех в оторопь вела, 
во внутренний трепет? Отчего вдруг? Может, забытый говор предков эхом 
отозвался в душах? А донёсся он из тех заповедных времён, когда все женщи-
ны красотой были подобны Зарни, свары не знали и не старели. 

Пришли к общему мнению женщины села — чудинкой была Зинка. Кем ещё?
А Яков? Смиренный учитель, тихий, уступчивый, ни капли вреда от него. 

А на какое отчаяние пошёл? Гору стал искать, о которой дед рассказывал ему, 
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и нашёл, иначе вернулся бы. Опытный охотник, здоровый ещё мужик да что-
бы пропал! И где? В тайге? Смех один. Такого не бывает в природе.

Всё дальше в прошлое уходили  те дни, когда оставили село Зарни и Яков. 
Того времени дети стариками стали, старушками, и рассказывали, много 
вздыхая, насколько лучше было на свете при их молодости. А Зарни и Яков 
не только не забывались селянами, а вовсе наоборот — обрастала подробно-
стями история их бытья. Как говорится  — чем дальше в лес… Оказывается, 
дело обстояло так. Злой колдун заклял на смерть женщину, Зинаиду, значит. 
А «дивьи люди» спасли её — своя, видимо, всё же! — поселили в своих пеще-
рах, сияющих самоцветами и недоступных чарам колдуна.

С тех пор Зарни не могла выходить в солнечный мир, а Яков не знал, где 
та гора. Однако не смирился, а много лет искал. Нашел всё-таки. Сказал: 
«Гора, если есть у тебя душа, дай увидеться перед смертью». И гора развер-
злась, а Яков увидел — Зарни ждёт его. И такая же она молодая и красивая, 
как была. В тех палатах каменных люди не знают смерти.

Но не только словесно обрастала история Зарни и Якова, выявились оче-
видцы, которые клятвенно заверяли, что не однажды видели, как из густого 
снегопада выходили мужчина с женщиной, а с ними подросток. Но тут же 
снова скрывались в молочном мареве снегопада. 

Так рождаются легенды и живут долго. Зачем-то ж нужны они людям, эти 
были-небыли. Почему-то ж  вопреки благому разуму люди верят, что живы 
Зарни и Яков по сей день. И что молоды, верят. 

Однако ведь и то вопрос  — за что их помнить? Ведь ни великих деяний, 
ни чудес не совершили таёжная пришелица и учитель младших классов. Про-
сто любили друг друга. Любили и всё!

А любовь — не чудо?
Знать, не хотят смертные, чтоб любовь умирала. Кому не хочется любить 

и чтоб его любили? Каждое человеческое сердце тоскует по любви, да такой, 
чтобы души обнялись. В том ведь и дело-то, в том. Любовь озаряет, распахи-
вает подлинный мир в полноте всех его красот и радостей. Каждая берёзка 
становится сестрицей, каждый воробей — дружок. И того больше — пока есть 
любовь на земле, есть человек. А без любви кто он?

В погожие вечера далёкие белки Урала, высвеченные закатным солнцем, 
сияют как-то особенно, будто выглянули из другого, соседнего мира. И всегда 
кто-то из селян стоит на прибрежной круче в эти минуты. Далёкие горы так 
покойны и величавы, что душу смертного охватывает ощущение вечности. 

                                                2019 — 2020 гг.
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Гортын арйöм

Кывбуръяс

* * *

Эм ен му вылас сэтшöм шуштöминъяс,
Кöн ловъя ловкöд паныдасьны страк,
Пель чуналö, и зэлалöмны синъяс.
И вуджан сымда нюр да сымда яг.

Но мунöмтö друг асыкалас ордым,
Джöм сувтлан сэк да падъялыштан сутш,
Öд туйсö сійöс талялöма мортöн,
А вöрса лолыд мортлысь туй оз вудж.

И мöдарö — морт туялö да суö,
Нэм сылы овны астырöн оз сет,
Кöть муö пыр, кöть удитöдчы пуö,
Эм мортлöн быдтор, ловтö босьтны мед.

И дзебсясян да кок туйястö дзуган,
И кор да кöні сорассян, он тöд,
Но кытчöдз ловъя, ставкöд öтвыв юкан
И ёльысь ва, и вöрысь пув да чöд.

И вöр-ва горъяс биын кöрт моз сылан,
Быд чирйöн йитчан енкöлакöд бöр.
И весиг, кыдзи турун петö, кылан,
Му тэчöм кадсянь торйöдан быд кöр.

И шонді бöр, и шонді паныд мунан,
И рытъя геб моз дöзмöдчылас лов.
...И йöз дорö бöр петан öти лунö,
Но воддза кодьыс некор нин он ло.

21.06.2020
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Важкуаын

«Но вай эн нюжмась. Зільджыка сэн. Тэрмась!
Пес чукöртышт да би коз улас öзт.
Дыр кымрасьö нин, он и тöдлы, зэрмас,
Со Прöсьтладорын ставнас лои лöз». 
Тадз ачым аскöд сёрнита и чуйма,
Мый ачым аскöд сёрнита: «Но вот!»
Эг тöд кö, мый ме öтнам тан, кöть чурмун,
Дзик тöдтöм быттьö гöлöсöй: «Эн сот
Став истöг тувсö, бöрти кежлö кольышт!»
Но, мöдіс сэні... Ломзьöдчаныс уль,
Öд кымын лун нин коставлöмöн койис.
Старайтча сідзи — весиг петö дуль.
Кор биыс öзйö, ланьтöдча, ог лолышт,
И тувсö сота, мыйта кутö ки,
Но кöстер горйын сöмын тшыныс лолö,
Оз кутчысь улис рос чукöрö би.
«А мый вылö нö черыд? Чагсö пешкыльт,
Да со тай мырйыс... Абу на дзик сісь».
Тадз ачым аслым тшöктала, и тешкодь,
Мый ачым аслым тшöктала.
– Эй, сизь!
А тайö ог нин аслым. Тайö сылы.
Со гöп мöдарö воис вöрса лов
Да пуö пондіс тотшкöдчыны кылö.
Но, сідзкö, ог тай öтнам тані ов!
Дерт, сизьлы мый: друг зэрмас — пырас горсйö.
А меным лэбув корсь да бипур вöч,
И то на тöв кö лыбас, банад орсъяс
Быд чалльöн, вöр-ва водзас мыжми стöч.
– Эй, сизь! — тадз нöшта öтчыд сійöс кори,
Но тотшкöдчыны дугдіс вöрса рöд,
Тадз ми кост йитöд йитчывтöг и ори.
Дерт, кöнкö, мортлысь гöлöстö оз тöд.
Эз кывлы нэмнас. Коді сиктад волö,
Мед кывліс, ставлы висьтавны оз мöд,
А тайö аслас Важкуаын олö...
«Но, муніс кö и... Ыджыд тай и... Мед!»
...Ме коркö öтчыд тані пöрысь сюзьлы
Став олöм туйöс мойдлі. Вöлі кад.
А сэксянь дыр нин войколöн эг узьлы.
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Вот сійö эськö вöлі меным рад,
Дерт, ловъя кö на менам пöрысь ёртöй,
Кöть шуöны, мый нэмыс налöн кузь.
Но талун бурджык веськöдчыны гортö,
Уль вольöс вылад он на ёна узь.
...Тадз ачым аскеж мöвпала и корся
Ме вочакыв... лов личöдны оз сет:
Збыль, тешкодь — аскöд сёрнита. А корсянь?
И мыйла? Оз мöй сёрнитысьыд шед?
И быттьö киын нырагез пом разьсьö
Да серпас бöрся серпас воö сідз,
Мый ясыда том кадöс аддза ассьым:
И мöс видзöм, и зорöдалöм видз,
И рытъя бипур дорын лöнь гитара,
И сотöм бадьлысь аслыспöлöс кöр.
...Кад воас — ветлам велöдчыны карö,
Но мыйöн прöстмам, сиктö лэбам бöр.
Ак, мыйта сэки кöсйим да мечтайтлім,
Кöть войбыд пукав, унмыд оз и лок.
Тадз лоö помтöг. Помтöг лоö, чайтлі.
А медся бурыс — быдмис ичöт вок
И медся матыс ёртöн меным лои,
И кывзысис, и кывзіс. Веськыд ки!
Да, вöлі кö öд Ваня вокöй ловъя,
То быдтор йывсьыс сёрнитім на ми.
А öні... Öні, ва дорын кöть вöрын,
Пыр ачым аскöд сёрнита... Да ог.
Ог аскöд... (содті мöвпалыштöм бöрын):
Öд мекöд пыр на орччöн Ваня вок.

09–12.05.2020
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Гортын арйöм
экспромт

Ме таво дивö эг нин виччысь.
Кысь сійö, гожöмбыд кö зэрис,
И мудзöм вöр-ва горйын мичыс
Эз коль, дзик ставнас лои сера.
Ар колльöдны нин гортö лэччи;
Эг ветлы тшакла ни эг вотчы.
А шонді пуксьö, шонді чеччö — 
Чай юа дзиръя öшинь водзын
Да ышлолала...
Вöлöсьт тыртöм,
И орчча керкаысь суседöй
Пес коркö лун сьöмöснас пыртас,
А сэсся некытчö оз петав.
Дерт, виччысьö, кор зэрыс кобас...
Збыль, весиг кадыс быттьö сувтлö,
И сöмын школалöн автобус
Нёль часын гургас öшинь увті.
Да, гажтöм кад.
Мöвп весиг воліс:
«Но вот, дзик быттьö керка видзысь!»
Тадз вежон сайö гортын олі
И дивö некыдзи эг виччысь.
...Но век жö кобис öти лунö,
И дышöс мырдöн-сорöн вені
Да матыс кыддза раскö муні,
Кöть, мися, чинтасьышта сэні.
Лун-мöдöн чукöрмис нёль чипас;
Лов вылын кокньыдджык нин вöлі,
А рытъядорыс меным чипсіс
Кыдз гарйöн пöткöдчысь вöй сьöла.
Дерт, ланьтöдчи, мед оз жö повзьы
Да пышйы öтка ловъя лолыд;
И казялі, мый вöрыс ловзьö
Да аслас ноксьöмъясöн олö.
Кор усьö — весиг тайöс кыла.
Лöнь! — гора кывъяс тан оз туйны.
...Друг видзöдласöс чöвтлі вывлань
И, эсканныд-ö, збыльысь чуйми:
Сідз сöстöммöма енэж лöзыс,
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Мый абу весиг öти кымöр,
И тайö лöз гöгöрыс öзйис
Кыдз йывлöн корйыс — ук ты, кымын!
Сöдз зарни... Татшöм мичнас важöн
И баситлöмны вичко юръяс,
Мед дивуйтчасны мувыв гажöн
Да ловсö личöдасны бур йöз...
Тадз дыр-ö сулалі, эг вöрзьыв,
Но коркö шонді дзикöдз сайис,
И рöмыд лэччис Кырйыв вöрсянь
Да улис ру Кос нюрйысь вайис.
А сиктын öзйисны нин бияс,
Тадз кусіс дженьыд арся луныс.
Здук сулалі на рöмыд пиас,
Но сэсся пач ломтыны муні.
Пач ваймöдіг и водöм бöрын
Эг вермы лöньöдны ме лолöс:
Блин, аппаратыс вöлі сьöрын,
Дерт, унджык серпас босьтны коліс.
Но лысьтан öмöй сідз ног торкны,
Мый талун лои кыддза расын,
Öд ставыс ловзьылас на коркö,
Мый коли юрö югыд пасöн.
А аппаратнад ноксигкоста
Он аддзыв дивöыслысь шöрсö:
Пока тэ öти серпас босьтан,
Сы пöрйö кадыс сёысь вöрзьö.
Эн пессьы.
Чуймав.
Öти лун кöть.
Эн чайт, мый таысь уна воштан.
Лэдз, медым кадыс ачыс шуньгö,
Эн водзсась.
Збыль, тэ сымда восьтан!
...Ак, кутшöм мича вöлі луныс,
Дзик быттьö уджйöз арыс мынтіс
Да кокни сьöлöмöн нин муніс.
А мöд асывнас другысь кынтіс.

17.11.2019
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Вичко кыр йылын думъяс

Лунын вала ме ог петав.
Луннад сэки лöсьыд, дерт:
Гажмöм ловлы вöля сетан,
Синъян виж чачаа эрд.
Мен жö любö рöмдандорсö
Петны ывлаö да дыр
Видзöдны, кыдз кыа ворсö.
Мичыс — гортад кöть эн пыр!
Видла сад йöрысь крыжовник,
Жытник бокысь сэтöр тусь.
Лöсьыд жö нин сиктад овны...
Öтпускöй кö вöлі кузь,
Кыдзи дзолядырся гожöм,
Эськö шог-печаль эг тöд!
...Сусед петіс со, но оз жö
Васö ведраясö лöд:
Нёдзласьыштіс аслас йöрын,
Ветліс дзиръяланьыс сутш.
Шойччö помечалöм бöрын,
Ватö пыртöм абу удж.
Тöдса, пестö-ватö пыртöм — 
Сиктад тайö уджыс быртöм,
Мöд ног — олöмыс и эм,
Вöлі тадз и лоö нэм.

Ладнö, пемдыны нин мöдіс,
Руалö со Пöтюв кöдж.
Сусед васö, кылö, лöдіс.
Инö, босьтчыла жö тшöтш.
...Чепсö гарта гöгыль вылö — 
Косьмöм чöрсыс дзуртö-сьылö.
Дзуртö? Ыджыд пö тай шог,
Васö войтöдышт дай...
Ог!
Мед нö водзö дзуртö-сьылö,
Шыыс рытъя лöняс сылö,
Кодкö кылас тöдса гор,
Могöн петас кильчö вылас:
«Кывтыдпомö воис морт!»
...Ыркыд ваа чепня дорысь
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Медводз юышта — тадз пыр
Вöчла... юкмöсысь кöть шорысь:
«Юктав пöттöдз да эн быр!»
Сэсся васö кисьта соддзö,
Кута небесаысь кодзув,
Аскеж нöда лöсьыд дум.
Кодзув ыстас вежа нюм.
...Та понда и рытъя сёрöн
Петавла ме юкмöс дорö.
Збыль, дзик та понда. А тэн
Оз на эскыссьы? Но, эн...

Васö пырта кильчö пытшкö,
Пета ывла вылö бöр.
Сэтшöм чöскыд луннас ытшкöм,
Нярмысь öтавалöн кöр!
Войлань лысваалö эжа;
Кыськö кылö чирскан гор;
Аксе пурысьö нин кежа,
Сэсся воас вичкодор.
Водзысь аддза карса бияс — 
Посни молля сикöтш вöнь.
Тадз со шевгöда ме кияс:
Гöгöр вöля! Гöгöр лöнь!
Карлöн бияс Кола шöрас,
Веськыд киын Придаш гöра,
Шуйга киын От гöра.
Тайкö лэба ме... Ура!
Август! Кодзув киссян кадöй!
Зонмалігöн сымда вой
Быдтор думайтлывлім татöн,
Радейтчывлім... ой-ёй-ёй!
Эськö чукöртны бöр ставöс,
Кодъяс быдмылімöй сэк.
Разалім тай сюва-сява,
Кодкö-й абуöсь нин... Эк!
Ладнö, гортö сэсся муна,
Ставöн узьöны со тшук.
Шойччышта да аски луннас
Кырйыв ягö кайла здук.

02.02.2020
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* * *

Шуда гожöмлöн медбöръя лун,
Тэ на ме дінысь дзикöдз эн мун,
Ме нин гажтöмтчыны тэысь понді.

Кырйыв вöр сайö тэрмасьö шонді,
Пуяс костöдыс читкыртлö син
Сідз жö, кыдзи и тöрыт, но меным
Сылöн нюмсерыс — майшасьöм венöм:
Аски ар... Сылы лöсялысь ин
Кусысь вöр-ваыс водзвыв нин дасьтіс:
Пыран раскö — сэн гылалö кор;
Кылö сöдзджыка быд кутшöм гор.
Öти кодлыськö гöлöссö казьтіс.
Чöвлы! Тайö со тöдса мен зэв,
Быттьö шор сайын чуксасьысь йöла.

Регыд ыркнитіс, лои зэв тöла,
Сэсся ньöжйöник мöдöдчис зэр.
Ставыс öтвылысь, быттьöкö гöсьтöс
Туйö колльöдны воисны: кад!
Кодкö медводдза кодзув нин öзтö,
Унзіль вуджöръяс тыртöны сад.

Сідзкö, тані ми торйöдчам. Мунöй,
Тіян быдöнлöн асланыд мог.
Шуда гожöмлöн медбöръя лунö
Кöть и гажтöм, но абу öд шог.
Аски чеччам и листыштам чöла,
Кыдзи вöчлам быд лун, календар.
Гашкö, ышловзям сыысь, мый вöлі,
Водзö пондам нин радейтны ар...

24–29.03.2020
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Елена Евгеньевна 
Афанасьева чужис 
Удораын, Важгорт 
сиктын. Гижö кывбуръ-
яс, висьтъяс. «Енкöлаö 
ыбöс», «Ву» — сылöн 
кывбура асшöр кни-
гаяс. Челядьлы лоины 
козинöн «Кутш», «Дуда 
Платтьöа» да «Дуда 
кимöститчö» висьтъя-
са небöгъяс.

Куим висьт

Важкуа*

Вöлі юнь пом. Ме кыкысь кымын на сöмын 
и волі тэкöд Эжолö, но удитім нин чолöмасьны 
Йив ты вискöд, лэччывны Пöтюлö и вуджав-
ны Ді вылö. Тэ меным петкöдлін Ыджыд Из, 
Льöмъя бужöд, Вань йöр шор, а тайö вежон по-
мас кöсйысин нуöдлыны Важкуаö.

Кыдзи век, деревняöдз воöдчим автобусöн. 
Петім Амбар весьтö, и бара Лапъя Пеля Тузь 
миянöс виччысьö. Кысь сійö и тöдö, мый талун 
пекнича, и ми воам рытъя автобусöн? Арталö ли 
мый лунъяссö ыджыд юрас?..

Ужин бöрын, кöть и кымрасис, мöдöдчим. 
«Сэні вис йылас неыджыд гöгрöс ты эм, и сынпи-
ян бура шедлöны», — шуин тэ. Лэччам валань Ас-
ланым трöпаті, а Лапъя Пеля Тузь ми бöрся вöтчö. 
Колö шуны, сійö пыр жö менö примитіс, и сэсся 
арбыд, пувла кöть тшакла ветлывлім, век миянкöд 
вöлі: пувсö вом тырнас ме водзысь сёйыштас, сэсся 
кытчöкö воштысяс — шыртö кыйны вöлі радейтö. 
Дырджык кö оз лок, ме горза: «Тузьö, Тузьö!», 
но кысь босьтан, гортö нин лэччöма... А тайö вет-
лігас мыйлакö эз эновт, пыр ми дінын вöлі. Либö 
кыліс, мый ылö мунам, да сы понда. Кор петім 
пыжöн ты шöрö, ёна и тöвзьысис, валъя лои ва 
веркöсыс да нöшта на и миянлы паныдöн. Тузь 
перво котöртіс берег пöлöныс, а сэсся, видзöдам 
да, миянлань уйны пондіс. Тэ горöдлін на сылы, 
но эз кывзысь. Но мед уялыштö, мед.

Юр весьтасаным öшöдчис пемыдлöз букыш 
кымöр, сэсся кутшöмкö здукö кыдзи тай чар-

* Висьтсö лöсьöдöма эжовса легендаяс подув вылын.
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дыштіс, косталöм бöрын гымыштіс. И некымын здук мысти югыд ньöв небеса 
джын пасьта кымöрсö поткöдіс кык пельö, и прöстмöм коласттіыс дзенöбтіс-
лыйис тыас  — дзужмунлі быдсöн ва веркöсыс, и сы бöрын  — лолыштны эг 
удитöй — сэтшöма трачнитіс юр весьтаным. Повзьöмöйла ме ставнам ляпмун-
лі. А тэ пыж нырсö бергöдін веськыдвыв и вынысь пондін сынны береглань, 
чеччим пыжсьыс да льöм пу улö сувтім. О, кутшöма чардаліс да гымаліс! Матö 
час джын тадзи буаліс. Кок ув муным енэжыскöд öттшöтш некымынысь потлі. 
А кор зэрмис, сэки нин сöмын муркöдчыштіс. Сьöлöмсянь кисьтіс. Коркö тай 
сэсся кобис жö. Дерт, кöтасим, но гортлань эг бергöдчöй — меным тöдтöм Важ-
куаыс ёнджыка чуксаліс. Бергöдім кöтасьöм пуклöсъяс и водзö мöдім.

Ме некор на эг аддзыв татшöм висъяссö. Тэ шуин: «Воим!» Ме весиг эг 
пыр гöгöрво, мый кöсйин шуны тайöн, а сэсся аддзи эжöр пöвстас больöдчысь 
вын — бур воськов пасьта сöмын и эм, но вöлöмкö помтöм кузь. «Ваыс кутшöм 
ляпкыд! А кыдзи нö таті катны мöдам?»  — юалі тэнсьыд. Шуин: «Кыскысь-
ны ковмас». Тэ вис пöлöныс сьöкыдпырысь кыскин пыжнымöс, а ме вере-
тя бокшаöдыс восьлалі да унзіль дзоридзьяссö садьмöдалі. А рытъя шондіыс 
видзöдіс миянлы мышканым да сылöмöн сыліс. Ме восьлалі тöдтöмас, но ка-
дысь кадö бергöдчывлі то тэлань, то шонділаньыс, эн-ö кöть эновтöй менö. 
А  Тузь котöртіс водзын, сылы, колöкö, тайö баддя ковтысыс вöлі тöдса нин.

Недыр мысти петім гöгрöс ты дорö. Вис мöдарас вöлі валъя мыльк, сэтчö 
и ректім оласнымöс. Тэ пестін бипур, мед ме косьтысьышті, да мед гажтöм 
эз босьт, ачыд катін водзö  — шуин, вöйталан бöтъяс. Тузьлы нö мый, водіс, 
гаровтчис да и узьö. А ме сулалі берег дорас да видзöді валаньыс. Мышкам 
вöлі кыддза-баддя дзу, но сылань весиг бергöдчывны полі. Колö эськö росла 
ветлыны, мед биас содтыны, но кокö оз ну. Тадзи миян биным и чусмуні. Да 
нöшта на и тöвзьысис — пондіс лёкысь нюклявны ми гöгöр быдмысь пуяссö; 
веж гыöн муніс тöв нырыс, и менö быть эськö нöбöдіс аскöдыс. Мый верми 
водзсаси сыкöд — киöй ачыс кутчысис вöсни бадь роскö.

Кутшöмкö здукö вир-яйöн кылі тöдтöм гор. Сэсся вöр йывтіыс мöдöдчис кывт-
ны гыпкысь кöлесаа ыджыд руд паракод, а сы вылын мый сöмын эз и вöчсьы: 
и сьылісны и йöктісны, и бöрдісны и сералісны. Паракод сьöкыдпырысь 
писькöдчис водзö. А ме понді шуавны вом горулам став святöйыслы кевмысян 
кывъяс. Уна-уна гöлöс кылі ме тайö вöрзьöдöм сынöдсьыс. «Кутшöм татшöм 
местаö тэ менö вайöдін да колин? И мый тадзи повзьöдлö?»  — мöвпнам юаси 
тэнсьыд. Меным сэки кажитчис, мый руд кымöрыс кывтö вывті нин дыр, 
лов пырйö став важ олöмсö сöдзöдіс, и кад гудырыс некыдзи оз помассьы.

«Тöлыс вежсис, нинöм эз шед»,  — коркö кылі жö сэсся тэнсьыд гöлöстö 
да кöрт пыж пыдöсö пелысöн таркнитöм. «Мый нö та дыра! Ме тані нымöн 
эг йöймы!»  — лöгасьöмöс петкöдлöмöн уськöдчи тэлань. «Колö мунны!»  — 
кöдзыда шуин воча.

Кор воим нин асланым берегö, ми Тузиккöд зэв öдйö кайим гортö, а тэ 
кольччин на кум дорад öшлыны бöтъяс. Вöлі югыд вой шöра вой. Тётя Анна 
да мамыд эз на узьны, виччысьöмаöсь миянöс. «Но-о, ен сыкöдöн, рыбакъ-
ясным воисны!» — шуис мамыд. «Ті кö тöдінныд, кöні ми вöлім! И мый сэні 
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карсис!» — порогсянь заводиті ме. «Но-о, ловйöн кö мынінныд, и сійö бур», — 
лöня вомгорулас шуыштіс тётя Анна… Но ме кылі.

Асывнас, кор пуксим юны тшай, пансис Важкуаö тöрытъя ветлöмным йы-
лысь сёрни. Сэки вöлисти висьталі юр весьтöд лэбысь кымöр йывсьыс да мый 
сэні быттьö сьылісны и йöктісны кодъяскö, а тэ шуин: «Местаыс сэтшöм…» 
И  мый водзö висьталін, аддзи кино моз: «...Кык морт коркö мунöмаöсь кый-
сьыны. Воасны вöр керка дорас, да öтиыс пондас би места лöсьöдны, а мöдыслы 
тшöктас босьтны пöртъяссö да лэччывны вала. Но лэччас мортыд вис дорас, 
васö кыкнан пöртъяс гумовтас нин, и друг сы весьтö кытыськö руд кымöр воас 
да морт гöлöсöн шыасяс: «Висьтав Микол Ив гöтырлы, мый верöсыс война вы-
лын усьöма». Мортыд повзяс, пöртъяссö кисьыс чöвтас да пышйöн уськöдчас 
вöр керка дораныс. Воас, а ёртыс и юалö: «Кытчö нö пöртъястö колин?»  — «А 
тэ мый, нинöм эн кывлы?» — «Эг, а мый нö лои?» — «Ваыдла лэччи, да кыськö 
руд кымöр воис. Сувтіс ме весьтö да морт гöлöсöн и шуис: висьтав пö Микол Ив 
гöтырлы, мый верöсыс война вылын усьöма». Мöдыс шуö: «Эг аддзыв ни эг кыв-
лы. Ноженэсе, а кысь нö ми сійöс Микол Ив гöтырсö корсьны мöдам?» И тайö 
здукас вöр керка öдзöсыс гурйыв воссяс, да сэтысь кагаа бабалöн бöрдан гöлöс 
тöв нырöн небесаас каас. Дядьöясыд зэв öдйö чукöртчасны да сійö жö лунас бöр 
лэччасны гортаныс. Тайöс Пантиль дед миянлы висьтавліс».

Менö юр вывсянь кок улöдз кынтыліс. Ставöн недыр кежлö чöв усьлім. 
А  сэсся мамыд водзö нуöдіс: «Сэтчö öд, Важкуаас, катлöмаöсь найöс, коді 
ачыс асьсö помавлöма… Сэтшöмъяссö öд йöзкöд радэм эз дзеблыны».

Нöштаысь пузьöдім тшай. Чуткылім телевизор, но сэн нинöм интереснöйыс 
эз вöв, и бöр кусöдім. Сёрниыс быттьö нин помассьыліс, но тэ аслыд моз мöдін 
висьтавны: «Кольöм воö, тайö кадас, мыйкö тай луннас уджалім-а, рытнас 
лэччи ва вылö бöтайтчыны. Тöня бöрся тöня Краснöй весьтöдз вои. Пемды-
ліс и бöр югдіс  — ловзьысь вöрыс мöдіс син водзын пöртмасьны. Нöшта öти 
тöня кыялі да сигарет öзті. Гöгöр сэтшöм лöнь, лöнь-лöнь, ни тöвру оз вöрзьы, 
ни лэбач сьылöм оз кыв. Пукала и радла думöн: мича лов шеді, час нöшта йыв-
лань ветла, и гортö. И друг… — тэ вöчин кост, а ми ставöн ланьтім, виччысям, 
мый водзö лои. Кодлöнкö люськаыс* уси, но ми вöлім сэтшöма зэлöдчöмаöсь 
ставöн, мый тайöс некод эз казяв.  — ...И друг кöнкö Педэг ді веретя вылын 
мöдіс шушлялöм кывны — быттьö кодкö туйö петöма, кокни вöрасöн восьлалö 
и шушлялö кыпыд руöн. Кывзысьышті мыйтакö. Юрын бергöдчис: вере-
тяыс регыд помассяс, и сійö... Лыбöдчи пуклöс вылысь, горöді: «Эй!» Быттьö 
тшöкмунліс здук кежлö, и водзö шушлялö. Кöнкö дзик нин матын. Öні петас 
вöрсьыс и ва вывтіыс веськыда ме вылö… «Эй! Коді тэ?»  — сибдöм гöлöсöн 
горöді да заводиті пасъясьны. Вис вомöдзыс воис, и шушлялöмыс помассис. Эз 
и петкöдчыв. Мыйтакö сулалышті на, виччыси, мый водзö лоö. Сэсся лöньöді 
ачымöс, раз-мöдысь вöйтлі на бöтöс, но шедны дугдіс, и мöдöдчи гортö».

Ме юалі: «А гашкö, лэбач кутшöмкö вöлі?»  — «Ме татысь став лэбачсö 
тöда… Эз кö небесасьыс лэччы!» — шуин тэ.

* Люська — уд. ичöт пань.
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Тётя Анна лупа кодь кыз стеклöа öчки пырыс ылöдчис öшиньö, нинöм 
эз шу. Мамыд тшöтш чöв оліс. А сэсся öдзöс сайын пондіс нявзыны Мур, 
и олöмыс выльысь вöрзис.

Пызан**

Кымынкö лун сайын волі могöн Косланö да сикт шöрас вочаалі ассьым 
тöдсаöс: «Галя!» Важöн эг аддзысьлöй да дыр и голим. Корис рытнас пырав-
ны ас дорас, тшай пö юам.

— Аттьö эськö, да ог удит! — шуи. — Колö уналаö на ветлыны, аски автобу- 
сöн бöр гортö муна.

— А ме... — висьталіс Галя, — кöсъя жö эськö ветлыны Выльвидзö, но быттьö 
кык думын ола.

— Мый нö он ветлы? Öні, кöнкö, тіян сэні бур рыжыкыд петаліс.
— Сідз эськö да. Рыжык пондаыс и кыскö. Но гажтöмыс тай тогöдö.
— Кыдзи нö?
— Гожöм сьöмöснас воккöд ветлім деревняаным, куш öтнаным вöлім, 

сэсся лов абу матігöгöрын. Зэв лöсьыд вöлі воккöд. Но сылöн отпускыс по-
масис, да водзджык муніс, а ме кольччылі на. Куим лун олі сытöг. Кор 
на воим сэтчö, вок шуис, вай пö пызаннымöс уличас петкöдам, сэні и пон-
дам завтрекайтны-ужнайтны. Сідзи и вöчим. А кор вок пондіс чукöртчыны, 
шулі сылы, вай, мися, пызантö бöр пыртам, а то öтнамлы сьöкыд лоö. 
Миян öд сійö важъя ногаыс на, кыз кока-вевта, прадедö сьöлöмсяньыс 
карлöма. Оз пö и ков пыртны, мед сулалö. Аддзасныджык, мый танöсь ми, 
эг на мунöй некытчö.

— Висьталін, сиктас некод эз вöв да? — юалі Галялысь.
— Тадзи тай шуис-а. Ме сэсся юасьны эг жö мöд. Ю вывті ветлысь-му-

нысьыд тай век нин кодкö эм.
Но вот, коли öтнам. Думыштлыны эг кужлы, мый татшöм гажтöм овлö 

мортлы. Войнас узьны ог вермы: довъяла жырйысь жырйö. Нёровтчыла 
эськö, да син оз куньсьы, сідзи и лоö бöр сувтны. Öти öшинь дорö матыстчы-
ла, мöд öшинь дорö. Но öти войыс кыдзкö тай коли жö. Асъявывсö нин сöмын 
вошлі быттьö кытчöкö да весиг вöт аддзылі: пызан шöрас ыджыд бекарын 
кутшöмкö сёян. Паньышті чöскыд пыдди, вом дорö нин матысті, а вöлöмкö 
лягейлöн улимыс. Таысь и садьми.

** Гижöд подулас босьтöма Д. Екимовалысь, С. Дорониналысь казьтылöмъяс. Сідзжö пыртöма 
Светлана Калининалöн «Öнія кадся вувывса быличкаяс» туялан уджысь быличка.
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Мöд войнас бара оз узьсьы. Тювга-видзöда öшиньö. Войыс югыд на, 
гöгöр тыдалö. И друг аддза: морт локтö, да веськыда миян керкалань  —  
ыджыд тушаа, кузь плаша, капюшонсö лэптöма, чужöмыс оз прамöя тыдав. 
Повзьöмöйла сьöлöм чеччыны пондіс, морöспань улöй курдіс. Öшинь дор- 
сьыс бöрвыв чепöсйи, ог и тöд, кытчö воштысьны…

Дзиръя дорöдз öд локтіс. Думайта, вот öні йöрö воськовтас, керкаö 
вöзйысьны кутас. Но мый сэсся лои, восьтöм дзиръяас джöм сувтліс да друг 
бöр уськöдчис аслас туй кузяыс.

— Мыйкö сійöс повзьöдіс?
— Чайта да, кильчö помысь пызансö аддзис... Лунсö кыдзкö олі на, но öд 

думнам век виччыся — друг да бара петкöдчас. Он öд тöд, коді — крещеннöй 
али некрещеннöй.

— Сідз-сідз, а кысь и тöдан…
— Тьöтö менам коркö томнас на аддзылöма... сылысь висьталöмсö юрын 

куті. Мöді пö коркö ыджыд Чиркысь пони Чиркö могöн, а туйыс сэні клад-
бище дортіыс мунö. Аддза: меным воча морт локтö. Юалі, мися, коді нö тэ 
да кытчö мунан? Но сійö нинöм эз шу. А синмас сылы веськыда видзöдлыны 
ог вермы — аслам синмöй синваöн тыри. Мöдысь на юалі пö, крещеннöй али 
некрещеннöй да кытчö мунан? Сэсся тьöтö синсö чöвтас увлань, а кок лапъ- 
ясыс паныда мортыдлöн разнöйлаö видзöдöны  — топ паньтов. Сэтшöма 
повзьöма тьöтö  — пышйöн мöдöма гортлань. Котöртö, а сійöс тройкаа вöв 
орддьöдас, тöв нырöн дінтіыс мунас. Воас сиктö да первой жö керкаас и пы-
рас. Бöрынджык пони Чиркöдзыс вокыс пищальöн колльöдöма.

— Быдторсö тай висьтавлöны бур йöзыс.
— ...Ставыс тайö юрам пондіс воны, да коймöд войсö эг и водлы, кутшöм 

нин узьöм. Öшиньö видзöдчыссьö, мед кöть аддза жö, кодкö пондас кö ма-
тыстчыны керка дорам. Пукала сідзи, быттьö вугыртла весиг. И друг... 
öшиняс мыйкö кыдзи тай тачмунлі... и вир тусьяс визнитісны стеклö кузяыс. 
Палялі весь: лэбач али мый нö лöбöдчис?

Асывнас петі ывлаö да öшинь увсьыс и аддзи: кутшöмкö тöдтöм лэбач 
кулöма. Мед кöть эськö абу жö лёктор водзö тайö, думайта. А пызан до-
рас матыстчи да аддза: гöрд тусь китыр. Мый нö, мися, тайö? Быттьö вир 
точöдöма кытшöнног. Вöлöмкö, вöр гормöг ягöд  — ставсö турун сі йылö 
пысалöма. Кутшöм мича... А мый вöчны, ог гöгöрво. Коді тадзсö тешитчö? 
Сійö мортыслöн öд и дукыс эз вöв. Вот сэки сьöлöмöй и песовтчыліс: вöтлö 
менö татысь кутшöмкö вын, овны оз сет.

Сідзи и ковмис мунны. Вои Косланö да воклы ставсö висьталі. А сійö шуис: 
«Оз ков татшöмторъяссьыд повны. То Ликей баб нэмсö висьтавліс, керкаöй 
пö мути рöдыслöн туй вылын сулалö, да мукöддырйиыс сараям войбыд 
сьылöны-йöктöны. Чер пö вöлі пукта порог дорö да шуа: «Со тіянлы! Тöда öд, 
кöрттö некод вуджны оз вермы», — сэсся мыйтакö чöв олöм бöрын вокö сод-
тіс: — Но коді пысавліс вöр гормöг сикöтшсö… та серти шуны нинöм ог куж».

— А пызаныс нö? — друг юавсис менам.
— Ывла вылас и коли сулавны...
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Галякöд та вылын и торйöдчим. Аскинас мöдöдчи гортö, а менам тöдсаöй 
автобус дорö эз и лок. Сідзкö, думыс вежсис. Сылöн рыжыкъясыс воттöг 
и гагсяласны.

Пöим рöма сюзь***

Нэм кежлö радейтана нывъёртъяслы:
Танялы, Танялы, Любалы, Леналы.

Нывкалы вöлі тырмымöн керка саяныс коркö артмылöм ичöтик мыльк-
тор  — пуксяс сы вылö да пыр жö вöйтчö мöвпъясас. И некоді сэки сійöс 
оз аддзы, вир-яйнас татöн, а став ловтырнас кöнкö мöдлаын, гöгöрвотöм 
кельыдлöз ылнаас.

А нöшта нывка олöмын вöлі радейтана Пу. Сулаліс сійö ю дорын, сикт-
сяньыс верст кык сайын. Дерт, быд лун сы дорö он котöртлы, но öти классын 
велöдчысь нывъяскöд тулыс-арсö тшöкыда ветлывлісны. Тайö вöлі налöн Чом- 
йын гöститöм. Сэки нывкаяслы кажитчис: Пуыс сэтшöм ыджыд, мый сылöн 
вожъясыс шымыртöны ставнас енкöласö. Нывкаяс кавшасьлісны сой кыза во-
жъяс кузяыс вылöдз-вылöдз, нач нин кымöръяс весьтöдзыс, да сьылысь ан-
делъяс моз видзöдалісны югыдвежöн ыпнитöм вöрсö, уна-уна вабергачöн 
ворсöдчысь юсö, сы вомöн кодöнкö нюжöдлöм важиник поссö. Нывкаяслы тані 
некор эз вöв гажтöм: пöттöдзныс мечтайтлісны, юксьылісны гусяторъясöн. А 
нöшта... Чом дорас волігъясö налöн быдöнлöн вöлі выль ним. Таняöс ас кос-
таныс шуисны Пеппиöн (Пеппи Длинныйчулокöс спектакльын ворсіс да), 
мöд Таняöс шуисны Чöтласöн (синмыс чöтлас рöма да), Любаöс  — Туриöн 
(вöсни кузь кокъяс пондаыс), Ленаöс — Бутлякöн (ов пондаыс), а мöд Ленаöс — 
Африкаöн (Африкан прадед сертиыс). Сэки налы вöлі кажитчö: некор нинöм 
оз вежсьы, и нэмсö лоö тадз — сёрнитчöм лунъясö пондасны котравны Чомикö 
да юксьыны выльторъясöн, кодъясöс сьöкыд кутны ичöтик сьöлöманыс.

Но öти лунö... Чöтлас сюйис кисö горсйö. Мыйла, и ачыс эз тöд. Кодкö 
быттьö тшöктіс. И судзöдіс сэтысь куснялöм кабалатор:

— Нывъяс, видзöдлöй, мый нö тайö? — Чöтлас пондіс разьны кабалаторсö, 
а нывъяс сувтісны сы гöгöр да виччысисны. Пелькиник шыпасъясöн сэтчö 
вöлі гижöма кывбур. Тöдчис, мый киподыс зонлöн.

— Поэт кодкö вöлöма... — шуис Чöтлас да мыччис Африкалы:  — На, лыд-
дьы, тэнад лöсьыда артмö.

*** Кывбуръясыс висьтас Жора Пилигримовлöн.



62   АРТ / №1  2021

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

Ме записка тэн эг ыстыв,
Ог куж шутитны ме торъя,
Но тэ меным быттьö пыста,
Коді воліс öшинь дорö.
Воліс, чивкнитіс и лэбис.
Всё! А мыйкö лои мекöд.
Тайö стихсö ставысь дзеба,
Мед оз аддзыв сійöс некод.

Сöмын тэ…

Та вылын кабалаторйыс помассис. И мышкас нинöм эз вöв гижöма.
— Интереснö, а мый эськö водзöсö вöлі? — быттьö садьмис, юаліс Бутляк.
— И коді миян школаын Есениныс? — пöлöса нюмъёвтіс Тури.
— Ме тай эг кывлы-а, — шуис Пеппи, кодлöн мамыс велöдіс литература.
— А ме... дворö кайигöн коркö аддзылі, кыдзи татчань вöлі мунöны ны-

ла-зонма,  — вомтырöн висьталіс Бутляк. Но Пеппи кыдзкö верстьö моз 
кывкöрталіс:

— Код тöдас коді, но ме чайта, мый колö бöр пуктыны запискасö!
— Огö! Ме босьта аслым! — чорыда шуис Африка да сюйыштіс кабалаторсö 

зептас. Нывкаяс шöйöвошлісны, некыдзи эз виччысьны татшöмторсö, 
но мырддьыны Африка киысь кабалаторсö эз пондыны. Сöмын Пеппи усьöм 
гöлöсöн шуис:

— Тэ öні кодлыськö шудсö торкны верман…
— А сійö шудыс кö менам? — ярскöба вочавидзис Африка, сэсся мыйлакö 

видзöдліс вывлань да горöдчис: — Видзöдö, видзöдö, то сэні сюзь!
— Ме тай ог аддзы-а, — юрсö лэптывтöг шуис Тури.
— И ме ог!
— И ме!
— А ме аддза! — пыксис Африка. — То сійö!
Тайö здукас Тури кыпыда чукöстіс:
— Нывъяс! А вайö мöдлапöлö вуджалам!
И найö лювгисны важ послань.
Кутшöмкö лунö Африка локтіс чом дорö öтнасöн. Вöлі усьöма медводдза 

лым. Кор кöсйис видлыны пу горссö, пемыдсьыс сылы паныд рывкнитіс-
ны кык ыджыд син. «Да тайö жö эсійö сюзьыс, кодöс тай аддзылі». Нывка 
чурмунлöмöн сетчыштіс бöрвыв. «Тэ тані... олан?»  — быттьö важ тöдсалысь 
юаліс сійö. И тайö здукас тешкодь мöвп визьнитіс юрас: «А друг сійö зонкаыс, 
коді гижöма кывбура запискасö, сюзьöн татчö волывлö?»  — и аслыс жö лои 
деливö татшöм думъяссьыс, да кокньыда серöктіс.

Коли некымын во. Нывъяс помалісны школа да разалісны коді кытчö. 
Сиктö кольччис öтнас Тури. Кутшöмкö тулысö Африка воис карысь. Öти рытö 
петіс сиктö пальöдчыны и вочаасис Турикöд. Юасис став йылысь, казьтыш-
тісны и ассьыныс Пусö:
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— Кежавлан он Чомиканым?
— Кольöм во гожöмнас öмидз вотігöн волі сэтчöдз. Мыйкö быттьö ве-

сиг вöрзьыліс ме пытшкын, казьтышті ставныдтö тіянöс, — коса нюммуніс 
Тури.

Öти асылö нывлöн öшинь дорö воис гöсьт — пöим рöма сюзь. «Тэ нö ловъя 
на?  — чуймис Африка.  — Кутшöм дыр тэнö эг аддзыв. Кыдзи сэні миян Пу-
ным олö?»  

Сюзь син лапнитлытöг дыр видзöдіс öшинь пыр кытчöкö керка пыдіö. 
«Коран менö ветлыны Пу дорö?»  — вежöртіс ныв, сэсся зэв öдйö вежис 
паськöмсö да петіс керкасьыс. Туйыс вöлі тöдса и сэк жö тöдтöм: ставыс 
быттьö сідзи, кыдзи и коркö, но мыйкö век жö вежсьöма. Кор матыстчис Пу 
дорас, шогпырысь ышловзис: кутшöма ляпкалöма! А коркö налы чайтсьы-
ліс, быттьö енэжöдзыс вöлі. Матыстчис, сывъяліс да тапкöдыштіс сарöг мыш-
кас, сэсся видзöдліс горсъяс. Сюзь сэні эз вöв. Гурйыштіс пемыдсö, и ки улас 
мыйкö шеді. Сьöлöмыс ёвкнитіс: тайö вöлі записка. Тöдчис, мый кольлöмаöсь 
важöн нин. Видзчысьöмöн разис да нуöдіс син пыр быгалöм шыпасъяса 
гижöдсö:

Гажа выпускнöйсянь коли вежон.
Быдса вежон! эг нин аддзыв тэнö.
Нюжалöны лунъяс черань везöн,
Кöка часі чотікталö стенын.
Коркö ме и думайтны эг вермыв,
Мый вот тадзи гажтöмтчыны позьö.
Быдса вежон! Ог и тöд, мый керны.
Кыдзи тэтöг овны понда водзö?

Нывлöн вошліс кок ув муыс. Сьöлöмыс ытва моз тулі, а сэсся бöр не- 
уна лаймаліс: «Кымын во нин коли выпускнöйсяньным… Кодöс бара тайö 
письмöыс та дыра виччысьö? И коді гижысьыс?»

Африка вошöм морт моз лэччис юлань, мед личöдыштны зэлалöм ловсö. 
Но кыдзи лöньöдан сійöс, мый вежöртö öзтіс нин? Гортас воöм бöрын 
кутшöм уджö эз кутчысьлы, ставсö вöчис вöтын моз, а думнас бергöдліс гуся 
письмöясöн йитöм кык мортсö. И быд пöрйö воліс öти мöвпö... Корсис шкап 
йöртöдысь кабала лист, шöриаліс сійöс да гижис кык кыв: «Ме волі». Водöм 
бöрас дыр на падъяліс, нуны али не. Но водз асылыс лои сэтшöм шондіа 
да ясыд. Ныв тэрыба пасьтасис и мöдöдчис. Сарай вуджигöн пемыдсьыс кы-
ліс шпоркнитöм шы. «Коді тан?» — стрöга юаліс Африка. И тайö здукас сарай 
матіч увті сылань веськыда лэбис сюзь. 

— Кы-ысь! Пет татысь, пет!  — и кияснас öласьöмöн ныв вöтліс кортöм 
гöсьтöс нагибöс восьса сарай ыбöслань. Сэсся пöдлаліс кильчö öдзöссö 
да тэрыб воськовъясöн мöдöдчис Пу дорö.

Кутшöмкö асылö Африка вöтöн ли вемöсöн кыліс букöстöм. Ныв пуксис 
крöвать дорышас да садьмытöм на вежöрын думайтіс, эз-ö тайö бара сылöн 
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сюзьыс волы. И мöдöдчис Пу дорö. Кутшöм лöнь вöлі тані. Сöмын берегдор 
бадьясын сёльöдчысь юыс и шыаліс. Ныв матыстчис Пу дорö да медводз  
сывъяліс сійöс. «Корин менö? То и локті. Мый нö кöсйин юöртны? Эз-ö воча-
видз?!» — и Африкалöн киыс ачыс пырис тöдса нин горсъяс...

Сэтшöм кокниа талунöдз олі,
Луннас удж вылö, рытнас гортö.
Весиг дум меным юрö эз волы,
Мый ме радейтлі век öти мортöс.

Эськö, олі и олі бы тадзи,
Сöмын... путкыльтчыліс топ луныс,
Кор ме виччысьтöг талун аддзи,
Миян сикт кузя кыдзи мунін.

Кокни платтьöа, лэбысь походка.
Мыйкö вöрзьыліс меын бара,
Сöмын вöлін тэ… ог тöд, кодкöд.
Гöгöрвоа, ме абу тэн пара.

Сьöлöм топавліс. Гортö кор вои,
Вöлі окота кавшасьны стенö.
Сэтшöм ясыда гöгöрвои,
Мый ме радейта сöмын тэнö.

«И коді менö вермис аддзывны?»  — гортас нин, кор воыштіс ас садяс, 
пондіс мöвпавны Африка. Сійö эз тöд, кыдзи водзö кутны асьсö. Кутшöмкö 
визулöн öні быттьö нуис сійöс кытчöкö, и водзсасьны некутшöм вын эз вöв. 
Думнас эз кöсйы тöдны  — коді сійö мортыс, и лоö ли оз сыкöд аддзысьлöм. 
Но лолыс чепсасис, керкаас эз тöр. Мыйтакö тадзи вермасис на аскöдыс, 
а сэсся пуксис да гижис вочакыв: «Ме регыд бöр муна карö. Ей богу, ог тöд, 
коді тэ. И оз-ö ло бурджык, некор кö ог тöдмав. Но кывбуръястö нуа аскöд». 
Рытъявылыс ветліс Пу дорö.

Кык лун мысти бара мöдöдчис. Медбöръяысь. Аски асыв колö вöлі пет-
ны туйö. Мир туйсö прöйдитöм бöрын воис векньыд ордым вылö кежанінö 
да сувтыштліс: быттьö мыйкö ли кодкö кутіс водзö мунöмысь. Падъялыштіс, 
но смелмöдчис да воськовтіс водзö, пырис баддяинö. Пожöм дорас воöмöн 
тшöтш кöсйис видлыны горссö. И тайö здукас кок ув муыс пондіс буждыны, 
Пуыс ылыстчис сыысь да упмунлі туöм юас, а ныв кисö водзлань чургöдöмöн 
сідзи и коли сулавны бужгöдöм береглöн дорыш вылö. «Мыйла нö тадзи?.. 
мыйла?..» — курыда мöвпыштіс весьöпöрöм Африка.

Тайö здукас кыськö быттьö ва пыдöссьыс кыпöдчис сюзь да мöдіс лэб-
ны веськыда нывлань. А сійö сулаліс и турун идз моз тіраліс став вир-яй-
нас. Лолыс кытöнкö пыдын-пыдын, ставнас кöмöкассьöма. Сэні, кытчö  
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лун-мöд сайын на овмöдчыліс тулысыс кодь жö югыд да ытва моз ыльк- 
нитлöм радейтöм.

Тайö лунсяньыс коли комын сайö во. Африка кадысь кадö волывліс гор-
тас. Но дзолядырся ворсанінас некор нин сэсся эз ветлы. А тöндзия волігас 
пыраліс аслас вöвлöм велöдысь дорö. Быдтор сёрнитісны, казьтыштісны 
и велöдчан вояссö. Кутшöмкö здукö Валентина Николаевна пондіс висьтавны 
аслас ученик йылысь:

— Тэ, кöнкö, он и тöд, а тіян классысь öти зон кывбуръяс öд гижлöма. 
Неважöн меным вайисны со тайöс.

И мыччис Африкалы тетрадь. Турунвиж кышöд вылас вöлі пасйöма зонка-
лысь нимсö.

— Жора?..  — аслыс моз шöпкöдіс Африка. Сэсся бергöдчис велöдысьла- 
ньыс: — А сійö öні... кодарын?

— Пöгибнитöма öд... Кык во сайын!
— Пöгиб... Нинöм эг кывлы.
Велöдысь муніс занавес сайö тшай öшны, сы коста Африка топалöм лолöн 

восьтіс тетрадьсö да пондіс лыддьыны:

Орчча сиктъясын тэкöд ми быдмим,
Öні велöдчам öти классын.
Вобыд аддзыла тэнö быд лун,
Мыйкö лои друг мекöдö асы.
Тайöс казялі кольöм во гожöм:
Ставкöд важ моз ме шмонита-голя,
Тэнö аддза, и кывворöй вошö,
Йöй моз сулавны туй шöрö коля.
Тэ жö нывъяскöд котралан-ворсан,
А ме маитча быд перемена.
Дзеба тайнаöс пыдöджык горсйö.
Коркö аддзан кö, тöд, тайö тэныд.

«Тайö ме йылысь. Ме йылысь. А ме... Весиг мöвпыштлыны эг куж, мый Жора... 
радейтö менö! Нöшта на и кывбуръяс гижö. Да, а корсянь тайö ставыс заводит-
чис? Энлы, кор тай классöн ветлім походасьны Пу дорас... Кöнкö, сэки и приме-
титіс горссö. А кытшын ворсігöн мачсö векджык меным сетлывліс. И быд пöрйö 
нюмъёвтліс. Вот, сідзкö, мыйла»,  — тадзи Африкалы пондіс воавны серпас 
вылö серпас, быд выль кывбур содтыліс коркö öзтылöм биыслысь öдсö. Афри-
ка вунöдчöмöн лыддис и лыддис, и став томдыр кадыс исковтіс сылöн син водзті.

Кор тупкис тетрадьсö, мышладорсьыс аддзис ручкаöн вöчöм серпас  — 
пöим рöма сюзь пукалö налöн Пу вылын.

«Но кыдзи нö тадзи вермас лоны, кыдзи? Кымын во мысти суöдіс! И 
сюзьыс тані! А кöні нö менам нывъясöй? Кодлыкö öд тайöс висьтавны колö...»

Но нывъяс некыдзи эз чукöрмывны öтлаö. А кольöм воö олöмсьыс муніс 
Тури. Жора бöрся регыд и лои тайö.
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Живописная Россия:
Уральскiй хребетъ*

Отрывок

«Ой ты нашъ хмурый, скалистый Уралъ!
 Ты-лъ не далеко на сѣверъ взбѣжалъ?
Тамъ въ Татарвѣ, изъ степей вырастая,
Тянешься къ острымъ горамъ Таганая,
До Благодати горы, до Высокой,
Дальше, все дальше, къ пустынѣ глубокой,
Рослыя горы въ холмы обращаешь,
Плоскими тундрами къ морю сползаешь,
И разбѣгаешься въ краѣ пустомъ,
Спящемъ во тьмѣ шестимѣсячнымъ сном...
Слѣва Европа, — а справа Сибирь...
Какъ не прикинешь — великая ширь!»

А рубежѣ Европы и Азіи, среди однообразно уны-
лыхъ равнинъ россійской и западно-сибирской, 
возсталъ съ дальняго сѣвера каменистый кряжъ 
горъ и раскинулся, пройдя широкую и раздольную 
Русь-матушку до полуденныхъ странъ. Этотъ зем-
ной поясъ, какъ его иногда величаютъ, извѣстный 
въ глубокой еще древности подъ именемъ Рифей, 
служившихъ воротами для многочисленныхъ пол-
чищъ двигавшихся въ Европу народовъ, несетъ 
названіе Уральскихъ горъ и служитъ естественной 
границей между двумя частями свѣта. Не мощ-
на ширина хребта, за то взялъ онъ своею длиною; 
обнаживъ на крайнемъ сѣверѣ, среди мертвенной 
приниженной тундры, свои величественно-мрач-
ныя, непривѣтливыя скалы, онъ подставилъ ихъ 
подъ тщетные удары вѣчно-плещущихся хладныхъ 
волнъ Ледовитаго океана, а на дальнемъ полуднѣ 

* Главы из книги «Живописная Россия. Отчество наше в его земельном, историческом, племенном, 
экономическом и бытовом значении. Т. 8. Среднее Поволжье и Приуральский край. 1901. 311 с.  
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Уралъ закончился менѣе грозной возвышенностью Усть-Уртъ, которая одино-
ко стоитъ среди песчаной пустыни и молчаливо вслушивается въ отдаленный 
плескъ водъ Каспія и Арала.

Названіе «земной поясъ», придаваемое Уралу, не можетъ считаться без-
условно вѣрнымъ географической точки зрѣнія, такъ какъ эта горная цѣпь 
не лежитъ дѣйствительно сплошнымъ поясомъ, а раздѣляется на нѣсколько 
отдѣловъ, разорванныхъ то глубокими долинами и ущельями, то морскими 
проливами, хотя почти всюду и сохраняетъ единство протяженія.

Несравненно больше однообразія представляетъ онъ въ геологичес- 
комъ отношеніи, такъ какъ весь кряжъ состоитъ изъ однѣхъ и тѣхъ же кри-
сталлическихъ породъ, прикрытыхъ однородными послѣдующими образо-
ваніями, составляя лишь рѣзкій контрастъ съ разстилающимися по обѣ его 
стороны равнинами. Слово «Уралъ», повидимому, происходитъ отъ остяц-
каго названія «Урръ», что означаетъ группу или рядъ горъ. Вообще, нельзя 
не замѣтить, что инородцы этого края, особливо остяки и вогулы, теперешніе 
жители сѣвера, имѣютъ свою довольно хорошо выработанную терминологію 
для обозначенія горъ, что указываетъ на давность ихъ обитанія здѣсь. Такъ, 
напримѣръ, тумпъ  — большая гора, отдѣльно стоящая отъ общаго горнаго 

Видъ съ горы Качканаръ.
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кряжа; ньеръ или неръ — гора, которой вершина или скаты покрыты пиками 
и утесами; чахлъ — остроконечная вершина горы.

Уралъ  — это самое большое меридіанное поднятіе, представляемое релье- 
фомъ Азіи — совершенно отдѣльная и почти непрерывная система горъ, на про-
тяженіи болѣе 700 миль (около 30°), если за оконечность принимать собствен-
но не берега Ледовитаго моря, а острова Вайгачъ и Новую Землю, съ другой же 
стороны южнымъ окончаніемъ считать Трухменскій перешеекъ, раздѣляющій 
Аральское и Каспійское моря. Собственно меридіанною цѣпью хребетъ являет-
ся только въ самой срединѣ, между 56 и 62 градусами широты, въ такъ-называе- 
момъ «рудномъ Уралѣ»; къ сѣверу же и къ югу отъ этихъ предѣловъ онъ начи-
наетъ подраздѣляться и давать отъ себя огромныя вѣтви. Проходя значительное 
число градусовъ широты, Уралъ очевидно несетъ разные климатическіе пояса, 
которые въ свою очередь кладутъ извѣстный отпечатокъ какъ на растительный 
и животный міръ, такъ и на обитателя — человѣка; мощною длиною хребта, его 
континентальнымъ положеніемъ обусловливается то разнообразія картинъ при-
роды, какое мы здѣсь находимъ. Чтобы хотя въ общихъ чертахъ ознакомитьсе 
съ природою Урала, посѣтимъ послѣдовательно сѣверный, средній и южный — 
это именно тѣ отдѣлы, на которые принято дѣлить хребетъ, — побываемъ въ его 
альпійской области, которую несутъ какъ грозныя, неприступныя сопки сѣвера, 
такъ и мягкіе, живописные и величественные шиханы юга, посѣтимъ также 
озера и раздольныя степи, окаймляющія южныя предгорья хребта. Наиболѣе 
рѣзкій контрастъ между собою, конечно, представляютъ сѣверъ и югъ.

Возвышенности Урала вообще пологи и большею частью имѣютъ видъ 
высокихъ холмовъ, безъ тѣхъ рѣзкихъ очертаній утесовъ и скалъ, которыя со-
ставляютъ принадлежность настоящихъ горъ, каковы Альпы или Кавказъ. Съ 
высоты птичьяго полета Уралъ, такъ сказать, имѣетъ видъ большого моря съ 
застывшими волнами. По тому понятно, почему съ перваго взгляда Уральскія 
горы не имѣютъ въ себѣ ничего поражающаго и величественнаго; особенно 
невыгодное мнѣніе получаетъ объ нихъ путешественникъ на перевалѣ черезъ 
Екатеринбургскій Уралъ, имѣющій наименьшую вышину; съ недоумѣніемъ 
останавливается онъ предъ каменнымъ столбомъ съ надписью «Европа  — 
Азія» и разочаровывается въ ожиданіяхъ своихъ увидать здѣсь что-нибудь, 
рѣзко отличающееся отъ родныхъ холмовъ Средней Россіи. Только на сѣверѣ, 
начиная съ Богословска, Уралъ дѣйствительно представляетъ величественное 
зрѣлище, и далѣе къ сѣверу, къ Ледовитому океану, становится все скалистѣе, 
почему большая часть горъ называется не горами, а камнями, напримѣръ, 
Конжаковскій камень, Денежкинъ камень и т. д. Къ югу отъ Екатеринбурга, 
горы тоже постепенно повышаются, но нигдѣ, даже въ Златоустовской дачѣ, 
не получаютъ рѣзкихъ, характерныхъ очертаній; вершины горъ и холмовъ 
только изрѣдка бываютъ исключительно заняты большими камнями, и та-
кія груды обыкновенно извѣстны подъ названіемъ каменнымъ палатокъ или 
чортовыхъ городищъ.

Среди безбрежнаго океана льдовъ покоятся послѣднія звенья Уральскаго 
хребта: таковы оторванные проливами, они представляютъ собою острова, 
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съ высотами до 4,000 футовъ, которые удерживаютъ направленіе берегового 
кряжа Урала, Пай-Хой.

Область сѣвернаго Урала, съ почти самостоятельными хребтами Пай-Хой 
и Тиманскимъ, омываемая на сѣверѣ водами Ледовитаго моря, на югѣ огра-
ничивается тѣми вершинами горъ, на которыхъ получаетъ начало многовод-
ная Печора, изливающаяся въ океанъ, и откуда вытекаютъ на другой склонъ 
большіе притоки Оби. На необъятную ширь раскинулась молчаливая и вѣчно-
унылая тундра, утопающая на сѣверѣ въ волнахъ негостепріимнаго моря, съ дру-
гой же стороны окаймленная вѣчно зеленой тайгой. Лишь суровый Пай-Хой, 
врѣзавшись въ самый океанъ, нарушилъ обычный приниженный характеръ 
тундры и уныло и непривѣтливо озирается вокругъ на бездольныя низины. Все 
живое бѣжитъ изъ этого ледяного царства, даже жесткій камень, закованный 
словно булатъ, и тотъ разсыпается въ дресву и при помощи свирѣпыхъ вѣтровъ 
стелется пескомъ. Ягиль да кукушкинъ ленъ — почти единственные представи-
тели растительнаго царства, развѣ гдѣ изрѣдка еще, нѣсколько южнѣе, на берегу 
рѣки увидишь тощій ивнякъ, приземистый ерникъ да березу.

Съ окончаніемъ Урала, какъ-бы взамѣнъ его, подъ тою-же широтою, или 
нѣсколько южнѣе, съ западной стороны хребта, отдѣленная мшистой тун-
дрой, является длинная вѣтвь, прямо направляющаяся къ Югорскому заливу 
и острову Вайгачу. Вѣтвь эта, подобно Тиманскимъ горамъ, не была извѣстна 
до самаго послѣдняго времени, до 1853–56 годовъ, и описана уральскою экс-
педиціею, снаряженною Императорскимъ Русскимъ Географическимъ Обще-
ствомъ, подъ названіемъ берегового хребта Пай-Хой.

Пай-Хой, въ буквальномъ переводѣ этого самоѣдскаго имени, означа-
етъ «Каменный хребетъ», начинается отъ Іоденея и повидимому протягива-
ется въ соединеніи съ нимъ къ западо-сѣверо-западу. Весь хребетъ вообще 
не высокъ, только нѣкоторыя вершины превышаютъ немногимъ тысячу фу-
товъ, но на немъ видно много снѣжныхъ пятенъ. Издали хребетъ этотъ ка-
жется съ ровныхъ окрестностей довольно высокими горами, но чѣмъ бли-
же подъѣзжаешь къ нему, тѣмъ больше исчезаетъ его горообразный видъ. 
Къ сѣверу открывается широкій лиманъ Кары и море, прикрытое тумано-
мъ. «Самостоятельность хребта Пай-Хой и его особенное названіе», пишетъ 
г.  Гофманъ, «оправдываются его направленіемъ и внѣшнею формою горъ, 
хотя онъ и не отличается геологическимъ строеніемъ отъ Урала, къ которо-
му онъ находится въ такомъ-же отношеніи, какъ и Тиманскія горы. Ука-
жемъ на то различіе между обѣими горными цѣпями, которое бросается въ 
глаза съ перваго взгляда. Уралъ въ своемъ сѣверномъ направленіи прости-
рается прямо съ юга на сѣверъ и образуетъ непрерывную каменную стѣну, 
крутыя, обнаженныя скалы которой сходятся на вершинѣ въ зубчатый, 
мѣстами разорванный хребетъ, возвышающійся тысячи на двѣ футовъ надъ 
прилежающею тундрою. Въ ущельяхъ и въ мѣстахъ, заслоненныхъ отъ солн- 
ца, лежатъ на немъ еще и въ августѣ толстые слои снѣга. Напротивъ, Пай-
Хой состоитъ изъ отдѣльныхъ горъ и горныхъ цѣпей, отдѣленныхъ одна 
отъ другой болотистою тундрою. Продольныя оси ихъ имѣютъ разнообразныя  
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Могильный камень въ Уральскихъ горахъ (рис. съ нат. Людвигомъ)

направленія, которыя, однакожъ, всѣ вмѣстѣ образуютъ одну систему горъ, 
простирающихся съ юго-востока на сѣверо-западъ. Горы здѣсь округлены, 
имѣютъ не крутые спуски, поросли травою и мхомъ, изъ-подъ которыхъ толь-
ко мѣстами поднимаются каменныя стѣны. Обѣ высшія горы въ цѣпи Паи-
дая и Вазаемъ-Пай не возвышаются даже на тысячу футовъ надъ сосѣднею 
тундрою. Къ Югорскому проливу горы дѣлаются все ниже и ниже, нако-
нецъ, послѣднія скалы, которыя падаютъ въ него крутыми стѣнами, едва-ли 
имѣютъ и по сто футовъ высоты. Снѣгъ въ августѣ только изрѣдка попадается 
на горахъ этой цѣпи.

Не доходя до Ледовитаго моря верстъ сорока, центральный Уральскій хре-
бетъ совершенно оканчивается на тундрѣ кряжемъ Минисей, состоящимъ изъ 
трехъ значительныхъ горъ: Арка-Пай, собственно Минисей, и третьей, самой 
сѣверной, подъ 68°29' сѣверной широты, 83°57'  — долготы отъ перваго ме-
ридіана, Константинова камня. На этомъ послѣднемъ звенѣ обширнаго хреб-
та, въ 1848 году, была блестяще закончена плодотворная Уральская экспеди-
ція, имѣвшая главною своею задачею  — опредѣлить протяженіе Уральскаго 
хребта, и эта раньше безыменная гора, стоящая сторожевой пограничной 
твердыней двухъ частей свѣта, получила названіе въ честь тогдашняго Пре-
зидента Русскаго Географическаго Общества в. к. Константина Николаевича. 
Гора эта хотя уступаетъ высотою даже сосѣднимъ скаламъ, Минисею и Арка-
Паю, за то поражаетъ своею массою глядящаго на нее съ равнины тундры.

Достигнувъ подошвы горы, экспедиція оставила свои нарты, взяла съ со-
бою всѣ свои огнестрѣльные снаряды, чтобы послать привѣтъ морю, котора-
го видъ оттуда былъ ей обѣщанъ, и отправилась въ путь. Карабкаясь по ог-
ромнымъ глыбамъ зернистаго краснаго кварцита, черезъ часъ они достигли  



72   АРТ / №1  2021

УРАЛЬСКИЕ ЭТЮДЫ

вершины. Предъ ними открылся поразительный видъ. Это была дѣйстви- 
тельно самая сѣверная гора Уральскаго хребта, круто падающая въ тундру. 
Съ высоты ея взоръ безпрепятственно достигаетъ чрезъ непрерывную рав-
нину до моря, закрытаго туманомъ. Только изрѣдка море блистало минут- 
нымъ свѣтомъ, когда порывъ вѣтра расторгалъ висящую надъ нимъ туманную 
завѣсу. Къ сѣверо-западу и къ сѣверо-востоку тундра кажется безконечною, 
но къ западу изъ нея поднимаются, почти въ такомъ же отдаленіи, еще другія 
горы: наконецъ, къ югу, на разстояніи, доступномъ зрѣнію, виднѣется запад-
ный склонъ Урала съ его пиками и шапками, надъ которыми господствуетъ 
Гнетью, и въ туманномъ отдаленіи Енга-Пае замыкаетъ горизонтъ. Плоскость 
вершины горы спускается къ западу сперва тремя уступами, но потомъ также 
падаетъ въ тундру круто. Подошва омывается волнами тундряного озера, изъ 
котораго она встаетъ въ видѣ предгорья. Высота этой сѣверной оконечности 
длинной Уральской цѣпи восходитъ до 1,491 футовъ надъ поверхностью моря.

Члены Уральской экспедиціи отъ Константинова камня отправились пря-
мо на сѣверъ чрезъ тундру къ морю, до котораго протягиваются ряды хол- 
мовъ, съ тою только разницею отъ прежнихъ, что они состоятъ уже не изъ 
песчаника, а изъ земли. У лимана Ои-Яги они достигли моря. Тундра падаетъ 
здѣсь отвѣсною стѣною, отъ 20 до 30 футовъ высоты, на песчаный морской 
берегъ, на который море выбрасываетъ только изрѣдка небольшіе валуны. 
Между ними попадаются кусочки каменнаго угля и обломки песчаника съ от-
печатками растеній. Берегъ былъ мертвъ; на немъ лежало только нѣсколько 
маленькихъ морскихъ животныхъ, немного раковинъ и еще меньше Fucus. 
Наноснаго дерева было также очень мало, но все-же между нимъ попал-
ся большой обломокъ здороваго и крѣпкаго березоваго пня, занесеннаго 
вѣроятно въ море Печорою, такъ какъ это ближайшая рѣка, вытекающая изъ 
березовыхъ лѣсовъ въ море. Высота прилива должна быть весьма мала, какъ 
это можно заключить изъ того, что на песчаномъ берегу, у подошвы крутой 
береговой стѣны, гдѣ она обращена къ югу, лежала еще большая масса снѣга, 
который показывалъ, что волны до него не касались. Всѣ почти птицы поки-
нули уже море, хотя было только 9 августа; на тундрѣ среди привлекающихъ 
взоръ цвѣтовъ цвѣли еще мелкія гвоздики и незабудки.

Отъ Константинова камня до 66° широты Уралъ идетъ въ юго-запад- 
номъ направленіи, довольно высокою и весьма скалистою цѣпью горъ, кото-
рая доставляетъ много преградъ для переходовъ. Здѣсь горы совершенно об-
нажены отъ лѣса, который все-же есть вдали отъ склоновъ хребта и постепен-
но рѣдѣетъ въ предѣлахъ открытой тундры. Здѣсь беретъ начало рѣка Кара, 
съ западнаго склона и до впаденія въ Ледовитый океанъ течетъ къ сѣверу, 
придерживаясь направленія хребта. По выходѣ изъ горъ она имѣетъ глубоко 
прорѣзанные каменные берега, въ которыхъ течетъ пѣнясь и кипя, но ши-
рина ея весьма незначительна. За рѣкой возвышается на Уралѣ высокая,  
выдающаяся на равнину масса горъ: она имѣетъ стремнистую, дикую наруж-
ность и увѣнчана зубчатымъ гребнемъ. Это Гнетью-Пае. Нѣсколько южнѣе, 
параллельно Уралу идетъ небольшая цѣпь горъ — Енга-Пае, что въ переводѣ 
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означаетъ «отдѣльныя скалы»; гладкая, болотистая равнина, поросшая при-
земистой березой и ивнякомъ, разстилается между ними, лощины же одѣты 
чистымъ мхомъ или травою. Тамъ и сямъ виднѣются небольшіе ручейки. 
Горы эти, немного переходящія за двѣ тысячи футовъ, совершенно покрыты 
каменными обломками, но между камней, у подошвы ихъ, растетъ довольно 
много лиственницъ, которыя, благодаря защитѣ горъ Енга-Пае отъ сѣверо-
западныхъ вѣтровъ, на видъ здоровы и достигаютъ значительнаго роста.

Среди горъ Урала здѣсь находится высочайшая вершина всего сѣвера, 
выдвинувшаяся на 4,658 фут. надъ уровнемъ моря, по измѣренію г. Ко-
вальскаго. Названіе ея, данное самоѣдами  — Пае-еръ, достаточно гово-
ритъ объ ея превосходствѣ,  — это означаетъ «владыка горъ»; снѣгъ никогда 
не таетъ на ней совершенно, вслѣдствіе чего всегда здѣсь въ ущельяхъ или 
на сѣверныхъ склонахъ можно встрѣтить значительныя снѣжныя поляны. 
Уралъ быстро поворачиваетъ къ востоку, дѣлая этотъ изгибъ до горы Сабли, 
такъ что подъ 67½ широты, достигаетъ 66 меридіана отъ Гринвича.

Весь западный склонъ хребта образуетъ глубокую дугу, въ которой высо-
кіе утесы удаляются отъ углубившейся въ горы равнины и приближаются 
къ восточнымъ склонамъ поближе къ рѣкѣ Оби. Высочайшія изъ этихъ вер-
шинъ видны изъ Обдорска и потому носятъ названіе «Обдорскихъ горъ». Но 
не всегда Уралъ виденъ изъ Обдорска, отстоящаго на 80 верстъ съ одинаковою  

Ворота въ Денежкиномъ камнѣ
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ясностью; въ ненастную, пасмурную погоду онъ обыкновенно скрывается изъ 
виду, совершенно окутанный туманами; нерѣдко облака скрываютъ отъ глазъ 
его отдѣльныя вершины; въ ясную погоду онъ рисуется на горизонтѣ болѣе от-
четливо, одѣваясь, при значительной влажности въ воздухѣ, болѣе или менѣе 
прозрачной дымкой; съ воздухомъ болѣе чистымъ онъ какъ бы приближается 
къ Обдорску и обнажаетъ весь свой мрачный остовъ со всѣми подробностя-
ми его изгибовъ и очертаній. Прежде всего отсюда рисуется широкая, одно- 
образная низменность, на западной окраинѣ которой рѣзко выступаетъ Уралъ, 
довольно крутой ст ной, безъ особенно замѣтныхъ предгорій. Часть Урала, со-
ставляющая южную его половину, состоитъ изъ ряда массъ, круто спускающих-
ся къ низменности, а иногда еще болѣе круто и внезапно кончающихся по на-
правленію къ сѣверу. Скалистый и каменистый, расщепленный въ разныхъ 
направленіяхъ и лишенный на большей части своихъ высотъ растительности, 
онъ, мрачный и морщинистый, носитъ на себѣ еще больше отпечатокъ мер-
твенности и нелюдимости, чѣмъ раскинутая у его восточнаго подножія низ-
менность, хотя въ то-же время видъ на него, при здѣшнемъ однообразіи, не ли-
шенъ величія и нѣкоторой весьма своеобразной красоты.

На юго-западѣ, какъ-бы предѣльнымъ пунктомъ Обдорской излучи-
ны, возстаетъ Сабля (5,142 ф.), которая не составляетъ отдѣльнаго отъ Ура-
ла, изолированнаго хребта, какимъ она кажется съ Печоры, а только запад-
ную его отрасль. Ея четырнадцать зубчатыхъ вершинъ рѣдко покрываются 
снѣгомъ, зато онъ одѣваетъ всю остальную массу. Высочайшій шпицъ похожъ 
на острый гвоздь и не представляетъ никакой возможности для восхожденія, 
по крайней мѣрѣ таковъ онъ съ запада. Отъ 65° сѣвер. широты до высотъ 
Телпосъ-изъ Уралъ удерживаетъ свое меридіанное направленіе: здѣсь Уралъ 
съ востока и запада окаймляется тремя параллельными горными цѣпями, 
которыя носятъ названіе Хабей-Хунгаръ. Этотъ хребетъ, возвышающійся 
надъ уровнемъ моря на 2,100 футовъ, былъ посѣщенъ въ іюнѣ 1848 года ге-
нераломъ Гофманомъ; послѣдній такъ описываетъ открывающійся съ него 
видъ на окрестности: «Предъ нами на западъ лежалъ весь открытый хребетъ  
Сабли, на сѣверъ чрезъ широкую долину Сипьи видна была упадающая къ 
Уссѣ лѣсистая равнина. На востокѣ возвышалась надъ восходящимъ въ видѣ 
амфитеатра, округленнымъ, безлѣснымъ предгорьемъ, зубчатая, еще покры-
тая снѣгомъ вершина Урала, а на югѣ тянулась лѣсистая равнина, идущая къ 
ІЦугору и Печорѣ».

Съ низкой водораздѣльной лѣсистой сопки, связывающей хребты Липка-
Урръ и Яруте-Урръ, берутъ начало притоки рѣки Печоры. Притокъ Щугоръ 
останавливаетъ на себѣ вниманіе; вытекаетъ онъ нѣсколькими истоками, 
направляясь на сѣверъ по широкой десяти верстной долинѣ. Многочислен-
ные опасные пороги и перекаты не мало страха вселяютъ въ умы тузем-
цевъ; пловцы съ боязнью подходятъ къ нимъ, оставляютъ въ лодкѣ только 
двухъ гребцовъ, чтобъ давать ей направленіе и пускаютъ ее внизъ бичевою 
по обоимъ берегамъ. Въ трехъ мѣстахъ рѣка стѣсняется массивными скала-
ми — это Щугорскія ворота. Первыя изъ нихъ, называемыя Вельдоръ-Кырта,  
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находятся на высотѣ 346 футовъ надъ уровнемъ моря, образованы онѣ бѣлымъ 
известнякомъ, рѣзко выдѣляющимся отъ скалъ песчаника перечнаго цвѣта 
висящаго и лежащихъ боковъ. Въ стѣнѣ праваго берега открывается въ рѣку 
разсѣлина, изъ которой водопадомъ бьетъ пѣнящійся ручей Вельдоръ-Кырта-
ель. Чтобы достигнуть водопада, необходимо пройти нѣсколько вверхъ по ру-
чью. Здѣсь громовой гулъ вскорѣ возвѣщаетъ о близости водопада и, пройдя 
еще нѣсколько извилинъ ручья, мы достигаемъ каменнаго котла шаговъ трид-
цать въ длину и ширину, заключеннаго въ каменныя стѣны, поднимающіяся 
болѣе чѣмъ на сто футовъ. Дно котловины заполнено водою и въ этотъ прудъ 
низвергается влѣво отъ входа пѣнящійся ручей, падая отвѣсно съ 50 футовъ. 
Водопадъ придаетъ мѣстности такую своеобразную прелесть, какой въ дру-
гомъ мѣстѣ Урала не найдешь. Скалы вторыхъ воротъ  — Шеръ-Кырта выше 
первыхъ. Общій характеръ поверхности — плоскость, среди которой словно въ 
разсѣлинѣ, прорванной водой, идетъ русло рѣки, окаймленное очень высоки-
ми, почти отвѣсными скалами. Особенно живописна мѣстность у Желѣзныхъ 
воротъ или Ульдоръ-Кырта, гдѣ широкая рѣка стѣсняется боковыми скала-
ми. Когда покидаешь ворота и оглянешься назадъ, то видно, какъ, начиная съ 
самаго узкаго мѣста, каждый новый пластъ отходитъ отъ другого въ сторону, 
отчего ворота принимаютъ такой видъ, какъ-будто онѣ устроены изъ верти-
кальныхъ уступовъ. Самые пласты обнажены, гладки и ослѣпительно бѣлы, 
но въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ они прилегаютъ одинъ къ другому, по раздѣляющимъ 
ихъ трещинамъ спускаются внизъ отъ покрывающаго вершину лѣса зеле-
ныя полоски дерна, кустарники и деревья. Сквозь эти каменныя рамы видна 
по ту сторону воротъ широкая, гладкая равнина рѣки съ ея зелеными берега-
ми, а въ отдаленіи — темный хвойный лѣсъ, занимающій ландшафтъ. Передъ 
воротами разстилается такое же великолѣпное водное зеркало. Стѣсненіе быс-
траго потока воротами не увеличиваетъ скорости теченія, что, вѣроятно, зави-
ситъ отъ того, что рѣка здѣсь значительно глубже.

Съ рѣки Щугоръ нѣсколько разъ открывается видъ на колоссальную  
сопку Тельпосъ или Не-Пуби-Урръ, принадлежащую къ западнымъ отрогамъ 
Урала, которые значительно выше водораздѣла. Вершина Тельпосъ, воз-
вышающаяся на 5,000 футовъ надъ уровнемъ моря, состоитъ изъ двухъ па-
раллельныхъ кряжей съ зубчатымъ гребнемъ, надъ которыми высятся два 
пика; она обнажена и покрыта каменными обломками. По высотѣ, послѣ 
Сабли, это первая гора. Съ благоговѣніемъ и суевѣрнымъ страхомъ гово-
рятъ объ этой горѣ туземцы  — остяки и зыряне; они преклоняются предъ 
ея грознымъ видомъ, малодоступностью и причудливостью очертаній, и во-
ображеніе ихъ принимаетъ вершину за обиталище нечистаго духа. По ихъ 
мнѣнію, ни одинъ смертный не можетъ достигнуть верхнихъ скалъ, и всѣ от-
важные смѣльчаки, увлеченные любопытствомъ, погибали на пути къ ней, 
застигнутые страшной бурей.

Далѣе на югъ отъ описанной горной группы Уральскій хребетъ, нѣсколько 
понижаясь, состоитъ изъ одного главнаго кряжа, непрерывно продолжающа-
гося почти на двѣсти верстъ до вершинъ Яны-Бачетъ-Урръ; боковые отдѣльные 
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его кряжи расположены на западной сторонѣ. На востокѣ же возвышается так-
же неразрывный кряжъ, несущій рядъ названій: Гачетъ-Урръ, Яны-Квотъ-неръ 
и другіе; къ сѣверу отъ послѣдняго хребта тянется высокій кряжъ Пасъ-неръ, 
который неразрывенъ и къ востоку вездѣ весьма обрывисто опускается въ до-
лину, на западъ же даетъ небольшіе отроги къ боковымъ западнымъ кряжамъ.

Водораздѣлъ здѣсь не широкъ и весьма извилистъ. Массивная колыбель 
рѣкъ Печоры и Сосвы покоится на горахъ Печоръ-Ятолехъ-чахлъ и разстоя- 
ніе между истоками ихъ, вытекающими на разные склоны, менѣе двухсотъ 
саженъ. Изъ горъ, прилегающихъ къ верховьямъ Печоры, замѣчательны 
по высотѣ и виду: на сѣверѣ — Болванъ-изъ и далѣе Койбъ, Медвѣжій-камень 
и Сѣдло. Болванъ-изъ или «гора идоловъ» весьма чтима туземцами, какъ 
мѣстожительство боговъ; она образуетъ массивный кряжъ, вершина котора-
го, иззубренная временемъ, распадается на нѣсколько причудливыхъ скалъ, 
похожихъ на гигантскія статуи; центральная изъ нихъ выдвинута еще фу- 
товъ на сорокъ вверхъ. Графъ Кейзерлингъ, во время своего путешествія по Пе-
чорскому краю, былъ на этой горѣ и сдѣлалъ снимокъ. Гора Сѣдло, состоя изъ 
двухъ конусообразныхъ скалъ, напоминаетъ видъ сѣдла: Медвѣжій же камень 
на хребтѣ своемъ представляетъ изъ скалъ какую-то неопредѣленную фигуру, 
и нужна слишкомъ большая фантазія, чтобы въ очертаніяхъ этихъ зубцовъ 
видѣть изображеніе лежащаго медвѣдя, какъ то усматриваютъ туземцы.

Бурлаки на рѣкѣ Щугорѣ
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«Кто знакомъ съ горными кряжами, тотъ, конечно, не станетъ съ удив-
леніемъ останавливаться предъ каждымъ нагорнымъ ключемъ, потому что 
онъ не подаетъ еще никакой идеи о будущемъ своемъ величіи», пишетъ 
г. Бурнашевъ, бывшій здѣсь въ 1844 году; «но можно ли равнодушно наблю-
дать сліяніе двухъ потоковъ, съ шумомъ падающихъ съ крутизны кряжа, знав-
ши, что эти ничтожные потоки даютъ жизнь извѣстной рѣкѣ, имѣющей болѣе 
1,700 верстъ теченія? Я говорю о Печорѣ. Сколько различныхъ племенъ, раз-
личныхъ климатовъ обнимаетъ она обширнымъ своимъ теченіемъ! Ураль-
скіе остяки пасутъ своихъ оленей на ея вершинахъ; крестьяне воздѣлываютъ 
землю береговъ ея въ предѣлахъ Пермской губерніи; зыряне населяютъ ее 
въ Вологодской и самоѣды въ полярныхъ странахъ Архангельской губер-
ніи. Сначала Печора течетъ прямо на западъ, только около устья рѣки Іоумы 
дѣлая замѣтный изгибъ въ полуденную сторону. Отъ рѣки Большого Шижима 
до устья рѣки Уньи измѣняетъ направленіе свое на полдень съ весьма малымъ 
уклоненіемъ на западъ, потомъ, вдавшись большимъ колѣномъ на полдень, 
отъ Якшинской пристани течетъ на сѣверъ до самаго впаденія въ Ледовитое 
море, на всемъ этомъ протяженіи отклоняясь къ Уралу только около рѣкъ 
Подчерьи и Щугора.

Бурно кипитъ Печора въ ущельяхъ Урала, пробираясь межъ камней, по глу-
бокимъ рытвинамъ и оврагамъ; но, вырвавшись изъ тѣсныхъ предѣловъ, полу-
чаетъ болѣе покойное теченіе; только при началѣ вступленія ея въ обширную 
долину, огромныя каменныя глыбы, загромождающія русло, составляютъ 
по ней мѣстами крутые пороги, по которымъ вода несется стремглавъ. Самый 
большой порогъ Печоры находится верстахъ въ тридцати отъ Урала, про-
стираясь внизъ отъ Медвѣжьяго камня на восемь верстъ. Шумный въ боль-
шую воду и замѣчательный по величинѣ порогъ этотъ однакоже не опасенъ 
для плаванія. Онъ не можетъ дать никакого понятія о тѣхъ ужасахъ, которы-
ми сопровождается переправа чрезъ извѣстный Лозвинскій порогъ, выше 
устья рѣчки Люльи, гдѣ цѣлыя подводныя скалы загромождаютъ недосяга-
емое русло рѣки, и однѣ только обнаженныя отъ воды вершины ихъ пред-
ставляютъ искуссному пловцу точки опоры для управленія легкимъ челномъ 
на быстромъ его полетѣ. За Медвѣжьимъ порогомъ быстрота теченія Печоры 
замѣтно уменьшается, и за устьемъ рѣки Іоумы она является уже большою 
рѣкой, покойно текущей по глубокому руслу, орошая населенныя мѣста. Пе-
чора здѣсь несравненно обширнѣе, величественнѣе: длинный рядъ мачтъ, 
расцвѣченныхъ флагами, уже достаточно доказываетъ могущество ея око-
ло Якшинской пристани. Поглощая множество рѣкъ и рѣчекъ, Печора быст-
ро растетъ на своемъ теченіи, такъ что около устья рѣки Тильмы достигаетъ 
пяти верстъ ширины. Отсюда до самаго впаденія въ морской заливъ она со-
храняетъ постоянно огромную ширину свою.

М. В. МАЛАХОВЪ
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Щугор

Русский охотничий рассказ 

ПОЧТИ параллельно Уральскому хреб-
ту величаво улеглась в обрывистые бе-
рега громадная северная река Печора. 

Вытекая из Пермской губернии и принимая 
на своём двухтысячном протяжении доволь-
но много больших и малых притоков, река эта 
широким руслом вливается в Ледовитый оке-
ан. Уральские горы местами так близки к пе-
чорским берегам, что кажется, тут и есть, рукой 
подать: так отчётливо и резко рисуется этот 
горный кряж на восточном горизонте. На рав-
нине, между Печорою и Уралом, параллель-
но с последним, часто встречаются отдельные 
кряжи, которые зыряне называют пармами. 
Одни из парм длинные, другие короче, но все 
они образовались в виде складок при поднятии 
Уральского хребта. Самая длинная цепь этих 
гор известна под именем Высокой Пармы. Она 
поворачивает к северо-западу, проходит около 
деревни Почерем и расстилается затем в пло-
скость по берегам Печоры. Долины у подошв 
уральских откосов и отдельных кряжей покры-
ты густым хвойным лесом, который, постепен-
но редея и перемешиваясь с лиственными поро-
дами, восходит до известной высоты, сохраняя 
прямизну деревьев и здоровый их вид. Граница 
произрастания леса возвышается и понижа-
ется, смотря по крутизне склонов и по стране 
света, к которой они сходят; более всего пони-
жается эта граница обыкновенно на северо-за-
падной стороне гор, потому что дующие с севе-
ро-запада холодные ветры задерживают рост 
и развитие деревьев. Над чертою леса крутыми 
подъёмами возвышаются горы, которых самые 
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крайние очерки принимают преимущественно две отличные одна от дру-
гой формы: или длинные хребты с скалистыми рёбрами, или круглые кегли, 
совершенно похожие на базальтовые и трахитовые горные вершины дру-
гих стран. Пологости и проходы в горах покрыты мохом и чахлою травою, 
выступающей из чёрных щелей и трещин дикого камня. Вдоль источников, 
которые обыкновенно здесь берут своё начало с гор, тянется местами иво-
вый кустарник, заглушённый высокими травами и представляющий разным 
водоплавающим птицам излюбленнейшие места для свивания гнёзд. Кру-
тые скаты и вершины всех гор представляют нагромождённые в беспорядке 
кучи каменных глыб, переходящие иногда в отвесные, зубчатые, изрезанные 
щелями стены. На высотах, покрытых кучами камней, растут одни только 
лишаи. Ещё выше, и только там, где отвесные скалы оканчиваются неболь-
шими площадками, по берегам пробивающихся изредка источников засе-
дает мох и мурава  — единственные признаки жизни мёртвых окрестностей. 
Всход на эти горные стремнины весьма затруднителен: надобно подниматься 
с большою осторожностью, чтоб не ступить на шаткий камень, который лег-
ко может потерять равновесие и покатиться в пропасть вместе с входящим 
человеком; но зато по этим глыбам можно, как по лестнице, достигнуть та-
ких высот, на какие при другом образовании гор не мог бы взобраться и са-
мый отважный альпийский охотник. На одном из откосов Урала возвыша-
ется гора с обнажённым теменем, известная под именем Моицкого Болвана. 
Остяцкое название: остяки называют себя  — манци. Это одно из тех мест, 
на которых ещё до сих пор сохранился обычай остяков приносить своим 
идолам жертвы. На таких жертвенниках нередко встречаются поставленные 
на камнях или воткнутые на шесте оленьи черепа с рогами и разбросанные 
в беспорядке кости заколотых в жертву животных. Странен обычай остяков 
убивать животных, назначенных для этой цели: они заколачивают оленю 
все отверстия  — ноздри, рот, уши и проч.  — деревянными кольями и этим 
мучительным способом умерщвляют его. В прежние времена, впрочем дав-
ние, остяки приносили в жертву идолам, кроме оленей, также серебряные 
украшения и монеты, но с того времени, как некоторые ссыльные в Обдор-
ске сделали в отыскивании остяцких жертвенников и в обирании с них  
серебра очень выгодный для себя промысел, такие жертвоприношения пре-
кратились.

 

ПРОТИВ селения Усть-Щугора, прорезав Ыджеди Парму, впадает в Пе-
чору Щугор, вытекая из Уральских гор. Река эта по своему чрезвычай-
но извилистому пути имеет протяжение, не более 350 вёрст; она очень 

глубока и необыкновенно быстра, как вообще все горные реки, имеющие кру-
тое падение. Прозрачность воды в Щугоре изумительная: маленькие камешки, 
песчинки крупного хряща можно рассмотреть в ней на саженной глубине. Вода 
в Печоре довольно чиста, но, когда вливает в неё свои струи Щугор, они резко 
отличаются от печорской воды, не утрачивая своей прозрачности на несколько 
вёрст вниз по течению Печоры, около правого её берега.
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Печора у Усть-Щугора

В конце июля 186... года, в лёгкой, но приспособленной для дальних пере- 
ездов лодочке, спускаясь вниз по течению Печоры вместе с товарищем моим 
по путешествию П. Д. Волковым и промышленником Зыряниным, заматере-
лым охотником и рыболовом Алексеем Теньтюковым, добрались мы до устья 
Щугора, исследование которого входило в план нашей поездки по Печорскому 
краю. Погода стояла превосходная. Мучительное комариное время уже прошло. 
Мы перенесли его на верховьях Печоры. Комары на Печоре, в конце мая, июне 
и начале июля  — это одна из невыносимых казней египетских. Мириады этих 
кровопийц, каких-то особенных, необыкновенно крупных, рыжеголовых, напа-
дают на человека и на всякое живое существо тучами, мешают есть, пить, рабо-
тать, думать; от них нет спасения: накомарники (сетки, надеваемые на голову 
и лицо вроде пчелиных, употребляемых при вынимании мёда из ульев) не по-
могают; они как-то ухитряются залезть и под них; да в знойные дни и душно 
в накомарниках; смазывание открытых мест тела пахучими веществами не слу-
жит ни к чему. Один только ветер несколько прогоняет несносных пискунов.

К Щугору мы прибыли на солнечном восходе. Над водою колыхался ту-
ман. По левую сторону Печоры бесконечно широко расстилалась равнина 
с поросшим на ней тёмным лесом, по правую, вдали от береговой полосы, 



№1  2021 / АРТ   81

ЩУГОР / Ф. АРСЕНЬЕВ

возвышались горы, из-за которых солнечные лучи золотом обливали покой-
ную поверхность вод Щугорского устья, доходящего сажен до ста ширины. 
Берега Щугора при устье на пространстве двух или трех вёрст состоят из на-
носной равнины, поросшей берёзами и ивами, и чем далее к Камню (Горный 
кряж Урала), тем выше они поднимаются, переходят в угоры, делаются каме-
нистее и покрываются хвойным лесом. По прибрежной равнине Щугора кое-
где разбросаны поляны. Дымившийся пар с этих полян и крик чаек изобли-
чали присутствие курей (луговых озёр). Мы сделали привал к луговой части 
берега, заехавши в заводь, образовавшуюся под небольшою острою коскою. 
На красивой луговинке, под раскидистой ивой, в виду двух громадных рек, 
устроилась наша временная стоянка.

— Как у нас запас провизии, Павел Дмитриевич? На исходе надо пола-
гать? — обратился я к своему товарищу, заведовавшему в пути хозяйством.

— Поиздержались-таки; чаю и сахару ещё много; а вот насчёт хлеба на-
сущного — плоховато: одни только сухари и остались; соли довольно.

— Значит  — жить ещё можно; о приварке только позаботиться следует: 
экскурсию охотничью сочинить нужно.

— Вали на курьи; всякой утки здесь, что мякины  — не перестрелять; 
а мы с Алексеем в прозрачных чертогах справку наведём: рыбёшки не пойма-
ем ли.

С собою взяты были разные рыболовные принадлежности: удильные 
крючки, животные крюки, жерлицы и даже небольшие ботальные мерёжи. 
В длинном путешествии по малонаселённому краю эти рыболовные снасти 
оказывали нам большую услугу в продовольственном отношении.

Затянув патронташ, перекинув сумку через плечо и ружьё за спину, я на-
правился на крик чаек, рассчитывая попасть или на большое торфяное озе-
ро, или на водомоину. Последние часто встречаются в луговых припечорских 
низинах. Образованием их служат быстро стекающие с гор потоки, во время 
весеннего таяния снегов. Такие водомоины, или черторои, обрастают по бе-
регам ракитником, заглушаются болотными травами и служат превосходней-
шим местом для обитания уток.

Сначала пришлось мне пробираться сквозь частый кустарник, но я скоро 
вышел на луговину, которая извилистым долочком тянулась около берёзовой 
рощи. Через четверть часа ходьбы долина начала принимать всё более ши-
рокие размеры и наконец раскинулась обширным сенокосным наволоком. 
Налево, к угору, сверкнула вода; я поворотил к ней. Подхожу  — лог, сажен 
около двадцати ширины, с сухими берёзами; по окраинам  — осока, на воде 
широкие листья лопуха покачиваются ветерком, и местами резун плотно за-
ткнул воду, разбросавшись по ней своими колючими, мясистыми листьями. 
Из-под ног, из осоки, сорвалась кряковая утка: ружьё было на плече, я сбро-
сил его, взял на прицел, но было уже не в меру, не успел выстрелить: утянула. 
Через несколько шагов ещё поднимается пара; я ударил по правой: со всего 
размаха шлёпнулся в воду тяжёлый кряковень, гулко раздался выстрел, ка-
ким-то перекатистым эхом застонал он по равнине, и вот громаднейшие 
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стада уток различных видов начали взлетать из осоки и из-под нависели ра-
китника и закружились в воздухе. Шурканье крыльев, крякотня, свист разда-
вались со всех сторон. Выстрел мой наделал необычайный переполох обита-
телям здешних болот и озёр: всюду залетали стада, то опускаясь далее вновь 
на воду, то забираясь высоко в воздух. Вот мчится прямо на меня несколько 
десятков свиязей: я дал им сравняться, они взмыли над моею головою, по- 
рвались вправо и сплотились в клубок. Я шарахнул в самую гущу: три штуки 
покатились в середину лога. В горячности я и не заметил, что наглупил: утки 
упали далеко от берега, достать их невозможно, значит, незачем было и стре-
лять по направлению к воде. Сломил я хворостину аршина в четыре, попытал 
глубину у берега: не хватает до дна; плыть нельзя: водяная растительность, 
плотным ковром засевшая около берегов, не позволила бы двинуться. А уби-
тая дичь покачивается на воде: одна свиязь лежит кверху брюшком; ярко 
блестит на солнце её белесоватая хлупь; три штуки вверх спинками, опустив-
ши вниз головки. Жаль уток, хочется их добыть, но я не мог придумать сред-
ство — как бы это сделать: хоть бы верёвка была, навязать бы палку, забро-
сить далее за уток и таким способом приплавить их к берегу. Это случалось 
практиковать с успехом, но верёвки не было.

Ветерок стал дуть посильнее, зарябил поверхность лога и погнал мою 
дичь к противоположной стороне. Две утки, занесённые в резун, засели в нём 
безнадёжно, другие две угодили в небольшую чистенькую прогалинку и до-
вольно близко подбились к берегу; по крайней мере мне так показалось от-
сюда. Следовало обойти лог, чтобы достать уток с той стороны. Зарядив 
ружьё, я пошёл по окраине лога, по направлению к лесу. Печора оставалась 
у меня назади, а Щугор с левой руки. Не прошёл я и ста шагов, как услышал 
позади себя необыкновенный шум в воздухе: я обернулся, вижу — летит ка-
кой-то большой ястреб, сделал круг над моими убитыми утками, лёг над во-
дою, вытянул поджатые ноги и, подхватив крякушу, тяжело поднялся с нею 
на противоположный берег, пролетел над ракитовою зарослью и спустился 
за кустом. Обидно, подумал я, досталась добыча чёрту в лапы, а поделать ни-
чего нельзя: не перескочишь через воду. Я прибавил шагу из опасения, чтобы 
и остальных уток не постигла та же участь.

Местность начала понижаться, перейдя в сыроватую с небольшими бо-
лотистыми впадинами. Наконец, я упёрся в довольно большое кочковатое 
болото, сплошь заросшее густою осокою. Из лога вдавался в это болото за-
лив. По берегу лога пробираться далее не было возможности, я взял влево 
и пошёл в обход болота, держась его окраины. Из-под ног вырвался бекас, 
потом другой, наконец вдруг поднялось штук пять: я не выдержал и на-
слал голенастикам два выстрела вдогонку: крупная дробь не задела ни од-
ного, но выстрелы подняли вновь бесчисленное множество дичи: кроме 
уток, всюду залетали стада куликов, быстро помчалась возле меня станич-
ка ржанок, закружились в воздухе кроншнепы, зычно где-то крикнул гусь 
и благим матом загалдели журавли. Воистину, великое и обильное царство 
пернатых. От такого множества всевозможной болотной дичи рьяному охот-



№1  2021 / АРТ   83

ЩУГОР / Ф. АРСЕНЬЕВ

нику можно обезуметь. Я и обезумел; с изумлением, как шальной, забыв 
зарядить ружьё, смотрел я на кружащиеся стада. Если сравнить их со ста-
ями летающих грачей над вершинами старых берёз обширного заброшен-
ного сада или с сеткою галок над городскими церквами, то это будет весьма 
слабое понятие того, что совершалось надо мною... И всё это пищало, кри-
чало, крякало, всё это производило какой-то невообразимый смешанный 
гвалт. Через четверть часа расселась снова дичь по местам, снова всё затих-
ло, лишь изредка слышалась перекличка кряковых уток и клыканье белого-
ловика, на недосягаемой вышине парившего над озёрами. Зарядив ружьё, 
я двинулся по избранному пути. Болото становилося глуше, водянистее. 
Из травы грузно поднялась утка и повалилась с выстрела; из налетевшего 
на меня вслед за этим стада ржанок, я из левого ствола вышиб трёх штук; 
потом ещё убил вскоре пару уток. Через четверть версты берег болота сде-
лался суше. Показались кустарники можжевельника и редочи еловой под-
росли. Вдруг из одного елового куста, мимо которого я проходил, поднялась 
с большим шумом какая-то крупная птица; на секунду она застряла в вер-
шинах дерев и потом вытянула предо мною на чистовину; вижу — глухарь; 
я хватил его впоперечь: свалился, как сноп. Выстрел до того был удачен, что 
даже досадно сделалось, что некому было полюбоваться на него со сторо-
ны; глухарь матёрый, громадных размеров  — около 20 фунтов весу. Заряд 
угодил ему в бок и уложил наповал. Казалось бы, и будет дичи, можно бы 
и назад возвратиться к лодке, но жаль было оставить убитых уток, за кото-
рыми я пошёл в обход, да и местность настолько меня заинтересовала, что 
мне захотелось ещё походить, поисследовать её. Двинулся далее. Кустар-
ник делался плотнее и, наконец, перешёл в еловую чащу, составляющую 
опушку сплошного леса, в который с правой стороны от болота вдавалось 
острым углом чистое озерко. Продираясь сквозь ельник, я начал обходить 
это озерко. На средине его, вне выстрела, ныряли около десятка черне-
тей. Заметив меня, они сжались в кучу и, покеркивая, изогнув головки не-
сколько в сторону, вдавившись как-то в воду по самую шею, бойко поплыли 
к противоположному берегу. Обойдя озерко, я снова вышел на обширную 
луговую пожню и, всё держась берега, начал, как мне показалось, возвра-
щаться с противоположной стороны назад, к тому месту, где оставил убитых 
уток, но вдруг я упёрся в поперечную промоину, сажен около семи шири-
ны; она отрезала мне возможность обхода. Следовало бы воротиться назад, 
но продираться вновь сквозь лесную чащу, идти старым местом, не достиг-
нув цели, мне не захотелось, и я пошёл по берегу промоины, в надежде 
отыскать брод. Местами промоина суживалась до трёх сажен, местами рас-
ширялась сажен до двадцати и более. Из-под нависели ракитника, кой-где 
раскидавшегося по окраине промоины, поднимались довольно часто свиязи 
и кряковые; но пыл во мне уже поулёгся: я не стрелял их — не потому, впро-
чем, что находил свой ягдташ достаточно наполненным, но с подъёма утки 
направлялись на противоположную сторону, и я не был уверен, что, убив-
ши, воспользуюсь ими.
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Я шёл по берегу промоины около версты: место было открытое, пло-
ское. Вижу  — впереди опять вода. Я натолкнулся на новое озеро, с которым  
соединялась промоина, представлявшая таким образом пролив между двумя 
небольшими водоёмами. Почувствовав некоторую усталость, я присел отдох-
нуть на берегу озера... 

Время близилось к полудню. Солнце пригревало так усердно своими горя-
чими лучами, что мне захотелось поосвежиться в озере, светлая прозрачная 
вода которого так и тянула выкупаться. Раздевшись, я бросился в воду; у са-
мого берега глубина озера оказалась чрезвычайная: опустившись, я не мог 
достать дна; берега сходили в воду не только отвесной стеной, но ещё имели 
под себя подмоины, или, как называют рыбаки, пазухи, куда удобно укрыться 
рыбе при ловле её неводом и вообще всякими сетями. Мне не раз случалось 
видеть в окрестностях Шексны небольшие с подобными свойствами озерины. 
В них всегда было множество рыбы, которую из этих бездонных котлов, с глу-
бокими рытвинами, далеко уходящими под берега, невозможно добыть ника-
кими снастями, кроме единственной, самой ничтожной между рыболовными 
принадлежностями, — это удочки. И здесь, купаясь в водах неизвестного мне 
озера, приютившегося в пустынной местности на склоне уральских отрогов, 
я искренне пожалел, что в моём ягдташе не было в запасе этого скромного 
рыболовного снаряда. Невзирая на моё бултыханье в воде, рыба то и дело 
плавилась во всех местах озера, даже около самого меня. Часто, при сильном 
всплеске, дробно рассыпалась мелкая рыбёшка в разные стороны, по чему 
можно было безошибочно судить, что эти щуки или окуни гонялись за добы-
чею. «Жерлицы бы пустить на колодках, животные крюки поставить бы,  — 
мелькало у меня на мыслях, — не остаться ли на устье Щугора на суточки для 
потехи, прийти сюда с Павлом Дмитриевичем и попытать счастья; ужо пого-
ворю с ним, — размышлял я, — может, и согласится».

После купанья меня начало клонить ко сну. Накануне, плывя по Печо-
ре, мы почти всю ночь не спали из желания поспеть к утру на устье Щугора, 
да и побродил я, должно быть, многонько: делая обходы полоев, болот и озе-
рин, я исколесил порядочное пространство, так что чувствовал утомление. Я 
прилёг на случившийся тут небольшой холмик. Надо мною раскидывалась 
бесконечная, недосягаемая высь бледно-голубого неба; солнце сияло ярко; 
на западе громоздились отличавшие жемчужным блеском комья небольших 
облаков; на востоке обрисовались зубчатые вершины горного кряжа, взды-
маясь в высоту какими-то фиолетовыми буграми; ниже их тёмною полосою 
расстилался хвойный лес. Направо, верстах в четырёх, виднелись береговые 
очертания Печоры, верхние плеса которой в крутых изворотах блестели ши-
рокими серебряными лентами. Оглядевши местность, я сообразил, где на-
ходится устье Щугора и наша стоянка. Заблудиться было невозможно. Хотя 
я на этот счёт и успокоился, но среди пустынной, безлюдной местности чув-
ствовал как-то совершенно себя одиноким; ничто здесь не изобличало при-
сутствия человека, не было слышно ни говора, ни песни людской, никакого 
отклика. Но в то же время иная жизнь, жизнь природы непрерывно обхва-
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тывала меня со всех сторон, бесчисленные голоса чаек оглашали окрестность 
громкими, словно чего-то вымаливающими криками; стаи куликов сновали 
передо мною беспрестанно, перекличка кряковых уток раздавалась со всех 
сторон. Плюханье рыб по озеру, стон крачек, перелёт нырков, голоса на воде, 
голоса в воздухе не прекращались ни на минуту. Вдруг около самого меня ша-
рахнулась какая-то разом обвеявшая меня масса: это белоголовик кубарем 
ударился в воду, подхватил довольно большую рыбину, взмыл вверх и, ровно 
махая крыльями, полетел за озеро, в полосу чернеющего леса; его со страш-
ным гвалтом преследовали чайки.

Солнце жгло меня на пригорке невыносимо. Я перебрался в тень, под ра-
китовый куст, к самому озеру, положил ружьё около себя и скоро заснул 
крепким сном.

Проспал я около трёх часов. Когда проснулся  — погода поизменилась: 
с запада подувал довольно крепкий ветерок; кучевые облачка похаживали 
по небу. В воздухе свежело. На озере, шагах в тридцати от меня, плавало ста-
до штук в тридцать чернетей, беспрестанно нырявших. Я заслонён был от них 
кустиком ракитника, сквозь ветви которого и осмотрел уток. Осторожно под-
няв ружьё, подполз я ещё ближе к кусту, просунув сквозь ветви стволы, и,  

Лѣс близъ Усть-Щугора
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выждав тот момент, когда чернети скучились, выстрелил в средину стада; три 
остались на месте, остальные, поднявшись, залепетали по воде. Из второго 
ствола, в угонку, ещё вырвал одну штуку. Ветерок погнал убитых уток к тому 
берегу. Я был вполне уверен, что их прибьёт к нему прежде, нежели я успею 
обойти озеро; к обходу же не представлялась, по-видимому, никаких препят-
ствий. Берега сухие и возвышенные. Обход не велик, немного более версты, 
времени до вечера ещё много, силы подкрепились сном. Я бодро пустился 
в путь. На половине обхода окраина озера понизилась, берега отлого сбежали 
к воде и образовался узкий залив, вдавшийся в виде языка сажен на сорок 
в лощину лугового пространства. Залива этого я прежде не заметил: его за-
крывал от меня ракитник и ольховые кусты...

При обходе залива я встретил поток, узеньким ручейком пробирающий-
ся по луговой ложбине. Свободно перешагнув его, я скоро достиг вновь су-
хой местности и, огибая озеро уже с противоположной стороны, поднимался 
постепенно всё выше и выше. Вот и сосновый лесок, который я видел с того 
берега. Почва сухая, песчаная, поросшая серо-пепельными лишаями. Сосны 
небольшие, приземистые, с кужлавыми раскидистыми верхушками. Местами 
подъём был крут; я шёл всё кверху, всё в гору. Сосновая группа дерев разда-
лась; я вышел на небольшую площадку и ахнул от изумления: передо мною 
развернулся вдруг великолепный, поражающий пейзаж; под ногами, над 
крутым обрывом, круглое, чистое глубокое озеро. Кужлавые сосны и густые 
ивы, и береговая песчаная отсыпь опрокинулись через отражение в тихую 
гладь его вод; далее — на запад обширное луговое пространство, по которо-
му точно сотни раскиданных исполинских стёкол ярко блестели по всем на-
правлениям курьи и полой, озерины и протоки; ещё далее — широкое плесо 
величественной Печоры, а за нею тёмное море бесконечного леса, сливаю-
щегося непрерывною массою с горизонтом. На востоке тоже тёмная полоса 
лесного пространства, но ограниченная далее волнистою грядою уральских 
предгорий, резко обрисовывавшихся в воздухе своими голыми вершинами.  
Солнце зашло за тучку: вся даль, вся эта обширная плоскость с бесчисленны-
ми озеринами потонула в алом блеске, облившем багровым цветом и широ-
кое плесо Печоры. Как хорошо здесь: конца-краю нет этому дикому приво-
лью, не налюбуешься им вдосталь. И невольно пришло на мысль: «Что бы 
здесь, вот на этом самом месте, на взлобке, где стою, построить уютный до-
мик, поселиться в нём с самыми близкими людьми и в этом уединённом угле, 
среди богато населённой рыбой и дичью природы, среди немолчных голосов 
обитателей леса и вод, пожить на свободе и вдали от горя и подённых забот, 
отдохнуть душою от нашей тяжёлой, исковерканной неправдой людской 
и общественными условиями жизни!..»

Береговой обрыв против меня возвышался сажен на сорок над водою, 
но сойти по нему было возможно, что я и сделал, спустившись к самому за-
плеску воды, и пошёл по песчаной отмели, тянувшейся узкою полосою под бе-
реговою кручею. Отсыпь в разрезе состояла из слоистой глины, в которой по-
следовательно залегали светло-серый плотный известняк, глинистый чёрный 
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сланец и зернистый кварцит. Скоро нашёл я убитых мною уток; их поднесло 
всех четырёх к берегу почти в одно место. Приторочив свою добычу к ягдташу, 
я снова начал подниматься на береговую окраину, несколько понизившуюся 
в этом месте. Через несколько шагов я попал на тропу, торно пробитую по бе-
реговому откосу. Всмотревшись в неё, я различил оттиски раздвоенных копыт, 
отчётливо отпечатанных на глинистой почве. Ясно — это тропа оленей; они хо-
дят по ней к озеру на водопой и купанье. На кустах ельника и вересняка, между 
которыми извивалась тропа, висели кое-где клочки оленьей шерсти.

Известно, что в знойные летние дни на оленей кучами нападают насеко-
мые, преимущественно овода и слепни, кусают и кладут в густую шерсть их 
свои яйца. В эту пору олени  — великие страдальцы, вода для них спасение. 
Забравшись в неё по шею, они простаивают таким образом целые дни, вы-
ставивши на поверхность одну голову с ветвистыми рогами. Именно на такое 
место попал я в настоящую минуту. Спустившись по тропе к самой воде, я вы-
шел на песчаную отмель; весь песок около воды измят был копытами: имен-
но тут, в этом месте купаются олени. Но время для этого уже прошло: в конце 
июля овода от холодных ночей пропадают и олени перестают принимать ван-
ны, а то удобно было бы и постеречь их здесь, конечно, с раннего утра, запас-
шись для этой цели особыми охотничьими снарядами.

Не отошёл я и десяти сажен от оленьей тропы, как заметил на песке дру-
гой след, совершенно свежий, подействовавший на меня весьма внушительно: 
широкая лапа и оттиски громадных когтей несомненно убеждали меня, что 
сюда же является Михаил Иваныч для освежения озёрной водой своей клока-
стой особы. Встретиться с ним, в моём одиночном положении, при настоящих 
слабых средствах для борьбы, т. е. с простым дробовиком, с запасом одной ше-
стого номера дроби, было весьма неприятно. Признаюсь откровенно, мне сде-
лалось жутко, как Робинзону, открывшему следы дикарей на своём необитае-
мом острове. Помнится, у меня как будто шевельнулось что-то под картузом, 
мурашки какие-то пробежали по коже. А след был так свеж, так отчётлив, что, 
казалось, медведь был здесь не только сегодня, но несколько минут тому на-
зад. Мне даже послышался шелест в ивовых кустах, засевших далее сплошною 
массою около самой воды озера. Первым моим после такого открытия делом 
было подняться снова наверх, на ту площадку, с которой я любовался вели-
чественным видом. Затем предстояло решить, каким путём воротиться назад 
к устью Щугора: идти теми же местами, какими шёл сюда — надо продирать-
ся сквозь лесную чащу, чего мне, из опасения встречи с медведем, крайне 
не хотелось; взять направление влево, на берег Печоры и затем Печорою дой-
ти до устья Щугора — было далеко. Но всё-таки я остановился на последнем: 
этот путь предстоял по открытым местам, где сбиться невозможно, да и Пе-
чора в виду; значительная часть её плёса видна отсюда, а если и скроется она 
от меня, когда спущусь в низины, то береговые урезы этой громадной реки всё-
таки будут перед моими глазами. Придётся, может быть, делать обходы озерин 
и курей, но это ничего: лишние две-три версты не составят для такого ходока, 
как я, большой важности. Да кстати, возвращаясь этим направлением, я мог  



88   АРТ / №1  2021

УРАЛЬСКИЕ ЭТЮДЫ

подобрать и уток, убитых первыми выстрелами и оставленных на логу. И так 
надумал я взять левое направление и с этим решением обошёл правую юго-
восточную часть озера и спустился в луговую плоскость.

Но недолго шёл я по избранному пути; не более как через четверть часа 
я упёрся в широкий пролив: справа он соединился, по моему соображению, с тем 
логом, на котором остались утки, слева уходил в луговое пространство, неизвест-
но на какое расстояние. Я пошёл в обход. К счастью, пролой сузился сажен до де-
сяти. По растущей в узком месте густой осоке и болотному хвощу можно было 
заметить, что тут неглубоко. Я разделся с намерением перебрести на другую 
сторону. Спустившись в воду, попробовал с осторожностью дно, боясь попасть 
в вязиль, из которого, пожалуй, ног не вытащишь. Тинистые, засасывающие 
озерины зачастую попадаются на севере, да и везде они не редки. Охотясь в вы-
чегодских болотах, близ Усть-Сысольска, я один раз забился в такую зыбучую 
урему, что если б не товарищи, так бы и покончил в ней своё земное странствие. 
Дно в пролое оказалось хотя и илистое, но довольно твёрдое, глубина немного 
выше колена. Перебродя, я поднял трёх кряковых уток: они с шумом взвились 
в воздух, сделали небольшой круг и спустились в этот же пролой, сажен пять-
десят от меня далее. Но мне было не до уток: поспешно одевшись, я почти бе-
гом пустился вперёд, по направлению к Печоре. Торопиться следовало: солнце 
склонялось к западу, и, кроме того, я с утра ничего не ел: меня довольно чувстви-
тельно начал допекать голод. Всё более надвигался вечер. Вот золотистый диск 
солнца врезался в тёмно-серую полосу облака, растянувшегося на горизонте над 
самыми верхушками леса; яркими, ослепительными цветами заиграли края это-
го облака, принимая причудливые формы. Лиловый блеск вечера мягко ложил-
ся на широкий простор Припечорья. Но когда душа непокойна, голова полна 
тревожными мыслями и желудок пуст, то не до красот природы. Я спешил изо 
всех сил, а они всё более и более ослабевали: в ягдташе моём было порядочно 
дичи, от которой он делался час от часу тяжелее и страшно оттягивал плечо. Я 
отцепил уже глухаря от тороков и нёс его в правой руке: так как будто полегчало.

Долго бродил я между курьями и озеринами, то перебродя их в мелких ме-
стах, то делая обходы. Всё чаще и чаще встречались на моём пути препятствия 
в виде пролоев, промоин, горловин, проливов, логов и болот. Иногда подхо-
дил я к Печоре весьма близко, казалось, был от неё не более версты, но вдруг 
встретившийся какой-нибудь водоём уклонял меня в противоположную сторо-
ну, и я снова шёл прочь от Печоры, путаясь между озеринами. Усталость и го-
лод мучили меня невыносимо, беспомощность положения и приближающая-
ся ночь наводили страх. Я боялся запоздать; мне жутко было ночевать в этом 
лабиринте вод, в котором я совершенно сбился с пути и не знал, где отыскать 
выхода, попав в бесконечный переплёт воды и земли между собою.

Давно закатилось солнце. Всё гуще и темнее становились сумерки, всё 
реже слышались голоса птиц и их перелёты. Вот и молодой месяц блеснул 
на небе золотым краем, звёздочки вспыхнули на востоке, заря вечерняя по-
бледнела, стих гомон чаек, не слышно переклички уток. Настала ночь. Где-
то вдали, далеко ухнул филин, гагайкнула сова, потом простонало что-то, 
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не то олень проревел, не то росомаха, а может быть, и медведь. Я всё шёл, 
всё блудился по суходолам между озеринами. Наконец, попал я на чистое, 
длинное озеро и поплёлся по его берегу, как будто по направлению к Печо-
ре. Ноги едва двигались, более по инерции. Я был чрезвычайно утомлён. Че-
рез четверть часа я наткнулся на новую воду: широкая курья соединялась под 
острым углом с тем озером, на берегу которого я стоял, и пресекла мне путь. 
В изнеможении я опустился на траву и решительно растерялся: ночевать, 
развести огня  — спичек с собою не было. А в воздухе стало холодать, ночь 
темнела, расстроенное воображение начало представлять крайние случаи. 
Пропадёшь, думалось, в этих озёрах, не выйти из них ни ночью, ни днём, с го-
лоду умрёшь или с отчаяния пойдёшь по прямой линии и, перебираясь че-
рез курьи и полой то вброд, то вплавь, засядешь в какой-нибудь тине, где так 
и погибнешь; а может быть, и медведь прикончит: по кустам всё малинник 
тут, может быть, косолапая животина ходит по нем, натолкнёшься на него, 
изуродует, искалечит — так и богу душу отдашь мучительной смертью.

Около часа пролежал я на луговине без движения. Сильно начал про-
хватывать меня ночной холод, а подняться, походить, чтобы согреться, воз-
можности нет: все члены отяжелели и требовали отдыха. Ночь была тихая: 
ни звука жизни. Вдруг донеслись до меня какие-то глухие удары. Я начал 
прислушиваться. Шлёпанье по воде, бульканье всё приближалось. Месяц 
выкатился из-за тучи и облил серебром расстилавшееся передо мною озеро. 
Вижу — какая-то тёмная масса движется по направлению ко мне. Что бы это 
такое? Слежу внимательно, всматриваюсь: лодка. Сердце взыграло радостью: 
«Господи! Неожиданная помощь. Но кто же здесь в этом глухом углу и но-
чью, зачем, что делать в такую пору?»

— Коды таны — кто здесь? — закричал я по-зырянски.
— Кодэс ен ваэ — кого бог даёт? — отвечал мне густой, крепкий голос чело-

века с лодки.
— Кывт тадче, бур морт, отсав меным: мэ воши и кула чыг-понда  — под-

плывай сюда скорее, добрый человек, помоги мне: я заблудился и умираю 
с голоду!

Лодка приблизилась. Едва коснулась она носом берега, как я поспешно 
в неё ввалился: куда и усталость девалась.

— Коды тэ сэчэм  — кто ты такой?  — спросил меня зырянин, увидев во-
все не своего собрата, а какого-то чужака, неведомо как сюда забравшегося. 
Я  объяснил ему о себе подробно и просил доставить к товарищам на устье 
Щугора, обещая за это вознаградить его деньгами или порохом.

— Ничего не нужно {Находя не совсем удобным для чтения приводить в раз-
говоре зырянские фразы, я буду передавать их на одном русском языке, чего 
намерен держаться и далее при моих последующих встречах с зырянами в этой 
поездке. (Примеч. автора.)}, какие тут деньги; на соль разве что дашь, и спаси-
бо. Да и самому мне туда же надо: я из села Усть-Щугора, приезжал сюда рыбу 
ботать: вишь каких карасей наловил. — И зырянин показал мне действительно 
большого, фунта в полтора, карася, достав его из-под доски со дна лодки.
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— Как же мы отсюда выедем? — спросил я.
— А вот всё этой курьей; там будет волока: лодку перетащим. Вот вишь ка-

кая у меня для этого колесница.
В лодке лежали два колеса, выпиленные из толстого кряжа и надетые 

на деревянную, грубо обделанную ось, к которой привязаны для тяги две 
верёвки вроде постромок. Такие скаты часто употребляют зыряне на волоках, 
когда приходится им перетаскивать лодки через речные перешейки или сухо-
долы между озёрами.

Перетащив лодку в разных местах раза три, наконец мы добрались до Пе-
чоры. Слава богу, сердце стало на место.

— Далеко ли отсюда до Усть-Щугора?
— Да чекмоса два с лишком будет.
В чекмосе семь вёрст. Далеко же забрался я, путаясь в луговой низине 

Припечорья, в лабиринте озёр и болот.
Около полуночи подъехали мы к нашей стоянке. На берегу у товарищей 

разведён был громадный пажог. Высокая, сутуловатая фигура Павла Дмитри-
евича ясно обрисовывалась против огня на тёмном фоне ночи.

— Ну, разодолжил!  — протяжно воскликнул Павел Дмитриевич, когда я, 
выдвинувшись из темноты и вступив в круг яркого света, разливаемого ог-
нём, вдруг явился перед ним, как лист перед травой.

— Куда это тебя нелёгкая занесла? Мы до страсти перетревожились, ду-
мали — случилось что-нибудь. Алексей и до сих пор тебя ищет: в пятый раз 
его послал!

— Да и то случилось: запутался в озёрах; и не выйти бы, если б здешний 
рыболов из Усть-Щугора не помог,  — отвечал я на вопросы Павла Дмит-
риевича, поспешно сбросив с себя ягдташ и с наслаждением повалившись 
на разостланную около костра полсть.

— Здесь это возможно; со мной в этих же местах года три тому назад такая 
оказия чуть не произошла, да я был с промышленниками, так те вывели. Из ума 
вон предупредить тебя об этом. Как же это ты, с которого места запутался-то?

— Во-первых, есть давай что-нибудь, я голоден, как акула!
— Где же рыбак-то?
— Лодку привязывает. Дай же Христа ради чего-нибудь перекусить!
— Угощу преотменно: Алексей щуку фунтов в десять вытащил на жерли-

цу, да я пару окуней выудил громаднейших, что твои поросята: ушицу сва-
рили первый сорт. Сейчас разогрею.

 И Павел Дмитриевич повесил котелок с остатками ухи на колышек, по-
зырянски воткнутый наискось над огнём.

Зыряне весьма опытные в приспособлениях при ночлегах под открытым 
небом, не делают козлов для котелка, как это водится у русских, а втыкают 
в землю колышек таким образом, чтоб верхний конец его приходился как 
раз над угольями. Повешенный на колышке котелок удобнее тогда отводить 
от огня в сторону, когда это бывает нужно.

Явился и проводник мой.
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— Вот мой спаситель, рекомендую!
— Товарища моего от злой напасти спас!.. Спасибо, дружище! Как тебя 

звать-то? — обратился к нему Павел Дмитриевич.
— Назар, из Усть-Щугора. Вишь, в курьях заплутался: местов здешних 

не знает, а я на этот раз рыбу ботать выехал.
— Возьми, брат, вот тебе за твою услугу целковый: мало, прибавлю,  — 

сказал я, подавая Назару рублёвую бумажку.
— На что мне целковый; не надо мне твоего целкового, не стоит; по пути 

ехал; гривенник дай на соль да порошку малость.
Я дал ему гривенник и пороху целый фунт, чем Назар чрезвычайно 

остался доволен, благодарил много и искренно, подарил нам пару больших 
карасей и, простившись, уехал.

Удовлетворив свой голод вдосталь ухою и затем напившись чаю, я сооб-
щил Павлу Дмитриевичу подробно о своих странствованиях.

— Чего ж ты боялся без огня остаться; огонь всегда достать можно, когда 
ружьё да порох есть: надави пороховой пыли, обваляй в ней кудельный пыж 
и выстрели лёгоньким холостым зарядом; пыж затлеет, а ты к нему сухой 
травы подложи, раздуй — вот тебе и огонь.

— Знаю! Да в тот раз, когда отчаяние меня пробирать начало, всякое со- 
ображение из головы вон повыскочило. После, может быть, и обдумался бы. 
Но скажи пожалуйста — где же Алексей-то? Как бы и он не заблудился?

— Не заблудится: не впервые в здешних местах, да и матка {зырянский 
карманный компас} с ним.

— И я, в сущности, не заблудился: Печора у меня была постоянно перед 
глазами, в каком направлении наша стоянка — я знал, но запутался в неис-
числимом множестве озёр и курей и не мог найти из них выходу; то же может 
случиться и с Алексеем, — возразил я.

— В курьях он отыскивал тебя днём, а теперь пошёл вверх по Щугору: не-
чего тревожиться, придёт, — успокаивал меня Павел Дмитриевич, подкиды-
вая на пажок дрова.

Глухая, тихая, звёздная ночь. Впечатления ночного мрака подкрадыва-
ются в душу, словно в ней самой сгущается этот мрак. Ни малейший шелест 
не нарушал тишины. Закатился месяц. За кругом света от огня темнота ка-
залась совершенно чёрною и непроницаемою; зато ближайшие предметы 
к огню освещались необыкновенно ярко, так что каждый листочек ветлы, под 
которою разложен был пажок, отчётливо обрисовывался в воздухе. Вдруг вы-
стрел; эхо как-то глухо, отрывисто на него откликнулось и замерло.

— Это Алексей сигнал подаёт,  — заметил Павел Дмитриевич, взял моё 
ружьё и выстрелил в воздух. — Спрячься! Скажу, что ты не пришёл, напугаю 
его: на поиски, мол, опять надо идти! То-то охать да стонать будет.

— Притомился, брат, я: не до того мне, да и около огня так развалило, что 
и встать не хочется; какие тут прятки!

Через четверть часа явился Алексей, увидел меня и обрадовался.
— Слава богу, отыскался. Где пропадали?
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— Путался в курьях, кабы не зырянин здешний, и не вышел бы.
Рассказал я и Алексею, как было дело. Пожалел и поахал он обо мне, 

не менее пожалел и об утках, оставшихся зря, занапрасно на курье.
— Не благословясь пошли; поглумилися над вами вэрса, а может, и куль-ва 

{вэрса — леший, куль-ва — водяной} подшутили, — добавил он в заключение сво-
их соболезнований.

— Надо полагать, что они; а много их здесь живёт?
— На каждом месте их тьма-тьмущая, особливо в здешних трущобах им 

житьё привольное, церквей мало, ну и варзают.
— По этой части не знаешь ли ты чего-нибудь такого? Порассказал бы!
— Со мной не случалось, а с иными промышленниками всего бывало: блу-

дились и пропадали, в домы свои не возвращались. Многим Морт-юр казался.
— Кто такой Морт-юр?
— А безголовый человек такой ходит по речонке, что в Ылыдзь впадает.
— Басня эта мне знакома,  — заговорил Павел Дмитриевич, закуривши 

папироску и разлёгшись рядом со мною на полсть.  — Здесь Морт-юра мало 
знают; предание об нём всецело хранится между жителями Печорского вер-
ховья. Тебе известно, что Печора при выходе из Пермской губернии в Воло-
годскую, в тридцати верстах от знаменитой в том крае Якшинской пристани, 
называется Малою Печорою. Это название она удерживает за собою до впа-
дения в неё реки Ылыдзи, которая течёт, как и Щугор же, от Уральского 
хребта и, не уступая по обилию воды самой Печоре, увеличивает эту реку 
от слияния с нею более нежели вдвое, так что после впадения Ылыдзи Печо-
ра называется уже Большою. В Ылыдзь, вёрст около полутораста вверх от её 
устья, вливается небольшая, извилистая и быстрая река Морт-юр.

— Постой, однако ж, как же это: то Морт-юр  — безголовый человек, 
то река? Не понимаю.

— А вот слушай! Морт-юр в прямом переводе значит человечья голова. 
Давно тому назад речка эта была безымянная. На берегах её начал появлять-
ся безголовый человек; с тех пор она и получила название Морт-юр. Поче-
му появлялся безголовый человек на берегах этой речки, рассказывают сле-
дующее предание. Когда-то два товарища-промышленника охотились тут 
на птицу и разного зверя. Одному из них счастливило необыкновенно: мно-
го убил он рябчиков, куниц, белок, даже несколько штук соболей хранилось 
у него при ночлежном пывзане {пывзан  — ночлежная избушка} в  шамье  
{шамья  — амбарчик на столбе для склада дичи и провизии} за своими мет-
ками. Другому вовсе несчастливило: измученный, усталый и постоянно 
с пустыми руками возвращался он на место ночлега и, видя необыкновенную 
удачу своего товарища, начал сильно завидовать ему. Кончилось тем, что не-
удачно охотившийся промышленник убил своего товарища в то время, когда 
тот наклонился к речке пить, отрубил ему голову, далеко забросил её в чащу 
леса, а труп столкнул в воду. С тех пор обезглавленный человек ищет в тём-
ные осенние ночи своей головы, пугая случайно заходящих на речку Морт-
юр промышленников.
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По поводу Морт-юра со мною в тех местах случилось небольшое приключе-
ние, — продолжал Павел Дмитриевич. — Это было лет пять-шесть тому назад, 
в самый разгар лесной деятельности Латкина и компании, сгубившей множе-
ство печорских лесов, заготовляемых для заграничного отпуска, почти что не-
состоявшегося. В то время работал здесь уполномоченный от компании, некто 
Газе, господин характера твёрдого и воли несокрушимой, имевший железное 
терпение прожить лето безвыездно в лесах Припечорья. Лиственничный лес 
ценных сортиментов в среднем Печорском бассейне подобрался. Газе коман-
дировал меня на разведки в верховьях Печоры, поручив сколь возможно далее 
подняться по Ылыдзи и осмотреть речки, в неё вливающиеся, в особенности 
Морт-юр, где, как нам сказывали, сохранилось много хорошего лиственнич-
ного леса. В здешних широтах летние ночи почти неприметны: читать очень 
мелкую печать в них можно насквозь; но осенью ночи бывают до того темны, 
что не уступают знаменитым воробьиным ночам Малороссии. Можешь себе 
представить, какой мрак в такие ночи покрывает воды маленькой речки, излу-
чисто текущей по дремучему лесу и над которой между деревьями прорезыва-
ется лишь узенькая полоса небесного свода. Небесный же свод в эту пору не те-
плится ни одной звёздочкой, а бывает покрыт густым слоем туч, из которых 
сыплется не дождь, а какие-то мелкие-премелкие, частые, насквозь пронизы-
вающие капли — жмычка, как называют промышленники.

Была уже глубокая осень, когда я с четырьмя рабочими отправился вверх 
по Печоре, по которой предстояло проехать до устья Ылыдзи восемь зырян-
ских чемкосов, или пятьдесят шесть вёрст с небольшим хвостиком, при пере-
ложении чемкосов на вёрсты. Из числа рабочих на моей лодке один по имени 
Пэдер (Фёдор) не был печорский уроженец, но зашёл сюда из любознатель-
ности с Удоры, другой зырянской стороны, лежащей в северо-восточной ча-
сти Яренского уезда по рекам Вашке, Елве и Ирве. Удорские зыряне во мно-
гом отличаются от зырян  — обитателей Печоры, Вычегды, Сысолы и Лузы; 
даже язык их имеет много особенностей, не вполне понятных не туземцам. 
Пэдер отличался совершенным отсутствием суеверия, что великая редкость 
между зырянами; и страстной охотой к пению. Это последнее достоинство 
он выказал ранее, чем скрылись от нас крайние дома поселения правого бе-
рега Мылвы. Голос певца был чрезвычайно чистый и приятный тенор. Сна-
чала я не мог разобрать длинной протяжной песни, которую пел он, хотя 
напев напоминал известную русскую песню «Зелёная ивушка». Когда же 
вслушался хорошенько в его тонкие протяжные и как бы ласкающие звуки, 
усвоил несколько слов из песни, то понял, что это точно была «Ивушка», бук-
вально переведённая на зырянский язык. Замечательно, что у зырян нет род-
ных песен. Душевные восторги, излияния горя и радости не отразились у них 
в песне, для которой оказался слишком бедным их язык. Вообще же зыряне 
петь очень любят, но поют русские песни, часто не понимая их слов.

В два дня мы проехали по Ылыдзи пятнадцать зырянских чемкосов, или 
сто русских вёрст с походцем, и достигли наконец устья таинственного Морт-
юра, имеющего при впадении до пятнадцати сажен ширины. В продолжение 
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этих двух дней ничего особенного с нами не случилось, только множились 
и плодились рассказы о похождениях безголового человека, по мере прибли-
жения к месту его воображаемого появления, и часто слышались в носу или 
корме лодки, смотря по месту, где собиралась компания, известные воскли-
цания: «Ну вот, ладно, хорошо!»  — непременно сопровождающие каждый 
зырянский рассказ, да скептические замечания невозмутимого Пэдера, окан-
чивавшего всякое мудрёное повествование словом: пэръялан  — надуваешь, 
обманываешь. Напрасно мой красноречивый лоцман  — Иван Казаков при-
водил множество примеров и доказательств, напрасно говорил, что «ачись 
синтэм старик вичкодорыс адзилыс — сам слепой старик из погоста видел». 
Непременным следствием рассказа из уст неверующего и неумолимого Пэде-
ра было то же: «Пэръялан, вок, пэръялан — надуваешь, брат, надуваешь». Уж 
как он его ни уговаривал, сколько ни называл Пэдера и «сё шайт Удорысь — 
сто рублей с Удоры», и «зарни морт — золотой человек», Пэдер не поддавал-
ся, а мы всё ехали, да ехали вверх по Ылыдзи.

В устье Морт-юра сделали привал, зажарили на сковороде и съели не-
сколько шанег, лепёшек из пшеничной муки на коровьем масле (любимое ку-
шанье зырян) и, отдохнувши хорошенько, отправились по Морт-юру против 
извилистого довольно быстрого течения.

В конце первых суток плавания по этой речке нас застала тёмная, непро-
глядная ночь. Ни одной звёздочки на облачном небе, а на воде мрак и тьма та-
кие, что с кормы не видно было мачты, стоявшей на конце берестяной палубы. 
Плыли молча; рассказы прекратились, даже Пэдер перестал мурлыкать свою 
любимую «Ивушку», как вдруг на левом берегу посреди непроницаемого мра-
ка сверкнул огонёк. Жилья не было на сотни вёрст кругом, зырянам-промыш-
ленникам было ещё рано заходить в глубь лесов, и у всех на языке шевелилось 
слово «Морт-юр», а лоцман Иван Казаков многозначительно толкнул Пэдера 
и благоразумно надвинул лузан (наплечник из домашнего сукна с внутренни-
ми сумами — спереди и сзади — для склада дичи) себе на голову... Вёсла пере-
стали действовать, руки гребцов невольно опустились, и лодка остановилась...

«Мый оны кэрны  — что теперь делать?  — спрашивали шёпотом друг 
у друга испуганные зыряне.  — Омель делэ якшасьны Морт-юркод  — пло-
хо иметь дело с Морт-юром». Пэдер, схватив свою длинную винтовку-мор-
жовку, выскочил на берег и исчез по направлению к огню. Посреди мрака 
и тишины не было слышно ни малейшего шелеста шагов удалого удорца; 
он полз, как умеют ползать только зыряне-промышленники, подбираясь 
к дорогой добыче. Вся компания притаила дыхание и с нетерпением ожи-
дала, что будет. Через четверть часа самого напряжённого ожидания, по-
среди торжественной тишины, оставшиеся на лодке услышали глухой 
оклик, обыкновенный между зырянами: «Код крещёный  — кто крещё-
ный?» Сперва глухо, протяжно, потом с угрожающим выражением, и на ми-
нуту всё смолкло... Затем разделился огонь на две светлые точки, которые  
быстро стали приближаться к лодке. Лоцман Иван не вытерпел и оттолк-
нул лодку от берега, осенив себя крестным знамением. Вскоре показались  
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на берегу три тёмные фигуры: две большие с головнями в руках и третья по-
меньше. В одной компании узнали своего Пэдера, другая принадлежала не-
известному охотнику, а третья — собаке.

«Код — кто?» — спросил дрожащим голосом наш лоцман. И на этот спрос 
спокойный голос Пэдера отвечал: «Нинэм, таэ Пилип Саваяг-ыс  — ничего, 
это Филипп из савиноборской деревни».

Действительно, это был промышленник Филипп, заплутавшийся на ле- 
совье, потерявший матку и наудачу шедший к Печоре.

— Убедились ли после этого твои спутники, что Морт-юр существует толь-
ко в воображении?

— Нисколько: случай остался сам по себе, а вера в Морт-юр сама по себе, 
тем более что и Филипп, присоединившийся к нашему экипажу, поддержал 
эту басню своими убеждениями. Но подобные россказни,  — продолжал Павел 
Дмитриевич, великолепно знавший зырянский край,  — как история о Яг-мор-
те и Морт-юре, неудивительны между жителями пустынных и обширных лесов 
Припечорья, где такой широкий простор для фантазии. Но вот что изумитель-
но, что между здешним населением упорно держатся предания о разбойниках 
и кладах. Основательно сомневаться, что в такой стране, как Печорский край, 
дикой и лесистой, малонаселённой и бедной по торговым и промышленным 
оборотам, существовали шайки разбойников, отнимавшие плоды тяжёлых 
и дальних странствований бедного зырянина. Однако ж, по преданиям, разбой-
ники были, а это наводит на мысль, что здесь существовала когда-то значитель-
ная торговля: шайки разбойников не заведутся даром в отдалённой глухой тру-
щобе, им нечего тут делать. Вероятно, в старину, во времена участия великого 
Новгорода в ганзейской торговле, по рекам Сухоне и Вычегде шли через пере-
волок между Мылвами на Печору и в Сибирь европейские товары и по этому же 
пути вывозились произведения Зауралья. Таким же образом двигалась тор-
говля через реки Собь, Усу — по Печоре, Ижме и Ухте через переволок на реке 
Вым по Вычегде и Сухоне к великому Новгороду. Есть ещё старинное предание 
о древнем торговом пути от Каспийского моря к северному океану; он будто бы 
тянулся по Волге и Каме через Чердынь на реку Вычегду и оттуда к устью Дви-
ны и даже Печоры. Вероятность торговли в прежние времена в Печорском крае 
оправдывается ещё тем, что находили здесь во многих местах болгарские сере-
бряные монеты; иначе как бы они могли быть занесены на глубокий север.

Рассказывают, что главным притоном разбойников были реки Ылыдзь 
и Малая Печора, где они без боязни совершали свои кровавые дела. И до сих 
пор две или три крутоберегие речки, впадающие в Ылыдзь и Печору, называ-
ются разбойничьими. Зырянские сказания насчитывают довольно много раз-
бойничьих имён; я скажу тебе только об некоторых.

Суханов грабил сначала отдалённые от Печоры страны и, говорят, дохо-
дил до Казани. Шайка его состояла из пятидесяти человек. Преследуемые 
правительством, они кинулись в северные леса, где и заблудились. Суханов 
для спасения своей шайки и себя дал обет — в первую реку, которая попадёт-
ся, всыпать золото и в первую церковь сделать вклад и потом жить смирно.
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После такого обещания первая попавшаяся река была Ылыдзь, в кото-
рую разбойники высыпали мешок денег и положили под сосну клад. Затем 
пришли они в Печорский погост, где и жили сперва несколько дней мирно; 
но потом двое есаулов не выдержали и нанесли какое-то оскорбление жи-
телям. Атаман, по рассказам одних, в негодовании на дурной поступок сво-
их подчинённых убил есаулов, а шайка, возмутившись на это, убила своего 
атамана. По рассказам других, один из есаулов Суханова, лично недоволь-
ный им, подговорил шайку убить своего предводителя, выбрал удобное вре-
мя и напал на Суханова с возмутившимися разбойниками, которые окружили 
его со всех сторон, но он перескочил через всю шайку и кинулся к воде. Ата-
мана не допустили до воды, схватив огромным багром. Его долго и варварски 
мучили, наконец закопали живого в землю по шею и продержали так трое су-
ток. Выкопанный и истерзанный, он попросил, чтобы его застрелили в щеку. 
Убитого разбойника похоронили близ Печорского погоста, в урочище Пэ-ла-
му (Дедушкино поле); ныне оно снесено водою.

Другой разбойник — Тыл-Пур-Як был крестьянин Усть-Сысольского уезда, 
Деревянского общества; он имел небольшую шайку и грабил суда, плававшие 
по Малой Печоре и по Ылыдзи. В шайке его был есаулом какой-то Антон. 
Рассорившись с атаманом, он отрубил ему голову и, приняв начальство над 
шайкою, стал грабить по Печоре. В деревне Подчерской он завёл себе при-
тон, в который по временам приходил даже один. Боясь грозного разбойни-
ка, в особенности ножа его, с которым он никогда не расставался, крестьяне 
не смели взять Антона. Но однажды во время сна атамана приятель его похи-
тил из-под подушки нож и передал его крестьянам, которые утопили Антона 
в четырёх верстах от деревни Подчерской.

Эти-то и другие, более отдалённые разбойники, некогда грабившие по Пе-
чоре, зарывали в землю свои сокровища с разными заклинаниями, и пото-
му преданий о кладах здесь очень много. Особенно много говорят даже в на-
стоящее время о кладе на горе Лаз-чук, близ Троицкого погоста, под тремя 
берёзами, посаженными на кургане. На речке Дац, впадающей в Ылыдзь, 
говорят, есть клад, который будто бы стережёт медведь, беспощадно растер-
зывающий всякого посягающего овладеть скрытым сокровищем. На речке 
Юк-со, впадающей тоже в Ылыдзь, под старым кедром зарыт целый сундук 
с золотом. На кедре сделаны зарубины: сверху одна большая, продольная, 
означающая атамана, с обоих боков, внизу две параллельные  — его есаулов 
и потом ещё сорок продольных, в два ряда, — это число разбойников, состав-
ляющих шайку. Об этом кладе ходит в народе особенная запись.

Под рассказы Павла Дмитриевича Алексей давным-давно уже всхрапывал, 
да и меня начала клонить дрёма. Подложив дров на пажок, мы завернулись 
в дорожные драповые плащи и спокойно улеглись на сон грядущий.

Когда проснулись, солнце стояло уже высоко; подувал довольно креп-
кий северо-западный ветерок, Алексей кипятил воду в котелке на кашицу, 
для которой на доске, принесённой из лодки, лежал совсем распластанный 
и вычищенный глухарь. Чайник, висевший над огнём на другом колышке,  
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пофыркивал кипяточком из рыльца. Сейчас же заварили чай и, достав из по-
гребца склянку сливок от бешеной коровы (коньяку), усидели с ними всласть 
стаканчика по три. Затем приготовили кашицу, вроде супа, с овсяной крупою 
и с подправкою солёным свиным салом,  — очень вкусное, никогда не прие-
дающееся и скороспелое горячее в пути, изжарили подаренных Назаром 
карасей и, плотно всем этим насытившись, уложились в лодку и двинулись 
вверх по Щугору. Так как ветер стоял попутный, то мы распустили парусок. 
Небольшая, но всё-таки помощь для гребли.

Версты три или четыре мы бежали Щугором между низменными берега-
ми, состоящими из наносной равнины, покрытой то группами берёз, то ку-
стами ракитника. Далее берега стали возвышаться, растительность перешла 
в хвойную, в береговых отсыпях и по заплеску реки часто начали встречаться 
камни и тёмно-серый кристаллический известняк. Течение воды пока дер-
жалось ещё весьма тихое. Скоро мы приплыли к рыболовной сеже, или за-
пруде, устроенной поперёк реки, вплоть от берега до берега. Мы нашли здесь 
двух рыбаков-зырян из Усть-Щугора, постоянно живущих на сеже в своём 
промышленничьем пывзане. Встреча нам была самая дружеская, искренняя, 
приветливая. Мы не могли отделаться от ухи из свежей лоховины. Зыряне 
в промышленничьем отшельничестве всегда от души рады сторонним лю-
дям, вносящим своим нечаянным появлением какую-нибудь живую струйку 
в их одинокую однообразную жизнь. Разговорам и расспросам при этом нет 
конца.

— Как в нынешнем году удачен ваш лов?  — спросил одного из рыбаков 
на сеже.

— Не кончен ещё: артели вверху, не знаем, что бог даст; а в морды ничего 
себе идёт, изрядно, лучше лонишнего.

— Прибылен ли был весною семожный промысел? Много ли добыли?
— Да пудов полтораста на две артели добыли. Продажи по четыре рубля 

за пуд. Цена бы ничего, но рыбы куда меньше стало против прежних годов, 
и сравнить нельзя, и рыба мельче: ныне пудовая-то сёмга на редкость, а пре-
жде зачастую попадались.

— Четыре рубля за пуд сёмги  — это дёшево. Печорскую сёмгу продают 
в Вологде от 12-16 рублей.

— Да это не вешнюю; это осеннюю продают по такой-то цене. За вешнюю 
дорого взять нельзя: засол не тот.

— Долго ли сидите на затоне, или снимаете его, как кончат неводить?
— До заморозков сидим, пока не покажется шуга (лёд). Рыба всё идёт по-

немногу.
По мере того, как мы поднимались от затона выше по Щугору, течение 

становилось всё быстрее и берега реки отвеснее, принимая всё более скалис- 
тую форму. Кристаллический известняк в них являлся в значительном содер-
жании и притом такой твёрдости, что при ударе давал искру. Выходя часто 
на берег для исследования наслоений, я находил здесь чрезвычайно много раз-
личных окаменелостей. Обрывистые, очень высокие каменные скалы, посреди 
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плоских окрестностей, представляют из себя вид расселины, сквозь которую 
напором горных вод прорвалась река. Таковы почти все притоки Печоры, бе-
рущие начало с Уральского кряжа. Нередко возвышенные каменистые бере-
га Щугора переходят в плоские наносы песка и валунов известняка, кварцита 
и метаморфических сланцев. Вероятно, в таких местах в древние, доисториче-
ские времена бушевали здесь громадной величины и неизмеримой глубины 
озёра, обставленные, как фортами, каменистыми утёсами.

Всё труднее делалась гребля. Лодка подвигалась медленно вперёд. Где 
было возможно — шли бечевой. Часу в пятом пополудни мы достигли устья 
небольшой речки, впадающей в Щугор с левой стороны. Здесь мы решили 
переночевать, благо место удобное и уютное. Правый берег речки изображал 
довольно высокую скалу, с глубокой впадиной, полого склоняющейся к воде. 
В этой впадине, под защитою скалы, мы и основали свою стоянку.

Приготовив всё для ночлега, закусив и напившись чаю, мы с Алексе-
ем возымели намерение сходить хоть недалеко вверх по речке. По право-
му её берегу тянулась тропа, проложенная, несомненно, промышленника-
ми к своим охотничьим путикам. Мы отправились по этой тропе. Чем далее 
мы поднимались вверх, тем глуше и угрюмее становился лес. Наконец, 

Шеръ-Кырта
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мы зашли в совершенно глухой бор, раскинувшийся по равнине. Громад-
ные сосны, ели, лиственницы высоко поднимали свои вершины, сплета-
ясь ими в едва проницаемый для света зелёный свод. Этот исполинский лес 
поразил нас своею величавою растительностью, воистину достигшею сво-
его апогея на дальнем севере. Тихо в нём, мертво, беззвучно, но несмотря 
на это он как-то давил массой жизни, неслышно, незаметно обступающей 
со всех сторон... Тропа уклонилась от речки влево. Пройдя версты две бором, 
мы натолкнулись на подошву горной возвышенности. Лес поредел и пони-
зился. Встречались кедры со множеством шишек. Орехи их ещё не вполне 
налились ядром. Собирание кедровых орехов (меледы) доставляет здешне-
му населению немаловажный доход; лет тридцать тому назад, когда кедро-
вых лесов было больше, промысел кедровыми орехами был едва ли не вы-
годнее всех других промыслов Припечорья. Теперь он уменьшился более 
чем наполовину, чему виною сами зыряне, весьма неэкономично обращаю- 
щиеся с плодоносными кедровыми деревьями. Отыскав кедр с орехами, 
они, вместо того чтобы взлезть на него и осторожно оборвать шишки, сруба-
ют дерево, обламывают те ветви, на которых больше шишек, и складывают 
их в большую кучу, которую старательно прикрывают хвоей  — от кедровки, 
великой любительницы и похитительницы кедровых орехов. Стоит толь-
ко кедровке отыскать такой склад, она непременно перетаскает все шиш-
ки в свою кладовую про запас на зимнее продовольствие. Белки тоже любят  
кедровые орехи и также заготовляют их для себя в дуплах деревьев и гойнах. 
Замечательно, что как кедровка, так и белка запасают орехи самые лучшие, 
крупные и непременно с полным ядром. Зыряне старательно отыскивают 
такие запасы и обращают их в свою собственность, нередко вынимая из дуп- 
ла по четверику и более превосходнейших орехов. Обломав срубленный 
кедр, промышленники отыскивают следующий кедр, с которым поступают 
таким же образом. Потом на возвратном пути сгруживают все шишки в об-
щую массу и переправляют к домам, где и выщелучивают из шишек орехи. 
Ежегодно срубая в громадном количестве кедры, крестьяне уничтожили их 
в настоящее время почти вконец, так что теперь хорошее кедровое дерево 
встречается весьма редко. Попавшиеся нам кедры были невелики  — молод-
няк с мелкой шишкой.

Поднявшись футов на триста на гору, мы добрались до такой высоты, ко-
торая господствовала над окрестностями. Вид открылся прелестный: тёмным 
морем расстилался перед ногами лес; на востоке в отдалении вырезывался 
Урал  — дикая каменная гряда, состоящая из беспорядочно перемешанных 
между собою пиков, протянутых длинными зубчатыми рядами, и из шапок 
с растрескавшимися вершинами. Зарево заката горело на верхушках леса. Зо-
лотистые переливы солнечных лучей причудливо играли на горных верши-
нах. Где-то шумел водопад. Дерево треснуло: так, само по себе, или сломался 
сук под ногами тяжёлого зверя. Резко, необычно раздался этот треск, и снова 
глухая тишина, лишь нарушаемая издали доносившимся звуком журчащей 
воды...
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На возвратном пути мы вышли на новую тропу. Она шла влево по направ-
лению к ручью. Мы пошли по ней и скоро попали в гряду того же дремучего 
бора. С высокой ели слетело большое стадо красных птиц.

— Что это за птаха? — спросил я Алексея.
— А клесты. Здесь их много. Дичина тоже: печорцы их промышляют и до-

ставляют в Чердынь, Вятку и Усть-Сысольск. В пирогах куда хороши.
— На такую маленькую и выстрела-то жаль. Стоит ли их промышлять?
— Где же стрелять! Не стреляют; сильями их ловят. Тьму налавливают.
— Как же это: на деревьях расставляют?
— Нет, не на деревьях; иначе ловят: зимой, как поуглубится снег, клёст 

сдаётся к жилью, по опушке еловых лесов держится, по тем деревьям, 
на которых больше еловых шишек. Для ловли выбирают редколесье и на-
гребают на нём из снегу небольшие холманчики. Потом холманчики эти об-
ливают красным квасом. На вершину крест-накрест вдавливают бруски  
с  сильями из волоса. Клесты, как увидят красное, так целым стадом и спу-
стятся на холманчик, начинают на нём бегать, рыться и попадают в силья. 
Большие за этой птицей не ходят; ребятишки балуются — это ихнее рукоде-
лье. Дело-то не больно мудрёное, а приучаются через него к лесу, к промыслу 
приохачиваются.

Вышли на берег ручья. Сдавленный песчаными крутыми берегами, 
он бойко летел по переборам. Местами появлялись омутки, в которых вода 
завитком вертелась на одном месте. В одном омуте сильно взметнулась ка-
кая-то большая рыба.

— Щука, должно быть, — заметил я, обратив внимание Алексея на всплеск 
рыбы.

— Кто её знает: может быть, щука, а не то и лох.
— Ну какой там лох: зачем ему забираться так высоко в мелкую речонку?
— Что вы, помилуйте, да вы не знаете, что это за рыба: в такие ли места 

она забирается  — поверить трудно; чуть проток маленький, только бы вода 
сочилась, да изредка котловинки были,  — скачком, вприпрыжку, а уж за-
берётся в самый верх и лежит себе, как боров.

— И большие?
— Большущие, фунтов по пятнадцати, по двадцати. Рыбаки по маленьким 

потокам забивают заязки и ставят верши. Когда начнутся осенью паводки, 
лох двинется вниз и попадает. А то по котловинкам и острогою бьют: вода 
в речонках чистая, видно до последнего камушка, большую рыбу осмотреть 
легко, сейчас её и на острогу... Много лоховины так налавливают — и самой 
лучшей, жировой. На вольных водах она выгуливается, а в тесноте-то до того 
тучнеет, что как облитая салом. Из кишок жиру много натапливают.

Совсем стемнело, когда мы пришли к пажку. Павел Дмитриевич возился 
с ухою. Выглядев в речке на переборе много харьюзов, он ухитрился учинить 
великолепное уженье их на сваренный яичный белок, насаживая его малень-
кими кусочками на крючок.

— И хорошо брались? — полюбопытствовал я.
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— Удивительно! Только успевай закидывать. Одно беда: худо держится 
на крючке белок, часто насадку срывали.

— Сколько же выудил?
— Да штук около тридцати накидал. Кроме ухи будет ещё на жаркое.
На другой день, часов в семь утра, достигли мы чрезвычайно живопис-

ного места на Щугоре, известного под именем Ульдор-Кырта (железные во-
рота). Довольно широкая река вдруг сжимается с обеих сторон каменными 
стенами, представляющими вид настоящих ворот. Стены эти тянутся сажен 
на пятьдесят, поднимаясь от 100 до 150 футов. Они состоят из белого, пре-
восходно выветрившегося известняка. Течение в проходе ворот необык-
новенно быстрое: громко ревела здесь река, наполняя окрестность глухим 
однообразным шумом. По обеим сторонам лодки вода стремилась неудер-
жимо, неся мимо нас клочья пены. Мы гребли с Алексеем изо всех сил. Лод-
ка подавалась медленно, по куриному шагу. В самых узких местах вода яро 
кружилась и, разбиваясь и пенясь, массой кидалась по течению и, злобно 
шипя, клокотала в подмоинах отвесных стен. Когда мы, наконец, выбились 
из ворот и, выехав на более покойное место, взглянули на Ульдор-Кырта, 
то поражены были следующею картиною: начиная с самого узкого места, 
каждый пласт известняка в воротах отходил в сторону далее предшествую-
щего ему, отчего ворота кажутся устроенными как бы из натуральных ку-
лис. Самые пласты обнажены, гладки и ослепительно белы, но в тех ме-
стах, где они прилегают один к другому, в узких промежутках между ними 
по расселинам и трещинам, сбегают в них зелёные полоски дёрна и кудре-
ватого кустарника, украшая белые стены натуральными гирляндами. Через 
узкий просвет ворот, как сквозь каменные рамы, видна по ту сторону широ-
кая гладкая равнина реки; по ней, как белые лебеди, плыли в разных местах 
комья вздувшейся пены. В отдалении тёмный лес замыкал ландшафт. В 
плёсе перед воротами, где мы находились теперь, река раскинулась в вели-
колепнейший, широкий, гладкий, как зеркало, бассейн, обрамлённый гро-
мадным хвойным лесом.

Целый день мы плыли между берегов, состоящих то из отвесных камен-
ных стен, то из плоской лесистой равнины. Изредка попадались нам не-
большие стада нырков, подпускали близко, но мы не стреляли их: и без того 
был велик запас дичи. За кормою лодки пускали местами блесну: раза два 
садилась на неё щука, да как-то срывалась: плохо закрючивало. Раз над го-
ловою перелетел громадной величины глухарь и скрылся в зубчатых вер-
шинах леса.

— Вот глушь-то, Павел Дмитриевич, живой души нет, а какие места: не на-
любуешься; с каждым поворотом реки всё новые виды — один другого лучше.

— И ни одного жилья: вот это грустно. Не люблю я безлюдных местно-
стей, — с признаком досады и скуки отвечал мне мой спутник.

— Зато, по словам Алексея, других жителей здесь пропасть; духов раз-
ных — злых и добрых, в водах и лесах и в расселинах скал. Много, чай, рас-
сказов об них ведётся между местными жителями.
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— Небогата этим фантазия здешних зырян, хоть поле, казалось бы, для 
всякой чертовщины тут и широкое. Прожил я несколько времени в Олонец-
кой губернии, тоже в лесной стороне, между промышленниками: там куда 
больше басен про разные чудесные приключения; и из них есть весьма инте-
ресные легенды, хоть баллады пиши.

— Не припомнишь ли?
— Как не припомнить; вот, например, следующая. Пошёл один охотник 

осенью в лес за белками. Долго он ходил по лесным трущобам и уремам, 
но не только ничего не убил, но даже никакого зверя, ни дичи не видал. День 
выдался дождливый, охотника промочило насквозь. Задумал он вернуть-
ся домой и идёт мимо небольшой полянки в самом глухом лесу. Смотрит, 
а на самой середине полянки стоит лисица, хорошая-расхорошая, и что-
то роет лапой. Остановился мужик, осторожно приловчился винтовкой к де-
ревцу и выстрелил: лисица перекувыркнулась  — и дух вон. Подбежал охот-
ник к зверю, взял его, притащил под ель, разложил пажок и начал сдирать 
шкуру. Выстрел был чудесный: пуля пробила грудь и в крестце вышла вон. 
«Славно угодил!»  — подумал мужик и повесил шкуру на сучок над огнём, 
чтобы попровяла, и сам после этого начал закусывать. Поднялся ветер, спер-
ва лёгонький, а потом скоро перешёл в такую бурю, что сосны заскрипели. 
Шкура так и раскачивается, так и рвётся с сучка; рвалась, рвалась, соскочила 
и упала на лисье тельце. Вдруг тельце ожило, шкура вмиг очутилась на нём, 
и лисица цела и невредима потихохоньку через полянку ушла в лес. Сдела-
лось это так скоро, что охотник только успел ахнуть от страха и дива. Лиси-
ца ушла, а мужик стоит и дивится да хлопает о полы зипуна. «Не дивись! — 
слышит он из лесу голос. — То ли ещё бывает? Спроси-ка, что было с Иваном 
Голым в деревне Зубарихе, на Шоле реке». Голос замолк; мелкий осенний 
дождь усилился, и охотник возвратился домой без всякой добычи.

Наступила весна. Мужик этот отправился в отхожий промысел  — стро-
ить суда на реку Шолу, по найму от хозяина. Живёт он целую весну. Раз 
и вспомнил он про ту деревню, о которой ему сказано было в лесу. Стал спра-
шивать  — не знает ли кто и не слыхал ли о деревне Зубарихе. Рабочие, его 
товарищи из тех мест, и говорят, что есть такая деревня, в глухих лесах сто-
ит, и дорогу к ней рассказали. Подошло два сряду праздничных дня, мужик 
пошёл в Зубариху. Деревня эта стояла в самом заглушье, среди тёмного леса 
и была только из нескольких дворов. Нашёл он в Зубарихе Ивана Голого: 
это был уже пожилой мужик, живший с сыном и невесткою. Разговорились. 
Охотник наш и спросил, какое на веку с ним диво в лесу случилось, и расска-
зал ему, в чём дело.

«Да, было,  — отвечал Голой,  — доподлинно диво, только не со мной, 
а с покойным моим отцом. Назад тому лет тридцать,  — говорит,  — пошёл 
отец осенью на охоту за белками. Я остался дома  — недосужно было. Ходил 
он по лесу день, и счастья такого никогда ему не выдавалось: убил до пяти де-
сятков белок, да пар семь рябков, да ещё сколько, не знаю, тетерь, так что це-
лая ноша к вечеру накопилась, едва вмочь носить; к тому же ещё за плечами  
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был с харчами кошель. Дошёл он к вечеру до лесной избушки и располо-
жился в ней переночевать. Освежевал, развесил шкурки, потом сварил ужин 
и начал закусывать. А на улице такая темь сделалась той порой, что хоть глаз 
выколи. Поднялся ветер, пошёл дождь, лес зашумел, затрещал... ну, страсть, 
одним словом. «Эка погода! — думает отец. — Может, иной крещёный в лесу 
плутает в это время?» Только подумал он это, слышит — к избушке кто-то бе-
жит и охает. Дверь отворилась, и в неё, смотрит, лезет высокий рыжий му-
жик в армяке и острой меховой шапке. «Хлеб да соль», — сказал пришелец. 
«Хлеба кушать», — ответил отец. «Это хорошо, — говорит, — есть-то я давно 
хочу». Он сел на обрубок перед столом и начал убирать варево за обе щеки. 
Скоро он съел всё, что было приготовлено отцом, но не насытился. «Ну, пот-
чуй же,  — говорит,  — коли пригласил». Отец вытащил из кошеля каравай 
и положил на стол. Коврига в минуту исчезла, и тут отец заметил, что у му-
жика был такой большой рот, что целые ломти уходили в него, не задевая 
за губы. «Ну, давай, что ещё у тебя там есть!» — говорит мужик. Отец выта-
щил всё, что было с собою запасу; тот и это всё съел. «Ну, давай, — говорит, — 
ещё!»  — «Да больше нет ничего,  — сказал отец.  — Вот буде хочешь  — ешь 
белок!» Он и белок съел. «Ну давай ещё!»  — «Да вот,– говорит отец,– если 
душа вынесет, так собаку ешь». Мужик схватил собаку и легонько проглотил 
и её. Отец стоит ни жив ни мёртв. «Ну, — думает, — съест теперь и меня». На-
чал про себя читать отходную. «Давай, — говорит, — что у тебя есть ещё?» — 
«Больше, — говорит, — ничего нет». — «Ну, коли ничего нет, так я тебя само-
го съем, только вот схожу недалеко».

Ушёл и унёс порох и ружьё. Остался отец безо всего. «Бежать, — думает, — 
догонит...» Осовел, одно слово. Вдруг слышит, просунул кто-то голову в окно 
и говорит: «Беги, добрый человек, как можно скорее; в правой руке, недалеко, 
есть дорога, по этой дороге сейчас проедет тройка лошадей, ты и скочи на те-
легу да крепче держись смотри — подъедешь ты к трём соснам; у одной сосны 
сук самый толстый будет тянуться над дорогой, так ты обеими руками захва-
тись за него и повисни, а остальное тебе уж самому видно будет». Отец бросил-
ся из избушки и побежал в правую руку. Начал выходить месяц, вызвездило 
и видно стало всё. Не успел отец отойти и полсотни шагов, смотрит — лежит 
прямая-препрямая дорога, а по дороге во всю мочь скачет тройка. Попропу-
стив её немного, отец приловчился, схватил за задок телеги и вскочил в кузов. 
Лошади пуще прежнего понеслись — летели что ветер, а около дороги всё ле-
сок тянется небольшой. Сидит отец, крепко держится в телеге. Видит — сосна, 
там другая, вот и третья, и от неё висит над дорогой толстый-претолстый сук. 
Поднялся отец, подскочил на телеге и повис на суку. Сотворил молитву — смо-
трит: он в своей избе висит, обнявши руками воронец. Мать ещё не спала  — 
пряла лён, ужас её взял, как увидела, что отец будто с крыши в избу ввалил-
ся. Едва розняли мы ему руки, ровно примёрзли к брусу-то. Ну, не долго же 
он и жил после того. А ружьё, собака, белки и птицы очутились на сарае.

Вот, — говорит, — какое дело было с моим отцом. А спросись он у лесового 
ночевать, тот и не чудил бы: изба-то эта, надо полагать, была его».
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Прибыли мы к устью реки Большой Паток. Широким руслом, разливаю-
щимся по плоской равнине, соединяется он с Щугором с правой стороны. К 
северо-востоку, над лесистыми окрестностями Патока, возвышается гряда гор, 
которая по своему голому, с отсутствием всякой растительности хребту назва-
на Мёртвою пармою. Из неё вытекает необыкновенно быстрый, шумливый ру-
чей — Мёртвый Ель, тоже впадающий в Щугор. По берегам этого ручья встре-
чаются большие валуны зелёного сланца и появляются диориты и диоритовый 
порфир. Вот и другие каменные ворота — Шер-Кырта (средняя скала); они со-
стоят тоже из белых отвесных известковых скал, стесняющих с обеих сторон 
реку в узкое русло, с тою только разницею, что по чрезмерной глубине Щугора 
течение воды в них едва заметно. Скалы не ниже, как и в Ульдор-Кырте, но как 
вверху, так и внизу они состоят из песчаных отсыпей, то и не имеют той кра-
соты. Третьи каменные ворота Щугора — Вельдор-Кырта (верхняя скала). Мы 
прибыли к ним около полудня, на третий день нашего плавания по Щугору. 
Погода по-прежнему стояла ветреная, солнце не заслонялось ни одним облач-
ком; тихо, ясно, тепло, будто и не на севере. Щугор пробил эти ворота крутым 
изгибом. Вследствие такого положения расселины или по другим акустиче-
ским причинам, но здесь поразило нас необыкновенное эхо, повторяющее 
не только крик, но и слова в разговоре с удивительною ясностью раза по три 
и притом с значительными промежутками.

В известковой стене правой стороны ворот открывается в Щугоре трещи-
на; из неё вырывается пенистый ручей Вельдор-Кырта-Ель, текущий по ка-
менистым мелким переборам. При устье ручья в береговых его наслоени-
ях господствует доломит. Мы остановились здесь. Нам хотелось осмотреть 
на Кырте-Ель водопад, посещённый в 1847 году профессором Гофманом, на-
чальником Уральской экспедиции, которая снаряжена была нашим геогра-
фическим обществом. Добраться до водопада берегом не представлялось воз-
можности: стены расселины, между которой бежал ручей, поднимались так 
высоко и такими обрывами, что около воды не оставалось места для прохо-
да, наверху же, по береговому обрезу, не было тропинки. Мы пошли ручьём, 
вброд, что было весьма удобно, так как глубина воды не превышала пяти  
вершков и дно оказалось твёрдое. За устьем, не в дальнем расстоянии, начал 
попадать в берегах зернистый кварцит, с примесью листочков талька и хло-
рита, которые всё более и более преобладают, так что наконец кварцит пе-
реходит в тальковый и хлоритовый сланец. Затем начали попадаться гнейс, 
диорит и порфир. Это замечательно в том отношении, что присутствие упо-
мянутых горных пород служит признаком золотоносных россыпей.

Пройдя около трёх вёрст ручьём, мы заслышали гул водопада. С какой 
стороны доносился этот гул  — решить было нельзя: не то он стоял в возду-
хе, не то вырывался из-под земли; то слышался сзади, то далеко-далеко впе-
реди, то справа, то слева. Я приписал это необыкновенной отзывчивости эха,  
играющего здесь звуками с волшебною причудливостью. Ещё прошли не-
сколько извилин, выбрались на песчаный заплеск, круто повернули около 
скалы, выдавшейся острым углом в ручей, и очутились перед круглым, как 
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чаша, котлом, шагов 30 в длину и ширину, заключённым в каменные стены, 
достигающие футов до ста высоты. В этот котёл, с высоты по крайней мере 
пяти сажен, с рёвом низвергался прекраснейший водопад. Мы стояли как раз 
перед ним. Вода разбивалась о лежащие внизу два громадной величины кам-
ня; брызги летели в воздух и стояли в нём мелкой пылью. Выглянуло солнце 
из-за облачка и осветило своими лучами массу движущегося водного хруста-
ля, загорелась в нём разноцветная радуга, а водяная пыль окрасилась ярко-
лиловым цветом. Ничего подобного в природе я не видал во всю мою жизнь.

Долго мы стояли перед водопадом, долго не могли отвести глаз, очарован-
ные его красотою. Вода крутилась в котле, как в мельничной заборове; осо-
бенно силён напор её был на левую стену, вследствие чего образовалась в ней 
глубокая выбоина. Какая-то рыба беспрестанно всплескивалась около этой 
тёмной пазухи. Стада мелкой, пёстренькой рыбёшки, известной под име-
нем моля, теснились по заплеску, у самых наших ног. Вдруг Алексей толкнул 
меня легонько локтем.

— Смотрите! Видите под берегом-то на той стороне?
— Что там такое? Не вижу.
— Выдра пробирается; видите, около камня плывёт! Вот под берег напра-

вилась, в подмоину.
По указанию Алексея я оглядел зверя: тёмной полосой, вся вытянувшись 

по воде, бойко плыла выдра, то скрываясь за клубами пены, то изредка из-
за них вывёртываясь. Скоро она скрылась в береговую пазуху.

— Эх, ружья не взяли: убили бы! Больше десяти сажен не было, — пожалел 
Павел Дмитриевич.

— Может, и убили бы, да зверь-то теперь плох, ещё не выкунел: проку 
в нём мало, — заметил Алексей.

 

На другой день мы достигнули устья реки Ичет (малый) Паток. Этот при-
ток Щугора особенно славится изобилием лоха и харьюза. Рыболовные 
артели забираются в его верховья за этою рыбою так далеко, как только 

может пройти лодка. Выше Ичет Патока Щугор значительно суживается, изви-
ваясь крутыми изгибами между каменистыми берегами, местами торчащими 
в реку острыми выступами. Течение здесь необыкновенно быстро: только бла-
годаря заводям, образующимся под острыми кремнистыми косами, возможно 
подниматься вверх; выезжая из заводи на струю, мы едва справлялись с быстри-
ною. Часто лодку нашу бросало с такою силою на берега, что, казалось, разобьёт 
её в щепы; но ловкость Алексея и его сметливость избавляли нас от опасности.

— Что это за крест на берегу, Павел Дмитриевич, в знамение какого собы-
тия он тут воздвигнут? Может быть, промышленник похоронен?  — спросил 
я Волкова, увидев на площадке одной косы старый, покривившийся крест, 
сделанный из чрезвычайно толстого дерева.

— А это место названо «Молебной Костью», в память одного происше- 
ствия, по случаю которого и крест поставлен. Дело заключалось в следующем: 
ты видишь, до какой степени в этих плесах быстр Щугор, даже в обыкновенное 
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меженное время, как теперь. В паводки же на Урале Щугор почти мгновенно 
вздувается на несколько сажен выше меженного уровня и превращается в уз-
ких теснинах в страшный порог, в котором вода с бешеною силою громадным 
валом мчится вниз по крутому падению. Когда-то, в очень давнее время, чер-
дынские рыбаки, промышлявшие в верховьях Щугора харьюзов и возвращав-
шиеся назад, были застигнуты врасплох около этих мест подобным валом. 
С белою пенящейся гривою подхватил он маленькую лодочку на свои плечи 
и понёсся с нею вниз. Челнок бросало из стороны в сторону, как лёгкую чурку, 
ежеминутно угрожая вдребезги разбить о каменистые берега. Рыбаки ожидали 
верной гибели. Надеяться на помощь неоткуда. Наконец, удачным поворотом 
волны около мыса лодчонку выбросило вот на тот пологий откос, не причи-
нив ни малейшего вреда чердынцам. Они, в знамение счастливого избавления 
от смерти, отслужили здесь сами — как сумели — молебен, назвав место «Мо-
лебной Костью», и водрузили на нём этот самый крест.

— Я и в других местах зырянского края видал кресты на пустоплесье: вид-
но, зыряне любят их ставить, — заметил я.

— То больше над покойниками. Мало ли умирает народу во время лесовья: 
над каждым умершим врыть крест зыряне считают за святое дело. Ставят 
также кресты и на перекрёстных дорогах.

За «Молебной Костью» Щугор вновь расширяется. Берега значительно 
понижаются, переходя из скалистых отсыпей в ровную плоскость, поросшую 
до самой воды густым хвойным лесом. К вечеру мы доехали до красивого 
острова, известного под именем Лиственничного Дискоса. Название это про-
изошло от четырёх громадных лиственниц, растущих на острове. Под одной 
из них мы основали нашу ночёвку.

Развели огонь и в ожидании чая и ужина улеглись на полсть. Чудный ве-
чер. Тишина невозмутимая. Запад бледнеет; блёкнут яркие отблески вечер-
ней зари. Тускнут золотые и багровые глади щугорских вод. Серый цвет ночи, 
мало-помалу всё расширяясь, надвигался с востока, закрывая на нём тёмным 
мраком волнистые гряды уральских предгорий.

— Видишь гору впереди, — заговорил Павел Дмитриевич, когда мы на дру-
гой день, после нашей ночёвки на Лиственничном Дискосе, снова въехали 
в область скалистых берегов Щугора. — Это Толпас-Из — ветряное гнездо.

Высокая гора довольно длинным хребтом тянулась от Урала и обрывом упи-
ралась в Щугор. Она увенчивалась зубчатым гребнем и двумя пиками, торча-
щими выше прочих, обнажёнными и покрытыми каменными обломками.

— Почему так называется гора? — спросил я Волкова.
— А существует между здешними жителями такое поверье, что живёт 

на этой горе ветер, что здесь его коренное, постоянное обитание, его дом, 
потому-то, рассказывают зыряне, самый слабый звук человеческого голо-
са, даже малейший стук вызывает будто бы около этих мест страшную бурю. 
Промышленники, проезжая мимо Толпас-Из, сохраняют глубокое молча-
ние и даже обёртывают тряпками уключины вёсел, чтобы они не скрипели. 
Я много раз подымался на эту гору, и странное дело: как бы тихо ни было, 
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ни малейшего хилка, листочек не пошевелится на осине, на Толпас-Из всё 
что-то гудит и завывает; раковины такие большие бывают, видал, я думаю, 
приложишь её к уху и при полной тишине и безмолвии около тебя слышишь 
в раковине резкие звуки, как будто поёт в ней кто; так и на Толпас-Из.

— Странно это; чем-нибудь можно же объяснить такое явление?
— Ничем другим, как особенным расположением скал и пиков, с особенною 

чувствительностью отражающих звуки. На этой горе есть озеро, из него текут 
в Щугор два истока Пилип-Ель и Дур-Ель. Это чисто горные ручьи, низвергаю-
щиеся с чрезвычайным шумом с крутизны. Может быть, этот шум чрез много-
численные отражения в скалах и даёт звуки, похожие на завывание бури.

Мы подъехали к южному обрыву Толпас-Из весьма близко. Гора показа-
лась нам настолько крутою, что взобраться на неё с этой стороны мы не ре-
шались. Далее Щугор поворачивает на восток, лукой огибая Толпас-Из. Мы 
проехали версты три и привалили к берегу, чтобы взойти на гору с восточно-
го склона, более пологого и потому удобного для восхождения. Мне хотелось 
посмотреть горное озеро, по словам Волкова, чрезвычайно характерное.

Отсюда до подошвы Толпас-Из версты полторы. Всё это пространство и са-
мый склон горы покрыты сплошным лесом. Мы взяли с собою ружья, захва-
тили, по настоянию Павла Дмитриевича, ботальную сеть с бечёвкою, кое-что 
из съестного и пустились в путь.

Тельпосъ-Исъ
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Шли мы сначала всё ельником. Черника и брусника густо заволокли лесную 
почву. Спелые, крупные ягоды черники весьма привлекали к себе внимание 
Павла Дмитриевича, и он воздавал им должную честь. Часто попадались груз- 
ди, и какие грузди  — ума помрачение: белые как снег, с толстым слоем про-
зрачного желе на шляпках гриба. Начались чащи. Держась по компасу при-
нятого направления, мы с трудом сквозь них пробирались. Поднялся глухарь, 
шумно захлопав крыльями; фыркнул выводок рябчиков; молоденькие тут же, 
перед нами, расселись в полдерева. Я убил пару, Волков одного. Вот и подо-
шва горы. Издали она казалась пологой, а пришлось лезть чуть не на стену. 
Ель сменялась соснами. Чем выше — тем реже лес. Сосняк стоит уже вразбро-
де, небольшими группами и в одиночку. Некоторые из сосен, подмытые в кор-
нях весенними потоками, накренились книзу, пошатнулись, красиво разметав 
свои кривые, засохшие ветви. Всё лезем кверху, всё выше, и, сквозь краснею-
щие стволы сосен, начали провёртываться берёзы; местами попадается и ель, 
но корявая, обтянутая мохом, который густою бородою свешивается с ветвей. 
Наконец, мы достигли плоской равнины. Взвизгивание гагар и пронзительные 
крики чаек неслись к нам навстречу. Ещё несколько сажен — и мы на берегу 
небольшого круглого озера. Оно улеглось в седле между двумя горными пика-
ми. Берега пустынны: кое-где, как сторожевые маяки, стоят на них громадные 
сосны. Вода чиста как хрусталь, но от чрезмерной глубины этого горного во-
доёма кажется чёрною. Множество гагар разных пород плавали по озеру. Они 
не пугались нас. Видно было, что здесь не часто их тревожат.

— Что же мы будем делать с сетью, какая здесь рыба, как она на эту высь 
заберётся? — обратился я к Волкову.

— Рыба есть; а как она сюда попала, уж этого я тебе объяснить не берусь! 
Пойдём к истоку Дур-Ель.

Идти было недалеко, не более ста сажен, по сухому, песчано-илистому бе-
регу. Из озера выдвигался узенький заливчик, в остром конце которого обра-
зовался прорыв, сажен в пять шириною, служивший истоком Дур-Ель.

Тихо подойдя к заливчику, мы заметили в нём всплески рыбы. Алексей пе-
решёл речку несколько ниже истока по перебору. Мы перебросили ему бечёвку 
и посредством её, перетянув ботальную мережу в узком месте заливчика, за-
перли рыбу. Затем, вырубив шестики, начали ими ботать. С первых же ударов 
по воде поплавки сети порывисто заиграли, беспрестанно окунываясь. Мы вы-
тянули мережу, битком набитую карасями. Некоторые из них были более фунта.

Поздно возвратились мы к лодке; если б не компас, верный проводник зы-
рян в их лесных странствиях, то, может быть, привелось бы ночевать на озе-
ре. Погода изменилась: в воздухе потянуло холодом и сыростью. На другой 
день свинцовые облака обложили всё небо, и зачастил дождь, мелкий, про-
низывающий, обещая затяжное ненастье. При таком состоянии погоды 
мы не рискнули ехать далее в верховья Щугора и вернулись назад. Обрат-
ное плавание вниз по течению быстрого Щугора совершилось вдвое скорее.  
Выехав на Печору, мы встретили посыльных к себе с провизией и распоряже-
нием отправиться вниз по Печоре вплоть до Гуляевских Кошек.
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К Большому 
Камню

I

Раньше наши путешествия на Пижму, или 
Лупт, или Тобыш, — мы планировали загодя... 
Собирались, обсуждали, что брать с собой, вы-
веряли маршрут и т. д. и т. п.

Эта поездка на Урал (Ыджыд Из  — Боль-
шой Камень в переводе с коми языка) стала 
для меня совершенно неожиданной,  — дого-
варивались с Любой Розе съездить на Мезень, 
а буквально за несколько дней до отъезда она 
предложила поехать на Щугор, и я, конечно, 
сразу согласилась.

Щугор  — это была моя давняя мечта! Вот 
как описывают эту реку в «Атласе Республики 
Коми» (Москва, изд-во «Дик», 2001 г.): «И без 
того стеснённая пойма реки прерывается жи-
вописными громадами известняковых пород 
Верхних и Средних Ворот Щугора. Величе- 
ственные берега, часто переходящие в отвес-
ные стены, пронизаны множеством гротов, 
пещер, ущелий. В одном из таких ущелий 
Верхних Ворот тугим потоком падает с голо-
вокружительной высоты щугорский водопад. 
На правом берегу возвышаются причудливые 
останцы — породы выветривания, напоминаю-
щие головы былинных богатырей...»

Вот куда стремилась моя душа на протя-
жении уже почти всей моей жизни. Но как-
то так ни разу я и не попала на этот Щугор. 
Была на Кожыме, на Сыне, на Большом Пато-
ке, на Вангыре, на Илыче, на Печоре, а вот на  
вожделенных щугорских воротах  — никогда... 
Но, увы, и на этот раз я туда не попала... Дол-
го объяснять, почему, да и не очень интересно.  
Зато Любе удалось договориться и  получить 
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разрешение побывать в верховьях Щугора, — считай, на самом Урале, в При-
полярье, за Пеленьерским перевалом (есть такая гора Пеленьер, думаю, иска-
жённое от коми названия: или Пеля Нюр  — Болото, которое слышит, или 
Пиля Нюр — болото, названное в честь некоего Филиппа. Скорее всего!).

II

...Не заезжая в г. Вуктыл (раньше его называли столицей газовиков: «Вук-
тыл  — не тыл, а передовая»,— писали местные журналисты...), мы поверну-
ли направо, и Люба с Центом (это Виталий Филиппович Цент, супруг Любы 
и наш водитель) долго спорили, правильно ли мы едем. Пока не заметили 
указатель (нечто вроде стелы с надписью КС-3). Кажется, это было то, что 
нам нужно: компрессорная станция, — здесь оставили для нас письмо — раз-
решение на проезд в «Югыд ва», в национальный парк, через который прохо-
дила часть нашей дороги в верховья Щугора.

КС-3 оказалась совсем недалеко от хитроумного указателя (стелы), глядя 
на который можно было бы ещё долго спорить и гадать, куда ехать, — налево 
или дальше, вперёд...

Поехали налево. Немного сбились с пути, заехали на новостройку, где тру-
дились тракторы, экскаваторы, МАЗы, где всё было перевёрнуто, казалось, 
вздыблено, — просто какая-то стройка века!.. И действительно, всё так и ока-
залось на самом деле, — строили новую КС, для нового газопровода из Сиби-
ри... Вернулись назад и вскоре выехали на так необходимый нам объект.

Это оказался целый комплекс зданий довольно крупных размеров. Слов-
но одушевлённое нечто, в переплетениях труб, — вертикальных, горизонталь-
ных, — оно дышало, шипело, работало!.. И при этом не было видно ни одного 
человека!

На пропускном пункте Люба наконец получила наше разрешение за подпи-
сью директора национального парка «Югыд ва». И мы могли ехать. Но куда? 
Проехали в ворота КС, через огромную территорию новостройки под боком 
старожила-трудяги, и снова оказались перед воротами, закрытыми на замок!.. 
Озадаченные, постояли несколько минут, пока откуда-то не появился охран-
ник. Проверил наши документы, и вскоре мы уже были на так называемом 
«зимнике», по которому и предстояло нам добираться до Щугора.

На карте эта дорога обозначена двумя пунктирными линиями. А рядом — 
газопровод «Сияние Севера». Ничего ни у кого до отъезда мы не спрашива-
ли, поэтому где-то приходилось самим догадываться, где-то что-то прочитать 
по дороге на указателях...

Удивительное ощущение сопровождало нас по всему пути, будто мы че-
рез ворота КС попали в какую-то другую страну и теперь ехали как интури-
сты... Дорога укатанная, твёрдая, достаточно широкая, чтобы запросто могли 
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разъехаться два гиганта-грузовика вроде «Скании», шведского двадцатитон-
ника. Трасса оказалась неожиданно настолько оживлённой, что просто не ве-
рилось, что она проходит через Урал в Сибирь, из Европы в Азию, через два 
очень серьёзных перевала...

А этим МАЗам, КРАЗам, «Сканиям», с прицепами и без,  — с грохотом, 
с лязгом, с чёрными клубами выхлопных газов, проносящимся мимо нас, — 
казалось, всё было нипочём.

Наш видавший виды «козёл», которого Люба почему-то обозвала «коро-
стой», тоже бежал довольно лихо, местами больше 80 км, а то и все 100... 

Но это было до поры. Дорога становилась всё круче, — и вверх, и вниз.
Темнота застала нас на реке Большой Емель. Там и заночевали. Палат-

ку поставить не решились, шёл дождь. Виталий Филиппович лёг на двух  
сиденьях спереди. Мы с Любой  — на заднем, сплошном сиденье. Полусидя, 
полулёжа подремали до рассвета и, даже не перекусив, поехали дальше.

III

На реке Большой Емель начиналась территория национального парка 
«Югыд ва».

Опять беру (уже дома, конечно) в руки «Атлас Республики Коми» и в раз-
деле о национальном парке «Югыд ва» читаю: «Для сохранения близких 
к естеству ландшафтов, а также для избежания безжалостного вторжения че-
ловека — вот для чего создаются в основном природные парки»...

Да-а... Я понимаю. Но глядя на бесконечную, широкую просеку, проруб- 
ленную среди лесов, глядя на пропущенные сквозь десятки рек и ручьёв ог-
ромные трубы, глядя на перевёрнутые камни-валуны, мне было нелегко ду-
мать о том, что «избежать безжалостного вторжения» в жизнь деревьев, 
птиц, рыб, цветов возможно...

Однако как сохранить баланс между одной благородной задачей (сохра-
нения естественного ландшафта) и другой благородной задачей (проклад-
кой газопровода из Сибири через Урал, а значит, и через уникальные уголки 
природы изначальной...), как?

Я не знаю. И боюсь, что пока нет иного способа доставить газ (а это  
тепло!..) в наши города и сёла, а также в дальние страны из холодной Сибири 
(каково звучит: тепло из Сибири...), и поэтому напротив действующего газопро-
вода «Сияние Севера», по другую сторону дороги, уже строится новый газопро-
вод, — тоже через Большой Камень, через Урал, через реки, и ручьи, и леса...

Поэтому навстречу нам то и дело мчатся многотонные грузовики, а тех, 
кто ещё только идут за перевал, мы обгоняем так часто, что начинает казать-
ся, что мы едем не по «зимнику», который на карте и за дорогу-то трудно 
принять, а по оживлённой трассе где-нибудь в центре страны...
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За рулём многотонных машин сидят уверенные, загорелые крепкие мужи-
ки (тоже очень сильное впечатление!..).

Только ленивый сегодня не старается лягнуть страну, якобы окончатель-
но спившуюся, якобы совершенно не работающую... Мы встретили, наверное, 
около сотни машин, которые везли трубы, песок, щебёнку, кирпич, доски, 
камень... Куда? Что было там, куда они мчались со своим грузом: новый го-
род, новая дорога, новый газопровод?.. Да! И дорога, и газопровод, — мы ви-
дели,  — строятся, значит, и города, может быть, где-нибудь тоже вырастут, 
или построенные уже — Вуктыл, Ухта и др. станут лучше, краше! Наверняка 
станут! Потому что страна, оказывается, работает! Мы в своих городах у сво-
их опостылевших телевизоров ничего не видим и не слышим, кроме того, что 
нам упорно из года в год вдалбливают: в твоей стране пьют, убивают, насилу-
ют, грабят, воруют, обманывают... Всё чаще на улицах своих городов мужчин 
мы встречаем у мусорных баков, с каждым годом — моложе...

А здесь, на дороге, я испытала давно забытое ощущение страны-тружени-
цы, страны огромной и могучей...

IV

...Наша «короста» уже успела нам полюбиться, несмотря на ветхость сво-
их внутренних убранств. Время от времени мы похваливали её, подбадривали 
на подъёмах, которые становились всё круче: это на глаз было почти незамет-
но, но «короста» уже не тянула на третьей передаче, глохла... Значит, высота 
стала куда значительней!..

Теперь, вернувшись домой, я поражаюсь, как мы рискнули пуститься 
в этот неблизкий и очень непростой путь на такой машине?

Я говорю мы, но по справедливости надо бы говорить только о Виталии 
Филипповиче. Он — водитель. Это прежде всего он, отправляясь в такое пу-
тешествие, должен был увериться в своей машине как в себе. А мы что, мы, 
естественно, с полным доверием к нашему водителю. Тем более, — не чужой 
для Любы человек, муж. И тем более, что за рулём не первый десяток лет. Но 
за рулём «козла», оказывается, никогда не сидел! Да и машину купили бук-
вально перед отъездом, механик еле-еле успел с осмотром...

Сначала слетела часть «дворника». Остановились, прикрепили к прежне-
му месту, поехали дальше.

Я сидела сзади. Смотрю, что-то чёрное и блестящее покатилось к моим но-
гам... Оказалось, отвинтилась головка от рычага-переключателя передач... 
Вернули на место. И дальше, дальше...

Самое страшное случилось почти на вершине Пеленьерского перевала 
(1067 м как-никак). Не выдержало на каменистой дороге заднее правое коле-
со... Лопнуло!



№1  2021 / АРТ   113

К БОЛЬШОМУ КАМНЮ / Г. БУТЫРЕВА

Облака обступили нашу «коросту» плотным кольцом, и даже штормовой 
ветер не мог развеять их. Как назло, в этом месте оказалась и самая узкая 
часть дороги. Пойдёт какой-нибудь грузовик-гигант (вверх или вниз) и за-
просто столкнёт нас туда, где торчат огромных размеров валуны...

Что испытывал Виталий Филиппович, меняя колесо, одному Богу известно. 
Без шапки, с мокрыми волосами (от пота? от тумана?) на штормяге, на мокрых 
камнях вперемежку с раскисшей каменной пылью, превратившейся в жидкую 
кашу, он менял колесо, которое через полкилометра стало спускать, и при-
шлось его снимать тоже!  — это было жуткое зрелище. Мы сидели с Любой 
в машине и боялись носа высунуть на этом перевале. Казалось, подует ветер 
ещё сильнее и снесёт нас вместе с нашей славной «коростой», как пушинку...

...Смотрю сейчас дома на карту Урала и вспоминаю, откуда дул ветер. Ка-
жется, со всех сторон... Но, наверняка, он дул с горы Тэлпозиз (правильнее, 
наверно, Тöв-поз-из, в переводе «гора гнезда ветров»...). Вырвался из своего 
гнезда, налетел на нас и давай трепать...

Виталий Филиппович съездил с попутным самосвалом вниз, на базу (слава 
богу, здесь недалеко брали камни, везли вниз, где была камнедробилка, — а за-
тем уже отправляли щебёнку на вуктыльские 30 километров песка...), там на-
качали спускавшее колесо, пока он вернулся, пока вставил его, прошло больше 
двух часов, и мы наконец поехали... Догадайтесь с одного раза, в какую сторону 
мы поехали?  — вперёд или назад, вниз? Конечно, разумнее было бы поехать 
назад (с нашими двумя якобы колёсами...). Но мы поехали вперёд, на Щугор! 
До него оставалось километров 30... Ещё немного наверх, а потом вниз, и так 
до самого Щугора... Проехали, наверное, уже 3 водоохранные зоны, а Щуго-
ра всё не было. Люба в сердцах сказала: если следующая река не Щугор, по-
ворачиваем назад! Сказала так решительно, что я даже немного испугалась, — 
не дай Бог! — когда мы в нескольких километрах от назначенного пункта. Но 
ура-ура! — наконец мы увидели указатель: р. Щугор!..

V

Сказать, что на нас Щугор в этом месте произвёл какое-то особенное впе-
чатление — нет, нельзя. Обыкновенная горная речка, вся в каменьях, в пере-
катах, в неглубоких ямах, чистая, быстрая, — как все реки на Урале...

Это было первое впечатление. А сейчас, дома, я вспоминаю о ней с какой-
то непонятной грустью и даже нежностью... Как о близком человеке, с кем 
ненадолго свела судьба и развела...

...Помните, мы заезжали на КС-3 за разрешением? Так вот что было там 
написано. Разрешается въезд на территорию национального парка «Югыд 
ва» («Чистая вода» или «Светлая вода»  — как больше нравится...), и потом 
ещё три или четыре пункта: запрещается, запрещается и запрещается...
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В том числе и рыбная ловля. Запрещается!
А как соблазнительно бежала по камешкам, по валунам вода,  — чистая, 

словно слеза, вода Щугора. Просто невозможно было не попробовать пой-
мать хотя бы несколько хариусов на уху! Не могло быть, чтобы за камешками, 
за валунами, под большой скалой, за перекатом не прятались бы эти осто-
рожные, красивые и очень вкусные рыбины...

Не стану лукавить, мы попытались её достать. Но слава богу, не поймали 
ничего (кроме одного красавца...). Почему? И ветер был правильный, и день 
не самый плохой, скорее — хороший, и время вроде подходящее... Что-то же 
помешало, и не было у нас на Щугоре ухи... Увы!

Левее от моста, через речку, были проложены несколько рядов труб газо-
провода: через всю речку шли пунктиры железобетонных плит... В большую 
воду их, наверняка, не видно, теперь же плиты торчали как-то даже несколь-
ко бесцеремонно, если можно так сказать, вызывающе, словно напоминание, 
кто здесь хозяин...

Чуть ниже через речку с правого берега увидели спуск и довольно ещё све-
жие следы больших машин... А на другом берегу следы были старые! Прой-
дясь вдоль русла, мы нашли причину такого несоответствия: машины шли 
по реке, — их следы остались между камнями, на плёсах... Кто так варварски 
вёл себя (на вездеходе, или МАЗе...)? Здесь, почти в самом сердце националь-
ного парка «Югыд ва»?

Мы были на Щугоре день и одну ночь. Нас так утомила дорога до реки, что 
не поехали на другой берег, где стояли какие-то строения и даже баня (на са-
мом берегу Щугора, как раз там, где машины спускались в речку, чтобы пе-
реправиться на другой берег (так было когда-то...). Теперь же они колесили 
явно не по суше: дорога на том берегу уже почти зарастает, зато следы на дне 
Щугора зияют как глубокие рваные раны... Вот так вот.

VI

Читаю в «Атласе Республики Коми» в разделе о национальном парке: 
«В первые минуты здесь испытываешь сомнения в богатстве местной флоры 
и фауны. Уж очень суровым кажется этот край угрюмых хребтов, холодных 
хрустальных рек и непроходимых лесов. Лишь со временем замечаешь ог-
ромное разнообразие парка».

И правда! Меня на Щугоре более всего поразила тишина. И вечером (уже 
в палатке), и утром (ещё в палатке) я прислушивалась к этой тишине и удив-
лялась. Почти не было слышно птичьих голосов! Казалось, пела одна, или 
только две птицы...

Однажды белка перебежала нам дорогу. И лишь на обратном пути 
мы увидели в сентябрьском небе трёх гусей: они пролетели над нами куда-то  
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к горам, а минут через десять вернулись целой стаей,  — уже начались боль-
шие сборы. Скоро на юг.

Когда мы спустились ниже, к лесам, смотрим, на самом полотне дороги три 
большие птицы: тетёрка и два красавца-косача... Мы так и застыли на месте. 
И было слышно, как на своём птичьем языке завлекали подругу-тетёрку два ка-
валера, распушив бело-чёрные хвосты и вытанцовывая нечто завораживающее...

Подъехали ближе, чтобы сфотографировать. Но очень близко они нас 
всё же не подпустили, поднялись и перелетели на провода соседней электро-
линии...

«Среди 43 видов млекопитающих парка есть такие гиганты, как медведь, 
лось, северный олень. К редким видам относится соболь. Есть мелкая куница, 
горностай, ласка»...

«Из птиц  — куропатки, тетерева, глухари, рябчики, совы, дятлы, клесты, 
снегири, — почти около 200 видов! — из которых почти 150 гнездятся, несмо-
тря на суровый климат на Урале, — в поймах рек, в смешанных лесах, ельни-
ках и т. п.»

«В парке «Югыд ва» насчитывается 21 вид рыб из десяти семейств. Сре-
ди уникальных  — атлантический лосось, а также доледниковые реликты  —  
арктический голец, пелядь и сибирский хариус»...

Туризм здесь стал развиваться в 50-х годах двадцатого столетия: пешеход-
ный, лыжный, водный, а также альпинизм. Но я не слышала ни от кого, что-
бы по Уралу путешествовали на автомобиле. Оказывается, это возможно.

Вряд ли разрешат такой туризм в массовом порядке по этой дороге 
вдоль газопровода, а было бы очень интересно.

В сопровождении инструкторов любители автотуризма могли бы совер-
шать увлекательнейшие путешествия через уральские перевалы из Евро-
пы в Азию! Увы, мы одолели только один перевал, следующий, говорили 
нам, гораздо  серьёзнее, а только за ним  — Сибирь... Остаётся удивляться, 
что с нашей «коростой» нам удалось преодолеть хотя бы первый. Но ей-бо-
гу, несмотря на все трудности, несмотря на все наши неудобства в пути, я бы 
отправилась в такое же путешествие (но уже за Урал, до конца этой дороги, 
до п. Приполярный) ещё раз...

Сама дорога стала открытием для меня,  — через горы  — автомобильная 
дорога!

И газопровод — через леса, болота, скалы, реки — это, конечно, тоже по-
трясающее впечатление: от работы тех, кто вложил сюда свой труд, — строи-
тели, водители большегрузных машин, экскаваторщики, геологи, газовики... 
Господи, да просто невозможно представить себе, сидя где-нибудь в город-
ской квартире в Сыктывкаре или даже совсем рядом, в Вуктыле, например, 
эту дорогу, этот газопровод! Их надо показывать детям (хотя бы старше-
классникам!), чтобы знали, что оставили их деды, что представляет собой 
их страна!

Когда навстречу твоей машине день и ночь вдоль всего газопровода че-
рез леса и горы летят многотонные грузовики, вдруг начинаешь осознавать  
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величие своей родины, её мускулы, её мозги: кто это сидит за рулём, кто при-
думал этот газопровод, а самое главное, кто всё это построил, когда, за сколь-
ко лет? За сколько человеческих жизней?

Люди, которые стоят за всем этим, наверняка не считали, что они совер-
шают нечто героическое. И когда журналисты писали о них и называли их 
героями, читающие эти строки наверняка называли это преувеличением, 
«красным словцом»...

Нет! Правда, эти люди были героями... И те парни, которые водят гружё-
ные «МАЗы» и «Скании» через Урал сегодня, тоже герои. Как им трудно, как 
непросто от того, что приходится преодолевать... Такое по плечу только из-
бранным. Нужен особый талант, и смелость нужна, и сила, чтобы пройти этот 
путь. Даже для водителя нашего «козлика», Виталия Филипповича Цента, 
понадобилось изрядное мужество, и здоровье, и терпение, и выдержка, чтобы 
мы взяли тот перевал... Что уж говорить о парнях, которые везут по этой же 
дороге по 8–20 тонн, нередко с прицепами...

Не перевелись богатыри на нашей земле! Не перевелись люди, умеющие 
работать, умеющие строить, умеющие планировать, наконец... Ведь было вре-
мя, когда не существовали ни этот газопровод, ни эта дорога, ни КС-ы, — ни-
чего не было... Но ведь есть! И будет, — и новый газопровод, и новая дорога, 
и новые КС-ы...

VII

Наше путешествие закончилось на Печоре. Это на обратной дороге мы за-
ехали на облюбованные уже ранее моими друзьями места. Не успели при-
стать, Люба уже побежала на реку. Кто бывал на концертах Любы Розе, 
боюсь, им трудно представить её в резиновых сапогах-комбинезоне (на сце-
не-то она в других нарядах...), застывшую, как изваяние над рекой, редко 
на берегу, чаще где-то на середине реки, на самой струе... Так она может сто-
ять с удочкой в руках и час, и два, и больше...

Уже стемнело, я давным-давно потеряла терпение и вернулась к костру, 
а Люба (точнее, тёмная точка на печорских просторах) оставалась на реке... 
И ведь выловила — и на уху, и на жарёху! И так всегда, на любой реке, где 
она рыбачит: на Ухте, на Тобысе, на Ухтарке, на Ижме, на Лемью (Печор-
ской), на Ропче, на Белом озере... (на Щугоре того «красавца» кто пой-
мал?..)

Любовь Петровна Розе, сибирячка. Закончила музыкальное училище 
в Абакане, институт культуры в Ленинграде как руководитель народно-
го хора, почти всю свою сознательную жизнь живёт в Ухте, сейчас работает 
в отделе по связям с общественностью в «Севергазпроме». Любовь Петров-
на самая что ни на есть профессиональная рыбачка. С младых ногтей начала  
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заниматься рыбной ловлей на бурных алтайских реках. И до сих пор в ка-
ждую свободную минуту рвётся к воде, к воде, к воде!..

Я тоже люблю бывать на реках, ловить рыбу, и даже иногда довольно 
удачливо, но мне до Любови Петровны ой как далеко...

Ни терпения, ни опыта у меня такого, как у Любы, и близко нет. Но тем 
не менее, мы иногда пересекаемся с нею на рыбалке: то на Вашке, то на Ме-
зени, то на Тобысе, а тут вот рванули было на Урал, но (снова говорю, слава 
богу!) нам не удалась рыбалка, и совесть наша чиста, не нарушили мы запре-
ты тех, кто стоит на страже наших богатств в «Югыд ва». Словно сама при-
рода радела за наши души,  — чтобы не отягощать их чувством вины перед 
законом, а, наоборот, помочь очиститься от всего, что накопилось там не-
доброго... И это природе удалось. Мы вернулись с Урала такие счастливые, 
такие умиротворённые, будто и не было ничего трудного, ничего опасного, 
ничего неудачного...

К слову сказать, если бы можно было, Люба вообще бы не вернулась 
в Ухту, осталась бы на Печоре (несмотря на то, что всё-таки боится, всё-та-
ки страшно бывает, когда она одна ночует в палатке или у костра...). Но 
мы вернулись все вместе. И на последнем отрезке пути нас ожидало послед-
нее испытание: кончился бензин... До ближайшей заправки в Нижнем Оде-
се оставалось 30 км. Вечерело. Мы всё чаще поглядывали на стрелку... Она 
уже давно была на нуле, но мы ещё какое-то время продолжали лететь по ас-
фальту (После сотни с половиной километров по камням и по песку это было 
так приятно... Кстати, то колесо, которое спускало, вело себя на протяжении 
всего остального пути вполне прилично! И, естественно, мы не меняли его, 
хотя и нам подвезли другое, вероятно, хорошее: ещё на перевале мы звонили 
в Ухту, и с попутной машиной нам отправили дорогую «посылку»).

...Виталий Филиппович позже несколько раз повторял  — это нам Бог по-
слал знакомого водителя. На одном из мостов мы заприметили грузовик, 
оказавшийся машиной из ухтинской фирмы его сына.

Грузовик тащил нас все 30 км до Нижнего Одеса, вплоть до бензоколонки. 
А уж с бензином-то чего не ехать...

Около полуночи мы были в Ухте.
...Несмотря ни на что, нашу дорогу на Большой Камень невозможно на-

звать неудачной. Разве может идти речь о какой-то неудаче, если ты обрета-
ешь в пути самого себя, если к тебе возвращаются давно не испытываемые 
чувства, если ты понимаешь, что всё ещё способен удивляться, потому что 
на свете всегда найдётся нечто, что ты никогда не видел, не знал, и вот оно — 
только для тебя...

Урал — это огромная страна, которую ещё предстоит открывать и откры-
вать человечеству: туристам, альпинистам и, конечно, строителям дорог, 
газопроводов, КС, и т.  д. и т.  п. За Уралом-то «холодная Сибирь со своим  
теплом». А куда человечеству без тепла?..

Авг. 2006 г.
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Павел Фёдорович 
Лимеров, главный 
редактор журнала 
«Арт-Лад», член 
СП России, ведущий 
научный сотрудник 
сектора фольклора 
ИЯЛИ КНЦ УрО РАН, 
кандидат филологи-
ческих наук. Область 
научных интересов: 
фольклористика, 
этнография, мифоло-
гия, религиоведение, 
история литературы. 
Автор более 200 науч-
ных публикаций, в том 
числе девяти книг.

Щугорский 
нарратив

РАССЕКАЯ хребет Урала, Щугор мчит 
свои воды сквозь скалистые берега, по-
росшие дремучим ельником и кустистым 

ивняком  — по порожистому руслу,  — с шумом 
разбиваясь об огромные гранитные камни и об-
текая их прозрачно-пенистыми рукавами, а за-
тем, вобрав в себя воды многочисленных своих 
притоков, плавно, подобно великой реке, вли-
вается в Печору полосой ровной живой лазури. 
Реки слагаются притоками. Печора слагается 
из бесчисленных малых притоков и трёх боль-
ших: Ижмы, Усы и Щугора. Ижма и Уса засе-
лены издавна, но Щугор остаётся безлюдным, 
как и сотни лет тому назад. Безлюдье Щугора 
всегда привлекало сюда изгнанников. Здесь 
скрывались от преследований сторонников Ни-
кона-патриарха приверженцы древлего благоче-
стия — староверы, ставившие свои скиты и избы 
в глухой парме, здесь находили приют разного 
рода дезертиры, убегавшие от войн и неурядиц, 
с начала ХХ века сотрясавших Россию, сюда бе-
жали печорские крестьяне, спасаясь от коллек-
тивизации. Светлые воды Щугора смешивались 
и со слезами уходившей за Урал чуди — язычни-
ков-коми, уносивших свою веру и свои святыни 
от Стефана Пермского и русского бога. 

Пам Сотник и его верные уходили вверх 
по Щугору за Камень, чтобы в Сибири обрести 
новую родину и раствориться в сибирских на-
родах. Сын легендарного Сотника, Пам Бур-
морт, не стал бороться с христианством. Он 
ушёл в странствие и обрёл новую Истину. Вер-
нувшись седовласым старцем, все отмерен-
ные ему судьбой годы учил людей, как жить 
в мире со всем миром и с самим собой, и умер, 
окружённый многими учениками. Последнего  
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из них встретил где-то на Щугоре Каллистрат Жаков уже в самом конце 
XIX века. Из записей на деревянных досках он узнал о жизни Пама Бурмор-
та, проникся его учением и выплакал на берегу реки всю горечь, что нако-
пилась в его сердце за годы странствий, и исполнилось его сердце покоем. В 
1905 году в Санкт-Петербурге вышла его книга «На Север, в поисках за Па-
мом Бур-Мортом», в которой он рассказал эту историю. Правда это или ли-
тературная мистификация самого Жакова? Нам никогда не ответить на этот 
вопрос, но правда в том, что Жаков в своей книге опирался на воспомина-
ния о своей первой этнографической экспедиции 1899 года, во время кото-
рой он побывал в Коми крае, в том числе на Печоре и на Щугоре. После этой 
экспедиции Жаков уверенно позиционирует себя знатоком зырянского язы-
чества, пишет известную статью «Языческое миросозерцание зырян», а позд-
нее — новеллы, герои которых и являются носителями этого самого «миросо-
зерцания». 

Мои представления о Щугоре изменялись с возрастом. В шестнадцать, 
на первом курсе речного училища, я слышал о красоте Щугорских ворот 
от курсантов-старшекурсников, ходивших в походы на гору Саблю. Неимо-
верная чистота щугорской воды рождала легенды: туристы уронили в воду 
ящик водки и видели на дне каждую из вожделенных бутылок, но достать 
не смогли — не позволили десять метров глубины. Позже, работая на тепло-
ходе, я сам видел, как синее с голубым отливом течение Щугора вливается 
в воды Печоры и, устремляясь вниз, ещё долгое время сохраняет свой не-
повторимый оттенок. Теплоходы, проходя мимо устья Щугора, обычно сли-
вали воду из всех ёмкостей, и команда набирала голубую, щугорскую, самую 
чистую в мире. В годы аспирантуры, начитавшись Жакова, я уже знал, что 
Щугор течёт мимо Тöв поз из  — Горы гнезда ветров, жилища сурового бога 
северного ветра Шуа-Войпеля, и именно там, по Жакову, древние зырян-
ские боги во главе с небесным Еном устраивали свои собрания. А ещё позже 
в моей голове произошёл щелчок, и я вдруг понял: это нашего Войпеля древ-
ние греки называли Бореем, а его страну — Гипербореей. Так что с тех давних 
студенческих лет Щугор для меня был пространством скорее мифическим, 
чем реальным притоком Печоры. 

Поэтому, когда мне предложили поучаствовать в экспедиционной поездке 
на Щугор, я не сразу согласился. Надо было привыкнуть к мысли, что Щу-
гор — это не Нарния, что он существует реально. Разве что древние греки эту 
часть Урала и называли когда-то Гипербореей. Елена Шубницина, замести-
тель директора национального парка «Югыд ва» по науке, объясняла в труб-
ку, что цель экспедиции — найти места бывших старообрядческих поселений 
на Щугоре. Их было немного, они обозначены на карте, но надо выяснить их 
конкретное расположение по берегу Щугора, посмотреть, что осталось от них. 
На первый взгляд, идея показалась мне вполне интересной, о щугорских ста-
роверах я читал у того же Жакова, но главное — фантастическая возможность 
попасть в Гиперборею, увидеть своими глазами и знаменитые Щугорские во-
рота, и даже само Гнездо ветхого годами Войпеля! Забегая вперёд, скажу, что 
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мы не нашли ровным счётом ничего: люди покинули берега Щугора, и ме-
ста бывших деревень стали законной добычей леса, засеявшего их кедрами,  
соснами и иван-чаем. Но гора Тельпосиз, на которой живёт северный ве-
тер, — стоит, как и во времена Жакова, и держит выше облаков свою ледя-
ную голову — гордо, и будет так стоять, даже если все народы вдруг покинут 
эту планету. 

НАЧАЛО экспедиции было назначено на 5 июля. Договорились, что 
мы со Светой, моей женой, едем на своей машине, забираем в Эжве 
Шубницину, а в Ухте подбираем ещё двух участников экспедиции  — 

Сашу Чувьюрова и Андрея Беляева  — и катим до самого Вуктыла. Сашу 
Чувьюрова уже давно никто не называет Сашей. Он давно привык к имени 
и отчеству: Александр Васильевич  — уважаемый сотрудник Российского эт-
нографического музея в Санкт-Петербурге, этнограф, специалист по ста-
рообрядчеству, ученик знаменитого К. В. Чистова. Но я знаю его со времён 
студенческой молодости, поэтому он для меня  — просто Саша. Андрей Бе-
ляев  — коренной питерский человек. По образованию он физик и до пере-
стройки работал в одном из ленинградских НИИ АН тогда ещё СССР. Заочно 
учился в аспирантуре, работал над кандидатской диссертацией, но защитить-
ся не успел: как и многим, ему помешала перестройка и ставшее банальным 
хроническое безденежье бюджетников. Нужно было зарабатывать, кормить 
семью, и он ушёл из науки. О Щугоре узнал из интернета уже в середине 
2000-х годов и загорелся идеей там побывать. На мой вопрос — как же он по-
пал в парк — Андрей ответил так:

— Ну как в парк попал, где-то в 2007 году, наверное, впервые. Списался 
с парком, контактировал с Фомичевой и ныне исполняющей её обязанности 
Шалагиной Натальей. Тогда она, кажется, заведовала туризмом и экопросве-
щением. С тех пор, наверное, раз 10 там был, и в одиночку, и с кем-то из сво-
их. Что-то иногда для парка делал. То, что я конкретно про Щугор знал уже 
существенно больше, чем многие в парке. Люди поняли. Предложили пора-
ботать у них на полставки. Кто именно предложил, как потом выяснилось — 
версии разные, не проверишь. Со временем на полную ставку перевели. 

Я считал, что Nissan X-Trail — большая машина, но после того, как загру-
зили вещи Елены Игоревны, я пожалел, что X-Trail не микроавтобус. Так что 
для Саши и Андрея мест в машине не оказалось, и, разочарованные, они по-
ехали из Ухты на Вуктыл в рейсовом автобусе. В город Вуктыл мы не заез-
жали, а сразу свернули на Подчерье и прибыли в село уже в половине две-
надцатого ночи. Ночевали в свежесрубленном гостевом доме парка  — еле 
добрались до постелей и — полная отключка.

Город Вуктыл выглядит удручающе. Когда-то во времена СССР здесь ки-
пела жизнь, строились жилые дома, приезжали люди со всех уголков необъ-
ятной страны, рожали детей, так что на заре перестройки, в 1984 году, рабо-
чему посёлку присвоили статус города. Его сегодняшнее состояние можно 
назвать агонией. Построенное в Советском Союзе ветшает, разрушается,  
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новое не строят. Да и зачем, кому? Кажется, покинуть этот город стремятся 
все, кто не работает на предприятиях Газпрома. С утра мы въехали в этот го-
род, сразу ощутив характерную атмосферу тления, словно города коснулось 
крыло пандемии, гораздо более страшной, чем пресловутый ковид. Дирекция 
национального  парка «Югыд ва» размещается на двух этажах убогого па-
нельного трёхэтажного дома советской постройки, и это мало соответствует 
международному статусу парка. Небольшой музей парка занимает три смеж-
ных помещения и производит приятное впечатление своими экспонатами. 
Директор парка, Татьяна Фомичева, миловидная женщина со светлыми кра-
шеными волосами, показывала нам музейные редкости, уникальные исто-
рические фотографии и связанные с ними истории. И одна из этих историй 
вдруг заставила меня насторожиться. Она говорила о жителе села Подчерье 
Василии Мезенцеве по прозвищу Васька-партизан, который, убежав от мо-
билизации в 1943 году, скрывался на Щугоре больше двадцати лет. Она под-
чёркивала, что Васька-партизан не был трусом, но воевать ему запрещала 
вера, — он был старообрядцем. Я тогда подумал, что вера здесь ни при чём, 
мало ли староверов воевало на фронтах той войны. Но история Васьки-пар-
тизана показалась мне удивительно похожей на историю Ардальона, одного 
из героев романа Геннадия Юшкова «Чугра». Однако вид угасающего города 
был малоприятен. Вуктыл напоминает кадры из фильма «Сталкер», словно 
мы прибыли сюда не за тем, чтобы прикупить продуктов и заполнить проезд-
ные в парк, а за хабаром, и вот за углом уже промелькнул хвост символиче-
ской чёрной собаки Тарковского. 

П. Лимеров, С. Тимушева, А. Чувьюров, А. Беляев
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ПОСЛЕ Вуктыла Подчерье кажется земным раем. Это старинное 
коми село расположено на правом берегу реки Печоры, в устье реки 
Подчерем. До революции здесь жили в основном коми староверы, 

но в пятидесятые годы ХХ века село разрослось за счёт леспромхоза и запа-
ни. Рабочий посёлок рядом с селом оказался на порядок более многолюд-
ным, так что староверы коми стали постепенно забывать свой язык и свою 
старую веру. Зато в селе кипела жизнь, и кроме работы в совхозе можно 
было устроиться хотя бы и на ту же запань, катать брёвна в сплотки. Под-
черская запань являлась довольно мощным предприятием. Дело в том, 
что долгое время по верхней Печоре был разрешён молевой сплав. Брёвна 
плыли по реке сами по себе, а в районе Подчерья натыкались на боны, уста-
новленные чуть ли не по всему руслу. Эти брёвна связывались в так назы-
ваемые пучки — из них затем составлялись плоты, которые и тянули тепло-
ходы Печорского пароходства аж до самого Нарьян-Мара. Молевой сплав 
всё-таки запретили в 1980-е годы, а после закрытия леспромхоза население 
в Подчерье значительно убыло. На сегодняшний день в Подчерье едва ли 
более 700 человек. Так что некогда многолюдное село сегодня переживает 
не самые лучшие времена. 

Тем не менее в Подчерье легко дышится. Мы прошлись по селу, по по-
сёлку, и по-деревенски приветливые люди с нами здоровались. По середине 
улицы катались на велосипедах дети, громыхая железом, мимо нас проехал 
самый настоящий артефакт из советского прошлого  — ЗИЛ-157, копия аме-
риканского «Студебеккера». Я даже и не предполагал, что где-то, кроме разве 
что «Мосфильма», такие авто существуют. Сходили и на кладбище: посетить 
старообрядческие кладбища являлось одной из наших этнографических за-
дач. Могилы староверов отличаются от всех остальных характерными домо-
винами из цельных брёвен, сложенных в 3-4 венца. Точно такие я в 1990-е 
годы видел у восточных хантов на Салыме. Разве что коми староверы бере-
стой домовину не покрывали да ставили на могиле крест восьмиконечный, 
древлеправославный. 

Евгений Фефилов, среднего роста, говорит солидным баском, нетороп- 
ливо, немного растягивая слова — сразу видно: мужчина самодостаточный. 
Ему под пятьдесят, хотя выглядит молодо. Евгений не местный: в Подчерье 
приехал в 1992 году после окончания Сельхозакадемии. Он учился на би-
олога-охотоведа, поэтому сразу нашёл место инспектора в только что от-
крывшемся национальном парке. Глянулось ему Подчерье, да и женился 
вскоре на молодой учительнице коми языка и литературы. Как это часто 
бывает, мы вскоре нашли общих знакомых: он когда-то бывал на Удоре, 
в доме моего сослуживца и друга Николая Евсеева, а его жена Алёна учи-
лась в Гимназии искусств в то время, когда я ещё преподавал там этногра-
фию. Женя и рассказал мне историю Васьки-партизана, иначе  — Василия 
Мезенцева, дезертира поневоле, отбывавшего свой срок в непроходимой 
парме 25 лет. Привожу его рассказ дословно, без исправлений  — так, как 
он его по моей просьбе записал. 
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Василий Афанасьевич Мезенцев (Васька-партизан) 
(по рассказам жителей села Подчерье)

Шёл 1943 год — третий год Великой Отечественной войны. Васи-
лия Мезенцева, уроженца деревни Орловки, что на реке Подчерье, 
призвали, как и других его сверстников, на войну. На то время се-
мья Василия получила две похоронки на старших братьев, погиб-
ших на войне. Призывной пункт находился в городе Печоре. Паро-
ход с призывниками на борту остановился в посёлке Кырта. Василий 
Мезенцев с парохода сбежал. Скрывался Василий в тайге примерно 
25  лет, вплоть до объявления амнистии дезертирам. Построил сеть 
избушек (пользовался и уже построенными ранее) и промышлял 
пушнину, зверя. Пушнина в то время очень ценилась. Связь поддер-
живал с родственниками (тайно), проживающими в деревне Орлов-
ке. Сдавал им пушнину, от них брал основные продукты питания, 
инструмент, одежду.

Василий в послевоенное время нанимался в геологоразведоч-
ные экспедиции проводником. Рассказывают, что у него у пер-
вого из местных жителей появились резиновые сапоги (бродни), 
наручные часы, рыболовная леска. Тайгу знал как свои пять паль-
цев. Был очень мастеровой в плотницком и столярном деле. На ба-
зовой избе, находящейся в глухой тайге на реке Тельпос, делал 
даже лодки. Базовая изба стояла на маленьком ручейке-ключике 
в лесу, окружённом с трёх сторон болотами, найти её было доволь-
но сложно. По рассказам рыбаков, в этой избе находились старые 
церковные староверческие книги. Изба была примерно четыре 
на четыре метра, довольно высокая  и просторная для одного че-
ловека. К ней был пристроен навес. В избе была глинобитная печь 
с лежанкой и очагом (русская печка). Изба имела два окна и была 
довольно светлой. Двери, окна, стол, табуреты  — всё было сдела-
но мастерски на месте. Рядом с избой находился небольшой ого-
род. Рассказывали, что в этой избе небольшой период Василий жил 
с женщиной, и у них родился ребёнок, умерший в младенчестве.

После объявления амнистии Василий вышел в село Подчерье 
и ушёл в староверческую веру, охотился, рыбачил. Какое-то вре-
мя жил в городе Котельниче Кировской области. После жил в де-
ревне Скаляп, что на верхней Печоре. Возглавлял там староверче-
скую общину. Последний период жизни проживал в селе Подчерье, 
где и умер. Рассказывают, что был человеком малообщительным, 
о своей жизни в тайге мало что рассказывал. Был очень мастеро-
вой, делал отличные ходкие деревянные лодки и охотничьи лыжи.
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Василий Мезенцев вышел из пармы и сдался властям в 1966 году. Это со-
бытие даже не всколыхнуло тихую и размеренную жизнь односельчан, заня-
тых строительством социализма, однако вскоре стало известно всей респуб- 
ликанской общественности. Главная газета республики, «Красное знамя», от-
кликнулась на это событие сенсационной статьёй с интригующим названием 
«Уйди от мира сего...», где Васька-партизан представлен человеком, ищущим 
спасения от войны в припечорских лесах. Итогом двадцати трёх лет одиноче-
ства стала полная моральная деградация этого человека, и последние фразы 
статьи выглядят как приговор его бесцельно прожитой жизни: «Уйдя от мира 
сего, он спас тело своё. Но душу он погубил, обворовал, сделал её нищей». Ав-
торы не осуждают своего героя, по их мнению, сама его жизнь почти в чет-
верть века в одиночестве, в тайге — и так достаточно суровое наказание. 

Через сорок лет к этой теме возвращается сыктывкарский журналист Анна 
Сивкова. Она проводит собственное расследование истории Васьки-партиза-
на, и в шестом номере газеты «Дым Отечества» за 2006 год выходит её статья 
«Восемь тысяч дней одиночества». Конечно, 2006 год далеко не 1966, автора 
статьи не сдерживают рамки советской этики (или цензуры), поэтому собы-
тия тех лет получают уже совсем иную интерпретацию. Нежелание Василия 
Мезенцева уйти подальше от фронта в том далёком 1943 году автор объясняет 
тем, что тот был истинным старообрядцем и следовал евангельской заповеди 
«Не убий». Спорное утверждение: получается, что из всех печорских старове-
ров только Василий Мезенцев оказался строгим приверженцем этой заповеди. 
Мы уже никогда не узнаем настоящих мотивов поступка Василия Мезенцева, 
но правда в том, что никто из земляков его не осуждал, и пользовался он до са-
мой своей кончины авторитетом. История щугорского отшельника была из-
вестна и писателю Геннадию Юшкову, не единожды посещавшему верхнепе-
чорские сёла и деревни. Мы можем только догадываться, насколько глубоко 
запала в душу молодого писателя драма Васьки-партизана, но он включил её 
как одну из главных сюжетных линий своего первого романа «Чугра». И Васи-
лий Мезенцев стал прототипом героя этого произведения. 

Роман «Чугра» вышел в 1981 году в Коми книжном издательстве. Немно-
го погодя в этом же году московское издательство «Современник» опубли-
ковало его русскую версию в переводе с коми Александра и Луизы Рекемчук. 
Роман сразу был признан событием культурной жизни общесоюзного мас-
штаба, поэтому уже в 1982 году Г. Юшкову за этот роман присудили премию 
Союза писателей РСФСР. Признание более чем закономерно, если учесть, что 
выход романа стал итогом двадцатилетней работы писателя, в ходе которой 
ему пришлось не только побывать в тех местах, где разворачиваются события 
романа  — в верховьях Печоры, в Ухте, но и в некотором смысле принимать 
участие в этих событиях, общаясь с геологами и коренными печорцами  — 
охотниками, крестьянами, староверами. Роман не был обойдён вниманием 
литературной критики, хотя мнения критиков и не отличаются особым раз-
нообразием. Фактически все они сходятся во мнении, что роман представляет 
собой крупномасштабное эпическое произведение, основной темой которого 
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является освоение Севера. Однако роман не так прост, как представлялось со-
ветским критикам, да и советским читателям тоже. 

В романе две главные сюжетные линии, охватывающие значительный круг 
событий и взаимосвязанные друг с другом. Первая посвящена теме освоения 
Севера, а другая — раскрывает эпопею жизни печорской семьи Бажуковых. Ге-
роями первой темы являются геологи, буровики  — те, кто выполняет цивили-
заторскую миссию, «покоряя» первобытную стихию. Герои второй линии  — 
печорские крестьяне-старообрядцы, охотники, рыболовы. «Освоение» Севера 
означает в буквальном смысле вторжение на обжитые ими территории, разру-
шение векового уклада их жизни, их культуры, религии, всего того, что они по-
нимали под словом «родина». Что же даёт взамен такое «освоение» коми на-
роду? Каковы перспективы его жизни на «освоенной» государством земле его 
предков? Вторая сюжетная линия романа, история семьи Бажуковых, должна 
дать ответы на эти вопросы. И эта история даёт однозначный ответ: никакой 
перспективы для жизни на своей земле этому народу уже нет. У него есть два вы-
хода: перейти на сторону «покорителей» и зарабатывать себе карьеру, блага — 
как это делает последний из семьи Бажуковых, Павел, или исчезнуть с лица зем-
ли: спиться, умереть, уйти в парму, как это делает Ардальон, отец Павла. 

Село Горвадин (Подчерье), в котором происходят события романа, не явля-
ется земным раем. 1919 год. Сельское общество, прежде делившееся на богатых 
и бедных, расколото на белых и красных. Идёт гражданская война: убийства, 
продразвёрстка, голод. Виринея, старшая из семьи Бажуковых, оставшись без 
мужа, терпит лишения вместе с сыном Ардальоном, но не приемлет власть крас-
ных, и во время белого мятежа принимает сторону своих «классовых» врагов.

Независимая и свободолюбивая, Виринея не приемлет новый миропорядок, 
она строит дом на сосновом юру близ деревни Югыд Ляга, предпочитая колхо-
зу своё хозяйство. Как не вступившую в колхоз, её обкладывают непосильными 
налогами, а затем и вовсе ссылают в лагерь. Сын Виринеи, Ардальон, вынужден 
идти в колхоз, чтобы прокормить семью и не стать изгоем. Он поселяется в де-
ревне, но Виринея, вернувшись из лагеря, не может смириться с утратой своего 
дома, своей личной свободы, она возвращается в родной дом только для того, 
чтобы умереть в нём. Судьба Ардальона, единственного сына Виринеи, трагич-
на. Оклеветанный односельчанином, он отбыл срок в лагере, но его, стремяще-
гося домой, мобилизовали на войну. В целом, в отличие от Виринеи, Ардальон 
принял новую власть, но в силу несправедливости приговора он уже не дове-
рял ей, поэтому мобилизацию без разрешения побывать дома также считал 
несправедливой и сбежал от неё. Ардальон не трус, в этом побеге им движет 
не страх перед войной, а скорее, чувство родины, без свидания с которой уже 
не милы ни жизнь, ни смерть. Ревекка, его жена, фактически отказывается 
от мужа-дезертира, и Ардальон вынужден просить помощи у бывшего своего 
недруга Гурия, сына кулака Евстахия, сгинувшего в лагерях. Это объединение 
двух изначально враждебных по отношению друг к другу героев символично. 
Гурий, несмотря на то, что несколько негативно описывается автором, по сю-
жету романа фактически является хранителем традиционных крестьянских и  
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старообрядческих ценностей. Ардальон принимает его сторону, точно так же, 
как некогда поступила Виринея, примкнув к Евстахию во время белого мятежа. 
Символично и то, что Ардальон поселяется в землянке у подножия горы Чуг-
ры, как бы став её частью, частью самой природы, родины. В образе горы Чугры 
угадывается та самая гора Тельпосиз, внизу которой, на речке Тельпос, стояла 
изба Василия Мезенцева, Васьки-партизана. Конечно, судьба литературного Ар-
дальона — не копия судьбы Васьки-партизана. Нам не дано знать, что на самом 
деле думал и чувствовал этот человек, проживший в тайге половину жизни, 
и что привело его к вере в Бога. Геннадий Юшков в своих творческих коман-
дировках наверняка встречался с этим человеком, но его Ардальон, в отличие 
от Василия Мезенцева, так и не вышел к людям. Трагедийность судеб Ардальо-
на и Павла в том, что они уже принадлежат разным мирам: Ардальон остаётся 
в мире, который уничтожает его сын, и это его мир воцаряется на Печоре. 

НЕ о таком покорении Севера ратовал в своё время Каллистрат Жаков, 
когда заметил в одной из статей: «Север наш — будущая русская Аме-
рика, а не летний сад». Он полагал, что возрождение России начнётся 

именно с Севера, с освоения его богатств, но оно должно было происходить че-
рез самих зырян. Для этого требовалось дать им образование, включая родино-
ведение: «надо обязать учащихся в летние каникулы работать на тех или иных 
отраслях промышленности и земледелия, участвовать в творении жизни на Се-
вере…». Участвовать в творении жизни… Появись Жаков на Печоре в наше 
время, он подумал бы, что конец света уже наступил. А в 1908 году он предот- 
вратил безумный, как ему тогда казалось, проект Министерства Земледелия, 
связанный с переселением латышского населения Лифляндской и Курлянд-
ской губерний на Печору. На их место предполагалось привезти немецких 
колонистов, а латыши осваивали бы Печорские земли. Наверно, трудолюби-
вые латыши прижились бы на Печоре, однако такое масштабное переселение 
уничтожило бы самобытность и латышей, и зырян, здесь проживающих. Как 
пишет биограф Жакова: «Предстояло обоюдное изменение прежнего укла-
да жизни и исчезновение стародавних традиций». Жаков известил об этом  
замысле Императорскую Академию наук, и эта история получила широ-
кую огласку. Только благодаря вмешательству Жакова планам переселения 
не суждено было сбыться, но спустя 30–40 лет на Север стали завозить людей 
со всех советских республик и областей, во многом через ГУЛАГ, и уже не воз-
никало даже мыслей о какой-то там самобытности местного населения.

Путь на Щугор начинается в Подчерье. Герой одной из новелл Жакова 
Дарук Паш по зимнему пути на оленях поднимался по реке Подчерем почти 
до верховьев, затем перемещался мимо горы Тöл поз из по одноимённой реч-
ке на Щугор и по замёрзшему руслу реки переходил через Урал к городку Ля-
пину (сейчас он называется Саранпауль — Зырянское село). В 1950–70 годы 
этот маршрут интенсивно осваивался туристами. Они поднимались бече-
вой порядка 100 км по реке Подчерем, затем волоком переходили перевал 
на Щугор и сплавлялись вниз по реке 300 км. Сейчас добраться до Щугора 
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проще. От Вуктыла вдоль газопровода «Сияние Севера» протянута грун-
товая дорога, которую газовики называют «вдольтрассовый проезд». Не-
смотря на устрашающее название, по нему можно благополучно добрать-
ся до верховьев Щугора, надо только оформить разрешение у руководства 
Компрессорной станции  — КС-3. Мы выехали из Подчерья на парковской 
«буханке» 7 июля в 9 утра и к 10 часам уже подъехали к посту КС-3 Газпро-
ма. Шубницина отправилась оформлять пропуск на трассу, ждали её долго, 
около часа  — не иначе начальник охраны отправлял запрос на разрешение 
самому Миллеру. Как бы то ни было, ворота всё же открылись, мы проехали 
КС и, наконец, попали на трассу. Дорога не показалась изнурительной, хотя 
ехали долго. Оказалось, что Урал совсем рядом, стоит только немного уйти 
от реки Печоры на северо-восток. Дорога всё время поднимала нас вверх, как 
оказалось, мы перевалили через «хребет Тимаиз» — и увидели горы. Может 
быть, Уральские горы не так высоки, как Алтай или Кавказ, но они не менее 
величественны. Мы пересекали верховья каких-то рек, из них я знал только 
Илыч, приток Печоры, а потом дорога пошла круто вверх, и Андрей Беля-
ев сказал, что мы поднимаемся на гору Пеленёр, в переводе с языка манси 
«каменная гора». На вершине этой горы лежат обломки вертолёта, и тури-
сты обычно выходят из машин ими полюбоваться, сфотографироваться на их 
фоне и, вообще, задуматься о бренности бытия. Спуск с горы менее утомите-
лен, и вот он, Верхний Щугор и кордон национального парка. 

 Готовились к отплытию часа три. Накачивали лодки, пришлось даже их 
чинить: лодка нашего руководителя оказалась дырявой. Андрей, как чело-
век с большим опытом сплава, раз за разом заклеивал очередное отверстие, 
надувал лодку и обнаруживал новое  — так продолжалось довольно долго. 
Наконец, лодки были спущены на воду. Сформировали экипажи: Светлана 
села в лодку Шубнициной, я поплыву с Сашей Чувьюровым, а Андрей Беля-
ев — один на своей байдарке. Долго укладывали и привязывали вещи. Опыта  
в этом деле не было никакого, поэтому Сашин огромный рюкзак, наша 
со Светланой красная гермосумка, два рюкзака с продуктами и коврики за-
няли всё пространство лодки. Саша как-то устроился на носу, сделав себе 
что-то вроде сиденья, а для меня места не оказалось, и я поехал, свесив ноги 
с правого борта нашего судна. Оттолкнулись, до свидания, Верхний Щугор!

Конечно, какой-то опыт управления лодкой у меня был. Всё-таки я рос 
на реке и с детства видел, как управляются двулопастным веслом. Но воды под 
днищем лодки было так мало, что приходилось больше этим веслом отталки-
ваться, чем грести. Вдобавок быстрое течение всё время несёт на валуны, кото-
рые во множестве разбросаны по руслу. А верховья рек, как известно, не отли-
чаются шириной, и Щугор в этом смысле не исключение. Так что пространства 
для манёвра у нашего неопытного экипажа не было, и мы постоянно стукались 
о камни, протискивались над ними, царапая днище лодки, выскакивали из лод-
ки, перетаскивая её через очередную мель. Вдобавок Щугор поздравил меня 
с праздником Ивана Купала — я упал с лодки и весь вымок. Вот так мы плыли 
по Щугору первые три километра, после чего сделали остановку на островке.
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Мы с Сашей прибыли последними, — уже весело потрескивал сучьями ко-
стёр, а Светлана готовила еду. Выгрузили из лодки вещи и устало сели воз-
ле костра. Эти первые три километра вымотали лично меня больше, чем все 
остальные 297. Думалось: «Неужели придётся и дальше так плыть? Зачем 
мне всё это?» Поужинали макаронами с купленной нами фермерской тушён-
кой — вкусно. И сразу прошли раздражение, усталость, даже комариный писк 
казался не таким занудным. Пили замечательный чай из Сашиных запасов, 
а затем пошли по палаткам: спать, спать, спать… 

Утро было ярким, солнечным. Вообще, с погодой нам повезло. Андрей го-
ворит, что такие солнечные дни на Щугоре редкость. Погода здесь стабильно 
прохладная: обычно идёт дождь, бывает и снег. Вода необыкновенно чистая, 
солнце бликует по поверхности воды, и камни на дне, словно живые круглые 
черепашки, передвигаются вслед солнечным бликам. Обычная еда, приго-
товленная на щугорской воде, кажется особенно вкусной. А чай! Это песня, 
а не чай. Второй день нашего сплава показался мне самым трудным. Я так 
и не сумел правильно устроиться в лодке: рулон коврика, на котором я сидел, 
не обеспечивал меня нужной высотой, и в результате, чтобы колени не упи-
рались в подбородок, приходилось свешивать ноги с правого борта. Хорошо, 
хоть сапоги догадался убрать в рюкзак и переобулся в калоши. В таком по-
ложении грести веслом было крайне неудобно, но что делать! Камней в реке 
за ночь не убавилось, и лодка так и стремилась врезаться в какой-нибудь валун,  
торчавший из воды в самом неудачном месте. Мы гребли изо всех сил, что-
бы обогнуть злополучный камень, отталкивались от него вёслами. Иногда это 
удавалось, и лодка благополучно устремлялась по течению. Но чаще мы про-
сто врезались в валун и отталкивались вёслами, а если вода его скрывала,  
то проплывали прямо по нему, царапая днище лодки и ожидая, что вот-вот оно 
порвётся и мы утонем со всем нашим скарбом. Иногда нас выносило на мель, 
и приходилось выходить из лодки и волочить её с десяток метров. Вот так, где 
в лодке, а где и пешком, мы достигли устья речки Понъю и остановились пере-
дохнуть. Как и обещал Андрей, после Понъю Щугор стал полноводнее, русло 
заметно расширилось, и нам предстояло больше плыть, чем брести по реке. 
Андрей на своей байдарке то уплывал вперёд, то ожидал на каком-нибудь по-
вороте реки — он нас курировал. Мы уже немного освоились на воде и стали 
меньше биться об камни. Но всё-таки, отталкиваясь от очередного подводно-
го валуна, моё весло не выдержало и сломалось. Так что до самого устья при-
шлось грести одним веслом. И вот наступил момент, когда Саша, возомнив 
себя мастером сплава, спросил Андрея, с какой примерно скоростью мы сейчас 
плывём? Андрей мрачно ответил: «В этом месте скорость течения реки 3,5 ки-
лометра в час». Из этого краткого диалога следовало, что сплавщики мы ни-
кудышные, но всё же доплывём до устья Щугора к началу ледостава. С такими 
мыслями мы и проплыли ещё с десяток километров, пока, наконец, не остано-
вились на ночлег на каком-то безымянном острове. 

Утро пробилось сквозь ткань палатки первыми солнечными лучами. Спать 
уже не хотелось. Что-то около четырёх утра. Развёл костер и вскипятил воду 
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в чайнике. Искупался и попил 
кофе, глядя с берега на воды 
Щугора. Третий день нашего 
путешествия был самым сол-
нечным. Мы с Сашей, наконец, 
сумели правильно распреде-
лить вещи в лодке: рюкзаки 
и гермосумку поставили стой-
мя посередине лодки, один 
рюкзак с вещами я устроил 
под себя, на него положил 
скатку коврика, и получилось  

Средние Ворота, правая скала 
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довольно удобное сиденье 
на корме. Саша сделал при-
мерно то же самое, только 
на носу лодки. Весело отчалили 
от острова уже поздним утром, 
часов в десять  — пережидали 
тёплый летний дождик. Остро-
ва на Щугоре  — это отдельная 
тема. Они следуют букваль-
но друг за другом: заканчива-
ется один остров, а следом на-
чинается другой. Кажется, что 
река, пробивая себе русло, ду-
мала: прямо мне не пробить-
ся, устрою фарватер справа, 

Большой порог, 3-я ступень  
Ручей Шöр-Кыртаёль,  

около Избы ихтиологов  
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но и слева тоже чуток берега 
отхвачу. Река так и течёт двумя 
рукавами, то смыкаясь на ка-
ком-то расстоянии и образуя 
остров, то снова разделяет-
ся, устремляясь вперёд. Плы-
ли друг за другом, наш эки-
паж немного впереди. Поэтому 
мы и обнаружили небольшую 
лагуну с песчаным пляжем 
между островами. Песчаных 
берегов на Щугоре нет, и такую 
удачу грех было пропустить. 
Мы сделали остановку, купа-
лись в лагуне, загорали. И с это-
го момента в нашей группе  

Клапунь-Яма-Кырта,  
правая скала Нижних Ворот   

Большой порог, 3-я ступень  
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Клапунь-Яма-Кырта,  
правая скала Нижних Ворот 
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Правые скалы Верхних Ворот
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наметился разлад. Река заметно 
расширилась, не стало такого 
количества валунов по фарва-
теру, и увернуться от них было 
значительно проще. 

Остановились на стоянке 
для туристов Озёрной. Прошли 
около 30 километров, а всего 
от кордона уже 55 км. Стоянка 
так названа по притоку Щугора, 
речке Озёрной. Подобных стоя-
нок на Щугоре много. Здесь есть 
очаг, сложенный из камней, 
таган, есть навес, под которым 
можно переждать дождь, туалет 
и даже помойка, куда можно вы-
бросить мусор. Есть даже дро-
ва. Вот мы и пришвартовались 

Тельпосиз от стоянки Глубник   
«Дух ручья». Выше водопадов  

на Сухом ручье   
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Вид на Тельпосиз от устья реки Озёрной. Вечер 
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к этому благословенному месту. Мы с Са-
шей и Андрей приплыли первыми, вытащи-
ли на берег вещи, развели огонь. 

Из Озёрной открывается вид на гору Тöв 
поз из. Здравствуй, легендарный Олимп на-
ших предков! Красное закатное солнце осе-
няло вершину и горы и окрашивало в крас-
но-оранжевый цвет воды Щугора. В этом 
красно-оранжевом волшебном свечении 
угрюмые ели по берегам реки выглядели 
так величественно, словно сами зырянские 
боги поручили им хранить тайну своего  

Вид на Тельпосиз  
от устья реки Торговой (Хатемалья) 

Вид на Тельпосиз  
от устья реки Тельпос. Вечер 
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Средние Ворота  
Щугорская вода  
Каньон ручья Вельдор-Кырта-Ёль  
Водопад на ручье Вельдор-Кырта-Ёль (на обороте)
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присутствия на этой земле. С этого дня Гора гнезда ветров почти каждый 
день была на траверзе наших лодок. 

Утро 10 июля снова было солнечным. Мы не спеша собирались в дорогу. 
Кофе, завтрак, приготовленный Светланой. Привычно грузимся в лодку, свя-
зываем вещи верёвкой. Сплав уже не кажется нам трудным приключением. 
От щугорских видов сердце наполняется восторгом. Но далеко уплыть нам 
не удалось: начался дождь, и мы причалили к берегу. Весь оставшийся день 
просидели под навесом  — дождь не переставал лить до самого вечера. Мы 
прекрасно провели время: сидели возле костра, пили вкуснейший чай, зава-
ренный на щугорской воде, а Саша очень артистично читал нам стихи. 

Утро 11 июля было пасмурным. Заметно похолодало. Моросил мелкий 
дождь, сильный встречный ветер мешал плыть, так что пришлось изрядно по-
работать вёслами. К полудню причалили к Щугорскому Большому порогу. Не 
зря в старину манси называли этот порог Страшным. Видимо, тот самый ги-
гантский мамонт, который протаптывал во время оно русла рек, подмахнул 
хвостом половину хребта Пэрэг Из, разбросав его по руслу Щугора, и ушёл 
дальше, даже не заметив, что натворил. А натворил он немало: обломки скал, 
громадные валуны преграждают путь реке, и Щугор бесится, с шумом броса-
ясь на камни и разбиваясь в мелкую водяную пыль. Большой порог тянется 
на 3 километра и как бы разделяется на 3 смежных порога. Первый и третий 
пороги можно пройти при наличии небольшого опыта сплава, и, пожалуй, 
мы с Сашей рискнули бы это сделать, но вот средний порог — действительно 
устрашающ для таких сплавщиков, как наш экипаж. Сколько я ни вглядывал-
ся, не видел достаточно безопасного прохода для нашей утлой лодки. Кажется, 
все самые большие скальные обломки упали именно на этот участок, и река пе-
рекатывается через них, падает с полутораметровой высоты в пенящиеся водо-
вороты, бьётся в очередную скалу, валун — и так на всём протяжении. 

Андрей Беляев  — сплавщик с большим опытом. Он влюблён в Щугор, и 
на его счету с десяток сплавов. В прошлом году он в очередной раз проходил  
через Большой порог, и на этот раз  — неудачно. Проход по порогу требует 
максимальной выдержки и сосредоточенности. Любое неосторожное движе-
ние, любая даже самая мелкая ошибка могут привести к большой беде. Анд-
рей на своей «байде» (так он называет байдарку) проходил порог много раз, 
без приключений, и это, видимо, притупило чувство опасности. Легко прой-
дя первый и привычно выплыв на второй порог, он вдруг заметил лежащее 
на каком-то валуне человеческое тело и автоматически повернул в его сто-
рону байдарку, вглядываясь. Это был морок, иллюзия, возможно  — коряга, 
налетевшая на камень. Но Андрей отвлёкся, и байду немедленно ударило 
левым бортом об валун. Удар был сильным, так что выбило баллон, а вслед 
за этим байдарка перевернулась, и Андрея швырнуло в беснующийся Щугор. 
На его счастье, он не потерял самообладания и, сбросив бродни, постарался 
зацепиться за корму лодки. Так он и проплыл по всему второму порогу: боль-
ше километра его било о камни так, что на теле не осталось живого места. 
Перед третьим порогом лодку вместе с ним выбросило на мелководье, и он  
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вытащил её на берег. Вещи были хорошо принайтованы, поэтому не выпали 
из лодки. Утонула дорогая фотоаппаратура, стоившая чуть ли не больше, чем 
всё остальное снаряжение, утонуло и металлическое весло. 

– Вот интересно, — вспоминал Андрей, — первое, что я сделал, когда выбрал-
ся на берег,  — вытащил байду и оценил потери, а затем выстругал ложку. Не 
припоминаю, чтоб я в той ситуации есть хотел, но начал не с весла, а с ложки.

Весло он всё же сделал: приладил к какой-то палке разделочную кухонную 
доску вместо лопасти, и вот этим он грёб километров двадцать пять до сто-
янки Торговой, где, на его счастье, в это время были туристы. Они и снабди-
ли его настоящим веслом. Говорят, что если в большую воду в первый порог 
бросить бревно, то после третьего порога оно выплывает уже окорённым. Ан-
дрей испытал это на себе.

Не могло быть и речи, чтобы плыть через порог на лодке. Мы с Сашей 
сдули нашу лодку, сложили её аккуратно в мешок и, закинув за плечи рюк-
заки, пошли по берегу на стоянку. С нами пошла и Светлана. Шубницина ре-
шила протянуть свою лодку через порог на верёвке, а Андрей остался возле 
вещей, видимо, размышляя, стоит ли всё-таки рискнуть и сплавиться через 
порог на своей байде или лучше пройти пешком. Предполагалось, что вдоль 
правого берега проложена тропа для таких, как мы, не рискнувших плыть. 
Но мы никак её не могли обнаружить и шли вдоль берега, прямо по камням, 
часто приходилось прыгать с камня на камень или перелезать через них. По 
кромке леса пройти было тоже невозможно из-за кустов и болота, которое 
начиналось почти сразу за этой кромкой. Саша, как более опытный турист, 
вырвался вперёд, и вскоре его красная бандана уже мелькала где-то вдали. 
Он и пришёл первым на стоянку, скинул свой рюкзак, вернулся к нам и взял 
рюкзак Светланы. Молодец! Развели костёр и, оставив Светлану хозяйничать, 
отправились обратно. Шубницину встретили на полдороги: она тянула свою 
лодку уже через второй порог, Андрей решил проплыть хотя бы первый по-
рог и перетаскивал какие-то наши вещи в байдарку. Мы упаковали всё, что 
оставалось, в рюкзаки и двинулись на стоянку. Надо сказать, что этот второй 
рюкзак оказался тяжелее первого, вдобавок к нему я взял ещё и вёсла — это 
меня и подвело. Где-то в километре от стоянки я, прыгая с очередного валу-
на, немного не дотянул и провалился правой ногой в расщелину. Боль была 
жуткой, что называется, в глазах потемнело. Саша, прыгавший впереди в ме-
трах тридцати от меня, уже скрылся за кустами ивняка. Лодыжка сразу же 
опухла, и каждый шаг теперь давался мне с трудом. До стоянки я всё же дота-
щился и рухнул возле костра. Самостоятельно снять бродни я уже не мог, спа-
сибо Светлане — помогла. Где-то через час к стоянке подчалила Шубницина, 
поставила свою палатку, и до самого вечера мы её не видели. Андрей задер-
живался, и Саша пошёл ему навстречу. Как оказалось, с ним случилась та-
кая же беда, что и со мной. Проплыв первый порог, он вышел на берег и, про-
тащив лодку всего ничего, провалился ногой в расщелину. Дальше тащить 
лодку он уже не мог. Саша вытащил байду Андрея на берег и принёс часть его 
вещей на стоянку. Когда он, мокрый по пояс, добрёл до стоянки, я подумал, 
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сколько же в этом тихом и всегда вежливом, не очень сильном физически че-
ловеке — силы внутренней. 

Саша Чувьюров приехал в Сыктывкар из коми старообрядческой пе-
чорской деревни Соколовки и поступил на исторический факультет СГУ. 
Мы с ним учились на одном курсе, и даже студенческая компания была 
у нас одна. Не пережив кризиса третьего курса, он ушёл из универа и уехал 
в Ленинград. Страну плющило катком перестройки, а Саша сумел устро-
ился работать в городскую котельную и даже получить две комнаты в ком-
муналке неподалёку от Московского вокзала. А через некоторое время он 
восстановился на заочное отделение исторического факультета Сыктывкар-
ского университета, благополучно его закончил, поступил в аспирантуру при  
Кунсткамере (Музее антропологии и этнографии РАН) к самому К. В. Чисто-
ву, одному из самых авторитетных советских этнологов. Конечно, аспиран-
ту Чистова не с руки было делать карьеру в котельной, и Саша снова сумел 
найти работу — в знаменитом РЭМе — Российском музее этнографии. Когда 
в середине 1990-х годов я стал наезжать уже в Петербург по делам защиты 
диссертации в Пушкинском доме, мы встречались с ним, и Саша виделся мне 
респектабельным человеком, сумевшим выстроить свою научную карьеру 
и даже стать отцом троих детей. Я помню, что Саша тогда жаловался на ка-
кие-то житейские неурядицы, трудности на службе, но его невероятная — для 
сыктывкарских нас — история — противоречила его жалобам. В начале наше-
го щугорского похода Саша тоже прошёлся по жалобной книге своей судьбы, 
и ему можно было поверить — он не жил лёгкой жизнью. Но пороги показа-
ли, что за всеми перипетиями его, как мне всё-таки кажется, счастливой био-
графии стоит его внутренний человек — по-настоящему сильный. 

Утром шёл дождь, и стало ясно, что в нашей экспедиции два человека вы- 
шли из строя: моя нога опухла так, что я никак не мог надеть на неё сапог. Анд-
рей буквально выполз из палатки, передвигаться на ногах без опоры он не мог. 
Решили этот день провести на стоянке. Идти за лодкой Андрея могли только 
Саша и Шубницина, но она сразу отказалась  — Саша пошёл один. Переводить 
на бечёвке лодку через порог — трудно даже для бывалого сплавщика. Для но-
вичка вроде Саши — это не просто трудно, но и опасно. Елена Игоревна не могла 
этого не знать, отправив Сашу одного, она фактически вынесла ему приговор. 
Помогать Саше вызвалась Светлана. От начала второго порога до стоянки около 
двух километров. Весь правый берег состоит из огромных валунов, передвигать-
ся по ним, особенно в дождь, очень сложно. Тем более, что и ложе реки состоит 
из этих огромных каменюк: они, разные по величине, высоте, то уходят в глубь 
воды, то выступают из неё, и вода через них перекатывается, шипя и грохоча. 
И это красиво. На эту красоту приятно любоваться, но тащить через неё лод-
ку, да ещё в дождь — занятие не из приятных. Светлана тянула лодку за бечеву, 
привязанную к носу, Саша управлял кормой. Светлана тащила байду по берегу, 
прыгая с камня на камень, Саше приходилось то заходить в воду по грудь, про-
талкивая байдарку за валуны на сравнительно чистое русло, то выходить на бе-
реговые камни, чтобы не дать лодке уйти на стремнину. Но при скорости воды 
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12 километров в час байдарка как живая стремится вырваться из человеческих 
рук, умчаться вниз по течению или просто удариться несколько раз о камни 
и перевернуться, вывалив на дно Щугора все вещи Андрея. Несколько раз Саша 
оскальзывался на камнях, падая навзничь, и Светлана боялась, как бы он не по-
вредил себе что-либо. Однако и она падала, а последний раз тоже навзничь 
между валунами, так что самостоятельно выбраться уже не смогла — помог всё 
тот же Саша. Возможно, мастер сплава усмехнётся, читая эту историю, но для 
Саши и Светланы, не бывавших до этого на горных реках, — это было серьёзным 
испытанием. 

Вот так Светлана и Саша набирались печального опыта, а когда через три 
с половиной часа всё же добрались до стоянки, то немедленно призвали к отве-
ту Елену Игоревну. Главный вопрос, который вызрел из этого опыта, — почему 
руководитель не подготовил группу к порогам? Даже минимальный инструк-
таж позволил бы избежать этого ненужного напряжения сил и травм. Елена 
Игоревна, до этого безмятежно созерцавшая уральские виды, впала в ступор. 
Она никак не ожидала от всегда улыбающейся и молчаливой Светланы эмо- 
ционального взрыва, а тем более резких высказываний от Саши, которого 
считала нудным приложением к экспедиции. Наверно, ситуацию ещё мож-
но было спасти, будь Елена Игоревна действительно — руководителем и при-
знай, что ошиблась, не продумала ситуацию заранее. Но она этого не сделала. 
И сразу возникло отчуждение, отгородившее от нас Елену Игоревну незримым  
стеклом: она словно оказалась в параллельном мире  — мы её видели, но она 
была уже не с нами. Наверно, можно было бы и опустить этот неприятный 
для всех нас эпизод, но он тоже по-своему важен – иначе непонятно, почему 
из этого повествования Елена Игоревна исчезает – она плывёт дальше отдель-
но, её оранжевая лодка изредка ещё мелькает где-то, как отблеск вечерней 
зари, но она ― уже героиня другого, не нашего сюжета, в каком-то ином, не на-
шем, текстовом пространстве.

На следующий день мы отчалили от порогов. Моросил дождь, а крепкий 
ветер на каждом повороте реки норовил стать встречным и прибить лодку  
к берегу. Река существенно расширилась, особенно после впадения в Щугор 
Волоковки. Эта речка одна из двух, имеющих русские названия. На самом деле 
манси называли речку Нанссоръя, но по ней издревле проходил волоковый 
путь за Камень, в Сибирь, с XV века известный как «Зырянский путь». Иркут-
ский золотопромышленник А. М. Сибиряков, мечтавший соединить Сибирь 
с Европой, в 1884 году построил по этому волоку тракт, названный по его име-
ни Сибиряковским. По этому тракту из Сибири везли в Европу пушнину и де-
шёвый сибирский хлеб, а обратно — сёмгу, точильный камень и оленьи шку-
ры. Сибиряковский тракт оказался ненужным в начале ХХ века, когда была 
построена железная дорога, связавшая Сибирь с Европейской Россией. Тракт 
забросили, а сам Сибиряков уехал в Европу и до 1930-х годов жил в Ницце. 

Чуть ниже устья Волоковки, на старице, есть место, которое по старинке 
называют Метеостанцией. Здесь и в самом деле с 1933 по 1994 год распола-
галась метеостанция «Верхний Щугор». Неизвестно, по какой причине её  
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закрыли, и последний метеоролог, Александр Антипин, перебрался на новое 
местожительство в деревню Усть-Щугор. Было жаль покидать обихоженное 
красивое место, оставлять крепкий дом, хозяйственные постройки, но при-
шлось. К слову сказать, этот дом сожгли лет пять тому назад, дабы браконь-
еры не могли здесь останавливаться. Такая вот грустная история. А можно 
ведь было, наверно, устроить здесь стоянку-музей метеостанции. 

В пяти километрах ниже устья Волоковки в Щугор впадает другая реч-
ка с русским названием  — Торговая. Вездесущие вогулы-манси называли 
эту речку Хатемалья, но в XVI–XVII вв. здесь проходили караванные пути 
в Сибирь, и русские переименовали её в «Торговую», по-коми — Тöргöвей ю. 
Парк оборудовал здесь стоянку с избой  — на радость туристам. Были рады 
и мы, добравшись до стоянки после двадцати километров борьбы с сильней-
шим встречным северным ветром и скачки по поистине морским волнам, 
так и норовившим опрокинуть наше утлое судно. Мы немедленно растопи-
ли печь, развели костёр и выпили чаю, наслаждаясь тишиной и безветрием. 
Надо сказать, Саша заваривает вкуснейший чай из травяных сборов, кото-
рые он покупает где-то в Питере. Мы пили Сашин чай и любовались видом 
на Тельпосиз или Тöв поз из — как правильнее, и Гора гнезда ветров откры-
лась нам во всей красе. Бывалый Андрей сказал, что отсюда Щугор меняет 
направление течения: если до этого мы плыли по меридиану, то дальше бу-
дем плыть по широте, вдоль горы Тельпос. Кроме того, по этому направле-
нию проходит и граница Северного и Приполярного Урала.

Ночевали в избе, разложив спальники на нарах, а в девять утра 14 июля 
вышли в путь. Поскольку целью экспедиции всё-таки было уточнение место-
положения бывших поселений на Щугоре, то мы решили сделать остановку 
в том самом месте, которое на старых картах обозначалось как Изба Шахта-
рова. На самом деле, эта изба существовала ещё в пятидесятые годы ХХ века, 
но на картах, выпущенных на основе съёмки 1962 года,  — её уже нет. Вооб-
ще, фамилия Шахтаровых является довольно распространённой на Печоре: 
даже основателем деревни Усть-Щугор был старовер Пётр Шахтаров. Вероят-
нее всего, изба находилась на родовом угодье семьи Шахтаровых и принадле-
жала этой семье. Но отыскать следы избы, сгинувшей в середине ХХ века, — 
нереально, в чём мы убедились, выйдя на берег в её предполагаемом месте. 
Поляна заросла высокой травой и настолько густым кустарником, что про-
драться сквозь, а тем более что-то искать в этих кустах — было невозможно. 
Мы вернулись к лодкам и плыли уже до самого Сухого ручья, что на 115 кило-
метре реки. 

Сухой ручей — одна из главных достопримечательностей Щугора. Кто его так 
назвал — неизвестно, но место само по себе прелюбопытное. «Сухим» этот ручей 
назвали потому, что сам он течёт под камнями, оставив ложе для воды на по-
верхности. Пройдя сквозь густые заросли ивняка, мы вышли к самому ручью — 
это будто бы выложенная камнями неширокая дорожка, уходящая вверх, в горы. 
Мы шли по галечнику и отчётливо слышали журчание воды, текущей прямо под 
нами. Странное ощущение, словно ручей, когда-то бежавший по этим камням, 
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давным-давно и без остатка унёс 
свои воды в Щугор, но оставил 
свой голос, и мы его сейчас слы-
шим. А потом этот каменный ру-
чей превратился в реку. Просто 
за очередным поворотом мы вдруг 
оказались в русле каменной реки, 
текущей из горного ущелья. Про-
сится  — несущей свои камни. 
А  камни здесь удивительные. Та-
кого разноцветья камней мне ви-
деть не приходилось: зелёные, 
похожие на малахит, коричневые, 
белые, синие, красновато-кирпич-
ного цвета, они будто бы пели: 
возьмите нас в город, мы при-
несём вам счастье — мы оставляли 
их с сожалением. 

Далее по руслу был каскад во-
допадов  — это наш ручей, низ-

вергаясь с высоты 30 метров, уходил под камни. Но мы решили подняться 
на правый берег, чтобы пройти по кедровой роще и выйти к началу водопада. 
И вот мы входим в зачарованный лес. Мне доводилось бывать в кедровниках, 
но такого я не видел никогда. Мощные стволы, витые корни, упрямо цепляю-
щиеся за камни, воздетые к небу узловатые ветви-руки. Каждый кедр в этой 
роще — личность, но более всего поражает кедр, растущий в середине рощи. 
Андрей называет его Патриархом. Матёрый, шишковатый ствол в три обхва-
та, серебристая с сиреневым оттенком кора, будто надетая наспех, к нашему 
приходу, и кое-где из-под коры видны голые участки его деревянного тела; 
словно змеи, оплетают ствол громадные корявые сучья, местами покрытые 
седым лишайником, и только на самых их окончаниях да на самой верхушке 
растут весенние ветви с настоящей зелёной хвоей. А толстые корни змеятся 
по камням и, найдя расщелины, уходят вглубь скального грунта. Я не назвал 
бы этот кедр деревом. Он  — настоящее Древо, и возле него хочется думать 
не о кедровых шишках, а как минимум о смысле жизни. 

Выйдя из зачарованного кедрового леса, мы вышли к ручью. Здесь нас 
ожидало ещё одно из чудес Щугора — каменное лицо. Его можно увидеть, пе-
рейдя на противоположную сторону ручья. Омываемое двумя потоками воды, 
суровое лицо выступает из камня, напрягая упрямые губы и буравя злыми 
зрачками из-под нависших каменных бровей. Это древний окаменевший бог, 

Кедр-патриарх.
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один из тех, кто здесь обитал, когда Урал ещё был молодым и его горы до-
стигали небес. А до Тельпосиз — Горы гнезда ветров, где Каллистрат Жаков 
размещал весь зырянский Олимп, отсюда всего 6,5 километров. Мы могли бы 
попробовать подняться на вершину, но давала о себе знать сломанная нога 
Андрея, да и я ещё передвигался с трудом. 

Высота Тельпосиз 1619,8 метра. Сегодня подъём на Гору гнезда ветров  — 
обычное дело, многие туристы совершают это восхождение, но не всегда это 
было так просто. Путешествовавший по Щугору в 1890 году французский ис-
следователь Шарль Рабо застал Тельпосиз в ореоле мифологических представ-
лений. Вот что он пишет: «Согласно местной мифологии, Тельпосиз  — место 
пребывания зырянского Эола, поэтому, идя у подножия этого пика, лодочни-
ки, повинуясь тому же суеверию, что и древнегреческие моряки, запретили 
нам свистеть и кричать, опасаясь вызвать бурю. Тельпосиз в переводе с зырян-
ского означает «гора гнезда ветров». Местные жители считают эту гору непри-
ступной: как только вы приближаетесь к её вершине, злой дух вызывает ураган 
и сбрасывает вас в бездну. Говорят, что одного самоеда, решившего взобраться 
на этот пик вопреки предупреждениям зырян, ветер разорвал на куски». 

Этот прискорбный случай не остановил любопытного француза, решив-
шего на себе проверить правдивость этих суеверий. В сопровождении троих 
спутников из зырян он предпринял попытку подняться на гору, но на вы-
соте 849 метров гору окутали тучи, и разразился ливень с грозой. Вдобавок 
налетели полчища комаров, так что экспедиции пришлось вернуться к лод-
кам, и гора осталась непокорённой. Спустя некоторое время Щугор посетил 
Каллистрат Жаков по своим этнографическим делам. Сын зырянского наро-
да, он не стал испытывать судьбу, прорываясь к вершине горы гнезда ветров 
сквозь вьюги и метели, но оставил точное этнографическое описание пред-
ставлений, связанных с горой:

«Печорские зыряне боятся ездить через Уральские горы мимо возвышения 
Тöл поз из, Каменного гнезда ветров (тöл — ветер; поз — гнездо; из — камень; 
значит ветер  — гнездо  — камень). На том возвышении, в каменном гнезде ве-
тров, живёт страшный бог Шуа, лесной и горный властелин. Он не любит звуков 
и шума. Если подать голос при подъёме на гору, сейчас подует ветер. «Это, — го-
ворят, — бог Шуа рассердился». (В его гнезде имеется горный хрусталь). 

Из Жития Стефана Пермского известно, что у зырян в древности был бог 
Войпель (Вой — ночь, север; пель — ухо; Войпеля — с ночным ухом). Этот же 
бог Шуа не любит звуков, он тоже чуток на ухо. Не объясняется ли этим свой-
ством бога и его имя? Финнологи думают, что Епифаний Премудрый, жиз-
неописатель Стефана Пермского, не зная зырянского языка, неправильно 
воспроизвёл имя бога, потому что Войпель — северное ухо название нелепое. 
Вероятно, он назывался Войпи (сын севера) или Войпиö (О, сын севера). Такие 
рассуждения учёных, однако, преждевременны. Шуа, бог с чутким ухом, живёт 
на горах, не любит шума, бог ветра и лесов. Он «Войпеля» (с северным ноч-
ным ухом) по своим атрибутам, и эпитет «с ночным ухом» к нему применим,  
потому что он слышит днём и ночью. Поэтому нет ничего невероятного в том, 
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что главный зырянский бог леса и ветров был Войпель и Епифаний совершен-
но точно записал его имя». 

Если честно, то Епифаний Премудрый не записывал в Житии Стефана 
Пермского имя Войпеля, зырянского бога. Оно появляется позднее в известном 
послании митрополита Симона к жителям Перми (Коми края) в 1501 году. Он 
призывает пермян (коми) не молиться Войпелю-болвану и тризн ему не тво-
рить. В XIX веке имя Войпеля как главного зырянского бога стало появляться 
на страницах многочисленных авторских жизнеописаний Стефана Пермского, 
нередко со ссылкой на Епифания, что и ввело Жакова в заблуждение. Но его 
рассуждения относительно «ушной» версии зырянского бога  — совершенно 
справедливы. Безмолвие вообще  — один из наиболее характерных маркеров 
потустороннего мира: вспомните хотя бы обычай соблюдения тишины при по-
хоронах. Нарушение безмолвия — не что иное, как нарушение границы иного 
мира, и наказывает за это бог с «чутким ухом» — Войпель, он же Шуа. 

Таким нарушителем вечного безмолвия был герой новеллы Жакова — Дарук 
Паш. По сюжету, отец посылает его за камень к остякам, чтобы получить от них 
долг, и предупреждает, чтобы тот, проходя мимо «Каменного гнезда», мол-
чал и не пел песен: «там живёт, в каменном гнезде, великий бог ветров Шуа... 
Ох! Он не любит шума, и как услышит звук, чуткий на ухо днём и ночью, под-
нимет ветер на тебя и вьюгу нанесёт с отдалённого севера. Берегись же, иначе 
он, страшный Войпель, погубит тебя». Но дерзкий Дарук Паш отца не послу-
шал и специально запел песню, проезжая мимо горы Тельпосиз. Поднялась ме-
тель, и в снежном вихре предстал сам Войпель, «седой угрюмый старик, белый, 
как зима. Одежда была на нём вся белая: шапка, и кафтан, и обувь — всё бело. 
Старик посмотрел на Павла и сказал: «Ты красив, и мне жалко убивать тебя, 
на лице твоём вижу я печальный жребий. Ты люб моему сердцу. Будешь изве-
стен повсюду умом и сметливостью, но в жизни испытаешь ты великие страда-
ния, потеряешь то, что другой раз не находится более. Я Войпель, бог вихрей, 
сын севера, Шуа с чутким ухом. Когда что вздумаешь сделать, свистни, я буду по-
мощником твоим. Прощай». С этим словом исчез Шуа в вихре снега». 

Войпель берёт под своё покровительство Дарук Паша, но не прощает на-
рушения безмолвия его невесте, погребая её под снегом. Так было записано 
в книге судеб  — говорит бог, но сулит Павлу великие деяния в качестве ком-
пенсации за утраченное счастье. Как и многие герои Жакова, Дарук Паш ухо-
дит в странствие и возвращается в родное село уже глубоким стариком. Все его 
деяния, обещанные Войпелем, произошли вдали от родины и окутаны безмол-
вием — Жаков ничего о них не сообщает. Да это и не нужно: как бы ни были 
велики деяния Дарук Паша, умирает он несчастным одиноким стариком. 

Но Войпель-Шуа и сам одинок. Ушли зырянские боги из Коми земли, 
не слышно больше их голосов в вечнозелёной парме, только Войпель, пове-
литель северных ветров, чуткоухий Шуа, охраняет священную обитель древ-
них — гору Тельпосиз. В новелле-сказании «Бегство северных богов» Жаков 
рассказывает об их последнем собрании на этой горе. 
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«Великий Ен, старец, живущий на небесах, вышел из своего златохру-
стального дворца. На нём был белый азям, стянутый кожаным ремнём, 
ноги были обуты в синие чулки и в кожаные коты, на голове была шапка 
из шерсти тонкорунных небесных барашек-облаков. Могучей рукой достал 
Ен с вершины уральской горы кусок кремня и ударил в него стальным огни-
вом, и рассыпались искры, и звёзды зажглись на широком небе; искры же 
упали на дремучие леса севера, и сосны и ели разгорелись, бело-чёрный дым, 
клубясь, поднялся до потолка неба и здесь расширился под сине-железным 
сводом. Потом великий Ен сел на вершину Тэлпозиз в Каменном поясе и дал 
голос всем прочим богам холодного, величавого севера. Молния блиста-
ла на небе и гром гремел: то был голос его, зовущий на великий совет детей 
своих — богов и богинь севера. Сам он открыл книгу, которую взял с крыши 
неба, и читал там закон, которому повинуются небо и земля, боги и люди».

Жаков с особой тщательностью разрабатывает образ мифологического 
мира седого Урала. В основе сюжета этой новеллы лежит тема собрания богов, 
позволяющая Жакову показать весь языческий пантеон в рамках одного худо-
жественного произведения. Сама тема собрания богов достаточно актуальна 
в гомеровском эпосе, и, по всей видимости, Жаков заимствует её оттуда. Со-
брание имеет характер официальной церемонии  — Ен должен известить бо-
гов о грядущих изменениях миропорядка, поэтому боги занимают место возле 
Тельпосиз в соответствии со своим ритуальным иерархическим положением: 
на вершине Тельпосиз воссел сам Ен, возле его головы вращаются дети — Сол-
нце и Луна, на соседнюю скалу, чуть поодаль, сел Войпель, у подошвы этой же 
скалы садится Йома, а все прочие лесные боги и богини располагаются «во-
круг Войпеля и Йомы у подножия окрестных скал»: водяной бог и его дети — 
по отрогам Уральских гор, бог подземного мира Куль — за две скалы от Ена, 
Мать земли  — на берегу реки Оби, а Мать солнца  — на берегу Ледовитого 
моря. Иерархия строится на основе родоначалия: небесный бог Ен  — отец, 
его жена — Мать земли, все остальные боги являются их детьми. Родоначалие 
является и основным космологическим принципом, поскольку все божества 
персонифицируют космические и природные объекты, стихии, этот же прин-
цип лежит в основе устройства иерархии патриархальной семьи и сельской 
общины, которые оказываются своего рода моделями космоса. 

Сюжет сказания интересен и заявленной в нём эсхатологической темой, по-
казывающей в мифоисторической перспективе историю мира от некоей ис-
ходной точки времени к эсхатологическому завершению. Исходная временная 
точка не обозначена, она появится в поэме «Биармия» в качестве начального 
космогонического сюжета о Енмаре и Оксоле (Ене и Омöле), противоборством 
которых и начинается мир. Здесь же мифологическая история показана в сюже-
тах: 1. Об окончании Золотого века, когда из-за нерадивой хозяйки небо отдели-
лось от земли, т. е. Небесный Бог Ен покинул Мать земли, и она лишила людей 
своей благосклонности  — «иссякла щедрость самой древней богини»; 2.  о по-
следовательной гибели коми героев-богатырей: Идана, Перы, Яг-морта, Йир-
капа. Собственно, история начинается с прихода на Север Стефана Пермского 
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и перемены веры — «вас, прежних богов, забудут люди». Начало исторической 
эпохи неизбежно, это «закон, который записан в золотой книге неба», но начало 
истории — это и начало движения к концу мира. Ен показывает богам, как в де-
ревнях и сёлах появляются церкви и люди молятся в них новому Богу, приходит 
череда войн, и северяне, т. е. зыряне, погибают от рук южных народов и вогул. 
Ен показывает, как заселяются северные реки Печора и Ижма, а затем выруба-
ются дремучие леса, люди строят большие дома с красными трубами, и в сёлах 
иссякает жизнь. В  последние времена «заползали между оставшимися леса-
ми железные драконы с огненной ненасытной пастью, а потом залетали в возду-
хе неизвестные птицы с железными крыльями», на север приходят новые наро-
ды и разрушают последнее, что осталось в природе. 

Можно понять, что о «железных драконах» — поездах — Жаков знал, они уже 
не были тогда экзотикой, но вот самолёты в то время изготовлялись на деревян-
ной основе и, чтобы поднять «железные крылья» в воздух, понадобится ещё как 
минимум лет двадцать. Пророческими оказались предсказания Ена (или Жако-
ва) о том, как жители леса, нанятые «иноземными купцами», будут рубить дре-
мучие леса, бывшие их вековечным обиталищем: «и видели боги, как сосны 
и ели падали лицом книзу на холодную землю под ударами топоров, как дро-
жали за жизнь ольхи и рябины, малютки-липы по берегам рек от стука желе-
за». Поразительны слова Жакова о том, как опустеют сёла, жители которых уй-
дут в города, в большие дома с красными трубами. Но как он мог предугадать 
ядерные взрывы на Новой земле? Ведь это они угадываются в последних про-
роческих фразах небесного бога Ена: «Великие синие льды на море взрывались, 
и пламя взрыва летело навстречу Каленик-птице — северному сиянию». 

О Войпеле мы вспомнили, когда возвратились к своим лодкам. Наши вещи 
оказались не на месте. То, что мой коврик валялся возле лодки, было понятно: 
он не был привязан, и его сдуло ветром. Непонятно, как металлические вёсла 
Андрея переместились на десять метров от места, где они были оставлены и при-
давлены камнями — на случай сильного ветра. Вещи Андрея, упакованные в гер-
момешки, уложенные в носу байдарки и закрытые тентом, неведомым образом 
оказались на берегу, но в целости, хотя коврик всё же исчез. Здравый смысл под-
сказывал, что это могли сделать или люди, или звери. Однако людей на Щуго-
ре не могло быть из-за пандемии — в парк до 15 июля никого не пускали, а зве-
ри и птицы просто разорвали бы гермомешки. Так и не найдя рационального 
объяснения и что-то пошутив насчёт Войпеля, мы с Сашей сели в свою лодку 
и оттолкнулись от берега. Андрей попросил нас поймать коврик на случай, если 
мы увидим его плывущим по течению. Как физик, он всё-таки пытался найти 
рациональное объяснение хотя бы отсутствию коврика. Коврик мы нашли при-
мерно в полутора километрах от места происшествия — он лежал в кустах невы-
сокого ивняка, причём со стороны леса, а не реки. Коврик был абсолютно сухим, 
и выходило, что он не плыл по реке, а его перенесли сюда по берегу. Кто? И за-
чем? На эти вопросы ответить мог бы только Войпель, но он молчал. 

Было уже довольно поздно, когда мы доплыли до стоянки в устье речки 
Глубник. Эта стоянка оборудована большим чумом, собранным из какого-то  
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искусственного материала. Внутри — большая железная печь, а вокруг стен — 
деревянные нары. Расстелив спальники на нарах, мы прекрасно выспались. 
Утро 15 июля выдалось солнечным и тёплым. Мы пили чай возле костри-
ща, а внизу, под каменистым береговым обрывом и галечным пляжем, пел 
свою песню Щугор. Его песню подхватывали чайки, и голоса их разносились 
по всему этому речному великолепию. А над стеной тёмно-зелёных елей, зуб-
чатой короной венчавших пологий левый берег, высился Тельпосиз и, как 
положено Горе гнезда ветров, был окутан облаками, за которыми древний 
бог таинственно размышлял, чем бы нас ещё удивить. Ничего не подозревая, 
мы отчалили от Глубника и не успели достичь левого противоположного бе-
рега, как начался сильнейший ливень и засверкали всполохи молний. Плыть 
по воде в грозу  — не могло быть и речи, надо было возвращаться обратно 
на стоянку, под тент. Андрей направил свою байдарку к острову, разделяв-
шему в этом месте Щугор на два рукава  — чтобы через него переправиться 
на правый берег, а мы с Сашей, перетащив свою лодку выше по течению, 
погребли что есть сил к стоянке. Мы достигли уже середины реки, как нача-
лась гроза: грохотало прямо над нами, казалось, что все молнии направлены 
прямо в нас; я ни разу не видел, чтобы молнии били с неба одновременно — 
тремя извилистыми зигзагами — и едва не вонзались в борт нашей лодки. И 
всё же мы доплыли, хотя промокли изрядно. Андрей справедливо рассчитал, 
что немедленно достичь правого берега уже не удастся, и они со Светланой 
остались на острове, пережидая грозу в яме под кустами ивняка. Через пол-
часа гроза ушла, оставив после себя только дождь, но мы, промокнув до нит-
ки, уже не обращали на него внимания. Следующие двенадцать километров 
до стоянки Тельпос мы гребли под дождём, лившим уже не переставая. 

Тельпос, Овин-дi, Пристань, Малый Паток, Верхние ворота, Средние 
ворота, Большой Паток, Мичабечевник, Нижние ворота и, наконец, Ниж-
ний Пост и Усть-Щугор — это ещё неделя пути, и каждый из дней этой не-
дели был по-своему прекрасен. И вот я уже слышу возмущённые голоса 
моих друзей, они хотят продолжения истории нашего путешествия по Ги-
перборее. Саша, Светлана, Андрей — наперебой заявляют, что нельзя оста-
навливаться на полпути. Я слышу, как Андрей даже кричит мне откуда-
то из глубины нашей истории: 

– Ты взял слишком большие мазки, надо было бы описать всё в подробно-
стях. После Тельпоса и Овин-дi была изба в устье реки Седъю. Мы там не ноче-
вали, просто осмотрелись. Изба как раз стоит на месте бывшего починка Седъю-
Усти. По переписи 1926 года там было одно хозяйство и 5 душ. Ещё на 8 км ниже 
по течению Щугора была деревня Гöрдъю-Усти, аж 3 хозяйства и 27 душ обое-
го пола. Но мы её проскочили, она не на самом Щугоре была, а на Гöрдъю, ме-
трах в двухстах от Щугора. На Малом Патоке, метров на 200 выше по течению, 
чем мы на стоянке парка дождь пережидали, была деревня Усть-Паток Малый,  
2 хозяйства и 10 душ. После Малого Патока мы ночевали в Рублёвой избе (ко-
торая с баней плёночной была) на Рублёвом ручье. У Верхних ворот лаза-
ли на водопад, а после Средних ворот ночевали в Избе ихтиологов, ещё в ней  
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фотографировались. После Большого Патока ночевали в Совхозной избе (такая 
мрачная, неухоженная). Она как раз на месте бывшей деревни Клима-дi. 

 Да, я помню каждый наш гиперборейский день, но всех красот Щугора мне 
никогда не описать: надо обладать особым талантом пейзажиста, талантом Ми-
хаила Пришвина или Флегонта Арсеньева, перу которого принадлежит хотя бы 
одна новелла о Щугоре. Моей задачей было просто связать наше путешествие 
с литературным пространством, который создали писатели и этнографы, когда-
то побывавшие здесь. Подсказку я получил в истории Васьки-партизана, про-
тотипа юшковского Ардальона, но были ещё и К.  Д.  Носилов, Ф. А. Арсеньев, 
Ш. Рабо, наконец, К. Ф. Жаков — у каждого из них имелась своя история, связан-
ная со Щугором. Хотелось связать наше путешествие с их историями, вовлечь их 
в общее повествование, иначе — в единый нарратив, щугорский нарратив. Полу-
чилось, но не совсем. Я прерываю нашу историю на середине путешествия, ина-
че краткий очерк превратится в повесть. За рамками очерка остались творческие 
замыслы Петра Распутина, священника Усть-Щугорской церкви и одного из пер-
вых коми поэтов середины XIX века, а также важный эпизод из жизни советского 
коми поэта Виктора Савина, с 1905 по 1906 год прослужившего писарем в Усть-
Щугорском волостном управлении. Но об этом пусть напишет кто-то другой. 

Уже по ходу нашего путешествия у меня нет-нет да и возникало ощущение 
литературности происходящей с нами истории. Как будто мы герои некоего 
сюжета, который слагается по ходу нашего движения. Как будто кто-то пи-
шет сюжет, в котором мы участвуем. И в самом деле, наша история с само-
го начала выглядела как кем-то придуманное произведение с интригующей 
завязкой, развитием сюжета в совокупности эпизодов, ведущих к кульмина-
ции и развязке. Это чувство обрело особую ясность, когда я, наконец, собрал-
ся написать этот очерк. Я словно бы вспоминал не события нашего путеше-
ствия, а литературный текст, который совсем недавно прочитал. Ощущение 
более чем странное, ощущение участия в нарративе, который кем-то написан, 
и кто-то уже его читает в то время, как ты сам пишешь об этой самой исто-
рии. Может быть, это всё измышления моего зачарованного Щугором мозга, 
и дважды два всё-таки четыре, а не пять. Но ведь мы побывали в мифической 
Гиперборее, и происходили с нами странные события. Как бы то ни было, 
в памяти остались вечера возле костра с замечательно вкусной едой, приго-
товленной Светланой почти из ничего, с увлекательными историями Саши 
Чувьюрова, с обстоятельными рассуждениями Андрея Беляева о щугорских 
топонимах. Остались в памяти щугорские закаты, когда розовый свет излива-
ется по горным кряжам на пенистые воды реки. Остались в памяти… 

Фотографии Андрея Беляева  
(г. Санкт-Петербург)
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Тайна  
Уральских гор

В ГОРАХ Северного Урала, на границе Коми 
и Свердловской области, есть одно место — 
склон вершины «1079», — которое по своей 

популярности и загадочности может претендо-
вать на звание российского «бермудского тре-
угольника». Манси называют это место Холат-
Сяхыл (Гора мертвецов) из-за легенды о гибели 
здесь во время Всемирного потопа 9 охотников. 

В этом месте неоднократно при непонят-
ных обстоятельствах пропадали и погибали 
люди. Причём обычно в беду попадали группы 
по 9 человек. Самая известная трагедия, став-
шая со временем одной из необъяснимых за-
гадок прошлого столетия, случилась 1 февраля 
1959 года. Тогда при загадочных обстоятельствах 
погибли 9 свердловских туристов. В честь руко-
водителя этой группы Игоря Дятлова склон по-
лучил своё второе название — перевал Дятлова. 

Артур 
АРТЕЕВ

Артур Борисович 
Артеев родился в Сык-
тывкаре. Закончил 
филфак КГПИ и аспи-
рантуру ИЯЛИ КНЦ. 
С 2000 г. — корреспон-
дент международной 
финно-угорской газеты 
«KUDO+KODU», с 2001 
по 2009 гг. — ежене-
дельника «Молодежь 
Севера», с 2010 г. — 
газеты «Республика». 
Участник VIII, IX, X 
международных кон-
грессов финно-угорских 
писателей. В 2001 г. по-
бедил в международном 
конкурсе прозаиков, 
пишущих на эсперанто. 
Лауреат госпремии 
правительства Коми 
в области журнали-
стики, лауреат премии 
Матиаса Кастрена, 
трижды победитель 
республиканского 
конкурса СМИ «При-
знание». Печатался 
в журналах «Арт», 
«Юность», «Живопис-
ная Россия», «Альманах 
библиофила» и т.д.

Рисунок Вадима Черноброва
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Студенты уходят в горы 
Напомним, 23 января 1959 года 5 студентов из Уральского политехническо-

го института, 3 инженера-выпускника того же вуза и 1 инструктор с турбазы 
Семён Золотарёв вышли в 22-дневный (по другим источникам 16- или 18-днев-
ный) лыжный поход высшей, третьей категории сложности, приуроченный 
к XXI съезду КПСС. Во время похода было запланировано восхождение на 2 
вершины Северного Урала: Отортен и Ойка-Чакур. Участники похода наме-
ревались преодолеть на лыжах не менее 300 км по северу Свердловской обла-
сти. В группе было 7 парней и 2 девушки. Руководил походом Игорь Дятлов. 

Группа Игоря Дятлова

Проект похода утвердила Городская маршрутная комиссия при Свердловском 
комитете по физической культуре и спорту 8 января 1959 года. Состав группы 
в процессе подготовки менялся. В проекте похода, который Дятлов предста-
вил маршрутной комиссии, перечислено 13 человек, но четверо из них в поход 
не пошли. А 23 января в группу был включён Семён Золотарёв. Ранее он пла-
нировал участвовать в походе другой тургруппы спортклуба УПИ, но пред-
почёл перейти в группу Дятлова из-за меньшей продолжительности их похода.

В ночь на 2 февраля туристы разбили лагерь в 10 километрах от горы Отор-
тен и в 300 метрах от вершины Холат-Сяхыл. Вечером, во время подготовки 
к ужину, ребят что-то смертельно напугало. Причём так сильно, что, разрезав 
палатку изнутри, они в панике бросились вниз по склону. Потом некоторые 
из них пытались вернуться к костру, но на обратном пути их настигла смерть.
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Поход должен был завершиться 12 февраля. Через неделю, после того 
как в назначенное время группа не вышла на связь, начались поисковые 
работы. 25 февраля на восточном склоне горы Холатчахль поисковики об-
наружили разрезанную изнутри палатку с вещами, одеждой и продуктами, 
а поодаль нашли 5 замёрзших трупов. 26 февраля были обнаружены тела 
4 дятловцев. Первыми нашли Юрия Дорошенко и Георгия Кривонищенко — 
в 1,5 километрах от палатки. Трупы были раздеты до нижнего белья, рядом 
с ними находились остатки костра. В 300 метрах от кострища по направле-
нию к палатке обнаружили труп Игоря Дятлова, ещё через 300 метров вверх 
по склону — труп Зинаиды Колмогоровой. Труп Игоря Дятлова застыл возле 
маленькой берёзки, за ствол которой он держался. Ближе всех к палатке ле-
жал труп Зины Колмогровой. 5 марта между телами Дятлова и Колмогоро-
вой нашли тело Рустема Слободина. Судя по расположению тел и по позам, 
в которых они замерли, смерть застала этих троих, когда они пытались вер-
нуться к палатке. Одеты они были в свитеры и лыжные костюмы, верхняя 
одежда отсутствовала. Слободин был обут в один валенок, на ногах Дятлова 
и Колмогоровой обнаружены лишь носки. На Дятлове были лыжные брюки, 
кальсоны, свитер, ковбойка, меховая безрукавка. На правой ноге шерстяной 
носок, на левой — хлопчатобумажный. На лице был ледяной нарост, означав-
ший, что перед смертью он дышал в снег. 

Согласно заключению судебно-медицинской экспертизы, смерть всех пя-
терых наступила в результате замерзания.

На маршруте
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Несколько месяцев искали остальных. И только 4 мая нашли тела ещё 
4  участников похода: Людмилы Дубининой, Александра Колеватова, Нико-
лая Тибо-Бриньоля и Семёна Золотарёва. Они оказались в ложбине ручья 
Лозьва, под слоем снега толщиной в несколько метров. Участвовавшие в по- 
исках манси заметили обрывки одежды и предложили раскопать в этом ме-
сте ложбину ручья. Под толщей снега более 2,5 метров нашли настил, сделан-
ный из вершин пихт и одной берёзы. На настиле лежало несколько предме-
тов одежды, расположение которых выглядело как «посадочные места» для 
4 человек. Примерно в 6 метрах от настила вниз по течению ручья, под сло-
ем снега от 2 до 2,5 метров были найдены тела оставшихся туристов. Снача-
ла нашли Людмилу Дубинину, в положении стоя на коленях с опорой грудью 
на уступ, образующий водопад ручья, головой против течения. Затем обнару-
жили тела троих мужчин. Тибо-Бриньоль лежал отдельно, а Колеватов и Зо-
лотарёв рядом. Все трупы находились в воде ручья. 

Семеро из погибших туристов похоронены в братской могиле на Михайлов-
ском кладбище в Свердловске. На обелиске указаны имена всех 9 погибших, 
но Золотарёв и Кривонищенко похоронены отдельно, на Ивановском кладбище. 
У Кривонищенко были уважаемые родители, и его похоронили просто ближе 
к дому. Золотарёв же не являлся студентом и никакого отношения к УПИ не имел. 
Единственный выживший участник Юрий Юдин, который сошёл с маршру-
та из-за больной ноги, после смерти в 2013 году был похоронен здесь же. Кстати, 
37-летний фронтовик Золотарёв  — самый загадочный участник группы: при-
соединился к ребятам в последний момент, был намного старше их всех и пред-
ставлялся Сашей, хотя по документам значился как Семён Алексеевич. Он был 
родом с Кубани, здесь его почти никто не знал, потому, наверное, и фамилия 
написана с ошибкой, и отчество указали самое распространённое  — Иванович. 

Могила руководителя группы Игоря Дятлова — крайняя справа. Под обели-
ском 8, а не 7 могил. Вместе с группой Дятлова похоронили студента Никити-
на, который умер от пневмонии. На обелиске эмблемы «Турист СССР» и УПИ 
и надпись: «Вечная память туристам Уральского политехнического институ-
та, трагически погибшим на Северном Урале 2 февраля 1959 г.». 

В начале 1960-х годов на месте их гибели в горах установили мемориаль-
ную доску с их именами и надписью «Их было девять».

Идут лавина одна за одной…
Про перевал Дятлова написано уже много книг и снято фильмов. Существует 

несколько десятков, если даже не сотен версий разной степени правдоподобно-
сти: туристы стали жертвой испытаний атомного или вакуумного оружия (или, 
если они явились невольными свидетелями подобных испытаний, их «зачис- 
тили» спецслужбы). Среди прочих версий: лавина, неудачный запуск ракеты, 
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воздействие инфразвука, нападение медведя, снежного человека, манси или  
беглых зэков, НЛО, шаровая молния и другие, вплоть до неких подземных кар-
ликов. Наверное, надеяться на то, что тайна загадочного места будет раскрыта 
раз и навсегда, сейчас уже нереально. И перевал ещё долго будет манить к себе 
всех любителей неизвестного, тех, кто уверен, что истина где-то рядом. 

Следствие 1959 года, которым руководил прокурор-криминалист Сверд- 
ловской областной прокуратуры Лев Иванов, не сумело найти причину ги-
бели. Написали, что «учитывая отсутствие на трупах наружных телесных 
повреждений и признаков борьбы, наличие всех ценностей группы, а также 
принимая во внимание заключение судебно-медицинской экспертизы о при-
чинах смерти туристов, следует считать, что причиной гибели туристов яви-
лась стихийная сила, преодолеть которую туристы были не в состоянии».

После появления материалов дела в публичных источниках качество рабо-
ты следствия неоднократно подвергалось критике. Так, следователь Валерий 
Кудрявцев подвёрг критике недостаточное внимание следствия к деталям со-
стояния палатки и вещей группы Дятлова (в условиях имевшего место вме-
шательства поисковиков) и к следам группы на склоне. По оценке почётного 
сотрудника Прокуратуры и Следственного комитета России, советника юсти-
ции 3 класса и альпиниста Сергея Яковлевича Шкрябача, изучавшего дело 
о гибели тургруппы Дятлова в 2015 году по поручению Следственного коми-
тета, «в 1959 году расследование было проведено на низком (к сожалению, 
даже на дилетантском) уровне». По его мнению, Иванов и другие участники 
расследования не смогли произвести достаточно тщательное исследование 
обстоятельств происшествия, собрать и изучить необходимые объективные 
данные. Решение следствия назвать причиной гибели туристов стихийную 
силу Шкрябач охарактеризовал как «возможно интуитивно правильное, 
но необоснованное».

Шестидесятилетие гибели группы Дятлова вызвало новый интерес 
к этой теме. Обращения родственников погибших, общественных организаций 
и СМИ, не удовлетворённых результатами расследования 1959 года, побудили 
Генпрокуратуру России начать в сентябре 2018 года проверку уголовного дела 
о гибели группы Дятлова. 1 февраля 2019 года представитель ведомства Алек-
сандр Куренной сообщил, что проверка подтвердила достоверность материа-
лов уголовного дела. Не обнаружено никаких доказательств присутствия в деле 
криминальной составляющей, а наиболее вероятными прокуратура считает 
3 версии природных причин происшествия: лавину, «снежную доску» и ураган. 
В марте 2019 года сотрудники прокуратуры и МЧС посетили место происшест-
вия, после чего был организован надзорный эксперимент на местности со сход-
ными параметрами на склоне Белой горы в окрестностях Нижнего Тагила. 
Собранные в ходе эксперимента данные планировалось использовать для ситуа- 
ционной экспертизы. 11 июля 2020 года стали известны выводы Генеральной 
прокуратуры по результатам проверки: первопричиной гибели группы Дятло-
ва является лавина, из-за которой они покинули палатку, после чего не смогли 
вернуться к ней из-за плохой видимости и погибли в борьбе с тяжёлыми погод-
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Группа на бивуаке

ными условиями. Заместитель начальника управления Генпрокуратуры в УрФО 
Андрей Курьяков заявил, что проверка завершена, выводы являются оконча-
тельными и с точки зрения прокуратуры «вопрос закрыт». Адвокат обществен-
ного фонда памяти группы Дятлова Евгений Черноусов от лица родственников 
погибших выразил несогласие с выводами Генпрокуратуры. По его мнению, 
причиной гибели группы является авария техногенного характера.

Но ещё в 2015 году этим же занимался Следственный комитет России. 
Итогом проверки стало «Заключение по уголовному делу о гибели 9 туристов 
в феврале 1959 года в Ивдельском районе Свердловской области», датирован-
ное 5 июля 2015 года.

По их мнению, туристов выгнала из палатки снежная лавина — в компакт-
ном, уральском её исполнении. Не стремительный, всё сметающий на своём 
пути поток,  — в этом случае дятловцы попросту не смогли бы выбраться,  — 
а относительно неспешное сползание на ограниченном участке. Короче го-
воря, снежный оползень. Спровоцировали они его отчасти сами, подрезав 
склон в ходе установки палатки: последний сделанный дятловцами фотокадр 
показывает, как они роют в снегу яму и подрезают наст снега. Специали-
сты СКР написали, что «попадание даже в маленькую лавину объёмом в не-
сколько кубометров грозит летальным исходом. Имеется достаточно приме-
ров, когда сошедший слой снега толщиной около 20 сантиметров размером 
3 на 3 метра убивал людей».

По оценке специалистов СКР, на палатку сошёл оползень массой не ме-
нее нескольких тонн. События роковой ночи развивались в их представлении 
следующим образом: «Буран продолжался, и через некоторое время масса 
снега на склоне стала критической...



164   АРТ / №1  2021

ПЕРЕВАЛ ДЯТЛОВА

Первоначально сполза-
ющая масса снега короткое 
время сдерживалась натяже-
нием проседающей палатки. 
Первые явные признаки схо-
да лавины ночью в темноте, 
скорее всего, вызвали панику.

Быстро усиливавшееся 
давление снега не дало воз-
можности не только взять 
верхнюю одежду, но и орга-
низованно покинуть палатку. 
Видимо, этот процесс занял 
несколько секунд.

Последние из покинувших 
палатку продирались уже че-
рез всё увеличивающуюся 
массу снега, что вынудило ту-
ристов инстинктивно бросить-
ся вниз по склону в направ-
лении предполагаемого леса. 
Единственной возможностью 
выжить в тех условиях для 
них была попытка как можно 
быстрее спуститься в лес, со-
здать укрытие и обеспечить 
тёплую ночёвку до улучшения 
погоды».

На морозе полураздетые 
и босые туристы могли про-
держаться не более 2-3  ча-
сов. Они сумели добраться 
до опушки леса и даже раз-
жечь небольшой костёр. 
Хуже всех одетые Дорошен-
ко и Кривонищенко остались 
у костра, однако быстро за-
мёрзли. Дятлов, Колмого-
рова и Слободин пытались 
вернуться через ветер к зава-
ленной палатке, где остались 
одежда, продукты и снаря-
жение, но переоценили свои 
силы.

Палатка

Ручей

Кедр
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Третья группа спустилась чуть ниже, к притоку реки Лозьвы, и погибла 
там. Дубинина, Колеватов, Золотарёв и Тибо-Бриньоль оказались над вымы-
тым в месте истока ручья снежным гротом: «Видимо, снежно-ледовый пере-
шеек под их тяжестью провалился, и они были накрыты рухнувшим слоем 
промёрзшего снега высотой не менее 5 метров». Отсюда травмы, полученные 
при падении и обрушении снежно-ледяного свода, удушье и замерзание. 

Верхняя одежда отсутствовала лишь у Дубининой, на Золотарёве и Тибо-
Бриньоле были и куртки, и тёплая обувь. Но лишь один из этой четвёрки, 
Колеватов, не имел серьёзных прижизненных телесных повреждений и умер 
от холода. У остальных помимо признаков замерзания были обнаружены 
разные травмы. Смерть Дубининой, по мнению судебного медика, «наступи-
ла в результате обширного кровоизлияния в правый желудочек сердца, мно-
жественного двустороннего перелома рёбер, обильного внутреннего кровоиз-
лияния в грудную полость». У Золотарёва выявлен «множественный перелом 
рёбер справа с внутренним кровотечением в плевральную полость», у Тибо-
Бриньоля — «вдавленный перелом правой височно-теменной области».

Первой упала Дубинина (множественные двусторонние переломы рёбер), 
на неё упал Золотарёв (множественные переломы рёбер с правой стороны), 
на него — Колеватов (без повреждений), рядом упал и ударился головой о ка-
мень Тибо-Бриньоль (вдавленный перелом черепа).

С такими травмами Дубинина и Тибо-Бриньоль не смогли бы самостоя-
тельно спуститься с горы, да и полученные повреждения оставляли им не бо-
лее часа жизни.

Версия Михаила Ерёмкина
В 2006 году мне свою версию загадочной гибели туристов предложил сык-

тывкарский альпинист, мастер спорта по спортивному туризму Михаил Ерём-
кин. Сам он погиб в сентябре 2011 года. Но задолго до этого сам пережил то, 
что погубило группу Дятлова. Поэтому его версия — это не плод пустых рас-
суждений, а то, что он испытал лично на суровом Урале. Михаил был уверен, 
что причиной трагедии стала снежная лавина — «доска». 

— У них всё случилось так же, как и у нас, — рассказывал мне Михаил. — 
Шла обычная «радиалка»  — восхождение на вершину и спуск. Правда, при 
таком тяжёлом снаряжении — фуфайки, брезентовая палатка — поход груп-
пы Дятлова можно назвать суперсложным.

В тот роковой вечер 1959 года на Урале разыгралась пурга. Анализ дан-
ных ближайших к месту событий метеостанций позволяет утверждать, что 
в ночь с 1 на 2 февраля 1959 года в районе трагедии прошёл фронт цикло-
на  — в направлении с северо-запада на юго-восток. Прохождение фронта 
продолжалось не менее 10 часов и сопровождалось сильным снегопадом, 
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усилением ветра до ураганного (20–30 метров в секунду) и падением темпе-
ратуры до минус 40 градусов.

Зимой здесь часто возникает так называемый стоковый ветер. В напоми-
нающих трубы перевальных окнах при перекачке воздуха через Урал с Запад-
но-Сибирской низменности в нашу республику образуются сильные ветры. 
На наветренной стороне склона во время мощной пурги моментально накап- 
ливается снег. От перепада температуры, когда оттепель резко сменяется мо-
розом, и смены направления ветра снег спрессовывается в так называемую 
«доску»  — пласт тяжёлого плотного слоя снега, который образуется на уже 
слежавшемся снежном покрове. Под плотным слоем «доски» образуется мяг-
кий кристаллический снег, по которому «доска» скользит как по маслу. «До-
ска» в любой момент готова «выстрелить». Достаточно, чтобы пурга намела 
на неё критическую массу снега.

Пурга помешала группе Дятлова идти дальше, вернуться вниз до наступ-
ления темноты тоже не успели, поэтому устроили привал на склоне. Такой 
опытный турист, как Дятлов, не мог поставить палатку в лавиноопасном месте. 
Но в том-то и дело, что это место таким и не было. Сошла не классическая ла-
вина, а «доска». Когда туристы ставят палатку и копают углубление, «доска» 
подрезается. Так что стоит кому-то подняться выше по склону, и от малейшего  
толчка «доска» неудержимо катится вниз, утюжа всё на своём пути.

По версии Михаила Ерёмкина, палатку свердловчан в 1959 году «доска» 
задела только краем, поэтому поначалу погибли только 3 человека, ещё двое 
были травмированы. Специфический цвет кожи у некоторых погибших мог 
оказаться следствием удушья под снегом. Половину палатки смяло, и вход 
завалило, поэтому, чтобы выйти, пришлось разрезать заднюю стенку. Остав-
шиеся в живых туристы начали эвакуацию. Спустив до границы леса раненых 
товарищей, они разожгли под кедром костёр. Трое оделись потеплее и пошли 
назад, чтобы забрать из палатки нужные вещи. Но не дошли. Погибли в пур-
ге. Когда «доска» сходит, снег очень быстро перемешивается и уничтожает 
все её следы, поэтому поисковая группа не смогла найти доказательства схода 
лавины. Именно так, по версии Ерёмкина, погибли свердловчане. И сегодня 
именно его версия признана официально. 

«Доска»-убийца
Самому Михаилу довелось пережить трагедию, подобную той, что погу-

била «дятловцев» 31 октября 1988 года. И опять же она связана с Уралом. В 
тот день в горах погибли 13 человек. Могилы семерых из них можно увидеть 
на Човском кладбище Сыктывкара.

В роковой поход через Собинский перевал вместе вышли 3 группы, в соста-
ве которых были сыктывкарцы и усинцы. Маршрут начался на станции Поляр-
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ный Урал. В группе Ерёмкина шло 9 человек. На второй день похода они долж-
ны были пройти перевал, но из-за сильного ветра решили сделать привал.

— У нас «доску» сорвали сами ребята, подрезав её при установке палат-
ки,  — вспоминал Михаил.  — Ведь она висит буквально на «честном слове», 
а полуметрового слоя «доски» хватает для того, чтобы завалить и проутю-
жить палатку. «Доска» тогда сошла не вся, только её обломок. Случилось это, 
как и на «перевале Дятлова», около 8 вечера. Разыгралась пурга. Сила ветра 
достигала 25 метров в секунду. Палатку установили на не очень крутом скло-
не  — всего 25 градусов. Поэтому ни у кого даже мысли не возникло о лави-
не. Тем более, что «доска» под ногами вообще никак не ощутима. Её толщи-
на была всего 30–40 сантиметров. Когда выровняли площадку для установки 
палатки, то подрезали «доску».

По воспоминаниям Михаила, каждые полчаса из палатки выходили 2 че-
ловека и счищали мокрый снег с проседавшей крыши. Во время очередной 
«уборки» и сошла лавина. Михаил уцелел только потому, что лежал на краю 
палатки. Приподнявшуюся рядом Тамару Селиванову тяжёлый пласт снега 
буквально переломал, и над Михаилом «доска» повисла. Образовался спас-
ший его небольшой воздушный карман. Все остальные погибли от удушья.

Двое, что были снаружи, проехали вниз на доске и уцелели. Погибли ре-
бята из всех 3 групп. В стоявшей ниже по склону палатке четверых усинцев, 
к которым пришли ночевать трое сыктывкарцев, полностью заутюжило. 
Здесь погибли все 7 человек.

— Хлопок, треск, и всё… — вспоминал Еремкин. — Я успел пару раз вздох-
нуть глубоко, закричать... Ребята сбегали за помощью на станцию Полярный 
Урал. Меня откопали в полдень. Нас долго не могли найти, хотя палатка оста-
лась на месте, её просто прикрыло «доской»... Вина лежит на руководителях 
групп, то есть и на мне, так как под моим началом были неопытные ребята. Я 
даже не участвовал тогда в установке палатки, так как шёл впереди. Воткнул 
в снег лыжи и предложил здесь поставить палатку. Но не настоял на этом, 
и палатку поставили в другом месте. До сих пор не могу себе этого простить...

По мнению Михаила Ерёмкина, «доски» — это самая частая причина тра-
гедий в горах Полярного Урала. По этой причине погибло уже много тури-
стических групп. 

Добавим, что путешественник, учёный, мастер спорта по спортивному ту-
ризму Михаил Ерёмкин погиб 20 сентября 2011 года. На острове Хейса, кото-
рый входит в состав российского архипелага Земля Франца-Иосифа, нашего 
земляка растерзал белый медведь. В августе того года 54-летний Михаил Ерём-
кин подписал годовой контракт на проведение метеоисследований в Арктике 
и работал на метеостанции имени Кренкеля. Вечером 20 сентября он пошёл 
заправлять метеозонд в помещение, находящееся в нескольких десятках ме-
тров от базы. Прямо на тропинке на него напал белый медведь. У  Михаила 
была ракетница, но выстрелить он не успел. Услышав лай собаки, коллеги 
(а всего на станции работали 6 человек) пострадавшего побежали на помощь. 
Выстрелы ракетницы отпугнули хищника, однако Михаил был уже мёртв.
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По лыжне Дятлова
Другой сыктывкарский турист Сергей Семяшкин, чтобы разобраться в том, 

что случилось с группой Дятлова, решил в 2010 году повторить их маршрут. 
Причём так, чтобы совпали даты и количество человек в группе  — в нужном 
месте и в нужное время. Цель экспедиции  — реконструировать события 1959 
года. Но при этом, в отличие от свердловчан, остаться в живых и вернуться до-
мой. Вообще-то, перевал часто посещают экспедиции, члены которых хотят 
узнать, что же погубило группу Игоря Дятлова. Но обычно эти походы совер-
шаются летом или осенью. В состав группы Семяшкина вошли Николай Рочев, 
Денис Витязев и Александр Артеев  — из Ижемского района, Николай Оси-
пов — из села Лойма Прилузского района, остальные — Сергей Романов, Нико-
лай Алексеев, Сергей Иевлев, журналист телеканала «Юрган» Роман Истомин 
и сам руководитель группы — сыктывкарцы. Возраст туристов от 19 до 47 лет. 

23 января 2010 года они выехали на Урал. На автобусе до Кирова, там — 
на поезд и через Урал до станции Ивдель. 

— Экспедиция прошла успешно,  — рассказал мне после возвращения 
Сергей Семяшкин.  — Все поставленные перед нами задачи мы выполнили. 
Мы попали на нужное место быстрее, чем рассчитывали. От станции Ив-
дель до устья реки Ауспия проходит дорога. Мы могли проделать этот путь 
в 120 километров пешком на лыжах, но Александр Артеев на свои средства 
арендовал автомобиль «Урал». Поэтому мы почти сразу оказались в 2 днях 
пути от перевала Дятлова. Но эти 2 дня были сложными: в сутки проходи-
ли в среднем по 10 километров по заснеженному предгорному лесу. На самом 
перевале мы провели 3,5 дня — с 29 января по 1 февраля. В первый день на-
шли все контрольные точки. Установили, где находилась палатка, в каких ме-
стах были найдены трупы. На второй день — уточнили все детали и с 3 часов 
дня приступили к эксперименту. Сфотографировали все значимые объекты, 
уточнили их GPS-координаты. На третий день в точности воспроизвели кар-
тину события 1959 года. По нашим расчётам, испуганные «дятловцы» поки-
нули палатку ровно в 18:06. Определить точное время помог эксперимент. 
Мы шли через каждую точку маршрута, сверяя время, указанное в протоко-
лах следствия. На обратный путь по проторенной лыжне у нас ушло 1,5 дня. 
На дороге нас снова встретил «Урал», и мы 2 февраля доехали до Ивделя, за-
тем в Свердловск, Киров и домой.

Кстати, ночевали участники эксперимента всё-таки не на том месте, где 
нашли палатку Дятлова и где у погибшей группы был походный лабаз.

Никто не спонсировал поездку, и каждый её участник потратил на поездку 
около 10 000 рублей. Ночевали все в 1 палатке, а шли группами по 3 челове-
ка — 1 новичок и 2 опытных. Единственное отличие от экспедиции Дятлова: 
в группе наших земляков не было женщин. Напомним, что среди погибших 
здесь в 1959 году были 2 девушки: Зина Колмогорова и Людмила Дубинина. 
Погода в те дни, когда группа находилась на перевале, была морозная и яс-
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ная. Температура от –25 до –40 Сº. В последний день пребывания в горах ста-
ло пасмурно, поэтому часть задуманных панорамных фотографий сделать 
не удалось. Других групп туристов в эти дни на перевале Дятлова не было. 
Роман Истомин брал в экспедицию видеокамеру и сделал документальный 
фильм. 

В Екатеринбурге путешественники встретились с единственным вы-
жившим после похода 1959 года Юрием Юдиным. В самом начале похода 
он заболел, и ему пришлось вернуться домой (Юдин скончался в 2013 году 
в возрасте 75 лет, и согласно его последней воле, был похоронен на Михай-
ловском кладбище рядом с другими участниками похода). Также туристы 
из Коми сходили к мемориалу на Михайловском кладбище — на могилы тех, 
чьи мысли и действия они пытались угадать. Никакой мистики или неприят-
ных происшествий на перевале Дятлова с нашими исследователями не было. 
Единственное мистическое, что отметили участники экспедиции, — это стая 
из 9 куропаток, которых они вспугнули, когда пошли вверх по склону.

Но эксперимент на этом не закончился. По маршруту Дятлова 20 февраля 
отправились 4 спасательных отряда, состоявшие из студентов. К ним присо-
единились и военные. Через 6 дней одно из поисковых подразделений обна-
ружило палатку, разрезанную в 2 местах. Погибших участников экспедиции 
Дятлова обнаружили через 26 дней. Поэтому Сергей Семяшкин решил орга-
низовать на перевал вторую экспедицию — в конце февраля. На этот раз для 
того, чтобы провести обследование местности в те календарные сроки, в ко-
торые пришли сюда поисковики. 

 Группа Сергея Семяшкина, 2010 год.
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Исследователи из Коми оставили на перевале 9 «трупов» — мешков со сне-
гом  — на тех самых местах, где были найдены тела погибших «дятловцев». 2 
«трупа» возле кедра, 4 мешка около настила и 3 — «идущих» к палатке. 25 фев-
раля Сергей Семяшкин и опытный турист из Екатеринбурга Алексей Коськин 
пришли на перевал, чтобы проверить, что стало с «трупами» за это время, 
и сфотографировать оставленные на перевале вещи в тех же ракурсах, что сни-
мали место события 1959 года, измерить толщину снежного покрова, прове-
рить, как засыпало снегом мешки. Третьим участником этой экспедиции ока-
зался один из местных мансийских охотников — 45-летний Савелий Бахтияров. 

Исследователи провели на перевале 5 часов. На снегу не оказалось ни одного 
следа, всё замело. Слой снежного покрова увеличился на 35 сантиметров, но над 
мешками — «трупами» — его толщина равнялась 2 сантиметрам. В разрезанную 
палатку набился снег. Внутри он уплотнился почти до твёрдости бетона. Поэто-
му палатку разобрать не удалось, и её пришлось оставить на перевале. 

— Мы могли бы сделать значительно больше, но финансовое состояние 
экспедиции не позволило нам задержаться на перевале дольше, — сожалеет 
Сергей Семяшкин.

К тому же погода испортилась. Снег, метель, ветер мешали работе. Тем 
не менее, исследователи сфотографировали палатку, мешки и измерили тол-
щину снежного покрова. Всё прошло успешно, и 1 марта Сергей Семяшкин 
вернулся в Сыктывкар.

Наибольший интерес у исследователей вызвал тот факт, что они не обна-
ружили следов своего пребывания: они оказались заметены снегом. «Тру-
пы» залегали под слоем снега всего в 2 сантиметра. Тогда как тела дятловцев 
были обнаружены гораздо глубже. В аналогичный период 1959 года в районе 
перевала наблюдались и осадки, и метели. Тем не менее, поисковики, обнару-
жившие дятловцев, смогли детально разглядеть следы. 

— Я закрываю для себя тему перевала Дятлова, — подвёл итог путешествен-
ник.  — Всё, что я смог узнать и сделать, я завершил. Поэтому побывать снова 
на перевале Дятлова в ближайшие годы не собираюсь. Разгадать его тайну од-
ной экспедиции не под силу, но мы внесли свою лепту в раскрытие загадки века.

— К сорокалетию гибели группы, в феврале 1999 года, мы тоже органи-
зовывали экспедицию на перевал Дятлова,  — рассказал мне тогда турист 
из Екатеринбурга Алексей Коськин.  — Но нас было 13 человек. Всё прошло 
нормально, никто не пострадал. После этого я дважды организовывал туда 
летние экспедиции, и мы досконально обследовали местность. Сам я придер-
живаюсь версии, что в 1959 году военные проводили в горах Урала испыта-
ние нового оружия или что-то ещё, связанное с военными. Версию лавины 
не считаю правдоподобной, потому что склон там небольшой, место очень 
ветреное, и снег плотный, слежавшийся, спрессованный. Ежегодно в фев-
рале на перевале бывают по 2-3 группы экстремальных туристов. Летом же 
это вообще оживлённое место. В день здесь в среднем проходят по 3 группы. 
Сейчас особенно много групп, так как туристы идут через перевал Дятлова 
на Маньпупунёр. 
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На экране и под обложкой
Неудивительно, что такая тема как таинственная гибель туристов вызвала 

интерес писателей и сценаристов. 
В частности, ещё в 1970 году любительской киностудией Научно-исследо-

вательского института измерительной техники (Челябинск) был снят корот-
кометражный фильм-реквием «Ветер, скалы и снег».

В 2013 году прошла премьера фильма «Тайна перевала Дятлова» («The 
Dyatlov Pass Incident»). Свою версию загадочной гибели туристов на Урале 
представил финско-американский кинорежиссёр, актёр и продюсер Ренни Хар-
лин (настоящее имя Лаури Харьола). Его называют самым успешным финским 
режиссёром Голливуда. Он прославился такими фильмами, как четвёртая часть 
«Кошмара на улице Вязов», «Крепкий орешек 2» и «Скалолаз». Съёмки филь-
ма про перевал Дятлова проходили в Мурманской области. Роли исполнили 
российские, американские и английские актёры. В американском фильме со-
бытия происходят как в 1959 году, так и в 2012 году. По сюжету фильма, таин-
ственной историей заинтересовался американский режиссёр, который решился 
снять фильм на перевале Дятлова. И сюда летят американские студенты, что-
бы спустя полвека пройти путём группы Дятлова. Американцы пытаются уста-
новить причину гибели советских туристов, но сами оказываются в точно та-
кой же ситуации. «Горы заряжены мистической энергией, убивающей всех, кто 
пытается копнуть глубже и узнать тайну перевала Дятлова», — предупреждает 
анонс фильма. Появление фильма на российских экранах вызвало всплеск ин-
тереса к происшествию на перевале Дятлова в российских СМИ.

И в конце 2020 года на телеканале ТНТ и видеосервисе Premier прошла 
премьера восьмисерийного телесериала «Перевал Дятлова». Она объединила 
элементы фантастического триллера, мистического детектива и ностальгиче-
ской драмы. Сюжет построен на чередовании серий о расследовании гибели 
туристической группы с сериями, реконструирующими события во время её 
похода. По мнению кинокритика Егора Москвитина, «Перевал Дятлова», ве-
роятно, является «одним из главных российских сериалов» 2020 года. 

Из книг можно назвать повесть Анны Матвеевой «Перевал Дятлова». Её 
журнальный вариант вышел в конце 2000  — начале 2001 года в журнале 
«Урал». Повесть была впервые издана полностью в авторском сборнике «Па-
де-труа», впоследствии неоднократно переиздавалась. Также есть книга Ев-
гения Буянова и Бориса Слобцова «Тайна гибели группы Дятлова», Алексея 
Ракитина «Перевал Дятлова», Донни Эйчар «Dead Mountain» (Мёртвая гора), 
Олега Архипова «Судмедэксперты в Деле группы Дятлова», Юрия Ярового 
«Высшей категории трудности» и т. д.

В материале использованы архивные кадры 
с фотоаппарата группы Дятлова
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Сергей СЕМЯШКИН:

«В мистику  
    я не верю»

Интервью Нины Новиковой

В 2010 году исследователи из Коми совер-
шили экспедицию к перевалу Дятлова. 
Руководил группой известный путеше-

ственник Сергей Семяшкин. Туристам удалось 
поминутно восстановить события 1959 года. 
Именно тогда на границе Коми и Свердлов-
ской области при загадочных обстоятельствах 
погибла группа из 9 человек. 

Сергей Семяшкин рассказал журналу «Арт», 
какие выводы позволила сделать реконструк-
ция трагедии и почему эти материалы так ни-
где и не были обнародованы. 

— Сергей, какова была цель рекон-
струкции? 

— Изначально мы с Николаем Рочевым 
планировали просто побывать на перевале 
Дятлова как в знаковой точке. Ни я, ни кто-ли-
бо из нашей группы не был фанатом всех этих 
легенд и историй. Но пока готовились к путе-
шествию, возникли новые задачи. Для себя 
мы решили, что необходимо объяснить людям: 
ничего мистического в этом месте нет. 

Реконструкция событий должна была также 
стать ещё одним источником информации для 
исследователей. К примеру, нами установлен 
момент, когда произошло нечто, выгнавшее 
туристов из палатки. 

— Вы показывали свои записи иссле-
дователям? 

Сергей
СЕМЯШКИН

Сергей Васильевич 
Семяшкин родил-
ся в 1969 году в селе 
Ижма. Армейскую 
службу проходил 
в Афганистане, имеет 
государственные 
награды. Окончил Пе-
дагогический колледж 
№ 1. Затем, после 
окончания Удмуртско-
го государственного 
университета, Сергей 
стал учителем физ-
культуры в эжвинской 
школе № 30.
С 1989 по 2005 год 
работал тренером 
по боксу.
С 2005 года начал 
свою туристическую 
деятельность.
Сегодня Серегей ру-
ководит компанией 
«Активный отдых 
Коми». Он член Рус-
ского географического 
общества, инструк-
тор походов, горный 
гид, альпинист.
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— Существует фонд Игоря Дятло-
ва. Там работают фанатичные (в хоро-
шем смысле этого слова) люди. Они 
поддерживают эту историю. Речь 
идёт не о мистике и ужасах, а памяти 
о погибших туристах. Наши материа-
лы были направлены в этот фонд. Но 
никто из  исследователей не захотел 
воспользоваться результатами ре-
конструкции 2010  года. Может, отто-
го, что в нашем эксперименте были 
факты, а доводы некоторых «учёных» 
основаны на фантазиях. Каждый 
из них пытается что-то домыслить 
и выдать свою идею за истину. 

— Действительно, сущест-
вуют десятки версий того, что 
произошло в 1959 году: от НЛО 
до мансийских духов. Есть ли 
теория, которая кажется тебе 
наиболее реалистичной? 

— Существует один-единственный 
документ — уголовное дело по факту 
гибели туристов. Только этот матери-
ал является достоверным, кто бы что 
ни говорил. «Диванные эксперты» 
могут позволить себе обсуждать ито-
ги вскрытий, с ошибками они были 
проведены или не с ошибками. Ка-
ким образом лжеисследователи это 
делают и для чего — совершенно не-
понятно. Это столь же бессмысленно, 
как и обсуждать действия дятловцев. 
Последовательность их шагов нам не-
известна. Что их выгнало из палатки? 
Где они получили травмы? Что де-
лали до момента гибели? Мы ничего 
этого не знаем и никогда не узнаем. 
И лучше, чем написано в материалах 
уголовного дела  — «причиной смер-
ти явилась непреодолимая сила»,  — 
не скажешь. Я придерживаюсь офи-
циальной версии.

— Я тоже изучала материал 
уголовного дела. И для меня 
осталось загадкой, как следы 
группы Игоря Дятлова сохра-
нились через 26 дней? Следо-
ватели смогли описать, кто бе-
жал босиком, а кто в носках. 
Я так понимаю, что в вашем 
эксперименте следы через 26 
дней запорошило снегом? Ин-
тересно, что погодные условия 
в 1959‑м и 2010-м году совпада-
ли. На улице было –25 градусов 
и сильный ветер. В чём же тог-
да разница?

— В это время года снег на пе-
ревале как асфальт. Он словно от-
шлифован ветром. В первые минуты 
подготовки площадки под палатку 
мы сломали две металлические ло-
паты. И если обратиться к дневни-
кам группы Дятлова, то мы узнаем, 
как они тоже сломали свои лопаты. 

Три дня участники реконструк-
ции 2010 года работали на перевале 
и, придя туда через 26 дней, не об-
наружили ни одного своего следа. 
Это загадка, как дятловцы, пробежав  

СУЩЕСТВУЕТ  
ОДИН-ЕДИНСТВЕННЫЙ 

ДОКУМЕНТ — УГОЛОВНОЕ 
ДЕЛО ПО ФАКТУ ГИБЕЛИ 
ТУРИСТОВ. ТОЛЬКО ЭТОТ 

МАТЕРИАЛ ЯВЛЯЕТСЯ 
ДОСТОВЕРНЫМ...
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единожды, оставили отпечатки, ко-
торые сохранились длительное вре-
мя и, как ты уже сказала, так под-
робно читались. 

Можно предположить, что отпе-
чатки группы Дятлова, как следы 
динозавров, могли остаться на под-
таявшем снегу, а потом замёрзнуть. 
То есть кратковременное оттаи-
вание привело к такому эффекту. 
Что могло послужить этому? Ну, 
опять же из области догадок  — па-
дение ракеты. Известно, что паде-
ние ракеты не всегда происходит 
вертикально вниз. Она может дви-
гаться и по касательной траектории. 
Ракета же и могла испугать тури-
стов, заставить их выбежать из па-
латки и дать старт трагическим со-
бытиям. Но это одна из догадок, 
не более. 

— Практически во всех 
источниках сказано, что собы-
тия трагедии происходили ве-
чером. Но известно, что у тури-
стов имелась печка, она была 
собрана и осталось одно по-
лено. Обычно печку топят 
на ночь. Можно ли предполо-
жить, что дрова все прогорели 
и события происходили утром? 

— В материалах уголовного дела 
написано, что туристы не восполь-
зовались печкой и у них было это 
единственное полено. Возможно, 
дятловцы не успели растопить печ-
ку. Также возможно, это полено 
было приготовлено на случай ава-
рийной ситуации, или если им ста-
ло бы холодно… 

— А разве можно согреться 
одним поленом?

— Конечно! Растопить, обогреть-
ся и снова лечь спать. Или наобо-
рот  — собраться и начать движение. 
Если бы я ставил себе задачу — про-
вести «холодную ночёвку» на склоне 
горы  — поступил так же. И мы сно-
ва гадаем, не зная истины. Но то, что 
печка была собрана и в ней не было 
углей, — это известно доподлинно. 

Почему мы решили, что собы-
тия происходили вечером? Это 
время появилось в результате экс-
перимента. Мы выдвинулись от ла-
база в 15:00, как и группа туристов 
в 1959  году. Пришли к месту уста-
новки палатки, допустим, за один 
час тридцать минут. Можем пред-
положить, что дятловцы двигались 
не по прямой: лабаз — палатка, а гу-
ляли часа три. Но это глупо. Скорее 
всего, они двигались так же и затра-
тили то же количество времени. 

В 2010 году участники экспе-
диции установили аналогичную  
палатку на том же самом месте. 
И  мы знаем хронометраж действий 
дятловцев: разложили вещи, пе-
рекусили. Ведь известно, что они 
не ужинали, поскольку следовате-
лями были обнаружены лишь не-
сколько корочек корейки. И когда 
мы выполнили всё то, что сделали 
дятловцы, сказали: «Стоп. Вот сей-

УРАГАН МОГ СЫГРАТЬ 
НЕ ПОСЛЕДНЮЮ РОЛЬ 

И В ДЕЛЕ ГРУППЫ 
ДЯТЛОВА
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час что-то произошло». На часах 
было приблизительно шесть вечера. 
Всем известно, что зимой в это вре-
мя уже темно. 

Для чего мы определили время? 
Чтобы исследователи могли посмо-
треть, были ли в этом месте в ука-
занный период какие-то атмосфер-
ные явления или чрезвычайные 
ситуации, которые могли повлиять 
на ход событий. 

— Вы определили момент 
«Ч», выбежали из палатки, раз-
резав её. После направились 
к кромке леса. Вы видели этот 
ориентир или нет?

— Дело в том, что, выбегая 
из палатки и двигаясь вниз, попа-
даешь в лощину четвёртого прито-

ка Лозьвы. Справа и слева от тебя 
лес, а коридор ручья безлесный. 
Но почему дятловцы остановились 
около кедра? Мне удалось пого-
ворить с Михаилом Шаравиным. 
В  1959  году он первым обнаружил 
палатку и два трупа под кедром. 
Я задавал ему вопрос: «Как вы при-
шли от палатки к этому месту?» 
А,  говорит, просто стали огляды-
ваться. Следы вели в ту сторону. Мы 
увидели самый высокий кедр с дву-
мя вершинками, пошли к нему, там 
обнаружили первые два трупа. То 
есть кедр служил ориентиром. 

В 2010 году это дерево не было 
видно. Мы просто знали направ-
ление движения группы Дятлова. 
И  это логично: ты не побежишь 
в лес, что справа и слева от тебя, 

 Следы группы Игоря Дятлова были обнаружены через 26 дней
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а будешь двигаться по свободному 
пространству. Почему группа оста-
новилась около кедра? Когда участ-
ники реконструкции добежали 
до дерева, стали проваливаться. 
Снег из плотного превратился в аб-
солютно рыхлый. 

— Сергей, твой эксперимент 
2010 года отверг версию схода 
лавины…

— Я уже говорил, что снег на са-
мом перевале очень плотный. Его 
толщина не меньше 60 сантиме-
тров. Некоторые пытаются дока-
зать, что дятловцы при установке 
палатки спровоцировали сход лави-
ны. Но при такой плотности снега 
сложно нарушить целостность по-
лотна. Тем более, что участок под 
палатку нужен небольшой — 2-2,5 
метра. 

В версии схода лавины нелогич-
но и то, что люди со смертельными 
травмами вообще были в состоя-
нии двигаться полтора километра. 
Да и лавина не может привести к та-
кому шоковому состоянию. Услов-
но говоря, снег сошёл и угрозы 
для жизни больше нет. Дятловцы 
бы выбрались, и всё, что им нужно 
было сделать, — выкопать палатку. 

— В тех местах часто случа-
ются ураганы. Мог ли ураган 
стать причиной смерти тури-
стов? 

— Напомню, что шесть чело-
век в этой группе погибли от пере-
охлаждения. И только трое имели 
травмы, несовместимые с жизнью. 
У  Семёна Золотарёва и Люды Ду-
бининой были переломы грудной 
клетки. И  у Николая Тибо-Бринь-

оль — вдавленный перелом ви-
сочной кости. Патологоанатомы 
сравнили эти травмы с увечьями, 
которые может получить человек, 
если его собьёт машина, движущая-
ся со скоростью 80 км/ч. 

Однажды я смотрел новост-
ной сюжет об ураганном ветре 
в Санкт-Петербурге. Врач боль-
ницы, где находились пострадав-
шие, описал ситуацию так: «Люди 
находятся в тяжёлом состоянии 
с характерными травмами, которые 
получают при падении деревьев,  — 
вдавленные переломы грудной 
клетки и черепа». Это натолкнуло 
меня на мысль, что ураган мог сыг-
рать не последнюю роль и в деле 
группы Дятлова. 

— С момента трагедии про- 
шло уже 62 года. Но интерес 

КАЖДЫЙ ГОД НАШЕ 
ТЕЛЕВИДЕНИЕ 

РАСКРЫВАЕТ ТАЙНУ 
ПЕРЕВАЛА ДЯТЛОВА. 

ОНО НАХОДИТ 
КАКОГО-ТО СВИДЕТЕЛЯ, 
КОТОРЫЙ МОЛЧАЛ ВСЕ 

ЭТИ ГОДЫ И «ТЕПЕРЬ 
ГОТОВ РАССКАЗАТЬ 

ПРАВДУ». В РЕЗУЛЬТАТЕ 
ЧТО? ПШИК — И БОЛЬШЕ 

НИЧЕГО. 
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к этому событию не утиха-
ет. Написаны романы, сняты 
фильмы и даже сериалы. Как 
ты относишься к этому? 

— Ну, к художественным про-
изведениям я никак не отношусь. 
Авторы могут фантазировать что 
угодно. Это их право, и право дру-
гих людей смотреть и слушать. А то, 
что на нашем телевидении в пря-
мом смысле слова идёт спекуляция 
на трагедии группы Игоря Дятло-
ва,  — это абсолютно точно. Я сам 
участвовал в подобных передачах. 
Каждый год наше телевидение рас-
крывает тайну перевала Дятлова. 
Оно находит какого-то свидетеля, 
который молчал все эти годы и «те-
перь готов рассказать правду». В 
результате что? Пшик — и больше 
ничего. Мы никогда не узнаем, что 
произошло на самом деле.

— Это правда, что во время 
реконструкции событий вы ви-
дели девять куропаток?

— В действительности их было 
семь. Но когда мы приехали в Ека-
теринбург, прямо на вокзале нас 
окружили журналисты. У них там 
огромной популярностью пользова-
лись местные новостные передачи. 
И после того как нас два раза пока-
зали по телевидению, в Екатерин-
бурге мы стали настоящими звёз- 
дами. Вот на волне этой эйфории 
мы и решили поддержать журнали-
стов. 

— Вот это признание!
— Да я много раз в этом призна-

вался (смеётся — прим. авт.). Когда 
надо, я всегда могу соврать. Шутка! 
Но мы действительно придумали, 

что куропаток было девять и что это 
души дятловцев.

— У народа манси существу-
ет легенда о горе Холотчахль 
или иначе — «Гора мертвецов». 
Предание гласит, что во время 
большого потопа там погибли 
девять манси, которые теперь 
охраняют эти места от людей. 
Веришь ли ты в это? 

— В мистику — нет. А то, что ле-
генды существовали, — да. Одним 
из наших проводников во время 
экспедиции был манси. Он расска-
зывал эту легенду. Но сколько его 
предков погибло в тех краях, никто 
не знает. 

— То есть кто-то тоже «при- 
украсил» эту легенду?

— Конечно! И даже известно 
кто — наш главный космопоиск 
дядька Чернобров (Вадим Черно-
бров, уфолог, основатель объедине-
ния «Космопоиск» — прим. авт.). 
Он все эти цифры и свёл к мистике. 
Кроме девяти манси, приплёл сюда 
девять дятловцев и ещё трагедии 
в этом районе, в которых погибли 
девять человек. Но этих событий 
не существовало. 

— Некоторые источники 
дают информацию, что погиб- 
ла ещё группа из Санкт-Петер-
бурга... 

— Интернет — это не источник. 
Есть официальный сайт авиаката-
строф. Вот там абсолютно точно 
указано: в таком-то году разбился 
бортовой самолёт, в нём находилось 
столько-то человек, столько-то вы-
жило, столько-то — нет. Но на сайте  
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авиакатастроф нет информации 
о девяти погибших в этом районе. 

— Сергей, 27 января ты от- 
правился в новую разведыва-
тельную экспедицию к перева-
лу Дятлова. Какие задачи ста-
вил перед собой?

— Мы прошли по территории Тро-
ицко-Печорского района, по берего-
вой линии реки Уньи. Хотели опро-
бовать новый маршрут, посмотреть, 
насколько он реален. И я думаю, путь 

из Республики Коми станет достой-
ной альтернативой  маршрутам через 
Свердловскую область. 

— Как ты думаешь, найдутся 
ли туристы, которые захотят 
пойти из Коми к перевалу Дят-
лова? 

— Я ведь и сам побывал на пе-
ревале Дятлова потому, что много 
слышал об этих местах. Если у меня 
возникло такое желание, наверняка 
оно возникнет и у кого-то ещё. 

Поисковые работы. 1959 год.
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Когда путь 
важнее цели

Дневник разведывательной экспедиции  
из Коми к перевалу Дятлова

27 ЯНВАРЯ десять туристов во главе 
с опытным путешественником, членом 
Русского географического общества, 

руководителем клуба «Активный отдых Коми» 
Сергеем Семяшкиным отправились из Сыктыв-
кара на Северный Урал. Цель экспедиции  — 
проложить новый зимний маршрут к перевалу 
Дятлова через территорию Республики Коми. 
Вернуться туристы должны были 4 февраля, 
но вышли на связь только 5 числа. За это время 
от них по спутниковой связи приходили корот-
кие тревожные сообщения: «Утопили три снего-
хода», «Решили изменить маршрут», «Вернёмся 
позже».

О том, какие приключения ждали туристов 
на маршруте, читайте в путевом дневнике одного 
из участников экспедиции, руководителя редак-
ции журнала «Арт» Нины Новиковой. 

Ночные сборы 

— И помните — как бы вы ни оделись, всё рав-
но замёрзнете!  — «ободряюще» закончил свою 
речь Сергей Семяшкин на собрании накануне 
отъезда.  

«Две пары шерстяных носков взять или 
одну?»  — думала я, собирая рюкзак. Руки сами 
положили обе. 

Сверяю список вещей: 
1. Спальник, две «пенки» — на случай ночёвки 

в палатке. 

Нина 
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«Журналистика».
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была главным ре-
дактором семейного 
журнала «ВечерОК». 
С 2016 года — руко-
водитель редакции 
журнала «Арт».
С 2017 года — главный 
редактор детского 
журнала «Радуга». 
Нина Новикова явля-
ется членом Союза 
журналистов России, 
членом Общественной 
палаты Республики 
Коми.
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2. Безразмерный полукомбинезон и куртка «Инта», к ним в комплект  — 
сапоги ЭВА 41 размера. «Спасибо друзьям, снабдили».  

3. Горнолыжный костюм.
4. Две флисовые кофты. 
5. Два комплекта термобелья. 
6. Носки… возьму 10 пар, нет — 11! 
7. Балаклава и очки. 
8. Два налобных фонарика. «Эх, забыла купить запасные батарейки». 
9. Теплоиды — одноразовые грелки. 
10. КЛМН. «Это не просто буквы алфавита, а известные всем туристам 

кружка, ложка, миска и нож. Однажды я оказалась в походе без столовых 
приборов, с тех пор они падают в колпак рюкзака первыми!»

11. И самое главное  — целый мешок всевозможных перчаток, варежек 
и рукавиц! «Их должно быть много, — звучал в голове строгий голос Семяш-
кина, — намокли — выкинули». Надеюсь, он пошутил насчёт «выкинули». 

На часах полночь. Выезд из Сыктывкара в четыре утра. Успела! 
«А может, ну его…», — проносится в голове, когда слышу еле различимое 

сопение дочки из соседней комнаты. 
Решение участвовать в разведывательной экспедиции к перевалу Дятлова 

пришло спонтанно. В тот вечер мы сидели с туристами в палатке под горой 
Народная. За бортом лил дождь, скапливаясь в лужу аккурат под моей «пен-
кой». Сергей Семяшкин рассказывал о своей экспедиции по Северному Уралу 
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в 2010 году. Он провёл полную реконструкцию событий трагедии 1959 года. 
Именно тогда под горой Холатчахль на севере Свердловской области при за-
гадочных обстоятельствах погибла группа Игоря Дятлова.  

— Ближайшей зимой планирую проложить к перевалу новый маршрут — 
через Республику Коми, — заключил Семяшкин. 

— Сергей, а давай напишем об экспедиции в «Арте»? Возьмёшь меня с со-
бой? — от волнения не узнала свой голос.   

Так я оказалась в группе. 
Нервно зазвенел будильник. Ого, уже три часа! 

27 января 
Сыктывкар — Усть-Унья 

«Прям как в ковидном марте…», — подумалось мне, едва вышла на непри-
вычно тихую и пустую Коммунистическую. 

В 4:00, как и договаривались, Саша Комольцев подъехал на своей Ниве 
Шевроле к остановке «Парма». 

Нам предстояло забрать из города ещё Дмитрия Пяткова и Наташу Медве-
довскую. До выезда встретиться с группой в полном составе не удалось, поэто-
му я терялась в догадках — кто же они, товарищи по несчастью? Одно радова-
ло, что среди имён туристов есть ещё одно женское. Значит, буду не одна.

В 5:00 встретились в Эжве с инструкторами Сергеем Семяшкиным и Пав-
лом Насоновым. 

Заправились, сделали селфи (конечно же, получилось криво) и разошлись 
по машинам.

Снегоходчики Виктор Боровик, Александр П. и Роман Грищенко едут от-
дельно на микроавтобусах с прицепами. Все они из сыктывкарского клуба 
«Сусанины». Сами ребята называли себя в шутку не туристами, а кемпин-
гистами. Столько вещей, облегчающих жизнь человека в диких условиях, 
я не видела никогда: специальные раскладушки, тепловые пушки, прожекто-
ры, измеритель CO2, генератор, газовый баллон… легче перечислить, что они 
с собой не везли. 

Всего к Северному Уралу выехали из Сыктывкара 10 человек, 6 машин 
и 6 снегоходов в прицепах.

1:16 — мы в Усть-Унье! Почти сутки в пути...
Всё пошло не по плану с самого начала. Расстояние от посёлка Комсо-

мольск-на-Печоре, что в Троицко-Печорском районе, до села Усть-Унья  — 
около 90 км. Чтобы преодолеть этот путь, нам потребовалось больше пяти 
часов! Попали в метель, машины с прицепами то и дело утопали в рыхлом 
снегу. Двигатель «буханки» Семяшкина стал нагреваться, пришлось остано-
виться и искать причину. 

«А тут живёт кто-нибудь?»  — глубокой ночью посёлок из десяти домов 
казался заброшенным. Сергей Семяшкин не сразу нашёл забронированный 
для нас домик. Спальных мест  — 4, а нас семеро. Нам с Наташей достались  



182   АРТ / №1  2021

ПЕРЕВАЛ ДЯТЛОВА

отдельные «апартаменты» за цветастыми занавесками. Ребята же улеглись 
кто на продавленном диване, кто на полу в спальниках. 

28 января
Днёвка

«Предлагаю устроить днёвку», — с порога сообщил румяный руководитель 
группы. 

Я и Наташа, не договариваясь, воскликнули: «Ура!»
Но оказалось, дело было не только в отдыхе... Местные жители рассказа-

ли, что Унья не замёрзла, и отговаривали нас идти дальше. 
Предполагалось, что сегодня  мы доберёмся по реке до деревни Бёрдыш, 

29  января будем на базе «Чемейная», а оттуда отправимся на реку Кисунья 
к Вологодской грани и перевалу Дятлова. Но! У погоды оказались свои планы. 
Вместо обещанных низких температур градусник упрямо показывал –4, –6. 

 Кто-то из группы предложил идти к перевалу через плато Маньпупунёр. 
Семяшкин звонил в Печоро-Илычский заповедник и запрашивал разреше-
ние на пропуск. По таксофону (другой связи тут просто нет) сообщили, что 
сезон открывается 1 февраля. До этого времени проход через Пупы (так назы-
вали Маньпупнёр опытные туристы) не-воз-мо-жен! 

Решили идти назначенным ранее путём. 
Отбой в 23:30. Через полчаса отключат свет. Здесь он работает строго 

по расписанию  — по паре часов утром, днём и вечером. Напряжение часто 
скачет, и лампочки Ильича то ярко вспыхивают, то почти гаснут.

29 января
Купание в Унье

В этот день было необходимо наверстать упущенное время и добраться 
до базы «Чемейная», минуя остановку в деревне Бёрдыш. А это без малого 
70 км пути. 

Впереди тропили дорогу Александр П., Виктор Боровик и Роман Грищен-
ко на мощных снегоходах с четырёхтактными двигателями. Туристы с основ-
ной частью вещей шли на трёх остальных буранах с прицепами.

Как мы и предполагали, при температуре –5 градусов на поверхность льда вы-
ступила вода. Горная речка замёрзла не полностью, и местами то и дело попада-
лись промоины и тонкий лёд. Снегоходы вязли в снежной каше. Приходилось от-
цеплять сани, вытаскивать машины, толкая их вручную или вытягивая на тросах. 

Особенно доставалось Сергею Семяшкину и его штурману Дмитрию Пят-
кову. Их деревянные сани ещё вначале «напились» воды и при первой воз-
можности превращались в комок снега. «Слабое звено», — в шутку прозвали 
мы злосчастные сани. 

После деревни Бёрдыш встретили группу из Перми. Они наткнулись 
на перекат и возвращались обратно.
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— Впереди остров, обой-
дите его справа,  — дали 
нам ценный совет пермя-
ки. Жаль, что мы им прене- 
брегли…

Доехав до острова, объе-
хали его слева, по буранке. 
Уткнулись в перекат. Было 
решено возвращаться. 

Не проехав и 500 метров, 
три снегохода ушли под лёд. 
Первой провалилась машина 
Виктора Боровика. Сзади его 
нагнал Александр П. с прице-
пом, рядом не смог объехать 
снегоход Романа Грищенко.

К этому времени на ули-
це уже стемнело и стало 
холодать. Термометр пока-
зывал минус 17. При свете 
налобных фонариков мы не-
сколько часов спасали вещи 
и машины. Приближаться 
к снегоходам было опасно. 
Это стало понятно, когда 
трое участников группы про-
валились в воду. Продолжать 
путь дальше было невозмож-
но. Не доехав до базы девять 
километров, поставили зим-
нюю палатку с печкой. 

20:30 — вскипятили воду 
на газовых горелках и раз-
лили чай. В палатке отовсю-
ду свисали мокрые вещи. 

Назавтра было решено 
отправить Сашу Комоль-
цева, Виктора Боровика 
и Рому Грищенко на развед-
ку до Чемейного плёса. Если 
им удастся пройти налегке, 
то ребята вернутся за нами.

А после мы праздновали 
победу. Да-да, именно побе-
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ду. Над обстоятельствами, своей усталостью и страхами. В палатке от пышу-
щей буржуйки было тепло, на душе  — тоже.

30 января
Чемейный плёс 

Оказалось, что каких-то 20 минут отделяли нас от тёплого домика и бани. 
Ночью похолодало, и там, где вчера чавкала вода,  — сегодня образовался 
прочный лёд.  

Устроили днёвку на базе «Чемейная». 
Дима Пятков, Саша Комольцев и Сергей Семяшкин добыли дрова. Ребята 

сильно вымотались и замёрзли. Зато теперь у нас будет баня, а вещи, которые 
вчера тонули, — высохнут.

Вечером Рома Грищенко сварил борщ на газовой горелке. От аппетитных 
запахов кружилась голова. Мы с Наташей приготовили на буржуйке булгур 
и рис с тушёнкой. Это был настоящий пир. 

Места здесь удивительные. По берегам Уньи встречались скальные высту-
пы. Будто древние атланты застыли здесь миллионы лет назад и теперь охра-
няют Урал. От чего или от кого? Не знаю. Может, от нас, от людей.

31 января
Планы меняются

Продолжать путь по Унье было нельзя. В верховьях течение сильнее, 
а лёд —  тоньше. После долгих обсуждений у нас появилось несколько версий 
развития событий: 

1. Провести пару днёвок на базе «Чемейная». Прогуляться до ближайших 
пещер и посмотреть перекаты на Унье. 

2. Вернуться в Усть-Унью, а оттуда доехать до Якши и заглянуть на лосе-
ферму. 

3. Проложить новый маршрут к перевалу Дятлова через Печоро-Илыч-
ский заповедник, мимо плато Маньпупунёр.  

Как вы думаете, что мы выбрали? Правильно — идти на перевал! 
В 9:00 выехали с Чемейного плёса. К четырём вечера были уже в Усть-

Унье. 70 км проехали без происшествий. Мороз прихватил буранку, по кото-
рой мы ехали в ту сторону, поэтому добрались быстро. 

Оставалось получить разрешение на посещение заповедника, достать про-
дуктов и горючее.  

Заявку в Печоро-Илычский заповедник мы предусмотрительно подали 
ещё 28 января, тут проблем не возникло.

С едой и бензином помогли «Сусанины». Ребята решили не идти с нами 
дальше. В тот же день выехали в Сыктывкар. На Маньпупунёре они уже быва-
ли, да и тропить по Печоре сильно не придётся. Ох, как же мы тогда заблужда-
лись… 
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«Вам нужны специи? Перец, правда, какой-то ядрёный», — Рома Грищен-
ко протянул пакет с заветными пряностями. Мы с Наташей завизжали от ра-
дости. Кто бы мог подумать, что к пятому дню похода нас могут так обрадо-
вать чёрный перец, лаврушка и сушёная зелень.  

Вместе со специями нам достались крупа, макароны, мешок тушёнки, пе-
ченье и целый пакет хлеба!  

200 литров бензина мы взяли у них же. Ещё за 250 литрами Сергей Се-
мяшкин и Паша Насонов съездили на «буханке» в Комсомольск. 

А это значит, завтра начинается новый поход!

1 февраля 
Шежим

«Все беды из-за вас, женщины. Вот понимайте теперь, как хотите»,  —  
с доброй улыбкой произнёс отец Николай. 

Монах-отшельник вот уже 19 лет живёт в лесу. Как он сам сказал, сейчас 
его армейская палатка стоит недалеко от Усть-Уньи. С нами он ехал в сторону 
Комсомольска. Но от того участка дороги, где мы свернули в тайгу, отцу Ни-
колаю оставалось ещё идти пешком не меньше 60 км! Надеюсь, он благопо-
лучно добрался до места. 

Ехать по лесу на снегоходах оказалось не то же самое, что по реке. По лицу 
всё время хлестали ветки (как хорошо, что все мы были в очках), то и дело 
приходилось останавливаться и расчищать дорогу от поваленных деревьев. 

До Шежима добрались поздно вечером. 
Завтра будет решающий день. Погода снова меняется. А ещё мы никак 

не ожидали, что снегоходы Семяшкина и Насонова окажутся такими прожор-
ливыми на низких оборотах. Хватит ли нам бензина? Дойдём ли мы за день 
до Вологодской грани? Ответы на эти вопросы узнаем только завтра.  

2 февраля
Стояние на Печоре

Самая большая и мощная река в Коми встретила нас мокрым снегом 
и проталинами, что здесь случается довольно редко. Дорога усложнялась 
пургой, термометры показывали –6 градусов. На реке Ельме пересеклись 
с группой Алексея Ларионова. Большую часть пути прошли вместе, по оче-
реди вытаскивая машины из водянистой каши. Когда стемнело, мы оконча-
тельно потеряли надежду добраться в этот день до Вологодской грани.

Ближе к девяти вечера поставили палатку «Зима» на правом берегу Печо-
ры. За ужином все молчали.

«Важно уметь вовремя остановиться, — произнёс Сергей Семяшкин. — Мы 
не успеем за один день дойти до Вологодской грани, а оттуда к перевалу Дят-
лова. Ещё нужно оставить силы на обратный путь, а их остаётся всё меньше».

Это был седьмой день похода.
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3 февраля
Поднялись на Вологодскую грань

«С восточной границы Печоро-Илычского заповедника открывается жи-
вописный вид на хребет Уральских гор...»  — так должно было начинаться 
описание этого дня. Реальность же оказалась другой. 

Минуя развилку на известное во всём мире плато Маньпупунёр, мы по-
вернули к Вологодской грани. Оставшиеся семь километров ехали в сумер-
ках.  

С каждым пройденным метром погода становилась хуже. На Вологодской 
грани нас ждал настоящий ураган! Видимость — не больше метра. 

Я решила запечатлеть непогоду на видео, за что поплатилась одной рука-
вицей. Её просто унесло ветром.

Стало понятно, что нужно возвращаться.
Ближе к девяти вечера добрались до места, где оставили сани с вещами. 

Все устали, а нужно было ещё установить палатку и приготовить ужин. На это 
уйдёт не меньше трёх часов. 

Работали слаженно, никто не ругался и не ворчал. 
Ночью дежурили по очереди. Все по часу, а Семяшкин с четырёх до ше-

сти утра. Я вызвалась следить за печкой первой — есть возможность подумать 
и записать мысли в дневник.
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Завтра нам предстоит проехать более 160 км (!) до Усть-Уньи. Спутник  
обещает морозную погоду. Да, холод нас ещё не испытывал. 

Сегодня первый день, когда мы едем домой. 

4 февраля
Главное — выжить 

Ехать по болоту в пургу очень тяжело. Старой буранки не видно. Снего-
ход прорезает снежные барханы и, кажется, вот-вот утонет в одном из них. 

— Ты что, спишь?!  — слышу крик спереди. Оказывается, в какой-то мо-
мент я закрыла глаза и просто начала сползать со снегохода. Шёл десятый 
час, как мы были в пути. 

Утром, после завтрака, выехали на Печору. Несмотря на мороз, река под 
толстым слоем снега так и не замёрзла. Сходить с протоптанной дороги 
было опасно. Пару раз пришлось вытаскивать снегоходы Сергея и Паши. Не 
доезжая до Ельмы, забарахлила гусеница Семяшкина. Если бы она слома-
лась, пришлось бы оставлять снегоход здесь.  

В Шежим добрались ближе к пяти вечера, уже стемнело. Впереди нас 
ждали ещё около сотни километров. Я начала сомневаться в том, что это 
возможно. Мы устали и начали замерзать. 

Следующая остановка в Шайтановке. На кордоне нас встретил главный 
инспектор Дмитрий. Мы снимали застывшие куртки и варежки, а он клал 
наши вещи на печку. Потом вскипятил чайники и поставил на стол трёхли-
тровую банку мёда! И это в глухой тайге, где нет магазинов, а люди живут 
безвыездно несколько месяцев. 

Для нас это было настоящим чудом. Чудом человеческой доброты, уча-
стия и гостеприимства. 

«До этого мы ехали по Бродвею»,  — шутили наши снегоходчики, когда 
мы добрались до кордона «Полое». Дальше нас ждала нетропленная дорога 
по лесу и болоту.  

В 22:30 вышли на грунтовку. Я не верила своим глазам. 
Около полуночи мы были в Усть-Унье. 

5 февраля
Дорога домой

«Зачем их разбирать? Давайте просто сожжём!» — смеялись ребята, пока 
возились с санями Семяшкина. 

Дмитрий Пятков рассказывал очередную армейскую байку. Мы смеялись 
над его историями, своими приключениями и самими собой.  

Впереди почти 700 км до Сыктывкара. К утру будем дома…



188   АРТ / №1  2021

ПЕРЕВАЛ ДЯТЛОВА

Вместо послесловия 

В общей сложности мы проехали 1500 км на машинах и около 500 км 
на снегоходах по горным рекам и непроходимой тайге.

Зимний маршрут по Унье и Кисунье к перевалу Дятлова не был проло-
жен. Путь через Печоро-Илычский заповедник оказался неоправданно долгим 
и тяжёлым. Уже на обратной дороге жители Усть-Уньи нам рассказали, что около 
деревни Бёрдыш есть ещё один проход к местам трагедии 1959 года — горе Холат- 
чахль. Решится ли Сергей Семяшкин ещё на одну экспедицию, пока не известно.

Важно не куда, а с кем

По возвращении домой, многие спрашивали меня о маршруте, бытовых 
трудностях, обидно ли от того, что мы не дошли… Нет, ни чуточку не обидно! 
Ведь важна не цель, а сам путь и те, кто рядом. 

В нашей группе оказались удивительные люди. За весь поход мы ни разу 
не поссорились. А фразы: «Доброе утро! Налить ли чаю? Как твоё самочув-
ствие? Ты не замёрз? А ну, надень капюшон!»  — стали чем-то привычным 
и естественным. Спасибо вам, друзья, за этот неповторимый опыт! Я запом-
ню вас по этим фразам:   

Евгений Вишератин: «Если будет нужен нож, обращайся ко мне!», «На-
таша, встань ближе к Семяшкину. Я знаю, что вы замёрзли, но это же фото 
на память».  

Дмитрий Пятков: «Ну, что?» (сигнал собраться у стола  — прим. авт.), 
«А  из темноты на меня смотрят два горящих глаза. Про себя думаю, точно — 
леопард!», «А ещё в армии у нас был такой случай…» (вариантов продолже-
ния рассказа было множество).

Павел Насонов: «Да-а-а..» (всего было зафиксировано более десяти оттен-
ков произношения этого слова).

Сергей Семяшкин: «Да без проблем, если надо что-то испортить!», «Я же-
лаю нам выжить», «В походе у меня демократия. Но если что-то происхо-
дит — наступает военный тоталитаризм», «Если что, во всём виноват Паша».  

Александр Комольцев: «Всё, что ни делается,  — к лучшему», «А может, 
другой дорогой попробуем?»,  «Ладно, я тогда поехал». 

Наташа Медведовская: «Гречка на печке, хлеб и сало на столе. Сыр 
не трогать, он на завтрак!», «Мы не будем ныть, вы только нас домой верни-
те» (лучшие её фразы пришлось «запикать», и они не вошли в этот список). 

Александр П.: «Кто готов совершить подвиг?», «Смотри, а девочки-то ещё 
живые». Но Саша запомнится не словами, а поступками. Он тропил нам до-
рогу на своём четырёхтактном снегоходе, не упуская при этом возможности 
полихачить.  
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КОГДА ПУТЬ ВАЖНЕЕ ЦЕЛИ / Н. НОВИКОВА

Виктор Боровик: «Угощайтесь, подарок от Деда Мороза», «Я вам сейчас 
расскажу, как эти сани сделаны…», «Вот, наденьте эти перчатки, в них точно 
не замёрзнете».

Роман Грищенко: «Сейчас достану штатив, не разбегайтесь», «Борщ го-
тов!», «Будете кофе? Только сварил». 

Я обычно произносила фразу: «Так и запишем». Вот, исполняю обещан-
ное.

Участники экспедиции (слева направо): Александр Комольцев, Александр П.,  
Виктор Боровик, Нина Новикова, Наталья Медведовская, Дмитрий Пятков,  

Павел Насонов, Евгений Вишератин, Роман Грищенко, Сергей Семяшкин.
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Поздравления членов Попечительского  
совета журнала «Арт» 

Анна Дю,

председатель Совета 
МО ГО «Сыктывкар»

Дорогие жители Республики Коми! 
Дорогие авторы и читатели журнала «Арт»!

От имени Совета муниципального образования 
городского округа «Сыктывкар» и от себя лично 
поздравляю вас с юбилейной датой в истории Коми 
края — 100-летием Республики Коми!

Мне особенно приятно отметить, что литературно-
публицистический, историко-культурологический, 
художественный журнал «Арт», издаваемый вот 
уже более двадцати лет, стал крупным явлением 
не только литературной, научной, но и общес- 
твенной жизни современной республики. Изда-
ние широко известно далеко за пределами нашего 
региона, прежде всего в финно-угорских странах 
и республиках России. 

«Арт», бесспорно, является продолжением и даль-
нейшим развитием литературной традиции 1920-х 
годов — периода бурного культурного строительства 
в Коми автономной области. На страницах вашего 
журнала размещаются интересные и востребованные 
публикации по самым различным сюжетам истории, 
литературы, культуры и искусства. Получила своё 
отражение и деятельность органов местного само- 
управления, земств, городских Советов в ХХ веке.

В юбилейный год искренне желаю читателям жур-
нала интересного чтения, авторам — новых пуб- 
ликаций, а коллективу — успехов в литературной 
и просветительской деятельности. 
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Коми муын пыдди пуктана олысьяс!

Локтö сё во комилöн автономиялы. Уна пöлöс вось-
ковъяс вöлісны — Коми обласьт, Коми автономнöй 
республика, Коми республика. Медводдзаöн колö 
аттьöавны найöс, кодъяс вöзйисны артмöдны ко-
мияслы автономиясö: Дмитрий Поповöс, Дмитрий 
Батиевöс да мукöдöс, кодъяс эз сöмын уна вын, 
но и ассьыныс олöмнысö пуктісны, медым став 
кöсйöмныс пöртсис олöмö. 

Дона землякъяс! Чолöмала миян Коми 
Республикалöн, миян Коми мулöн ыджыд 
тшупöдöн! Аттьö тіянлы став уджсьыс, мый 
вöчанныд, медым миян республика нинöм вылö 
видзöдтöг зумыда восьлаліс водзö, медым миян че-
лядь веськыда видзöдісны локтан воясö. Дзоньвидза- 
лун, шудлун да быд бурсö тіян уджын да олöмын!

Мед олас да водзö сöвмас миян республика!  

Валерий Марков,

депутат Государствен-
ного Совета Респуб- 
лики Коми, председа-
тель МОД «Коми вой-
тыр» 1991–2008 гг.

Моё первое стихотворение было опубликовано 
в нашей районной газете «Выль туйöд». И это было 
признание в любви к краю, однажды ставшему 
моей малой родиной. С тех пор прошла целая боль-
шая жизнь. Многое изменилось в нашей рес- 
публике. Но моя любовь остаётся непреходящей, 
неизбывной.

Сегодня я хочу выразить сердечную благодарность 
своей республике, всем людям, рядом с которыми 
выпало жить и работать.

Ыджыд аттьö! Муöдз  копыр, и овны да вывны, 
туны да быдмыны, дзоридзавны да сöвмыны, дона 
чужанiн! Чтобы твой завтрашний день стал лучше, 
светлее, прекраснее!

С юбилеем, родная республика!

Галина Бутырева,

член Союза писате-
лей России
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Дорогие земляки!

Примите искренние поздравления со столетним 
юбилеем Республики Коми. Это важная дата для 
всех, кто ценит и любит наш край.

Мы гордимся нашим регионом — его историей 
и культурой, великолепной природой, богаты-
ми недрами. Коми земля подарила стране героев 
Великой Отечественной войны, учёных, писателей, 
знаменитых деятелей культуры и спорта. И сегодня 
главная ценность республики — талантливые люди, 
а это значит, будут новые достижения и успехи!

От души желаю всем исполнения намеченных пла-
нов, здоровья, счастья и благополучия.

Алексей Просужих,

директор Нацио-
нальной библиотеки 
Республики Коми 

Я родилась в Республике Коми и благодарю своих 
родителей за то, что в годы своей юности они вы-
брали этот край. Я люблю эту землю, эту природу, 
эти восходы и закаты и всегда скучаю, когда прихо-
дится куда-то уезжать, пусть даже на день-два.

Горжусь, когда люди, приехавшие в наш город, 
говорят, что он уютен и зелен, но самое главное — 
здесь удивительные люди, отзывчивые, открытые, 
добрые и внимательные.

Город меняется, появляются парковые зоны, 
цветочные клумбы, детские уголки. В этом году 
Республика Коми отмечает свой вековой юбилей. 
Хочу пожелать, чтобы в нашей большой семье, 
а республика — это большая семья, царили взаи-
моуважение друг к другу, забота о старости, вера 
в молодость, любовь и уважение к ближнему.

Галина Лапшина,

председатель  
Союза женщин  
Республики Коми
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