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Вячеслав
ВЬЮНОВ

Вячеслав Александрович 
Вьюнов (род. 20.10.1953, 
г. Чита) – поэт, член Союза 
писателей России (2004). 
После службы в армии ра-
ботал штукатуром-ма-
ляром, лаборантом, кор-
респондентом, кочегаром, 
шофёром, промыслови-
ком-охотником, поваром, 
взрывником, кузнецом, лес-
ником, литконсультан-
том, горняком и пр., всего 
девятнадцать специаль-
ностей. В составе геоло-
гических партий объездил 
многие районы Забайкалья, 
Колымы, Чукотки. Учился в 
Иркутском геолого-разве-
дочном техникуме, на фа-
культете журналистики 
Иркутского университета, 
в Литературном институ-
те им. А. М. Горького.
Печатался в журналах 
«Сибирь», «Байкал», «Наш 
современник», «День поэ-
зии», «Сибирские огни», 
«Слово Забайкалья», а так-
же в ряде изданий в Чите, 
Иркутске, Москве. Первая 
книга «Огни на дальней сто-
роне» (Иркутск, 1984). В поэ-
тический сборник «Осенней 
ночью у костра» (Иркутск, 
1989) включены лирико-фи-
лософские стихи. 

«Я жизнь не оставляю
                                 на потом...»

ДОНЕЦК СЕГОДНЯ

Наш папа на фронте и мама на фронте.
Мы дома остались с сестрёнкой Оксаной.
Весь город сегодня стоит на ремонте
И лечит свои огнестрельные раны.

Мы в школу не ходим, нас бабушка учит
Писать и про мыло, и Милу, и маму.
К окну не велит подходить, потому что
Там выбита рама.

Мы тоже с Оксаной на фронте воюем,
И хоть от разрывов мы прячемся в угол,
Мы ставим уколы и раны бинтуем,
И кормим, и лечим израненных кукол.

* * *
Есть минуты, когда проверяются люди
На изгиб, на излом – словно сталь.
Та – на саблю.
Из этой же будет
В бутафорской большая медаль.

* * *
Ливень моет Украину –
Новый, молодой, босой. 
Приднепровская долина
В маках мокнет под росой.

И, увидев эти маки,
Тёмно-красные насквозь,
Надо каску снять и плакать, 
Не удерживая слёз.

ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА
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Я ЖИЗНЬ НЕ ОСТАВЛЯЮ НА ПОТОМ. . .  / В. ВЬЮНОВ

КРЕЩЕНИЕ 

Летай в заоблачные дали,
Мечтай о повороте рек –
Счастливым будешь ты едва ли.
Но коль ты русский человек,
Со всею жизненной поклажей,
Неважно, беден иль богат,
Ты всё равно придёшь однажды
В полночный Гефсиманский сад.
И вся-то жизнь твоя предстанет,
Про имя вспомнивший манкурт,
Сорокалетним пьедесталом
Для этих нескольких минут.
Минут, которых хватит, чтобы
Почувствовать у горла ком.
Почувствовать у горла ком
И зачеркнуть себя крестом.

* * *
И , скорее, уже по наитью
Обращаюсь всё чаще к душе.
Никаких я не сделал открытий,
И, пожалуй, не сделать уже.
Но в скитаньях по свету я вызнал,
Что природа от глаза таит:
Всё на свете пронизано жизнью,
Всё на свете живёт и болит.
Только как объяснить вам достойно,
Что он значит теперь для меня,
Жёлтый свет – и неяркий, и ровный –
Навсегда уходящего дня.
Вечерами озёра вздыхают,
Состоящие изо льда.
Это спит и зимой отдыхает
Утомлённая летом вода.
На окошке багульник в стакане
Распускается, чтобы гореть.
Что же делать мне с этою тайной?
Смерти нет.
И нельзя умереть.
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ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА

* * *
Мне тайна откроется.
Ну, а пока
Я рад этой жизни раскинуть объятья,
Где лёгкие лодки качает река
И женщины носят весенние платья.
Где с нежною болью выходит трава
Оттуда,
Куда из распахнутых комнат,
С немыслимой тайны сорвав покрова,
Так много ушло и друзей, и знакомых.
И мне будет право однажды дано
В назначенный час уклониться от жизни,
Открыть эту тайну,
Найти это дно
И всё – до мельчайшей подробности – вызнать.

* * *
В окно влетает пенье птичье,
По стенам блики егозят.
А у тебя такие нынче,
Такие майские глаза!
И мы смеёмся в это утро,
Печенье мятное жуём,
И так прозрачен дом, как будто
В аквариуме мы живём.
И всё ж от окон до порога,
Мы это чувствуем слегка,
Везде присутствует тревога
Необъяснимая никак.
Вот так в аквариуме зыбком,
Под электрическим лучом,
Резвясь, посматривают рыбки
На притаившийся сачок.
А кто-то с замыслом неясным
К стеклу склонился и затих.
И слишком долго и опасно
Зачем-то изучает их.



999999

Я ЖИЗНЬ НЕ ОСТАВЛЯЮ НА ПОТОМ. . .  / В. ВЬЮНОВ

* * *
В рощах, окончательно раздетых,
Где угомонился листопад,
Созданы из воздуха и света,
Лёгкие строения стоят.
Никакая это не загадка,
Прохожу сквозь них и там и тут.
Существа разумного порядка
В этих мирозданиях живут.
По своей природе и по сути
Я подобен этим существам.
Так что вы, друзья, не обессудьте,
Если я задерживаюсь там.

* * *
Как только забрезжил морозный
Восток,
Погасла звезда на востоке,
Так лопнуло озеро наискосок
Со стоном глухим и высоким.
И в трещине чёрной плеснулась вода.
Она волновала.
Она остывала.
Дымилась.
Пугала.
Она иногда
Извилину мозга напоминала.
Завыли собаки в соседнем селе,
Проснулся рабочий участок,
Послышались скрипы морозных дверей,
А стон всё никак не кончался.
А стон поднимался к погасшей звезде.
И долго та нота звучала
Над тёмными крышами, всюду, везде,
Как мысль без конца и начала.

* * *

С твоим именем женщин встречая,
Я подолгу смотрю им вослед.
Эти женщины излучают
Твой,
Идущий от имени, свет.



10100000

ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА

ПОДОБИЯ

За рыбку выдаёт себя блесна.
Но рыбкой быть блесна никак не может.
На гнев похожа буря.
А весна
На молодость наивную похожа.
Зачем природе надобно хранить
Все наши и характеры, и лица?
Чтобы случайно нас не позабыть?
Чтобы случайно ей не повториться?
Зачем же существует этот мост?
К чему это подобье без огреха,
Где маленький и страшный сохнет мозг
В скорлупке крепкой грецкого ореха?

МОГИЛЬНАЯ ТРАВА

Застенчивое чудо,
Застенчивей нельзя! –
Трава пришла оттуда,
Куда ушли друзья.
Она пришла и рада,
Она всегда права.
Железная ограда,
Могильная трава.
И, долу наклоняясь,
Сама к подошвам льнёт.
Стою и не решаюсь
Ступить я на неё.

* * *
Река бежит через пороги,
Свою показывая власть.
Нет у неё иной дороги,
Как в море впасть.
Струиться морю не пристало,
У моря промысел иной –
Неторопливо и устало
Чуть пошевеливать волной.
Ты прячешь собственные страсти,
Со мною избегаешь встреч.
Наивная! – Не в нашей власти
Законом этим пренебречь!
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Я ЖИЗНЬ НЕ ОСТАВЛЯЮ НА ПОТОМ. . .  / В. ВЬЮНОВ

* * *
Пикник в лесу. Ну что за дело
Без шашлыка на угольках!
И вот уж кто-то неумело
Берёт заботу о дровах.
Добыть огонь – не тяпнуть стопку
Под золотистый шашлычок.
Сперва задумчиво и робко
Огонь покажет язычок,
Затем извивами скупыми,
Как бы входя в свои права,
Волнами жёлто-голубыми
Объемлет медленно дрова.
И все – к костру.
И все примолкли.
И, вытянув вперёд ладонь,
Мужчины пристально и долго
На молодой глядят огонь.
Причины тщательно скрывая,
Мужчины смотрят с давних пор
В упор, подолгу, не мигая
На женщин,
Воду
И костёр.

Шашлык готов.
Пикник на пике.
Здесь есть, как водится, всегда
И самый умный, и великий,
И пустозвон, и тамада.
Как вдруг какой-то из молчащих,
Ещё не зная, дело в чём,
Тревожно поглядит на чащу
Через плечо.
И в жесте этом столько скрыто
От палицы и неолита
И столько вызова судьбе,
Что станет вдруг не по себе.
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ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА

НА ОСЕННЕМ КЛАДБИЩЕ

Здесь иная бывает прохлада.
Очень тихо. И так хорошо,
Словно ты в состоянье… распада,
Сам того не заметив, вошёл.
На лучи распадается солнце,
Распадается путь на шаги,
Распадаются сосны на кольца,
В водоёмах – вода на круги.
Ничего не почувствуешь сразу,
Ничего не произойдёт.
Он почти незаметен для глаза –
В неизвестную жизнь переход.

* * *
Так было в первый день творенья:
Обломки плавали кругом,
Неясные нагроможденья
Каких-то полузыбких форм.
Но ты вошла в мой мир разбитый,
Протёрла пыльные стекла,
И этот хаос первобытный,
Как дом, умело прибрала.
И что никак не называлось,
От дуновения рвалось,
Само собою завязалось,
Само собою назвалось.

* * *

Всё могло получиться иначе
У меня,
У тебя,
У страны.
В никуда этот путь обозначен.
Не прощаю я веку вины!
Разве может простить небывалый
И единственный в мире цветок,
Если взять его ради забавы,
Смять и вышвырнуть за порог?
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Я ЖИЗНЬ НЕ ОСТАВЛЯЮ НА ПОТОМ. . .  / В. ВЬЮНОВ

* * *
На самом на дальнем краю государства
Стоит городок деревянный зелёный.
Там курицы ходят по улицам властно
И много сирени и птичьего звона.
Там люди живут в окружении ильмов,
Там есть кинозал с облупившейся дранкой,
Где крутят всё время военные фильмы,
Которые часто кончаются дракой.
В том городе всюду старинные шпили,
Пустырник восходит на крышах покатых.
На мягком асфальте следы Ваших шпилек
Давно – и не раз! – закатали асфальтом.
Там люди другие.
Там новые песни.
Там новая музыка льётся из комнат.
Там Ваши следы никому неизвестны.
Но я о них знаю.
И вижу.
И помню. 

* * *
Только это уже не любовь.
Это та сумасшедшая сила,
Что взломала однажды покров
И людей из него замесила.
Я люблю тебя,
Вечностью взят.
Я люблю тебя.
Так на расстреле
Отмечает угаснувший взгляд:
…Высоко журавли пролетели…
Это я,
Состоящий из тьмы,
Отвергая любые пределы,
Пью тобою пронизанный мир,
Воздух твой – и холодный, и белый.
Принимаю хулу и позор,
Падший,
Слабый,
Бессильный,
Постылый,
Лишь бы ты, лишь бы ты этот взор
На меня,
На меня
Обратила. 
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ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА

* * *
Были годы, да стали года.
А ведь помнится, юною ранью
Звёзды падали чаще – тогда
Столько было желаний!
Я растерянно вверх посмотрел,
Небеса призывая к ответу,
Надо мной самолёт пролетел
Только что, а теперь его нету.
И под этот высокий раскат,
Под летучею тенью,
Звездопад перешёл в листопад,
К моему удивленью.
Не могу я понять этот вальс,
Хоть стараюсь.
Я живу на земле в первый раз,
Потому удивляюсь.
А потом и совсем невпопад,
Что никак невозможно,
Листопад перешёл в снегопад
Осторожно.

* * *
Ненастные нынче погоды,
Тепло, как могу, берегу.
Какие хорошие годы
На этом прошли берегу!
Мы пили холодную водку,
Монеты бросали в волну,
И кто-то фанерную лодку –
Без вёсел – смеясь, оттолкнул.
И вот меня тихо относит
От шумных и суетных дел
В какую-то новую осень
И в новый какой-то предел.
В какой-то неясной полуде
Я будто бы видеть могу,
Что самые лучшие люди
На дальнем уже берегу.
Отец улыбается маме,
И чья-то мне машет рука.
Вот только все лица в тумане,
В тумане те лица пока…
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Я ЖИЗНЬ НЕ ОСТАВЛЯЮ НА ПОТОМ. . .  / В. ВЬЮНОВ

* * *
Районная гостиница.
Забит
Парадный вход, и ходят где-то сбоку.
Половики, почти домашний быт
С казённым кипятильником.
Набоков
Никак не лезет в голову!
Виной
Глухая осень в облетевших ветках.
Курю.
Листаю.
Слышу за стеной
Тревожное присутствие соседки.
Лишь двое нас в гостинице.
Народ
Провинцию обходит стороною.
Соседка тоже места не найдёт
За тонкою покрашенной стеною.
Вот дождь собрался.
Станет моросить…
С Набокова не будет нынче толку!
Пойду к соседке, чтобы попросить
Соль.
Или спички.
Или же иголку.

* * *
Свет сиреневый, розовый свет
Опускается вечером с неба.
Есть в нём холод грядущего снега
И тепло мною прожитых лет.
Что с того, что когда-то и мне
Приходилось и горько и сладко?
В этой лёгкой сквозной вышине
Растворяется всё без остатка.
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Блики
Миниатюры

От автора
То, что вы прочитаете сейчас, не является рассказами. Это и не зарисовки. 

И не притчи, потому что все истории случились со мной, моими друзьями, знакомыми. 
Чаще всего люди названы инициалами или не названы вовсе, но они легко угадываются, пото-

му что в Забайкалье, на огромной территории, проживает не так уж много 
людей – все мы, через второго-третьего человека, знаем друг друга. 

К какому жанру отнести эти строчки, я не знаю. Буду называть их миниатюрами, 
а общее название я дал «БЛИКИ». Как блики на воде, которые есть, а через секунду 

их уже нет. При разном освещении они разные. Как и наше настроение. 
Желаю, чтобы во время чтения вас не прерывали.

Òåàòðàëüíàÿ èñòîðèÿ

Году в 1978–80-м служили в нашем драматическом театре молодая семейная пара из 
Ташкента Сусанна Сидорова и Геннадий Киселёв. Он писал неплохие стихи, играл на ги-

таре, хорошо пел. Я в то время работал корреспондентом редакции газеты «Забайкальский 
рабочий». С Геннадием мы крепко подружились. Относительная свобода давала возможность 
днями и вечерами пропадать в театре, и через какое-то время среди артистов я стал своим че-
ловеком.

Само собою, вскоре я узнал многие тайны читинского двора. У кого в гримёрке за трелья-
жем стоит коньячок, у кого – водочка, а у кого – портвешок – эти секреты проходили по статье 
самых невинных. Были мне известны разные скандальные, адюльтерные, неприличные исто-
рии, которые случались в труппе. И тогда мне стали понятны строки: «Когда б вы знали, из ка-
кого сора / Растут стихи, не ведая стыда…» Спектакли нашей труппы я уже не мог смотреть: не-
нужные, бытовые мелочи приземлённой стороны жизни неодолимой стеной стояли на пути к 
светлому образу княгини Волконской.

Из этой истории я понял одно: не всякое знание делает тебя умнее и мудрее. Не всякий 
опыт можно положить в свою копилку. Не всё надо знать. И если у тебя на стене висит ковёр, 
любуйся красивым орнаментом, а не выискивай узелки на тыльной стороне ковра.

Есть знания, которые обедняют человека.

Ïàìÿòü

Перед отъездом в город жена по обыкновению помыла полы в избе. Выстиранный по-
ловик сох на заборе. Жена возьми да и постели у порога первое, что попало под 

руку, – мой старый, уже негодный, светло-коричневый свитер с длинным горлом. От времени и 
частых стирок свитер порядком сел, но сел как-то странно: вытянулся в длину и сузился в ши-
рину. Когда жена постелила его у порога, я даже внутренне ахнул: c раскинутыми в стороны ру-
кавами он походил на христианский крест. Светлый крест на тёмном полу. Всякий входящий 
должен был, переступив порог, наступить ногами на крест. Появилась какая-то душевная неу-
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ютность. Я ещё толком не успел в себе разобраться, как дверь распахнулась, и в проёме возник 
Александр Долбиев – друг, с которым знаком много лет. 

Надо сказать, что Александр Васильевич половину своей жизни провёл в небе. Штурман. 
Убеждённый атеист и реалист. Не видел не только Бога, ангелов, но даже НЛО ни разу не встре-
тил. Верит лишь в двигатель внутреннего сгорания.

Мне из комнаты хорошо видно его замешательство. Он занёс ногу через порог и словно 
упёрся в невидимую преграду. Потом быстро и неловко перекрестился и опустил сапог рядом 
с крестом.

И ведь перекрестился правильно!
Сработала генетическая память.
Вера предков, которая тысячу лет служила народу путеводной нитью, на генетическом 

уровне, не позволила ему совершить святотатство.
Какой внешний толчок нужен, чтобы эта память проснулась у целого народа?

Çàâèòêè

Много лет назад поехали мы с композитором Петром Зубаревым в Акшу в гости к поэ-
ту Борису Макарову. Приехать в Акшу и не быть на Ононе – так не бывает. Да нас и не 

надо было уговаривать.
Выбрали место для ночлега. Натаскали плавника. Развели костёр. Поставили самоловы.
Костёр горит. Чай выпиваем, закусываем. Разговоры разговариваем. Всё больше о своём – 

о творчестве.
Запомнился рассказ Петра Зубарева.
– Как я музыку сочиняю? Главное, поймать основную мелодию, главное направление. Это 

самое трудное. А как поймал, развил, тут можно и украсить её, завитки там-сям бросить, – Пётр 
скользнул пальцами по воображаемым кнопочкам аккордеона, – переборы пустить разные, но 
тоже в меру, чтоб не было много, чтоб не потерялась главная мелодия…

Через год Петра Зубарева не стало. Срок земной жизни он назначил себе сам.
Однако «завитки» Зубарева вспоминаются часто, вспоминаются по разному поводу.
Редкий человек может придумать основную мелодию своей жизни. Чаще люди живут, как 

случится, как придётся, куда вынесет. И вся жизнь – цепь случайностей: случайные люди, слу-
чайная работа, случайные события. А если уж повезло, если человек поймал, нащупал в себе 
свою мелодию, то, может, никакие завитки и не нужны.

Но чаще получается, что одни завитки и остаются…

×óâñòâî ðîäèíû

Конец зимы. Чукотка. Посёлок геологов Пырканай, в восьмидесяти километрах берег 
Северного Ледовитого океана. Закончилась полярная ночь. В поселковой столовой по 

этому случаю праздник.
В столовой на столах спирт и шампанское, на севере это было модно. К утру наш столик, все 

четверо вышли на крыльцо покурить. Светало. Товарищ от избытка чувств, молодости, счастья, 
предчувствия скорых маршрутов, ночёвок у костра, а также спирта с шампанским расстегнул 
кобуру и выстрелил в серое, цвета пепла костра, небо (на время полевых работ геологам выда-
вали оружие, которое осенью полагалось сдавать на склад. Однако на Севере на инструкции 
смотрели сквозь пальцы и почти все оставляли револьверы дома). Начали прикуривать, на миг 
склонились над спичкой в ладонях. Стало тихо. И в это время мы услышали музыку: в ответ на 
выстрел небо ответило музыкой. 

БЛИКИ / В. ВЬЮНОВ
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Мы подняли головы. С мутной вышины летели на нас редкие большие льдистые снежин-
ки размером с женскую ладонь или даже больше; иногда они соприкасались, обламывались, 
и возникала музыка. Мы долго, пока не замёрзли, стояли на крыльце и слушали симфонию 
Севера. Каждый думал о своём. Товарищ пристыженно застегнул кобуру и протянул: «Да-
а-а…», и отщёлкнул папиросу.

О своём думал и я. Думал, что весь земной шар усыпан красотой. Сколько же труда ушло, как 
надо было поработать природе за Полярным кругом, чтобы вырезать каждую снежинку и сде-
лать её неповторимой; сколько терпения надо, чтобы по весне по всей России для каждой бе-
рёзы выпилить лобзиком молодые клейкие листочки… Мастер терпеливо вырезает из нефри-
та вазу, зодчий плетёт каменные кружева храма, поэт пишет стихотворение – не для себя, для 
людей, чтобы они увидели и восхитились. Тот Мастер, который сотворил весь этот мир, не для 
себя это делал, для восхищения. А восхититься и оценить такую красоту могут только люди…

Люди, живущие на окраинах государства, острее и больнее чувствуют Родину.

Îäèíî÷êà

Как-то раз в тайге присел на валежину передохнуть. Рядом лежит старая берёза. Вдруг бо-
ковым зрением вижу какое-то движение. Перевожу взгляд влево. Большой чёрный му-

равей высунулся из ровного круглого отверстия в торце полугнилой берёзовой ветки и вытал-
кивает наружу серо-жёлтые опилки. Потом на минуту исчезает, появляется, разжимает челю-
сти, высыпает опилки, снова исчезает…

Удивительное дело, этот муравей! Муравьи – товарищи коллективные, не слыхал я что-то 
про муравья-одиночку. А то, что он одиночка и строит себе дом, было совершенно ясно. Видно, 
что-то пошло у него в жизни не так. Может, отношения с товарищами не сложились. Может, ка-
кой проступок сделал. Может, характер у него не сахар, а начальство таких не любит. Вот и ушёл 
он из муравейника, или изгнали его.

Вперился я глазами в то необыкновенное, что происходило передо мной. 
Муравей прогрыз туннель и теперь, похоже, делал себе комнату, выгрызал, увеличивая раз-

меры жилплощади. Работал он без перекуров. Солнце давно село, потянуло ночным холодком, 
а муравей всё работал и работал. Я его невольно зауважал.

Стемнело. Но я ещё долго сидел в темноте. Забыл про муравья. Думал уже о другом.
Жизнь. Вся эта огромная жизнь стоит и держится на одиночках. И нет ничего надёжнее и 

устойчивее хрупких плеч одиночек. Одиночки творят жизнь. Они её убыстряют и замедляют, 
уводят в сторону с главного пути и снова тянут за собой.

Даже Господь, создавая этот мир, был одиночкой.
А девиз «Один в поле не воин» придумало трусливое большинство. И выставило этот лозунг 

над собой. Чтобы ничего не решать и ни за что не отвечать.
Но жизнь не принадлежит одиночкам.
Она принадлежит тем, над которыми лозунг.
И мудрость эта непостижима.

Âûñîòà

На днях встретил старинного приятеля: когда-то давно мы даже дружили, потом он уехал, 
долго жил в Европах и вот вернулся. Разговорились. И уже через минуту я понимаю, что 

говорить нам не о чем. Как на разных языках. Куда бы ни поворачивался разговор, приятель 
обязательно выводил его на бытовой уровень, на какой-то ремонт на кухне, на склочных сосе-
дей, на какую-то мелочёвку.

ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА
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А ведь какие надежды подавал! Девчонки были в него влюблены – даже не за внешность – 
за ум! Казалось, ему доступны самые великие вершины духа…

Пытался как-то необидно сказать ему, мол, Витёк, взгляни на себя, ты же был другим! . .  Он 
смотрел на меня непонимающе и всё нёс ахинею про кафельную плитку.

Наверное, есть черта, переступив которую, человек перестаёт понимать, что он теряет вы-
соту. И перестаёт слышать других.

Это видно лишь со стороны.

×àñû

В годы молодости это было. Теперь не вспомнить подробности, но дома случилась напря-
жённая обстановка. Разумеется, причиной этого напряжения был я. Чтобы разобраться 

в себе, какое-то время следовало побыть одному.
На эти несколько дней ночлег предложил мне писатель Григорий Григорьевич Кобяков. Уж 

не знаю, насколько с охотой он это сделал. Скорее всего, по причине своей деликатности не 
мог отказать, когда после семинара «Надежда» я подошёл к нему и, ничего не объясняя, попро-
сился на ночлег.

Так же деликатно ни о чём не спрашивала его жена Ильда Рудольфовна. Вспоминаю их с 
благодарностью.

Жили они в угловом подъезде дома на углу улиц Бутина и Амурской, тогда Калинина, на вто-
ром или третьем этаже. Дом старой постройки. Широкое окно моей комнаты выходило прямо 
на привокзальную башню с часами. Для ночлега мне отвели диван в большой комнате.

Две или три ночи провёл я на этом диване.
Уснуть было невозможно. Всю ночь прямо в лицо светили ярко-жёлтые большие цифры. 

Беззвучно щёлкали минуты, собирались в часы, а часы эти непонятным способом уходили в 
небо прямо над прямоугольной башней. И с ними уходила моя жизнь, и её становилось всё 
меньше и меньше.

До рассвета я смотрел на вокзальные часы. Думал. В себе разбирался. В жизни разбирался. 
Может быть, даже разобрался.

Потому что, не случись этих часов в моей жизни, она, скорее всего, сложилась бы иначе. 
Такие часы должны быть у каждого. 

Òðóáà

В колонии поселения, раньше это называлось «химией», отбывал наказание Саня. Все зва-
ли его Чирик, от слова «червонец», который он отбывал в колонии за автомобильную 

аварию: в пьяном виде не удержал на мосту рейсовый автобус с людьми, были жертвы.
Работал он в автопарке слесарем. Однако я ни разу не видел его за какой-нибудь работой. 

Но зато всегда по территории автопарка он ходил с загнутой на одном конце трубой. Как с утра 
брал её, так и не расставался до конца рабочего дня. От постоянного ношения труба отшлифо-
валась в руках и задорно блестела.

Как-то я ставил радиатор на свой «ЗиЛ». Подошёл Чирик. Мы разговорились, и я спросил у 
него про трубу. Он ласково погладил её замазученной верхонкой, не ответил, кивнул в сторо-
ну боксов:

– Смотри!
От гаражей шёл к проходной шофёр самосвала. Его увидел офицер какой-то сопутствую-

щей службы, которых на территории автопарка было с десяток, и поманил пальцем. Шофёр по-
дошёл, по уставу представился, назвал номер статьи, свой срок. Офицер нетерпеливо помор-
щился и махнул рукой в дальний конец двора, где несколько человек грузили мусор в трактор-
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ную телегу. Напрасно несчастный пытался объяснить, что он только что отработал смену, идёт 
в барак отдыхать. Офицер что-то зло крикнул, и шофёр поплёлся к телеге, возле которой стоя-
ли ещё три свободные лопаты.

– А теперь снова смотри!
Чирик небрежно закинул трубу на плечо и с озабоченным видом направился прямо на офи-

цера. Подошёл к нему, что-то спросил, почесал затылок, вопросительно поднял плечи и вошёл 
в двери первого бокса. Очень скоро вышел из него, что-то крикнул в чёрный проём дверей, 
прошёл мимо офицера и подошёл ко мне.

– Понял?
Оказалось, Чирик уже три года таскает по автопарку эту трубу. Никто не остановит, чело-

век при деле, человек занят, никому и в голову не придёт загрузить его какой-то другой ра-
ботой. Если человек несёт трубу, значит, выполняет приказ какого-то другого начальника. 
Начальников много, поди разберись.

Поначалу Чирик таскал гаечные ключи. Но ключи – штука мелкая, издалека в руке их не вся-
кий увидит. 

С неделю таскал радиатор. Но радиатор деталь хоть и заметная издалека, но уж больно не-
удобная и тяжёлая. Да и погореть можно на радиаторе, который имел отношение лишь к мед-
ницкому цеху. Слишком узкая специализация. Совсем иное дело труба! Труба с равным успе-
хом могла принадлежать к сварочному цеху, кузнечному, слесарному, кузовному – кто же бу-
дет разбираться.

Чирик закурил, сплюнул и снова ласково погладил свою трубу.
Я знаю людей с известными в городе именами, которые всю жизнь таскают за собой трубу.

Ãðóñòíîå

Это стихотворение Владимира Соколова несёт печаль каждым своим словом. Я люблю 
его, хотя после прочтения весь день ходишь сам не свой.

Пластинка должна быть хрипящей,
Заигранной… должен быть сад,
В акациях так шелестящий,
Как лет восемнадцать назад.
Должны быть большие сирени –
Султаны, туманы, дымки,
Со станции из-за деревьев
Должны раздаваться гудки.
И чья-то настольная книга
Должна трепетать на земле,
Как будто в предчувствии мига,
Что всё это канет во мгле.

Канет… Конечно, канет. Наша планета, словно капсула, окружённая тонким голубым во-
лоском атмосферы, с сумасшедшей скоростью несётся в космической бездне. За тонкой 
обшивкой – вечная тьма и минус двести семьдесят три градуса по Цельсию. В этой капсуле и 
ты, читатель, и я, и ещё почти семь миллиардов живых душ. И среди них обязательно найдётся 
безумец, который распахнёт люк или нажмёт на красную кнопку.

ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА
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Òîñêà
Двадцатые числа июля. Поехал на дальние зимовья, где по ключам, в сизо-голубой от холо-

да воде, спеет моховка. И в это же время подошла княженика – редкая для Забайкалья ягода. 
Вот за ней-то и увязалась со мной сестра Наталья. Пришлось и для неё седлать лошадь.

Княженику брать я не собирался, считал это баловством, но, когда увидел поляны, усыпан-
ные крупной оранжево-красной ягодой, не удержался.

Несколько часов пролетели незаметно. Затекла спина. Решил встать с колен и распрямить-
ся, как увидел какое-то слабое шевеление в траве. Раздвинул ладонью стебли и отдёрнул руку. 
Большой чёрный жук обнял лапками веточки княженики и покачивался, а ему на спину взби-
рался и соскальзывал по хитиновой спинке второй такой же чёрный жук, только немного по-
меньше. Наконец, упорный жучок как-то исхитрился, зацепился за спинку жучихи и сосредо-
точенно замер. 

Я наклонился ниже. Существо другого мира неподвижно смотрело на меня. В больших тус-
клых глазах матово отражалась небесная синева. Медленно и равнодушно жучиха перебира-
ла в челюстях травинку. Сверху трудился настойчивый жучок… И вот тут на меня накатила то-
ска! Ни до, ни после такой глухой, безысходной тоски я не знал. Тоска была материальна. Она 
затопила меня, сестру, азартно берущую ягоду, поляну, весь мир – до горизонта. Я поднял лицо 
к небу. Тоска исходила из обречённости всего: и этого неба с одиноким облачком, и этой уют-
ной голубой планеты, несущейся в чёрную космическую бездну. Даже эти жуки были обрече-
ны. Тоска! Смертная тоска!

Как наваждение попытался я сбросить с себя это настроение. Резко поднялся, распрямил-
ся. Усмехнулся. И тут же поймал себя на мысли, что вот эти несколько секунд открыли мне са-
мую главную правду о жизни – жизнь лишена смысла. Если жизнь конЕчна, значит, она лишена 
смысла. Если она конечна…

Ответа не знаю.
И боюсь его получить.

Îáúÿñíåíèå â ëþáâè
Первые числа января. Стоят лютые морозы. Утро. Автобус «Чита-Беклемишево» подошёл к 

привокзальной площади. Часы на башне показывают 9.30. Температура -47 °С. Мне надо в биб-
лиотеку Пушкина, там я веду поэтический семинар. В запасе ещё часа три, успею сделать кое-
какие поднакопившиеся дела – в городе бываю редко.

Прохожу мимо стройки. Очередная высотка. Территория огорожена плитами, но одна упа-
ла. Остановился. По рельсам бесшумно плывёт кран, стрела которого уходит в морозную вы-
шину. Сверху спускается огромный крюк с расчалками. Внизу, на стопке плит, стоит парень в 
спецовке и показывает рукой: майна! майна! . .  Четыре строповочных троса уже касаются плит, 
но парень показывает рукой – ещё ниже, ниже! Он смотрит наверх. Улыбается. Изо рта клуба-
ми идёт пар…

Лица далёкой, как птица, крановщицы не видно. Но видно, как она коротко и вопроситель-
но разводит ладони, а потом послушно опускает крюк на уровень его груди. Вокруг стального 
крюка дрожит и плавится от мороза воздух. Парень снимает брезентовые рукавицы и, не отры-
вая лица от неба, нежно гладит голой ладонью этот страшный, промороженный до самой серд-
цевины, крюк…

На семинар я пришёл вовремя. Говорили о поэзии.
Ещё не всё потеряно у страны, в которой люди собираются поговорить о стихах. И в кото-

рой при сорокаградусных морозах металл остаётся тёплым.

БЛИКИ / В. ВЬЮНОВ
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Àâòîãðàô
Конец восьмидесятых. Расцвет кооперативов. Разрешили предпринимательство, но из 

Уголовного Кодекса не убрали статьи о спекуляции, финансовых операциях и пр. При желании 
кооперативы можно сажать пачками. По закону.

Приезжаю в районный центр А. к другу поэту Б. М. За вечерней рюмкой чая рассказываю 
ему о своих проблемах. Назавтра в редакции он говорит сослуживцу К., который считается 
первым либералом и главным демократом в районе:

– Вьюнов приехал.
– Да ты что! Вот здорово! У меня как раз сборник стихов вышел. Приходите вечером в гости, 

я ему его подпишу. А, кстати, зачем он приехал?
– У него проблемы. Скрывается от милиции. Финансовые операции. Статья 93 прим. Между 

прочим, расстрельная…
Отступает на шаг. Меняет лицо. Думает. Идёт внутренняя борьба. Он к ней прислушивает-

ся. Потом решает:
– Совсем забыл! Сегодня занят. А сборник я ему прямо сейчас подпишу. Передай.
Вытягивает ящик стола, ставит поспешную закорючку.
............................................
Вчера разбирал в шкафу книги. Наткнулся на сборник первого либерала и главного демо-

крата района К. В углу по печатному тексту стоит незаметная роспись автора. Сравнил с преж-
ним автографом. Почерк изменён.

Íåáûâàëûé ñëó÷àé
Однажды видел то, что редко кому доводилось видеть.
Лагерь заготовителей лекарственного сырья. Раннее утро. Откидываю полог палатки. Иду 

на ручей умываться. Стою на длинном и ровном, как стол, камне. Чищу зубы. Вижу комара, ко-
торый летит прямо на меня. Летит, чтобы укусить. Вот гад! Руки мои заняты, в одной щётка, в 
другой тюбик, во рту паста. Даже дунуть на него не могу. Остаётся пристально смотреть ему в 
глаза.

И вдруг, не долетая до меня на вытянутую руку, комар падает на камень. Склоняюсь. Смотрю. 
Комар не двигается. Заканчиваю умываться. Осторожно переношу комара в палатку. Оставляю 
на раскрытой странице тетради. Ухожу на работу.

Вечером – сразу к столу. Комар в такой же неподвижной позе: лежит на боку, лапки вытяну-
ты. Комар умер. Умер на рабочем месте, умер своей смертью. Может, сердце отказало или что 
там у него. Может, болел чем-нибудь. Может, старый был, возраст. Этого я не знаю. Но – случай 
небывалый!

Было это 27 июня 1986 года в Алек-Заводском районе близ села Васильевский Хутор.



23

Елена
ЧУБЕНКО

Елена Ивановна 
Чубенко – член Союза 
писателей России, уро-
женка и жительница 
Забайкалья. Юрист, в 
прошлом работала в 
правоохранительной и 
судебной системе.
Автор нескольких сбор-
ников деревенской прозы, 
в том числе «На море-
окияне», «Вот так и жи-
вём», «Солнцем поцело-
ванные» и другие. 
Лауреат Национальной 
литературной пре-
мии «Имперская куль-
тура» имени Эдуарда 
Володина в номинации 
«Проза» (2017), лауре-
ат премии Губернатора 
Забайкальского края 
имени М. Е. Вишнякова в 
области литературы 
(2019).
Автор пьес для народ-
ного театра «Вот так 
и живём», «Солнцем по-
целованные», «Унеси мои 
грехи».

Апостол Пётр... 
Филиппыч

Рассказ

– От придумали! От придумали! Об чём бы ни говорили, всё 
про эту корону! – Филиппыч сердито сплюнул и, бросив пульт в 
угол диванчика, пошёл на кухню, к жене.

– Ворону? Опеть прилетела? – супруга, давно слегка глухо-
ватая, что-то увлечённо намешивала в тазике, наверное, опять 
гоношила тесто.

– Сама ты ворона, господи прости… – беззлобно буркнул 
дед. Со своей Ниной Георгиевной душа в душу прожил уже по-
чти шестьдесят годков. И сам не Ален Делон, и её менять на «го-
дом посвежее» уже и резона не было. А если серьёзно, то из этих 
годков, считай, все шестьдесят и ждала его из рейсов. Если зна-
ла, что вернётся поздно, не спала, пока свет его фар не мазанёт 
своей яркой кистью по окошкам избы. Покуда ворота раскрыва-
ет, да машину в ограду загоняет, она уж и чайник сгоношит. Чудом 
откуда-то горячее спроворит, на стол ставит. Волшебница, да и 
только Нинуха его родненькая. К нему всю жизнь уважительно: 
«Петро» да «Батька», как ребятишки звали. Ребятишки уж сами 
давно батьки, живут отдельно, а они с Георгиевной теперь сами 
себе, радуют друг дружку.

Ворона-то, к слову, была у них знакомая. Считай, каждый 
день прилетит в огород, кругами ходит вокруг собачьей ми-
ски. Потом ковыляет в край огорода. Старый пёс Верный, воз-
мущённый покушением на его корм, идёт за вороной потихонь-
ку. Потом, не утерпев, как пацан, мчится и гонит воровку до края 
огорода. Ворона, неожиданно легко взлетев, возвращается по 
воздуху к чашке и уворовывает что-то оттуда, пока уставший 
Верный плетётся обратно, свесив набок язык.

– Дак чо ворона-то? – старушка домесила тесто и уже сноро-
висто лепила какие-то лепёшки, раскладывая их любовно на ме-
таллическом листике, затейливо шлёпнув в серединку каждой 
ложку голубицы.

– Корона, говорю. Всё про эту болезнь в телевизоре-то. Голова 
кругом! Бывало, концерт какой, кубанский хор, к примеру, или 
картину какую дельную покажут. Я б щас «Дальнобойщиков» 
ещё раз поглядел.

– Вот ты на дальнобой-то не насмотрелся на работе… 
Неужто всё ишо охота? – жалеючи, как на ребёнка несмышлё-
ного, смотрит на него Нина. – Дома чистенько, валенки тёплые, 
мёрзнуть нужды нету. Што вот тебя куда-то тянет-то?

– Молчи ты. «Тё-о-о-о-пленько». Чо бы понимала? Там толь-
ко в гараж зайдёшь, такой дух родной. А уж если в кабину сел, 
да дорогу увидел, дак петь охота. Конечно, поездил бы ишо, да 

АПОСТОЛ ПЁТР... ФИЛИППЫЧ / Е. ЧУБЕНКО
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начальству видней. Видимо, опасаются, чтобы «кондратий» по дороге не схватил, – невесело 
улыбнулся супруг.

Нина Георгиевна понимающе кивнула головой. У её Петра уже второй десяток лет стоит 
кардиостимулятор. Рейсы свои давно откатал с лихвой, после пенсии ещё две пятилетки про-
ездил. Частник сильно не спрашивает паспорт, лишь бы все водительские категории были. 
У молодых пижонов по нынешним временам новая тачка, да не первая, а категория водитель-
ская одна, да и то порой «левая», купленная. И зовёт их старик чаще «водятлы». Звание «шо-
фёр» заслужить надо. Вот и с ним не спешили расставаться, тянули, уголёк в комхоз возил.

Руки у Филиппыча, как пиджак с орденскими колодками у ветерана, всё выдают. Чёрные 
руки у него. Сколько уж лет, как на отдыхе, а въевшийся мазут не отошёл у ногтей. Да и разби-
тые пальцы никуда не спрячешь. В общем, две почерневших пятерни, каждая из которых спо-
койно закрывает полностью кепочку-восьмиклинку, – подтверждение пролетарско-водитель-
ского прошлого.

– Пока кулебяки твои пекутся, пойду курево прикуплю, да на почте сканвордов прихвачу.
– Маску не забудь.
– Да есть у меня в кармане, вот только нужна она мне, как собаке пятая нога, – снова бурк-

нул дед и подался из дома, сминая в кулак давно валявшуюся в кармане куртки несвежую мар-
лю с верёвочками.

На почте было многолюдно: выдавали пенсию. Под подбородками у каждого голубела ме-
дицинская повязка. Старика уважительно пропустили без очереди. Взяв сканворд, подался в 
магазин. Прикупив сигарет и продуктишек, шёл к дому, основательно уминая огромными ва-
ленками свежеподсыпанный нынешней ночью снег. Воробьи, распушив пёрышки, грелись на 
ветках возле домов, деловито сновали синички, разведав места, где нежадные хозяева разло-
жили крошки и сало. Снег вкусно поскрипывал, искрился в свете яркого солнца. На каждой 
штакетине красовалась кокетливая белая шапочка. И звонкий этот хруст из-под валенок как-то 
незаметно бодрил старика. Старался он ступать почётче, будто в этот день ему вести деревен-
ский парадный строй. Даже вечно ноющие коленки не так сегодня донимали.

Войдя в дом, откашлялся, демонстративно вынул и снова сложил маску в карман. Помыв 
руки, присел за стол, где отпыхивались вкусным парком лепёшки. Разломив самую румяную, 
окунул её в сметану, а сверху ещё щедро мазанул ложечкой с мёдом. Георгиевна довольно улы-
балась, глядя на его выражение лица. На полу посиживал толстый рыжий кот, и, самое стран-
ное, выражения лиц старика и кота были похожи. И Нину Георгиевну это умиляло.

Утром следующего дня Филиппыч закашлял. Даже не оборачиваясь и не подходя близко, 
Нина Георгиевна услышала в этом кашле что-то чужое. Так, пожалуй, сам её дед своим чутким 
ухом слышал в двигателе чужеродный звук. Прокурив всю жизнь, он кашлял каждый день. Но 
эти звуки она знала, как свои пять пальцев, отличая и утренний кашель, и вечерний по тональ-
ности. Сегодняшний утренний ей не понравился. Уже к обеду поднялась температура.

По сотовому Георгиевна вызвала «скорую», и деда молниеносно увезли. «Снеговики» в бе-
лых одеждах стремительно надавали ей рекомендаций, залезли острыми палочками в нос и 
рот, выдали таблетки дезраствора, которым она должна промыть всё в доме. О результатах её 
анализов пообещали доложить и упёрли деда в неизвестном направлении.

Георгиевна сунулась было намывать полы, но потом испуганно бросила это дело. Осторожно 
поставила ведро и швабру за печку, подошла к иконам и стала молиться. Со слезами попросив 
Николу-батюшку заступиться за мужа, послать ангела-хранителя в больницу, села за телефон 
звонить сыну:

– Саня, сынок! Деда в город увезли с ковидлой. Не, со мной всё нормально. Нет температу-
ры. И кашля нет. Да нормально, говорю. Ума тоже нет. Не успели увезти, а я взялась полы мыть. 
Приказали с хлоркой. Дура дурой. Чо дура-то? За покойником только вслед моют. Тьфу ты, – 
бабка неожиданно всхлипнула. – Не, сынок! Не приезжай. Это я так, на себя злюсь. Конешно, 
худо будет, позвоню. А ты там доследи, куда его положили-то. Сотовый у него с собой.

Филиппыч через часок был уже в приёмнике областной больницы. Всю дорогу, чтобы 

ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА
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отвлечься от накатывающей головной боли, слушал движок уазика, на котором его везли, и ти-
хонько ругался. Уазик по техническому состоянию был примерно равен ему, с кардиостиму-
лятором и изношенной ходовкой. Но находящихся в брякающем нутре пятерых «ковидников» 
УАЗ исправно довёз в больницу.

В вестибюле приёмного покоя сидел народ: примерно половина дедовой деревни по чис-
ленности. Кто-то сидел безучастно, дожидаясь, пока позовут. Какая-то женщина в сером пухо-
вике нервно ходила возле скамеек, беспрестанно звонила друзьям, но на неё ворчали, чтобы 
не нагнетала обстановку. Тучный мужик ходил, тяжело дыша, от окошечка к окошечку, доби-
вался, скандалил и всё равно сидел потом, возмущался, одышливо кашлял, задевая соседей. 
Старая бурятка в синем атласном дыгыле, устав, видимо, сидеть на металлической дырчатой 
скамейке, опустилась на пол, где по периметру проходила толстая батарея отопления. Там и 
сидела с непроницаемым лицом, прижавшись спиной к теплу. Мимо носились «снеговики» в 
защитных противоковидных костюмах, по одному, по два уводили людей из очереди куда-то в 
чрево больницы.

Дед посиживал молча. В рейсах приходилось и подольше сидеть без дела, точнее стоять. На 
заснеженных перевалах всякое бывало. Растележится «Фред-американец», соберёт пробку на 
перевале. По шесть, а то и больше часов, как-то было, стояли.

Тех, кто здесь наводил суету, не одобрял. Бабская затея. А скандалят больше мужики. 
И дураку было понятно, что врачам сложно справиться с такой толпой в одночасье.

Но плохо было только, что дедов организм, кажется, сдавал. И, глядя на тех, кто ещё не уве-
дён медиками, Филиппыч вдруг понял, что он может не дождаться своей очереди. Старый по-
тому что. 

Вначале его мелко трясло, так что зуб на зуб не попадал. И он с завистью смотрел на бурят-
ку, сползшую на пол, так как на полу у батареи было точно теплей. Но понимал, что оттуда он со 
своей температурой и скрипучими коленками без помощи не встанет. А ждать, когда его под-
нимут, стыдно. Да и бурятка, сидевшая там, вдруг повалилась на бок и попросту легла возле 
этой трубы. То ли спать захотела, то ли было ей так плохо, что хотелось прилечь неважно где.

Старик унял дрожь, поплотнее обхватив себя руками. Кашель, до этого не столь частый, 
вдруг стал трепать с такой силой, будто внутри у деда ожил какой-то старый мотоциклишка, 
который никак не хотел завестись. Чёртов «движок» то совсем уже заводился, то вдруг начи-
нал перебоить, и тело деда трясло так, будто ехал он по грунтовке на конной телеге. Отчётливо 
вспомнилась вдруг эта повозка. Едет он с матерью за деревню. Маленький совсем, лет, пожа-
луй, шести. Трясёт нещадно, а ему хочется спать. И хоть брошено на телегу накошенное сено, 
всё равно трясёт и трясёт. И очень хочется пить воды, которая лежит у матери в котомке. Но она 
не останавливается, а всё погоняет и погоняет коня. «Не спи, Петя, не спи, – просит его мать, – 
скоро, совсем скоро приедем». Странная она, как будто ей совсем не жарко, – думает Петька и 
тянется к ней рукой, чтоб тихонько вытянуть из-под ноги котомку с водой. Мать оглядывается, 
и вдруг Петька видит, что никакая это не мать, а «сугроб» с какими-то бумажками.

– Цыдыпова где? Где Цыдыпова? – допытывается у него «сугроб». А он, сомлевший от 
какого-то банного жара, заполонившего теперь приёмный покой, и сказать ничего не может. 
Потому что не может понять, куда делись мать, телега с сеном, на которую он хотел прилечь. 
Становится совсем уж жарко, но понимает, что нужно помочь этой старой бурятке, показать, 
где она лежит. И, потянувшись показать, сваливается туда же, к ней, понимая, что не так уж там 
и плохо, возле батареи…

Очнулся Филиппыч утром следующего дня, когда подошедший «сугроб» ставил ему капель-
ницу.

Мотоцикл, который жил теперь внутри его сухого нескладного тела, так и не заводился, но 
периодически пробовал это сделать, и тогда от кашля сотрясался Пётр Филиппыч так, что ка-
залось, даже голова оторвётся. Всеми силами старался он в эти моменты придержать иглу, что-
бы не выскочила из вены.

Коротко отзвонился жене: «Приняли, лечут. Как ты? Ну, и слава Богу. Пока не звони».
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Полдня таскали по кабинетам. Делали снимки, анализы. Уложили, «привязали» к капельни-
це. К удивлению старика, палата оказалась двухместной. А он боялся, что будет со всей ком-
панией из вестибюля, включая бурятку. Завалился там, на глазах у всех, стыдоба. Приступами 
кашля мучился кто-то, кто лежал справа. Лица его толком не было видно из-за тумбочки.

От кашля, а может, и не от кашля, а вообще от этой проклятой «ковидлы» у старого водите-
ля страшно болела голова. Она казалась переспелым арбузом, который уже не в силах сдер-
живать стихию созревшей мякоти и вот-вот лопнет. Дня четыре старик жил в каком-то стран-
ном полусне, то пропадая в какую-то яму, то появляясь на свет божий: благо лежал у окна и свет 
этот видел. Пока при памяти, пару раз отзвонился сыну: 

– Жив, лечат.
Тот, что справа, в перерывах между приступами кашля пожаловался:
– Однако помру я.
– С чего это ты взял? 
– Давление у меня, вес лишний. Это фактор риска. Сразу доктора сказали.
– Кем работаешь, что сразу поверил?
– Специалист я, из городской администрации.
– Оно и видать, специалист! Сколь лет-то тебе? Сорока нет? Где это ты наслушался, что 

помирать положено! Сразу видно, не шофёр! Мне приказу такого не было, например, от 
старухи – помирать. Чо прикажет, то и делаю, – пытался балагурить Филиппыч. – Я, можеть, ишо 
в баню с ей мечтаю сходить.

Тот, что с фактором риска, больше не отвечал. Переждав очередной приступ кашля, дед в 
сердцах сказал ему:

– Значить, ты просто ссыкливый, при чём тут давление.
Наутро, когда ему капали очередную поллитру в уже одеревеневшую руку, возле мужика с 

давлением засуетились «сугробы». Головная боль в висках бухала каменным молотом по чугун-
ной наковальне. Петру было не до соседа. Когда капельницу унесли, он с удивлением обнару-
жил, что и соседа тоже нет.

– Перевели? – уточнил у медсестры, принёсшей очередную порцию лекарств.
– Умер…
Пётр Филиппыч примолк. Чугунная наковальня в голове снова загудела с удвоенной си-

лой, а сам он полетел куда-то вниз. Очнувшись, со страху зажмурил глаза: рядом с кроватью 
ходил… Бог. Такой, каким он привык видеть его на картинках: с бородкой, с усами, длинными 
волосами и с большим крестом на груди. Глядя на старика, Бог молился. Старик закрыл глаза, 
вспомнил, что даже не попрощался со своей Ниной, и безутешно заплакал. Кашель неожидан-
но прекратился, стихла боль в голове, и понял он, что умер и не поцеловал своей старухи на 
прощание. Было от этого горько.

– Батюшка! Ложитесь, я вам капельницу поставлю, – вдруг прозвучало где-то рядом.
Филиппыч открыл глаза и скосил направо. «Сугроб», прихватив за руку «Бога», уложил в 

свободную кровать, а потом подкатил к нему капельницу.
– В жизни не был так рад попу, как щас, – проскрипел дед. – Но я тебе точно напенделяю, как 

ходить начну! Ты пашто меня так пужаешь-то? Я думал, меня уж на том свете Бог встречает. Реву 
лежу, что старуху напоследок не потискал.

После капельницы слегка отпустило. Хотя, если верить медсёстрам, а под «сугробами» пря-
тались медсестры, что было хорошо заметно по приятным округлостям спереди и сзади, так 
вот, если верить медсёстрам, капельниц Филиппыч получил уже семь штук. Он встал и попро-
бовал пройтись по палате.

Штормит, будто по балде балонником дали, – выставил он себе диагноз. Потихоньку, при-
держиваясь за головки кроватей, прошёлся по палате. «Бог» лежал бледный, закрыв глаза. На 
лбу вдруг выступила обильная испарина, а тело его стала трясти неукротимая дрожь.

– Это! Кто-нибудь там! – старик на своих худых заплетающихся ногах подался к двери, бо-
ясь, что не успеет. Не понравился ему батюшкин видок. Высунув лицо в коридор, он дозвался 
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пробегающую мимо сестру. Та, едва бросив взгляд на батюшку, стремглав убежала. Вернулись 
втроём. Выдернув капельницу, стали колоть уколы. Дед притих: без него тут суматоха, а он ещё, 
не ровен час, в обморок брякнется.

– Почему вы не сказали, что у вас аллергия на какие-то препараты? – сурово пытал батюш-
ку старший «снеговик». – А если бы сосед ваш не успел, вы бы и умерли.

– На всё воля Божия, – слабо проговорил тот.
– Нету такой воли: без спросу умирать, – буркнул Филиппыч. Потом потихоньку прошество-

вал к своей кровати и, ровно складной метр, сложился там, натянув до подбородка одеяло. 
Происшествие с «Богом» – обнаружение его у собственного изголовья, а потом служба анге-
лом-хранителем уже у батюшкиной постели вымотали старика. Неожиданно для себя он уснул 
и почти не кашлял.

Следующий день мало отличался от предыдущего. Разве что вдруг прибавилось хлопот с 
батюшкой. Испугавшись реакции на капельницу накануне, старый водитель стал присматри-
вать за новым соседом. Годами тот был, конечно, моложе, а вот здоровье-то подкачало. А мо-
жет, дело и не в здоровье. Судя по всему, он смирился с неминуемой смертью. Поэтому в те 
часы, когда кашель хоть немного, но успокаивался, он, закрыв глаза, безучастно лежал на кро-
вати, не двигаясь и пугая старика.

– Божественный? Ты не молчи там! Говори чо-нибудь, – просил Пётр Филиппыч.
– Какой я божественный… Грешник убогий, – не открывая глаз, отвечал батюшка.
– Грешник, говоришь. Не закатывай тогда глаза, да не пугай меня. У меня батарейка, сердце 

слабое. А ты пугаешь. Раз грешник, надо жить, я слышал, у вас не полагается без исповеди ухо-
дить. Грехи, поди, тяжкие?

Батюшка долго молчал, дед завозился, и тот ответил:
– Уныние – тяжкий грех.
– Воот! А ты полёживаешь, унылый. Открывай глаза, рассказывай мне што-нить. Тебе сколь 

лет?
– Немного за сорок, – нехотя ответил священник. – Уже пожил. Как вас зовут-то?
– Чо? Пожил он! Ты в два раза меня моложе. А нюни распустил! Даже меня подняли на ноги! 

Тебя там твои старухи в церкви ждут. Меня одна моя, да и то я переживаю. А тебя – целый та-
бун. Да ты вперёд меня домой полетишь, только ряса будет заворачиваться, – старик разошёл-
ся не на шутку. – Петром меня зовут, Петром Филиппычем. И я не я буду, если тебя на ноги не 
поставлю, или я не Пётр.

– Апостол? – первый раз улыбнулся батюшка.
– Сам ты апостол. Я – шофёр. Вот до тебя на этой кровати мужик лежал. Почти твой ровес-

ник. Толстый такой. Начальник какой-то, я не запомнил. Не успел лечь, сразу заныл: «Помру я. 
У меня давление высокое». И што ты думаешь? Помер ведь!

Батюшка приподнялся и заинтересованно посмотрел на Филиппыча.
– Помер! Потому што задачу себе поставил: помереть. И ты туда же: воля Божия. Какая воля, 

если эти остолопы не спросили, на что у тебя аллергия?
– Это и есть воля Божия.
– Это у нас ещё легко болезнь протекает. Кислородную маску не дают, как другим, на полсу-

ток. В реанимацию не волокут. Вставать, ходить чуть-чуть можно. Щас капельницу снимут, гу-
лять с тобой пойдём. Я тебе покажу кое-что, – доверительно произнёс старый водитель, кото-
рый в моменты, когда отступали кашель и боль, совершал разведвылазки в пределах допусти-
мых маршрутов.

После капельницы, несмотря на сопротивление батюшки, старик прихватил его под ло-
коток и подался из палаты в коридор, где потихоньку слонялись те, кого «корона» отпускала. 
Двери палат в коридор были распахнуты. Филиппыч прокуренным пальцем показывал вправо:

– Видишь, старухи вокруг стола сидят, чай третий раз пьют? Вот… Чо побледнел? Мутит? От 
вида еды? Нормально. Скоро сам запросишь есть. Дальше пошли. Во, видишь, слева четырёх-
местка? Клали туда самых молодых. Троих вынесли! А почему? А потому што крылышки опусти-
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ли: всё, мол. А старухи чо? А старухи спорят, когда правильно рассаду садить, в феврале или в 
марте. Разницу сечёшь, отче?

В палате Филиппыч заставил батюшку лечь на живот и делать дыхательные упражнения, ко-
торые им показал врач на обходе.

– Полагаю, достаточно, – устало сказал батюшка.
– Ты посмотри на него, полагает он. Ты по сколь минут кажин день молишься?
– Часами. При чём тут это?
– При том, батюшка! Это сильнее молитвы. Разработаешь лёгкие, будешь молиться и петь, 

что вам там полагается. Нет – сипеть будешь, и то коротко. Спишут тебя с поста. А позанима-
ешься, помолись-ка, отче, за наших девчат. Ох, и мучаются они с нами. Сомлели там в этих маск-
халатах, в масках, в очках. Бедняжки…

Вспотевший, обессиленный священник упал лицом в подушку, но потом, откашлявшись, 
снова занялся дыхательными упражнениями.

– Пётр, а сам-то почему… не занимаешься? – через силу прохрипел своему физмучителю.
– А мне бы курнуть. Это б дело, конечно. А попыхтеть – я ещё попыхчу. Разведаю, где бы кур-

нуть можно, терпеть уже сил никаких нет. Старухе позвоню, а потом пойду в разведку.
Сарделькоподобным своим пальцем сноровисто набрал номер телефона и, отвернувшись 

к окну, произнёс:
– Нинок! Ты как там без меня? Дрова не таскай помногу, по два-три полешка, ладно? В мага-

зин не ходи, харчи всё одно свои все есть. Не, долго не буду, тоскливо тут. Бабы бравые? Есть, 
куда им деваться. Бурятка одна особо приглянулась, бравенькая, так бы и бросился бы на неё! 
Нин, конечно, шучу. Только курить охота. Ладно, не ворчи.

Довольный, прицепил сотик на зарядку и чему-то улыбнулся в окно.
– Вот так, отче! Нина меня дома ждёт. Некогда залёживаться. Всем ливером чую – скоро вы-

пишут! Есть захотел, а это великое дело!
И впрямь, утром следующего дня Филиппыча предупредили о предстоящей выписке. 

Сводили на снимки. Правда, через часик забежала очередной шуршащий «сугроб» и стала пы-
тать, где его документы.

– Моё дело шофёрское – куда путёвку выписали, там и лежу. А накладные мои где-то у вас.
«Накладные» никак не могли отыскать. К поискам присоединился сам Филиппыч. Пришёл 

довольный:
– Чо ты думаешь, батюшка? Мои документы сразу при поступлении забросили в кабинет, 

где мёртвых списывают. По возрасту решили, что залечат, и для облегчения работы все доку-
менты старичья в мертвецкий кабинет, – рассмеялся он, сверкнув стальными зубами с правой 
стороны. – Не на того напоролись! А тебя, батюшка, на снимок тоже требуют. Иди бодренько. 
Выше клюв, победа будет за нами!

Выпытав у батюшки, что показал снимок, старик успокоился. Хоть и медленно, но у батюш-
ки тоже шло на улучшение. Старый шофёр записал номер сотового своего «Бога», сделал ему 
напоследок строгое внушение относительно уныния и, помявшись неловко, заговорщицким 
шёпотом спросил:

– Ты мне, отче, скажи, как мне бабку в рай пристроить? Чо сделать, штобы попала в хоро-
шие условия, а? Не сейчас, конечно. А на перспективу? Я-то точно попаду в ад. Ругался, курил, 
выпивал, знамо дело. Собак брошенных подбирал, правда. Голодных кормил, когда подвозил.

А Нина у меня – чистый ангел. А там, можа, какая тонкость есть, раз, – сделаешь этакое, и в 
раю? Жалко будет, если она в преисподнюю. Она ж… такая… Как тебе обсказать? Э… не пой-
мёшь ты, батюшка. Да она, поди, меня и не бросит. Скажет, мол, меня к Петру моему. Чума! В об-
щем, помолись потом за неё, да и за меня, если случай такой выпадет.

ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА
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Придумал 
какую-то «любовь»!

Рассказ

– Дед, а дед! Ты вставать будешь или нет? – поза и интонации у бабы Кати как у сержанта-
сверхсрочника. Кто духом послабей, и дрогнул бы. А дед бровью не повёл, пристально разгля-
дывая заупрямившийся ремешок от часов: какого-то рожна сегодня вредничал, никак не попа-
дая в свои скрепочки. Приладив ремешок на запястье, дед поворочался и сел в кровати поос-
новательней. Сетка её провисла почти до пола.

Насобирав из «джентльменского набора» четыре таблетки, баба Катя бережно несёт их в 
одной ладони. А в другой руке – стакан с водой.

– Да я же сёдни пил, – вяло начинает дед, но старушка обрывает:
– Каво ты врёшь? Пил он! Я уж курей накормила и печку подтопила, а ты ишо и вставать не 

думал. Пей давай. Смотрю, смотрю, не косись, – подталкивает его под отёчную колотушку руки, 
заставляя засыпать таблетки в рот. Проглядит – и в иранку сбросить может. Глаза у него стали 
чудные: то вроде без проблеска жизни, безучастные. А то вдруг заиграют какой-то детской хит-
ринкой. В этот момент он потихоньку шкодит: прячет таблетки, считая, что его уже перекорми-
ли всякой химией. Разум тоже играет в прятки. То он есть, и дед обсуждает новости из телеви-
зора и радио, вспоминает родню до пятого колена. То вдруг какой-то сквозняк по мозгам, кото-
рый выдул последние двадцать лет, и он с утра засобирается на работу, с которой распрощал-
ся давным-давно, убеждая супругу, что опоздал к началу службы.

Дед честно запивает таблетки, ворча:
– Сколько их можно пить? Ничо ж не болит.
– Потому и не болит, что пьёшь! Вставай, умывайся да чайвать будем.
Подав руку, помогает приподняться из кровати. Тот, зевая и почёсываясь, потихоньку вы-

валивается из объятий своей старинной люльки и, надёрнув тапки на отёчные тоже ноги, по-
медвежьи переваливаясь, плывёт в другой край избы – к рукомойнику.

Баба Катя терпеливо ждёт за уже накрытым столом. Под полотенцем паруют стопкой бли-
ны, исходят паром две чашки – большая – дедова, поменьше – бабкина.

– Хошь доктора в телевизоре и ворчат, что вредно, но как вот поись-то, без блинов, без 
сала, – продолжает спорить с невидимыми профессорами баба Катя. – Врут всё! А штоб мы по-
скорей с голоду помёрли. И пенсию платить не надо. А я не поем, так и заснуть не смогу.

При подходе деда к столу успевает и стул поудобней поставить, и тарелку из-под широкого 
локтя убрать, и торжественно открыть румяную горку.

– Когда уж успела блинов-то напечь? – совсем по-детски удивляется дед, протягивая руку к 
самому горяченькому, сверху.

– Дак не все ж лежебоки, койку мнут! – парирует бабка, пододвигая ему ближе вазочку со 
сметаной.

Утренние посиделки с разговорами затянулись на добрых полчаса, пока дед не начинает 
ёрзать в поисках опоры для руки.

– Пристал? Но, щас помогу, – поднимается со своего табурета бабка и опять подаёт ему руку.
Взявшись за её маленький кулачок, тоже, к слову, отёчный, дед начинает подыматься. С треть-

ей, а то и с пятой попытки ему это удаётся, и он потихоньку пускается в обратный путь.
– Погоди! – опять по-сержантски останавливает бабка. – А гимнастика? Ты вчера ещё сулил-

ся, что будешь шевелиться. Разве ж ты не понимаешь, што я тебя не смогу поднять, если ты со-
всем сляжешь? Давай-давай, занимайся, – на всякий случай добавила голосу и, обогнав деда по 
пути в комнату, встала наперерез.
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– От же ты зуда-а-а! – машет головой дед. Прислонившись к косяку двери спиной, стал мар-
шировать на месте. Так, вероятно, ему казалось. На самом деле ноги, обутые в растоптанные 
чуни, походили на ленивых цирковых медведей, которые не хотели шевелиться и подымались 
на дыбы только под резкий окрик дрессировщика.

Суровая бабка-сержант, взглянув на старательные попытки «гимнастики», неожиданно по-
катилась со смеху:

– Ты гляди, не схудай! Разошёлся. Аполлон Полведерский…
Деду только этого и надо. Буркнув «хватит», поплыл в сторону своей коечки, по пути опира-

ясь – то на угол кресла, то на угол печи и, подойдя к кровати, перехватившись за её головку, тя-
жело занырнул в её спасительную глубину, как в гамак.

А баба Катя, присев у окна, пододвинула к себе другой лекарственный коробок, вытащила 
свои таблетки и выпила утреннюю дозу. Устало посидела, грустно поглядывая на дедову сто-
почку таблеток. А потом, спохватившись, опять пошла обратно:

– Но чо, недвижимость моя? Улёгся? Дай-ка гляну, носки не тугие? Не пережимают ноги? Не 
болит ничо? Дай, я маленько ноги разотру.

– Да чо их шевелить? Нормальные.
– Да они уж ничо не чувствуют. «Нормальные», – растирает осторожно отёчные лодыжки, 

пугающе холодные под рукой, встревоженно глядит в лицо деда.
– Давай носки тёпленьки оденем? Щас я с печки подам. Совсем у тебя кровь-то не ходит, 

ишь замёрзли ноги.
Укутав деда, снова села за стол напротив божницы, позабыв про немытую посуду и подняв 

глаза к иконе в углу над столом, перекрестилась. Помнит, как крестилась в первый раз, разма-
зывая по лицу сажу и кровь. Чего уж тогда она наговорила молчаливой иконе, не помнит. Не до 
того было. Было ей тогда 28 лет.

Ветер в тот день гудел, как сумасшедший. Морок раскинулся над деревней дырявым смур-
ным плащом, в котором от порывов то тут, то там появлялась новая рванина. Песок несло над 
деревней. На зубах песок этот скрипел, глазам было больно от въедливых соринок. Казалось, 
никогда не кончится этот ветреный день. После утренней дойки, повязав пониже платок, чтоб 
глаза защитить от хлёстких ударов ветра, торопилась она домой с фермы. И за огородами на 
дороге увидела вдруг, что столб с проводами завален, а под ним лежит что-то, издалека зеле-
неющее на фоне серой земли.

А потом захолодело вдруг внутри и ноги чуть не отказали: в этом зелёном узнала она му-
жев мотоцикл. Не помня себя, бежала к столбу, к клубку спутанных проводов, среди которых 
он корчился, пытаясь выползти. Одежда на шее и на ногах тлела, разгораясь на ветру. Глянул 
на неё полубезумными от боли глазами, шевельнул рукой, на которой трепыхалась неопрят-
ными лоскутами тлеющая фуфайка с коричневой дымной ватой, пытаясь отогнать её этим же-
стом от смертоносных проводов.

Не обращая внимания на провода, которые опасно искрили в местах соприкосновения, 
подскочила к нему и, не касаясь руками, ногами в спасительных резиновых сапогах выталки-
вала его из смертельного клубка жалящих проводов в кювет. Молча, сжав зубы, размазывая по 
лицу слёзы, упрямо толкала и толкала ногами его подальше от смертельной опасности, пре-
вратившись в бесчувственную машину, не давая воли сердцу, чтоб не упасть рядом с ним там, 
обхватив его руками.

И потом только, поодаль, рухнула на коленки, сняв свою фуфайку, и гасила его тлеющую 
одежду, осторожно пыталась стянуть её, а потом увидела, что на помощь бегут люди. Домой 
его вели под руки, бросив всё ещё тлеющую фуфайку. В порванной полуобгоревшей рубаш-
ке, он шёл, качаясь как пьяный из-за шока, вероятно, не чувствующий боли. След от огромного 
ожога был на шее, на руках, и на ноге виднелся сквозь дыру в штанине.

Дом, испуганные глаза ребятишек, поиски ножниц, куда-то запропастившихся. Срезанные 
полусгоревшие лохмотья одежды на полу. И её торопливые молитвы к Богу, как будто от того, 
насколько быстро она их прочтёт, зависела скорость «скорой помощи».

ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА
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Из больницы его выписали только через четыре месяца, в августе. Сожжённая под шеей 
кожа срослась рубцами, будто к шее кто приложил огромную короткопалую пятерню. Чужая, 
уродливая, она по-хозяйски обхватила горло, сдавливая его при каждом неосторожном дви-
жении. Второй шрам был на ноге, выше колен – огромный поджаренный блин, больше четвер-
ти в диаметре. Раны только-только затянулись молодой кожей, любая одежда причиняла боль, 
и ходил он по ограде в широченных трусах и майке, широко расставляя ноги, как моряк во вре-
мя качки, чтоб не причинять боль одеждой.

Спасительный преднизолон, которым снимали в первые недели боль, и стал теми дрожжа-
ми, на которых стройный её Николай и начал «подыматься», сначала до 80, потом до 100, а по-
том и поболее килограммов. Конечно, на килограммы и глядеть не стала – лишь бы одыбал и 
ожил. С годами затянулись все раны, даже рубцы стали не такими пугающими. А самым страш-
ным сном много лет был сон о том, как она его вытаскивала из искрящих проводов.

Вспомнилось, как однажды ночью, в декабре, приехал он из соседнего села, где времен-
но работал сменным, и постучал в дверь, уже в ночи. Шесть километров шёл с трассы домой, 
обындевел, как Дед Мороз. Испугалась, ругала, оттирала, отпаивала горячим чаем. Растирала 
задубевшие ноги. Бог отнёс. Даже не чихнул назавтра… «Затосковал да и поехал», – улыбался 
он ей оттаявшими губами.

Много чего вспоминается Катерине. Как за всю их жизнь ни разу, считай, не расставались –
роддом да ожог не в счёт. Свадьба вспоминается – и смех и грех. Отправили его в соседнее 
село работать. Скучали друг по другу, а работа – никуда не денешься. У неё – почти неделя от-
пуска. Вот и поехала в гости. Пожила там у него 4 дня, собралась домой, а паспорта в сумке нет. 
С собой ведь брала. А он сидит рядом с сестреницей (квартировал у неё), улыбается тихонько. 
Потом подаёт из кармана своего пиджака. Берёт она паспорт, листает, а там… штамп о браке!

– Это што такое?
– Ничо. Пошёл в сельсовет, а он в одном помещении с клубом. Говорю, моей некогда прибе-

жать, распишите нас. Вот и расписали.
Время – обед. Хозяйка, взглянув на «молодую», споро стала наставлять на стол горячее с 

плиты: картошку жареную, карасей, щи.
– Саня-а-а! Иди, свадьбу гулять будем, – смеётся, подзывая с ограды своего мужа. 

Пообедав вчетвером, стали уж планы строить, что дальше делать. Перебралась Катерина в 
Новониколаевку, три года там и прожили, а потом в свою деревню вернулись с двумя народив-
шимися уже малышами.

– Эта… Иди-ка сюда, – позвал из спальни дед. Баба Катя снова сорвалась с места. Стоя у из-
головья, глянула пытливо:

– Чего?
– А щас утро или вечер?
– Утро, конечно! Ты ж блины со мной ел.
– А сама-то таблетки пила? Или токо меня травишь?
– Пила, пила, не переживай.
– Запереживаешь тут. Тебе вперёд меня никак нельзя. Я ж даже с койки без тебя не вылезу, – 

и глаза деда глядели в этот раз вполне осознанно и серьёзно. – Ты бы телевизор, что ли, вклю-
чила. Картина можа какая идёт, про любовь, – улыбнулся он, переключившись с хмурой мысли.

– Придумал тоже, «любооовь». Разе она есть? Сказки! Дурь одна в этом телевизоре. Давай-
ка я лучше тебя побрею, – поднявшись с кресла, привычно включила бритву и стала сбривать 
щетину, сбавляя нажим на месте старого шрама на шее, а потом аккуратненько протёрла лицо 
влажной салфеткой.

– Вишь, ты ишо у меня молодой, – улыбнулась она, пригладила неровно остриженный ею 
же чубчик и прижала остриженную головушку к своей груди…
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Жители панельного дома на окраине рабочего посёл-

ка уже неделю обсуждали неслыханное событие: летает над 
крышами ангел с белыми волосами. 

Старухи крестились: одни говорили – не к добру, а другие 
радовались, что Боженька не забыл о них и послал ангела. 
Мужики соображали, как поставить решётки на чердачные 
окна или смастерить ловушку на летуна. Мальчишки обе-
щали сбить его и тренировались в меткости на голубях про-
шлогодней картошкой и камнями. Активистки женского клу-
ба «Очарование» с возмущением пресекали это варварство 
и мечтали зазвать ангела на чаепитие.

Соседи приглашали Марину обсудить новые подробно-
сти, но она всегда отказывалась и торопилась домой. Одни 
обвиняли её в гордости, глядя в спину, другие заступались: 
мол, кому-то ангел в небе, а кому-то «утка» под кроватью. 
И шелестел шепоток, как листья на ветру:

– Давно сдала бы в дом престарелых…
– Ага! Такую пенсию государству отдавать!
– Так мучиться? Да никаких денег не надо!
– Хоть на работе отдыхает.
– Хорошенький отдых – из вагонов почту разгружать!
– Да ладно вам! Святой крест – за матерью ухаживать. 

Только не каждый выдюжит.
– У моей мамы поговорка была: «Самое тяжёлое – добели-

вать за печкой и докармливать старого».
– Я и говорю, молодец девка! И Генка помогает…
– Да Генка ждёт не дождётся, когда всё это кончится. Мне 

Петька говорил…
– Да знаем мы твоего Петьку…
Марина развешивала на балконе простыни, поглядыва-

ла на размытую весенними дождями синь неба, провожала 
взглядом шумных стрижей и думала, что насчёт ангела – это 
пустые разговоры. Бельё на ветру развевалось, вот и приня-
ли за крылья небесного посланника. Даже подумать неког-
да о Боге с этими ежедневными заботами. Не до чудес, хоть 
бы радости чуть-чуть, тогда можно и вздохнуть облегчённо: 
«Слава богу!»

Последние два года, как устроилась в сортировочный 
центр, Марина мечтала просто выспаться.

Рабочие сутки сегодня выдались тяжёлые. Опять слома-
лась лента транспортёра, и все посылки и бандероли при-
шлось таскать в руках.

ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА
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Утром после смены нудно моросил дождь. Погода под стать настроению. Марина рас-
крыла старенький зонт, он трепыхнулся от ветра и наполовину провис. Туфли, успевшие 
высохнуть на батарее в бытовке, тут же снова промокли, и она брела по лужам, не разби-
рая дороги. Дождевые струйки с зонта стекали на шею и плечи. Марина вздыхала и изо 
всех сил старалась не расплакаться.

Наконец подъехал автобус. Она зашла в салон последней, и ей даже удалось сесть. 
У окна пригрелась и задремала. На остановках ветер собачонкой залетал по ступенькам с 
пассажирами и холодил прилипшие к ногам брюки.

Так не хотелось открывать глаза! Полусонная, Марина вышла на конечной остановке. 
Боясь поскользнуться, тихонько ступала по раскисшей земле, усыпанной лепестками че-
рёмухи.

На пустыре ветер расшалился – то вырывал зонт из рук, то выворачивал наизнанку. 
Провисшие клинья шумно хлопали над головой, будто крылья большой птицы.

Какая удача, что непогода разогнала праздных болтунов у подъезда! Не было сил и же-
лания разговаривать…

 
Анна Ивановна проснулась от негромкого шума на кухне и аромата жареной картош-

ки. Зять Гена готовил её исключительно – резал крупными брусками, потом вываливал на 
полотенце. В это время сало с мясной прослойкой выгибалось на сковороде, плевалось 
жиром, покрываясь в томлении хрустящей позолотой. И лука – сколько же он режет лука, 
с ума сойти – две головки!

Старушке захотелось встать, прямо со сковородки подцепить вилкой румяный ломтик 
сала и, обжигаясь, пожевать. А потом хлебной горбушечкой выловить обжаренный лук, 
припудренный молотым чёрным перцем… 

Будто ливень зашумел – это Генка картошку помешивает.
Она проглотила вязкую слюну, живот заурчал, требуя завтрака.
«Уж до чего зять бестолковый и некультурный, а готовит вкусно! Лучше, чем я, что там 

говорить. Только картошки этой я не увижу – доча с работы придёт голодная. А мне снова 
овсянка…» – Анна Ивановна отвернулась к стене и укрылась одеялом с головой.

Марина открыла дверь своим ключом, плюхнулась на банкетку, сняла туфли и мокрые 
носки с озябших ног.

– Пришла уже? – выглянул в коридор её муж, со смаком облизывая ложку. – Вся вымок-
ла! Опять зонт сломался?

– Да, – кивнула устало. – Ген, уже на первом этаже твоей картошкой пахнет.
– Ну дак!
– А что, пельменей не осталось?
– Не осталось, – буркнул Гена, вернувшись в кухню и подбирая пальцами ломти кар-

тошки на плите. – Мамочке спасибо скажи.
– Что такое? – вяло поинтересовалась Марина.
– Опять холодильник выключила.
– Что значит «опять»?
– То и значит. Говорил тебе, что она ходит. И шкодит к тому же! Ты ж не веришь.
– Ладно тебе. Покорми меня. Устала, как не знаю кто… Руки помою.
Только прошла не в ванную, а в мамину комнату.
Анна Ивановна закрыла глаза и затаила дыхание.
Марина постояла у порога, заметила тарелку с подсохшими пельменями. Закрыла 

дверь и на кухне попрекнула мужа:
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– Ты ей слипшиеся пельмени сварил?
– А что? – Гена невозмутимо заваривал чай. – Сама разморозила. Пусть ест, что дают.
– Ну ты совсем! Она не могла.
– Так давай камеру поставим! – вспылил муж, покрываясь красными пятнами.
Его рука дрогнула, и горячие ломти жареной картошки скатились с тарелки на скатерть 

и чуть не угодили Марине на колени.
– А я при чём? – вскочила она. – Швыряешь, как собаке!
– Да я нечаянно! – вслед обиженной жене выкрикнул Гена.
Коротко ругнулся, сел за стол, ожесточённо тыкая вилкой в картошку. Не доел, бросил 

вилку и пробурчал:
– Так, приплыли! Утро добрым не бывает.
Анна Ивановна дотянулась до стакана с водой на тумбочке, отпила чуть-чуть, и голод-

ная боль в желудке немного утихла.
«Теперь и каши не дождёшься», – подумала она, потирая больное колено.
Гена толкнул дверь в спальню и извинился:
– Говорю, нечаянно. Иди поешь.
Марина, втирая крем, массировала кисти рук.
– Не хочу. – И отвернулась.
– Ну чего ты начинаешь?
– Я начинаю? Я вообще молчу.
– Ох, характер мамочкин! Я в гараж.
И Гена ушёл, хлопнув дверью.
Марина встала и прошла в комнату к маме. Тихонько села в ногах её постели.
– Мам, знаю, что не спишь. Не накрывайся с головой, душно. Значит, тебе уже лучше?
Анна Ивановна открыла глаза, убрала со лба седую прядку.
– Мам, зачем ты холодильник отключила?
– Да я… Да он… тарахтит об стенку, будто стучит кто.
– И чайник сожгла. Ты чаю хотела?
– Да. Горяченького. Проснулась и так озябла!
– А воду-то почему не выключила?
– А она бежит и бежит, холодная и холодная…
– Мама, прошу тебя, не ходи, когда ты одна. Меня дождись.
Анна Ивановна попрекнула:
– Когда надо, тебя нет. Когда к Толе поедем?
– Мне до отпуска осталось три недели, и сразу поедем.
– Не могу ждать, – судорожно всхлипнула старушка и провела скомканным платком по 

щеке, будто смахнула слезу.
– Что поделаешь, надо. И нога как раз заживёт. – Марина приобняла мать, но та отмах-

нулась:
– Третий год обещаешь.
Марина ссутулилась, вытянула ноги:
– И всё же не ходи… Босиком не ходи. Хоть бы носочки надевала.
– Давят.
– Кто давит? – не поняла Марина.
– Носки давят. Резинки тугие.
Марина вздохнула:
– Другие дам. Тебе картошечки принести?

ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА
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– Генка твой жарил? Не хочу. Ты пожарь.
– Мам, ну что ты? Поешь. А я посплю. Потом вареников налеплю. С чем хочешь – с тво-

рогом или картошкой?
– С вишней.
– Нету. Надо в магазин идти.
Анна Ивановна дёрнула одеяло из-под Марины, сгоняя её с постели, накрылась с голо-

вой и отвернулась к стене.
– Ну мам!
– Иди спи, – хрипло буркнула старушка и, услышав всхлипы в спальне, подумала: 

«А чего плакать? Сразу сказала – намаешься с этим лоботрясом. Так нет – любовь, любовь! 
Ох, доча…»

С новой силой заурчало в желудке, она покосилась на пельмени и вздохнула. В голове 
зашумело, ноги снова свело судорогой, как в недавнем сне, и вспотели ладони.

«К чему сон, когда летаешь? Это молодым снится – ещё растут, а мне к земле уже расти 
положено».

На обед Анна Ивановна за обе щеки уплетала вареники с вишней. Внук Ванюшка сидел 
рядом за журнальным столиком и старательно облизывал тарелку.

– Ванюш, тебе ещё? Возьми-ка у меня.
– Не, бабуль, я объелся.
– И я тоже. Говорят же, глаза не сыты.
– Это как, ба?
– Вроде наелся, а глазки смотрят – ещё бы поели. А знаешь, что в варениках самое вкус-

ное? – прищурилась Анна Ивановна.
– Вишня?
– Сметанка с соком и сахарком! – И по примеру внука тоже облизала тарелку.
Они засмеялись, Ванюшка подошёл и полотенцем вытер пятна сока на рукаве её со-

рочки.
– Ой! Рот дырявый! Мамка-то твоя заругает! – притворно заохала бабушка.
– Не заругает, – уверил Ванюша.
Понёс тарелки на кухню и сказал маме:
– Смотри, даже мыть не надо. А баба смешная – варениками измазалась.
 
Марина зашла в комнату, увидела, как мама затирает пятно, и улыбнулась: а на щеке-

то не заметила!
– Давай переоденемся.
– Доча, а я вспомнила!
– Что вспомнила?
– Как вкусно облизывать тарелку.
– Да ты ж моя-то… Стой-ка, не ту руку. Тихонько, тесёмку-то не развязали.
Помогая маме одеться, заметила, что в волосах у той вата запуталась. Нет, не вата…
– Ты чего там нашла?
– Мама, это черёмуха. Ванюшка принёс?
– Не помню.
В ванной Марина замочила сорочку и позвала сына:
– Ванюшка, иди сюда! . .  Ты черёмуху домой не носи, а то у бабушки голова разболится.
– А я и не носил!
– А откуда тогда она взялась?
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Он пожал плечами: «Не знаю».
«Неужели мама сама сорвала?» – изумилась она.
Потом открыла окно в маминой комнате и попыталась дотянуться до веток дерева. 
«Вполне могла! Ванюшка бы не догадался. А если бы не удержалась? Вот отчаянная!» – 

вздохнула Марина, потуже задвинула шпингалет и, не дожидаясь мужа, вбила гвоздь в по-
доконник.

 
Анна Ивановна не любила выходные. Зять вставал рано, включал радио на кухне и те-

левизор в спальне. И ведь при нём не встанешь, не сделаешь потише. Вот и сейчас – и 
радио, и телевизор. И сам расселся в прихожей на шаткой скамеечке, очки напялил. Ей 
из комнаты всё видно. Чинит зонт Маринкин. Лучше бы новый купил! Чуть склонится – 
скамейка под ним стонет. И песню-то всё одну под нос бубнит: «Любо, братцы, любо…» 
Прикрутит гаечку: «Любо, братцы жить…» Плоскогубцами сдавит: «С нашим атаманом…»

Ванюшка присел рядом на корточки и заглядывает. Интересно ему.
Вот Генка закрыл зонт. Открыл. Вроде держится. «Не приходится тужить…»
– Пап, ангел – перелётная птица или зимующая?
– Чего?
Скамейка под отцом удивлённо скрипнула.
– Улетает в жаркие страны или остаётся зимовать?
– Ты где про такую птицу слышал?
Ванюшка смотрел, как отец убирает плоскогубцы в чехол. Смутился:
– Все говорят. Что прилетел и где-то на чердаке прячется…
– «Говорят», – передразнил Гена. – А ты слушай больше! Ангел – это не птица.
– А кто?
– Это… Повесь-ка мамин зонт. Это… ну, дух такой.
– Дух?
– Ну как тебе сказать… – Отец отвёрткой почесал затылок. – Посланник. Он у Бога вро-

де слуги. Отправит его Бог – он и летит по поручению… Но это всё сказки.
– А Бог – кто?
– Ты давай-ка не забивай ерундой голову! Собирайся в гараж. Поможешь.
– Пап, а Сашка просил мяч подкачать!
– Вот и пойдём. И мяч подкачаем.
Когда за ними захлопнулась входная дверь, Анна Ивановна задумалась, как бы понят-

но рассказать внуку про Бога и ангелов. И улыбнулась, вспомнив его вопрос: «Ангел какая 
птица – перелётная или зимующая?»

 
Днём Марина задремала и проснулась оттого, что Гена на кухне отчитывал Ванюшку. 

Вроде негромко, но она отчётливо слышала каждое слово.
– Я не брехло, – говорил сын.
– Но ты мог убрать за собой?
– Я не видел.
– Как ты не видел, если рассыпал! Ещё раз спрашиваю – ты рассыпал?
– Я.
– Почему не убрал?
– Забыл.
Гена вздохнул:
– Марш за веником и совком.

ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА
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И, наблюдая за сыном, спросил:
– Во что играл-то?
– В бомбёжку, – буркнул Ванюшка.
– А на улице можно играть в бомбёжку?
– Можно, – хмуро ответил сын.
– Так зачем цветок потрошить?
Ванюшка молчал и никак не мог замести землю на совок пушистым веником.
– Так, чтоб ни одной соринки не пропустил! Увижу – пол помоешь. Ясно?
– Ясно.
Резко зазвонил Маринин телефон, оставленный в прихожей. Гена взял его с тумбочки 

и поспешил на кухню:
– Слушаю… Спит. Что хотела?. .  Нормально. Ближе к делу… Лучше не бывает! Тоже спит. 

Всё?
– Гена! – позвала из спальни Марина. – Кто это?
– На. – Он протянул ей телефон. – Сестрица твоя.
– Танюш, привет… Да, только встала. А ты чего не спишь? У вас же ночь.
– Не могу уснуть, – пожаловалась сестра.
– С дядей Толей что-то? Заболел?
– Да нет, с папой всё нормально… Тут чё было! – затараторила Таня. – Генке не стала 

рассказывать – подумает, что мне с похмелья показалось. А мне не показалось! 
– Да говори уже.
– Сплю. Слышу, у папы голоса, смех. Захожу – и чуть глаз не выпал! Тётя Аня сидит на 

стульчике и с папой мило беседует!
– Какая тётя Аня? Малькова?
– Да мама твоя! Встаёт такая, целует папку – мол, вот и свиделись, братишка. Я свет 

включила – а её и нет… Ну, думаю, умерла, наверное. Проститься приходила.
– Что за мысли – умерла! Я бы тебе сразу позвонила.
– А что ещё я могла подумать? Она ж в белой ночнушке, как призрак. Папка доволь-

ный, говорит, сто лет не виделись. Оба ведь неходячие. Я спрашиваю: «Куда тётя Аня-то де-
лась?» Он на окно показывает, а там шторка колышется. Вот и думай, что мы с ним враз рех-
нулись! Звоню тебе – Генка говорит, всё нормально, спит мама… Сходи-ка проверь – мо-
жет, вечным сном?

– Тьфу ты, Танька!
– Иди и посмотри! Скажешь мне. Жду.
Марина закатила глаза и вздохнула, но встала и пошла к маме.
По ногам потянуло сквозняком. «Так рама же заколочена!» Марина отдёрнула шторку –

из приоткрытой форточки веяло утренней свежестью: дождём и цветущей черёмухой.
Анна Ивановна зашевелилась, кутаясь в одеяло:
– Как же холодно!
Марина закрыла форточку и облегчённо выдохнула. Что-то кому-то покажется – всех 

взбаламутят.
– Доча, укрой меня! Озябла, согреться не могу.
Марина достала плед и укрыла маму.
– Знобит? Неужто заболела?
– Просто замёрзла.
Марина подоткнула простыню под матрац и снова заметила лепестки черёмухи в ма-

миных волосах. Лепестки были свежими, не вялыми.
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«Опять вставала! Зачем? Ведь не душно. Но как через форточку дотянулась до дерева? 
Это ж какую обезьянью ловкость надо иметь, прости господи!»

Старушкины ступни были как ледышки, и на них налипли белые лепестки. Марина на-
тянула маме тёплые носки с растянутой резинкой – если это и сон, то очень реалистич-
ный! – и спросила:

– Мам, расскажи, как у брата погостила.
– Хорошо погостила, – зевая, пробормотала Анна Ивановна, – устала только. Две тыщи 

вёрст! Без остановок. Ни согреться, ни чаю горячего…
Марина послушала и решила, что мама бредит.
Сестра изнемогала от нетерпения:
– Ну что, Марин? Чего так долго?
– Знобит её. Надо температуру померить. Приснилось тебе. Или показалось.
– Никто не верит! Что вы дуру из меня делаете? – рассердилась Таня и отключилась.
Гена увлечённо копался в ящике для инструментов. Спросил:
– Чего Танька звонила?
– Спрашивала, как мама.
– С чего это вдруг?
– Да ей приснилось, будто мама у них гостила.
Гена с досадой бросил болтик и сказал:
– Матери не обещай, что к ним повезёшь. Я тебе помогать не буду – таскать её в инва-

лидном кресле по поездам.
– Да она уже не просится.
– Раздумала или забыла?
Марина в ответ только пожала плечами.
 
Ванюшка ещё со вчерашнего дня знал, кто на самом деле этот ангел, но поделиться се-

кретом не мог ни с кем, даже с родителями.
Они опять ругались на кухне. Мама убирала посуду со стола, а папа швырял в деревян-

ный ящик инструменты. Он с такой силой затягивал кран, что сорвал резьбу, и вода хлеста-
ла во все стороны. Теперь приходилось чинить.

– Её давно пора в дурку сдать! – кричал отец.
– Свою и сдай! А мою не трожь! – огрызалась мама.
– Вот и смотри тогда за ней!
– Может, мне уволиться?
– Ага, щас! Набрала кредитов – и уволиться!
– Не тебе ли на двигатель половина ушла?
– Не твоей ли мамочке на операцию? Давай, вали с больной головы на здоровую!
– Сам больной!
Ванюшка подошёл к бабушке, обнял и тихо спросил:
– Ба, а что такое дурка?
– Больница, там лечат.
– Тебя сдадут, а ты прилети! Я окошко открою.
– Ладно.
Сквозняк раздувал шторку, и кружевные тени в свете уличного фонаря трепыхались на 

полу сонными рыбками.
Анна Ивановна спохватилась и спросила:
– С чего ты взял, что я летаю?
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– Я понёс тебе пирог, а ты залетаешь. Я стул к окну подвинул. Забыла?
– А… ну да.
– Ты только говори, когда полетишь! Я плитку выключу и кран закрою. Папа опять кри-

чал, что ты чайник сожгла и соседей затопила.
– Ванюш… А я ведь и не знаю когда.
– Папа догадается – капец будет.
– Капец?
– Он про тебя в гараже дядь Пете и дядь Васе рассказывал. Матерился.
Бабушка вздохнула.
– Ба, ты тихонько летай, чтоб никто не видел. Тебя словить хотят.
– Ванька! – Отец заглянул в комнату тёщи. – Ты чего здесь? Марш в кровать!
Анна Ивановна опять вздохнула, закрыла глаза. Веки её дрожали.
Показалось, только заснула, как внук разбудил:
– Ба! Я дома!
Увидев его в школьной форме, удивилась:
– Отучился?
– Да. Ты сегодня летала?
– Не знаю. Иди поцелую, – потянулась к нему.
Поцеловала макушку, лоб и шею возле уха.
– Щекотно! Ба, ну расскажи мне! . .  А почему ты в сорочке летаешь? Ты ангел?
Бабушка улыбнулась.
– А я вырасту – буду летать?
– Не знаю.
– Ну вот! – обиделся мальчик. – Я от самой школы бежал, чтоб ты рассказала, а ты не 

знаешь!
– Ванюш, вернись! – позвала бабушка. – Сядь… Поближе. Не сердись. Устала я лежать и 

болеть. И так захотелось мне с братом повидаться, взяла бы и полетела! А потом… голова 
так сильно закружилась – и уже лечу! Даже не помню, как окно открывала.

– Да? – округлил глаза внук. – А ты крыльями машешь или руками?
– Не помню, – замялась Анна Ивановна. – Как-то я решила стрижей обогнать. Ох, как 

вспомню, сердце аж выскакивает!
– Страшно?
– Да! Теперь я только вверх смотрю. А один раз, – хохотнула она, села в кровати и обня-

ла колени, – прямо в облако врезалась.
– Вот это да! – восхищённо прошептал Ванюшка. – И как?
– Ну… будто вата. Походила – мягонькое, ноги так и проваливаются. Прохладное, я 

озябла даже… Завтра домой слетаю.
– Куда домой? Тут же дом, – удивился мальчик.
– В деревню, где родилась. На вишне посижу.
– А не заругают?
– Кто? Хозяева? Не знаю. Заругают – улечу. Я теперь куда хочешь могу.
– Ба! Возьми меня с собой!
– Давай! Только надо не смотреть вниз и крепко-крепко держаться друг за друга.
– Буду держаться! А когда? Сегодня?
– Кто ж знает? Расписания-то нет. Как придёт время, так и полетим… Иди покушай, – 

вспомнила Анна Ивановна, – и тетрадки неси, уроки поучим.
– Я быстро!
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Наскоро пообедав, Ванюша разложил учебники на журнальном столике и всё погляды-
вал на бабушку: мол, ну что – скоро, нет?

Вечером с работы пришёл Гена. Почёсывая живот, заглянул в холодильник, потом от-
крыл морозилку. А там – весна, капель! Котлеты раскисли, и пельмени слиплись в один 
ком. Он коротко ругнулся и пошёл к тёще. Видит – она с внуком над книжкой склонилась.

– Нехило устроилась, смотрю! От тебя убытки на каждом шагу, ещё и слова не скажи – 
заступаются… Все окна нараспашку! Кто открывал?! А цветок Маринкин кто раздербанил? 
Клад искала? Внук на себя вину берёт. Думаешь, я не замечаю ничего?

– Папа! – строго сказал Ванюшка, сдвинув белёсые бровки. – Не кричи на бабушку!
– А то чё?
– Улетим и не вернёмся!
– Давай-давай! На чём это, интересно?
Тёща отвернулась и вздохнула.
– Ты иди уроки делай!
– Сделал уже, – насупился сын.
– Марш в комнату!
– Ну пап…
– Иди, сказал! Нечего тут… дышать. Мяч во дворе попинай! «Улетим»… – хмыкнул Гена.
Вернулся на кухню, пожарил два яйца, разрезал огурец вдоль. Только хотел опроки-

нуть стопочку, раздался плач сына:
– Папа, папа! Она улетела!
– Чего? – рванул в комнату тёщи.
Ванюшка стоял на стуле у окна и размазывал слёзы по щекам. Старухи в комнате не 

было.
– Ох ты ж!
Гена дёрнул на себя раму раз, другой… Гвоздь, вбитый Мариной, не выдержал.
Гена перегнулся через подоконник, но тела в длинной белой сорочке на земле не уви-

дел.
– Чё ты гонишь?! Где бабка?
– У-улетела, – хныкал мальчик, – без меня… Всё из-за тебя!
Он дёрнул плечом, сбрасывая руку отца, побежал в детскую и упал на кровать, всхли-

пывая.
– Дурдом!
Гена выскочил во двор, переполошив соседей.
Над ним посмеивались: мол, прокараулил тёщеньку. Не про неё ли слух идёт? Не она 

ли полётывает втихушку?
– Ага, – отозвался Гена нервным смешком. – Если моя тёща ангел, то я папа римский!
 
А когда вернулся, она сидела на смятой постели и расчёсывала влажные волосы.
– Ты где была?
Анна Ивановна молча наматывала на палец волосы с расчёски.
– Да я… наручниками тебя пристегну, чтоб не шастала! Чего лыбишься, не веришь? Ну 

ты достала!
Гена в прихожей долго не мог обуться. Бурчал, мол, сколько можно терпеть её выход-

ки. Вышел из квартиры, звякнув ключами от гаража.
Подошёл Ванюшка, прислонился к косяку и обиженно произнёс:
– А чего ты меня не взяла? Обещала…
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– Не успела! Всё так быстро произошло.
– Я с тобой не играю.
– Ванюш!
Долго бабушка звала внука, а он стоял у окна, заткнув пальцами уши, и смотрел на се-

рые облака с розовым отсветом заходящего солнца.
А утром… утром было воскресенье. Пришла со смены мама, зашла к бабушке поздоро-

ваться – и заголосила. Ванюшка и отец бросились к ней.
Бабушка улыбалась во сне. Отчего же мама кричит?
Отец облегчённо выдохнул, а Ванюшка сказал:
– Мам, не плачь! Она проснётся и домой полетит.
Мама вздрогнула:
– Куда?
– Домой. В деревню, где родилась. И меня с собой возьмёт. Мы на вишне посидим.
Мама глухо зарыдала, прижав к лицу бабушкино полотенце.
– Дурдом, – буркнул отец и вышел из комнаты.
 
Прошло пять дней. Марина проснулась среди ночи от невнятного бормотания. Встала, 

прошла в детскую.
Вспотевший Ванюшка барахтался в одеяле, ещё немного – и слетит с кровати.
– Сыночек, что такое? Тихо-тихо, засыпай…
– Чего это он? – замаячил у дверей заспанный Гена.
– Приснилось что-то.
– Говорил, не надо брать на похороны.
Марина не ответила, прилегла рядом с сыном, обняла его.
Утром после завтрака Ванюшка не захотел идти с отцом в гараж и до обеда рисовал в 

постели.
– Сыночка, сходи погуляй, – попросила Марина, надевая на него чистую рубашку.
– Нет, устал.
– От чего? Спать устал? – улыбнулась Марина.
– Летать.
– Расскажи мне сон.
– Я взаправду летал, с бабой.
– Это трудно – летать?
– Конечно! Но я сильный. Ни разу бабу не отпустил. Если не смотреть вниз, то и не 

страшно. Только холодно.
– А что бабушка во сне говорила?
– Да не во сне, мама! Ничего не говорила. Смеялась, когда я весь в облаке извалялся.
– Извалялся?
– Да. Мы разогнались – и прямо в облако как врезались!
– Наверное, оно очень мягкое, – мечтательно произнесла Марина.
– Я возьму тебя с собой. Потом. Когда хорошо научусь.
Марина посмотрела на сына и отчего-то поверила, что и мама летала, и внука научила, 

и оказывается, это так обыкновенно – летать.
Из гаража пришёл Гена и удивился:
– А чего это вы в постелях днём? Ванька, вставай! Дядя Петя велик отдал. Починишь – 

твой будет.
– А если летать на велике? – задумался Ванюшка.
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– Не надо летать, катайся и соблюдай правила движения.
Ванюшка засмеялся:
– Не, я пока боюсь. А, придумал! Ногами педалить буду, а руками за вас держаться!
– Не понял, ты кататься разучился?
– Да нет, папа! Когда летаешь, надо крепко держаться за руки.
– Это ты чё придумал – с парашютом на велике спрыгнуть?
– И так можно! – согласился Ванюшка.
– Ну ты молодца, парень! Смелый!
– Вместе здоровско! Я тебя тоже возьму. Баба увидит, обрадуется.
– Чего? Где увидит?
– На небе. Что мы тоже умеем.
– Тоже?
– Я с бабой один раз всего летал. Невысоко, не бойся.
– Ну и куда же?
– В деревню, где её дом. Мы сидели на дереве и ели вишни. На нас собака лаяла, а мы 

косточками в неё пулялись.
– Смешной сон… – пробормотал отец.
– Ага! – оживился Ванюшка. – Собака одну косточку проглотила, чихнула и убежала.
– А потом?
– Потом баба меня проводила домой.
– Так, приплыли. Марин! Выйдем!
Марина прошла в спальню, включила утюг. Гена, закрыв дверь, подошёл к жене вплот-

ную и упёр кулаки в мятые рубашки на гладильной доске:
– Ты мне объясни, что за дичь он несёт! Что за небесные встречи? Твоя мать и после 

смерти внуку голову забивает? Чертовщина какая-то…
– Гена, как ты можешь!
– Говорил тебе! Сдали бы в дурку – и ничего этого не было бы.
– Она не сумасшедшая.
– Конечно! А когда она тебя, любимую дочь, из дома с ребёнком выгоняла, это нормаль-

но? В ночь!
– Я сама была виновата.
– В чём? Молчишь? Догадываюсь. Сама с мужиком всю жизнь цапалась и тебя против 

меня настраивала.
– Гена!
– Что, скажешь, не повёрнутая? И артистка к тому же! Забыла, как она через неделю на-

шла нас и в ногах валялась: «Простите!» Скажешь, не понимала, что Ванька грудной и ты 
могла молоко потерять?

– Гена!
– Что «Гена»?
– Прекрати, это моя мать.
– Да по ней дурка плакала, вот она и боялась одна остаться. И ребёнку вечно пустыми 

фантазиями голову забивала.
– Гена!
– «Гена, Гена», заладила. Пора прекращать этот матриархат. Я из него мужика сделаю!
После ужина Марина в ванной разбирала бельё перед стиркой. Гена за кухонным столом, 

щурясь от дымка паяльника, подпевал радио и не сразу понял, что показывает ему жена:
– Что это?
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– Косточка. Вишнёвая.
– И что?
– Свежая. Ты не понимаешь?
– Нет.
– Ванюшка и вправду летал с бабушкой.
– Бред! – отмахнулся он.
– А как это объяснить?
– Ты вареники с вишней готовила? Готовила. Вот косточка и упала в карман.
– Но он ел не в пижаме! И я покупала вишню без косточек!
– Да ладно! Попалась одна.
– Я проверяла, не было косточек.
Гена встал, налил воды в стакан. Зычно глотнул и, вытирая подбородок, подытожил:
– Любите вы, бабы, мистику разводить. Надо реально на вещи смотреть.
Марина поджала губы и ушла стирать. Потом долго на кухне читала книгу.
Поздно вечером она тихо легла рядом с мужем.
«Обиделась, – решил Гена. – Отдельно укрылась. Глупышка». Придвинулся ближе и об-

нял жену. «Худышечка моя…»
Вспомнил, как таксовал аккурат перед тёщиной смертью, в четыре утра поджидал мо-

сковский поезд. На первом пути стоял почтово-багажный. И в одной бабе, которая еле пе-
редвигалась, загружая почту из вагона в тележку, – ещё подумал, пьяная, что ли, – вдруг 
узнал Марину. Она подозвала начальника смены, сообщила, что не хватает посылки… Тут 
с пешеходного моста повалил народ, и Гену подрядили: мол, до КСК сколько просишь?

Гена ехал по сонному городу и сквозь зубы матерился.
– Это вы нам? – возмущённо спросила пассажирка.
– Нет, что вы! – извинился Гена.
Всю дорогу туда и обратно, домой, он клял себя. Если бы увидел раньше, то не позво-

лил бы жене работать.
– Марин… Слышь? Не сердись. Завтра отвезу тебя на работу, заявление напишешь на 

увольнение.
– Да, конечно, – пробормотала она. – Кредит сам себя заплатит.
– Повернись-ка… Чё как неродная! Летом с Ванькой дома посидишь, а там посмотрим.
– Ты что, серьёзно? – Марина повернулась и села в постели.
– Ещё подработку найду – кредит потянем. Дарю тебе отпуск.
– Гляди, какие мы щедрые.
– Да перестань! Думал, обрадуешься…
– Догадываюсь, – усмехнулась Марина. – Мама твоя опять отказалась Ванюшку на ка-

никулы забрать?
Гена вздохнул:
– Сами справимся.
– Как всегда.
Он психанул:
– Завтра не уволишься, как я сказал, – тусуйся дальше на своей почте! – и отвернулся.
Сердце стучало. Могла бы и спасибо сказать. Ещё и матерью попрекнула.
«Хотя – всё так. Тёща хоть и чудила, но с Ванькой душа в душу, а мать… Всю жизнь ку-

кушкой прожила. За десять лет не захотеть родного внука увидеть! Не понимаю…»
Обида на мать опять разлилась в груди, даже дышать стало тяжело.
Гена рывком встал, босыми ногами прошлёпал на кухню. Не включая света, открыл бал-
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конную дверь и, переступив через порожек на смятый коврик, закурил. Внизу под куста-
ми орали коты. Соседи слева поздно ужинали: гремели тарелки, шумел на плите чайник. 
Справа – в темноте смотрели юмористическую передачу.

Гена слушал и улыбался. В доме напротив бледными квадратами сушилось бельё, сон-
но качаясь от ветра. И вспомнилась ему катавасия с ангелом.

«Ой бред! Тёща-ангел! Мэри Поппинс, блин! Ведьма старая… Раздраконила нас – и чё, 
раскаялась, что ли? Неужели и моя маманька не одумается? А ведь случись чё – не бро-
шу… Так, приплыли. Только с Маринкой из-за неё собачиться не будем!»

Прикрыл дверь, расправил штору. Попил воды из-под крана. В свете фонаря пытался 
прочитать название книги, оставленной Мариной на столе.

«Наверняка какая-то заумная. Спрошу завтра».
Тихонько лёг на кровать, и старые пружины предательски скрипнули.
Марина со спины обняла его и шепнула:
– Повернись ко мне! Чё как неродной! . . 
Давно уже примирение супругов не было таким сладким. Гене снилось, будто он наки-

нул простыню на плечи и летал до балкона напротив и обратно. А утром чертыхнулся на 
тёщу, вспоминая, как от страха высоты дрожали колени.
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Бабушкины сказы
 Ты – часть земли, в которой вырос,

 и значит – часть её души.

 Геннадий Головатый

Иногда мне кажется, что прошла целая вечность 
с того дня, как не стало моей любимой бабушки Агнии 
Ионовны Белокопытовой. Она не дожила до своего девяно-
столетия один год и восемь месяцев. Многое повидала, пе-
режила и перестрадала. С мужем – Андреем Михайловичем 
Белокопытовым – они были одного года рождения. Оба ко-
ренные забайкальцы. В тринадцать лет встретили ре-
волюцию. В девятнадцать поженились. Участвовали в 
коллективизации. Родили трёх сыновей и дочь. Вначале 
30-х годов прошлого века вместе с детьми были высланы 
в Красноярский край. В ссылке мой дед, при невыясненных 
обстоятельствах, умер. Бабушка одна поднимала четве-
рых детей, дождалась от них 14 внуков и 5 правнуков. 

До последних дней сохраняла баба Агуша ясный ум, доб-
рое сердце, живой интерес ко всему на свете, оставаясь 
приветливой и радушной. Незадолго до бабушкиной кон-
чины я записала её немудрёные рассказы о жизни, сохранив 
речевую лексику, свойственную старожилам Приононья1. 
Теперь рука не поднимается редактировать эти записи – 
от «неправильной» путаной речи веет живым духом моей 
незабвенной бабуси и тех, кто был с ней рядом от первых 
до последних дней. 

С Приононья наша родова

Родом я с Онона – из Старого Чинданта. И родители 
оттуда, и бабушки, и деды… Все казачьего роду.

Отец мой большу войну прошёл – японску. Я только роди-
лас в 904 году-то, и он ушёл на эту японску войну. Моряком 
служил. Потом рассказывал:

– Когда корабль был в окруженьи, мы бутылочки по морю 
с записками отправляли. Красными вязочками, чтоб примет-
ней было, обматывали бутылочки-то, и нам продукты по ним 
доставляли…

Папка высоку баночку, как туезочек (туесок – здесь и да-
лее примечания автора), привёз с войны. Он, сказывал, – из 
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камышинки японской. С кружку в толшину-то (в объё-
ме). Мама в ней чай хранила.

Отца звали Ион Иванович Кобылкин – с 1874 года 
он. Было у него четыре брата – Викентий, Павел, 
Алексей, а четвёртый, Константин, на германской по-
гиб. Ишшо сестра у них была Анна. Жили все в Старом 
Чинданте, на горе. Село тогда шибко большо было.

Родители папкины, мои бабушка с дедом, – 
Александра Павловна и Иван Гаврилович Кобылкины. 
Дед с 850-го, а бабушка – не помню уж с како-
ва года. Они крестьяне, жили, как все, хозяйством. 
Скот держали, хлеб рóстили, торговлю вели. У деда 
большой дом был – под одну крышу с его братом 
Афанасием, у того тоже пятеро детей: три сына и две 
дочери – Иван, Фёдор, Василий, Клавдия и Александра. 
Под таку двойну семью и дом был – высокий, широ-
кий, бревёнчатый, крепкий, – с большим крыльцом 
под навесом. Крыльцо прямо в улицу выходило.

В праздники со всего села у этого дома и молоды, и 
стары, и ребятишки собиралис. Вот тогда на крыльце-
то у деда шибко браво было. Девки нарядны – в яр-
ких шарфах, парни тоже приходили получше приоде-
ты. Ох, и весело было! Молодёжь в разны игры играла. 
А у крыльца качели ставили и скакалки – забава така 
была: на чурку доска укладывалас, на один конец ко-
торой прыгали, а с другого подбрасывали друг друга… 

Дед умер в 18 году. А бабушка… я ушла замуж в 
23 годе – она ишшо жива была. Бабушка была круп-
на, сильна – в кузнице с дедом работала. Помню, руки 
у неё таки больши были… Держали они тумэна (вер-
блюда). В Сасучее лес заготовляли и в Читу сдавали. 
Оттуда продукты везли: чай, сахар, одёжу – кому паль-
то, кому костюм… А ишшо мы с хунхузами, так китай-
цев тогда у нас звали, обмен вели. Оне, уж не знаю ка-
кими путями в село попадали, видно, через границу 
своя калитка была, – так и шмыгали туда-обратно. Вот 
наши-то и менялис с имя. Оне нам товар разный да 
чай давали. А мы им – шерсть баранню, шкуры скот-
ски, продукты. Я как-то дома одна оставалас, совсем 
небольша ишшо была – лет четырнадцати, по зиме уж 
было, и трое китайцев к нам забрели. Видно, в Читу 
шли. Таки голодны, замёрзши! Ну, я им творог, смета-
ну, мяса сушёного за ситец да сарапинку предложила. 
Дак они таки радостны, уж кланялис-кланялис, ишшо 
и чаю мне насыпали большой туезок. Меня мама по-
том шибко хвалила за товар и к паске мне платье, а 
ребятам рубахи из того ситца сшила.
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Дом дедов потом его младшему сыну Алексею досталса. В нём горница была просторна 
отгорожена, светла, много окон. Полы в домах не красилис, мы их голиками – старыми ве-
никами с дресвой (речным песком) мыли, или ножами скоблили до желтизны – кажду не-
делю по субботам, и особо – к праздникам.

У дяди Алексея одна дочь была – Пана (Прасковья), непутёва получилас, хоть и в 
гимназии в Чите училас, курсы на учителку закончила. В селе говорили, что избало-
вал её отец, белоручкой вырастил. Ни на что в деревенской жизни негодна была! Да и 
учительницей не смогла работать, говорили, что с головой у неё не всё в порядке. Так 
она и осталас неприспособленна кака-то, сына потом родила, и он тоже бестолковый 
вышел. 

А другой брат отца – Викентий – и мамин брат Александр в Пекине служили, карточ-
ки (фото) оттуда слали. У Викентия много китайских сувениров было, и он говорил: «Это 
у меня память оттуда…» Дядю Викентия вся деревня любила, особенно ребятишки, за 
то, что умел рисовать хорошо, игрушки разны из дерева резал, из глины лепил, а ишшо к 
паске всяки красивы украшенья делал. 

На паску-то готовилис ой-е-ёшеньки как! И даже те, которы слабо жили, всё для 
паски хоромчили (приберегали). Семь недель до паски постничали – молочно и мясо 
нельзя было ись (есть). А постну еду – всяку разну готовили. Помню, кисель овсяный так 
варили: в тёплой воде отруби замачивали – это помол из овса, туда накваску (закваску) 
клали. На накваску-то оставляли от стряпни маленько кислого теста, а то и своих дрож-
жей добавляли – их из хмеля варили. Ну, калачи, лепёшки стряпать можно было – без жиру 
только. А когда рыба была, то и пироги с ней пекли. Чай только чёрный – не белёный – без 
молока и без сахара. 

Кто побогаче, тот посытней кормилса. У дяди Викентия тёшша (тёща) умерла постом-то, 
а семья у ей зажиточна была, дак пόлом (много) закусок было: каши разны, кисели, рыба 
красна – завозна. Да и своя свежа рыба была – ононска… Чё и говорить, река-то нас шиб-
ко спасала! 

После поста разговлялис. У нас в Старом Чинданте церквы не было – ходили за 12 ки-
лометров в Первый Чиндант. Как заутрення начнётся – звон оттудова во все три колокола 
до нас шёл! Вот тогда все похристосуются ичками (яичками), и можно было всё ись. Столы 
прямо ломилис от еды! Стегно свинно (окорок) в яришну корку пресну запечёно, бара-
нье стегно – тоже из русской печки на листу пеклос. А для красоты к лытке-то бараньей 
ишшо и разноцветну бумагу лентами привязывали… В центре – больши паски (куличи) в 
формочках, покрыты глазурью из белка яишного, крашеным пшеном засыпаны; ички кра-
шены в тарелках – горкой выставлялис. А ишшо цветы из теста – розочки всяки и голубки 
на пружинках – вот они покупны были. В каждой избе до самого родительского дня сто-
лы таки праздничны – ну, шибко красивы стояли! Зелень на столе из пророшшенного овса 
или пшеницы, ёлочки по ней наставлены – будто лес, и животины там ходят – баранчики, 
собачки, коровки… 

Трогать нельзя было украшенья – бабушка ребятам всё говорела: «Боженька камушком-
то накажет!»

Вот дядя Викентий перед паской и был нарасхват. Такой мастер! Баранчиков из теста 
или из масла делал, и других животинок… Барашки у него разны выходили. То будто на 
травке лежит – кудрявый такой – дядя напёрстком эти кудри как-то вывёртывал, и глаз-
ки, и рога у барашка были… Прямо в очередь за этими баранчиками наши деревенски к 
дяде шли! . .

Мой отец женилса на Анне Сидоровне Токмаковой. Она из Сасучея, на год младше 
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отца – с 1875 года была, а умерла в 956-м, дождавши правнуков. Отец же рано умер – на 
45-м году – в 20-м. Тиф тогда был. Я первой в семье захворала, зимой. Потом он. А мама ле-
том уже, после смерти отца, по теплу… 

Помню, мама лежит, не встаёт, а Шура – сестра моя младша – в зыбке плачет… Я к 
груди мамкиной её прикладываю, да из мякиша хлебного, чтоб успокоить, соску ей из 
чистой тряпочки в рот сую. Болели все тяжело – температура высока, и ни больницы, 
ни лекарств… Но фельшер всё же был. Он как-то увидел у нас байдару (глиняный гор-
шок) на печке с зелёным чаем и сказал, чтобы мы его больше пили. Чай этот плитош-
ный карымским звали. Варили его особо: в спецальной латке – мизочке глиняной, их в 
Икарале – соседней деревне – делали. Масло топлёно в чай клали, солили его и моло-
ком белили. Этот чай ишшо сливанчиком в народе звали, да и счас так же зовут – ког-
да он закипал, то по нескольку раз из посуды в посуду его переливали – для того, чтоб 
вкусней был.

Всех-то нас у родителей шесть живых было да три покойных. Умерли: старше меня 
Варя и два парнишки младше. Как отца не стало, мне ишшо шестнадцати не было, за мной 
Митя, не помню с какого он (года), потом Степан – с 1912-го, Лёва (Леонтий) – с 14-го, Рипа 
(Рипсинья) – с 16-го, а Шуре и года не было – с 19-го она. 

Чем жили? Своё хозяйство вели. Когда ребята подросли, голов пять коров стали дер-
жать, да молодняк ишшо к ним. Потники делали: мать их катала из шерсти на юрты буря-
там, а мы помогали – с шерстью мно-о-го возни… Я ходила полы мыть в люди. Ребята с дя-
дей Викентием землю пахали, боронили, хлеб сеяли, позже – сено косили. У дяди Викентия 
в ту пору два сына и две дочери маленьки были. Самый младший – Петька родилса уж без 
меня – я замуж ушла. Все они вместе с отцом на выселенье в тридцаты годы попали, да 
где-то и осели потом в Кемеровской области. Там же другой брат отца – Павел Иванович с 
семьёй затерялса.

Икаральски были и небылицы
 

Недалёко от Старого Чинданта были сёла: Сасучей (Цасучей), Первый Чиндант, 
Икарал, Кункур, Узь-Борзя (Усть-Борзя). В этих сёлах у многих чиндантских родня 

жила. И мы, бывало, друг к другу ездили, а то и пешком ходили – до самого дальнего села 
было 18-20 километров. 

 В Икарале кроме местных переселенцы жили, их староверами у нас звали – ишшо до 
революции туда завезли их. Ой, бедны, худо жили эти переселенцы! Парни молоды пошто-
то волосья долги носили, и каки-то худы, слабы были. Даже кони у них таки же слабы – 
всё парами подпрягали. Но так-то старательны в работе. Мыло и дёготь варили, глинянны 
горшки обжигали. И всё это – посуду глинянну, мыло, дёготь, да ишшо извёстку – нашим 
продавали. Извёстку с Узь-Борзи из-под утёсу плитами добывали – там залежи её были. 

А бабы-то икаральски – огурчики, репочку вырастят и тоже к нам продавать везут. У нас 
в Чинданте овошши не рόстили. Шибко много хлопот с имя, особливо с поливом. Колодцы 
в стороне от домов были – на лугу, дак чё посадишь, всё хулиганисты ребятишки вырвут. 
Только табак да капусту на лугу сеяли – их не трогали. Луг большой был, зелёный – ближе 
к Онону, над яром, там и животину все поили. 

В сёлах церквы стояли. Только у нас не было, дак новорождённых ребят в Первом 
Чинданте крестили, и на именины, на праздники церковны мы туды же ездили… 

ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА
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А в Икарале церковь построила богата стара дева из Сасучея – Арина Николаевна 
Токмакова. Она нам, может, и родня кака по маме была, не знаю… Денег у ней, говори-
ли, не меряно – баранов грудами (гуртами) держала и шерсти бараньей много сдавала. 
Буряды (буряты) на неё работали. Церковь, ей построенна, шибко брава вышла! В память 
отца своего Арина Николаевна, видать, строила – на Миколу зимнего и открывали. 

В Икарале только два брата Артамоновых богато жили. Сыновья у них были белы офи-
церы. Дак вот, если бы не артамоновски братья, то каппельцы всю деревню в 20-м сожг-
ли бы! 

Когда большевики по Онону-то белых погнали, ох, тимнеченьки, сколько народу тогда 
перетонуло в ледяной воде! – шуга по реке уже шла. Каппельцы из Икаралу, кто на маши-
нах, кто на конях, побежали… Ну и злобствовать стали – всех бы спалили, да артамонов-
ски заступилис – народ потом сказывал.

А про Арину Токмакову особый сказ. Дом у ней в Сасучее такой большой да бравый 
был – на вырезках весь. Самый видный в деревне! Жила она в нём одна, с прислугой толь-
ко. И вот ведь чё надумала – гроб себе заказала да в избе поставила! Слух об этом быстро 
везде разошёлса.

У мамы моей младший брат тогда умер, похоронили его в Сасучее, и меня отправи-
ли туды панихиду после похорон 40 дней в церкви служить. Остановилась я у дяди 
Фёдора – другого маминого брата. Его жена, тётка Гена (Евгения), мне про этот гроб и 
рассказала. Мол, в зале он стоит, чёрным товаром обшитый, и Арина Николаевна в него, 
ох, тимнеченьки, перед зеркалом ложится! Любуетца, что ли?! Ну, мы с двоюродной се-
строй Зоей, дочкой дяди Фёдора, и решилис посмотреть этот гроб. Возле дома Арины 
Николаевны сосна больша росла – мы по ней забралис и из кухонного окошка гроб этот 
чёрный увидели. Жуть одна! Чуть с сосны с перепугу не свалилис!

У Арины Николаевны ишшо сестра была – Прасковья, тоже богата и одинока. Дак пле-
мянник сговорилса с её прислугой, чтоб удушить её – из-за золота да из-за денег. А чтоб 
следы замести, поджог они учинили: будто свечка у Прасковьи ночью упала, и она сама 
без просыпу от этого сгорела. Но, просчиталис! Свечку-то убивцы зажгли, а она возьми да 
погасни, вот их и разоблачили.

После Гражданской Арину Николаевну арестовали. Вроде за то, что племянников, кото-
ры у белых служили, прятала у себя. Народ тогда, напуганный, в разны стороны разбегал-
са. За кордон многи уходили – и буряды, и наши, которы воевали на стороне Семёнова… 
Он же, атаман Семёнов-то, свой, ононский, – из Куранджи. И у кого покрепче хозяйства 
были, да кто в казаках ходил, к нему шли, многи не хотели старый уклад на новый поря-
док менять…

 Но Арину Токмакову всё-таки отпустили тогда. А вот дождалас ли она смерти в своём 
гробу, не знаю.

 

Я плясать шибко любила

Зимой молодёжь на вечёрки ходила. Для этого дом откупали с просторной горницей 
у стариков или одиноких людей, там и устраивали игры, танцы. Приглашали туда 

скрипачей для веселья.
В Чинданте только скрипки да балалайки были, под гармошку и плясать-то не умели. 

А под скрипку четыре пары таки коленца выделывали! То «барыню», то «польского», то 
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«костолом» – танец так называлса: надо было перевернуться руками с каждым парнем – 
«кости ломать». В две пары танцавали: «Не шумит», «Подгорну», кадриль, «У ворот». Ишшо 
один танец называлса «Молодчик» – тут двум девкам да парню быстро-быстро вертеться 
надо было. 

Парни-то знали, кого приглашать! Я плясать шибко любила. Но после смерти отца год 
на вечёрки не ходила, а когда пошла, то от «Молодчика» чуть не упала – кругом голова.

Когда же гармонь в деревне появилас, все прямо растерялис – не знали, как под неё 
плясать – музыку не понимали.

С вечёрки девки скорей домой бежали – не ровён час отец с кем скараулит! Но, быва-
ло, и парни провожали, и доставалос от родителей за вольности. Каки вольности? Да и не 
было их. Разве что на вечёрке парню на колени после пляски сгоряча усядешьса… Ну, по-
рой самы смелы на палати у печки забиралис… Это бывало, чё греха таить.

Парни невест не только на вечёрках выбирали. И с других деревень наведывалис к нам 
сватать. Вот как это было. Раз просватали девушку в соседню Узь-Борзю за Колю Истомина. 
Сватов отец её скрипкой встретил. Стол в доме накрыли. Как положено, все условия обго-
ворили за тем столом. 

А потом вечёрка была, мы свою подружку песней провожали:

Растёт, цветёт черёмушка 
во зелёном во саду.
Не так тонка, как высока.
– К чему рано распушиласа?
– Не сама я собой распушиласа –
размочили часты дождички,
распушили ветры буйны.
Не сама собой я замуж-то иду –
отдают-то меня тётушки да дядюшки,
отдают-то папка с мамкою 
на чужу сторонушку.
Как же буду в чужом доме 
я хозяйничать?. .

В двадцаты годы ишшо в церквах венчали, свадьбы весёлы гуляли, а потом стали моло-
дых в сельсоветах расписавать.

В считаны дни нас повенчали

А с замужеством моим цела история. В 23-м году по зиме позвали меня в Верхний 
Сасучей к дяде Фёдору погостить. Мол, пока в девках, навести родных, а то потом 

не до нас будет. Я к тому времени уже просватана была. Но не хотела за этого жениха вы-
ходить. Хоть и зажитошный был, а душа не лежала к нему. 

Перед поездкой сон мне приснилса, будто я на большой реке бельё полошшу, а парень 
какой-то коней пригнал поить. Запомнила я, что он в рубахе клетчатой… И вот в Сасучее-
то наяву уже встретила этого парня на Ононе – коней на прорубь пригнал. И рубаха у него 
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така же клетчата! Звали его Андрей Белокопытов. 
Приглянулис мы, видать, сразу друг другу. Андрей 
жил от дяди неподалёку и стал к нам наведывать-
ся. Так в считаны дни от дяди из-за стола и увезли 
меня венчаться. В феврале это было.

Чиндантский жених долго потом мою род-
ню, да и меня, попрекал за то, что обманула его. 
Он-де быков уж зарезал к свадьбе… Дак я же его 
не просила об этом! А уж в шестидесяты годы я 
в поезде ехала от Коли моего (старшего сына) из 
Читы, и с девчонкой в одном купе оказалис за 
столиком. Когда разговорилис, оказалос, что она 
внучка тово моево жениха. Он где-то в Дарасуне 
теперь живёт. Ну, я попросила передать, чтоб не 
обижалса на меня за быков-то зарезанных!

У свёкра моего Михаила Ивановича 
Белокопытова было два брата, и все они друж-
но жили рядом на три дома. Свекровь звали 
Ефросинья Ивановна. Накануне её дня рождения –
в июле 29-го года – родилас у меня дочь, ваша 
мамка, вот и назвали её Франя (Ефросинья).

Семья свёкра шибко больша была. Я замуж-
то вышла за их старшего сына – нам с Андреем 
по 19 лет обоим было, а после него ишшо были 
Василий, Фрол, Иван, Алексей и Дуня. Тут-то я и 
пожалела, что маму с маленькими сёстрами бро-
сила. Шибко тяжело пришлос, работы женской по 
дому много, и вся на нас со свекровью лежала. 
Дуня-то ишшо маленька была.

Жила семья хлебом – много его сеяли. Дом 
был с пристройкой к маленькому домишку. С тёп-
лым коридором и горницей. В коридор четыре 
двери выходило: из спальни, кухни и на улицу. Во 
дворе – глубокий колодец. До восьми коров дер-
жали – на таку семью в самый раз, не бедствова-
ли.

В гражданску родители свёкра потеряли двух 
сыновей – один погиб, другой за границу ушёл. 

В 25 году родилса у меня сынок, в девять меся-
цев уже ходить начал – и умер от поноса, сильно 
мучилса, до сих пор помню… В 27-м второй сын 
появилса – Коля. А в 29-м коммуна начала об-
разовываться, все в неё зашли. Всю скотину туда 
увели. Но с коммуной ничё не вышло, и она че-
рез год уже распалас. Сразу весь скот выпустили 
из обшего загона. Коровы к своим дворам кину-
лис… Бегут по улице, мычат, орут лихоматом… 

Белокопытов Андрей Михайлович 
(1-й слева – стоит)

Кобылкин Ион Иванович (1887–1920), 
бабушкин отец. Стоит первый справа.              
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Коля, маленький, в синем озямчике (пальтишке) возле заплота стоял и всё приговаривал: 
«Мама, это наша коровка, наша коровка?» А я плачу, да повторяю: «Наша, сынок, наша…»

И, видно, виноватых начали искать из-за того, что с коммуной так вышло. В том же трид-
цатом году забрали свёкра, вроде как из-за брата, который с семёновцами ушёл за кордон. 
Двое за ним пришли. А он только спать лёг… Франю поцеловал в зыбке. Я его подбежала –
поцеловала… 

Дома больше никого и не было, одна я с детьми. Андрей мой с Фролом хлеб сдавали. 
Ишшо кто-то из ребят с матерью на заимке были. На заимках-то всё лето скот держали. 
Несколько семей селились рядом возле воды. Наши – на речке Самовке – притоке Онона. 
Жили в землянках. Землянки больши делали, печки в них были, сепараторы. Для скота 
дворы хороши городили. Один раз в день кто-нибудь домой ездил, молоко увозил, сме-
тану. Мы любили заимку. В свободно время оттуда за речку ходили – черёмку (черёмуху) 
брать…

Ну, попал свёкор под Владивосток. Там вскоре и умер, сердце у него слабо было. Успели 
одну только весточку получить, да посылку ему отправить. Но застала ли она Михаила 
Ивановича в живых, неведомо. Из наших, сасучейских, Дмитрий Иванович Савватеев и 
старший брат свёкра Василий Иванович, да ишшо кто-то с ним были. Их потом отпустили, 
все обратно приехали и до новой высылки дома жили. Только мы отца своего и деда не 
увидели больше и, где похоронен, не знаем. 

Со свёкрова ареста и начались наши мытарства: всю семью потихоньку раскидали по 
белу свету каки-то непонятны моему уму силы.

Хлебнула горького до слёз

После коммуны стали образовывать колхоз. Свекровь от обиды за арестован-
ного мужа вступать туда не стала, а сыновья со всем скарбом своим вступили. 

Матери только корову оставили. К тому времени Дуня уже замужем была за Семёном 
Мирсановым, трое детей у них было. Семён – человек уважаемый – завхозом в кол-
хозе. И… первым попал под выселенье! Когда началось раскулачиванье, он ездил по 
сёлам – хлеб скупал на семена для хозяйства. Дак Дуне даже не дали дождаться мужа, за-
брали с детьми на выселку без него. За что забрали, никто не понял. Жили они в неболь-
шом домишке, без большого достатка, и животины немного. В своё время отец Семёна – 
Елизар Мирсанов разделил, что имел, на всех детей – было у него два сына и три дочери – 
каждому понемногу. Вот теперь все три сестры Семёна прибежали к растерявшейся Дуне. 
Старша – в дверях – оттолкнула районного уполномоченного, зашла в дом, стала ребяти-
шек оболакать (одевать). Дуня с перепугу не знала, что и брать с собой… Узелки с одеж-
дой да кое-какой посудой собрали, а сундуки не разрешили взять.

Дело было вечером. Мы даже не знали, что тако началос. А забрали тогда не только 
нашу Дуню. Несколько семей увезли в Оловянну – на станцию. Оттуда отправили товарня-
ком до Енисея…

 Семёна взяли, когда вернулса с сельским зерном. Сопроводили его мимо наших дво-
ров к обшему амбару – зерно сдать, и даже чай попить к сёстрам не пустили. Увезли в 
Нижний Сасучей. В доме за высоким заплотом (забором) держали, пока набирали других 
на эту ссылку. Туда за ним сёстры его да свекровь моя Ефросинья Михайловна, Семёну-то 
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она тёшшей была, поехали. Через заплот еду на дорогу передали, и через заплот, с табу-
ретки, поговорели на прощання.

После, когда мы с Дуней, через годы, встретилис, она рассказала, как привезли их на 
Енисей. Высадили на пустом берегу в стороне от какой-то деревни поджидать пароход, 
а пока – на кладбишше жили – в землянках самодельных. Дети маленьки совсем: Мише – 
5 лет, Данилке – 3 года, а последний – грудной ишшо – заболел, тут и умер. И сама Дуня силь-
но заболела, простыла, видать. Пришлос в деревню с кладбишша идти – в амбулаторию.

 Там, на окраине деревни, дед какой-то пожалел её, не побоялса в дом пустить да чаем 
напоить, а потом обратно на кладбишше на повозке отвёз, ишшо и самовар ей отдал. Дуня 
до конца дней своих поминала этого деда добрым словом. Да и как не поминать, в таку-то 
лихомань человек человеком осталса!

Пришёл пароход и увёз всех в Туруханский район. Здесь через како-то время догнал 
свою семью Семён. На поселении зажили они неплохо: хозяйством обзавелис, корова 
даже была. От реки рыбы полно имели. Для наших – ононских – это больша удача была, 
что к реке попали.

Но в 37-м Семёна опять забрали, и уже навсегда. Вестей никаких не было. Поняли: сги-
нул совсем. С 893 года он был. Дуня долго его ждала, после 56-го года искала, но так и 
остался без вести пропавшим.

В 33 году осенью начали выселять и нас. Я на молотилке была, жили на току. И как-то 
вечером приехал туда Андрей и сказал: «Завтра – домой, нас выселяют». За что, никто и 
не объяснял. Вроде как в разнарядку попали: сёдни одних, завтра – других… На этот раз 
ишшо и стариков Измайловых выселили. Якобы сын их сбежал за границу в гражданску. 
Вроде и нас за это же – брат свёкра ушёл в 20-х за кордон.

На этот раз нам дали одиннадцать суток на сборы. Ну, мы дом продали за Онон – буря-
дам (бурятам). Мебель хороша была: две конопели, два стола – на кухне – большой, доб-
ротный, и в горнице – ножки точёны. За стол этот свекровь плотнику когда-то, до меня 
ишшо, овчины выделывала на шубу. Кровать деревянна, тоже с точёными ножками в гор-
нице была, и проста – на кухне стояла, шкап небольшой… Всё это те же буряды купили. 
Богаты, видать были, таки разряжены приехали… Их потом тоже выселили. Буряды и пе-
ревезли наши монатки (вещи) на двух подводах в Оловянну. 

Взяли мы с собой постели, ушат, вёдра, посудёнку… Около вокзала сгрузилис, Андрей 
с братьями пошли хлопотать вагон – выкупили теплушку. Так вот выселяли-то – за свой 
шчёт. Други семьи тоже, как могли, добиралис – и до Оловянной, и дальше.

 Всего выселили тогда больше десяти семей, считай, полколхоза. Рабочих рук-то ушло 
сколько! Только у нас три мужика с жёнами, у дяди Фёдора – маминова брата – два пар-
ня Токмаковых, да и у других семьи немалы были. Ну, мы – все родственники – четыре се-
мьи, в одну теплушку загрузилис и поехали, всё туда же – в Красноярск. Точней – на стан-
цию Енисей, это в нескольких километрах от города. Мужики устроилис работать на лесо-
пильный завод. Андрей пошёл на стройку. Там и поселили нас в бараке. Потихоньку нача-
ли обживаться.

 Приехали осенью, а в 34-м – в конце января – я родила Афоню. Четвёртый ребёнок в 
семье прибавилса. Все мал мала меньше. Старшему Коле – ишшо семи нет, Фране – четы-
ре, Гене – два. Но старалис жить как люди. Огород посадили. Капуста така брава пошла, 
прямо пёрла! Видать, к несчастью – примета така есь…

Летом прихватил Андрея острый живот. Врачи определили язву и… зарезали его. 
Осталась я с детьми в чужом краю одна-оденёшенька. Братья-то Андрея – Иван и 
Алексей – ишшо весной решили с матерью домой возвращаться. С опаской, со страхом, но 
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люди с выселок всё-таки бежали. Наши-то сначала на станции Клюквенной остановилис – 
за Иркутском, а потом ближе к дому перебралис – за Байкал – в село Линёво Озеро, оно 
в стороне от железной дороги, недалеко от станции Хилок. Каки-то знакомы или дальня 
родня их туда поманили. Место укромно, можно было на како-то время скрытца.

 Написала я им (люди помогли, я-то грамоте не училас) про смерть Андрея, и в сентяб-
ре Алексей за нами приехал. Нужда меня заставила половину детей – Франю с Геной – у 
свекрови с Алексеем (он ишшо холостой был) в Линёво оставить. А я со старшим Колей да 
младшим Афоней поехала домой – в Чиндант, там сёстры, мама, братья оставалис.

Вернулас в отцов дом, а меня гонют оттуда – разрешенья на возвращенье-то у нас нет! 
Как закрепиться? Начала паспорт хлопотать. Мы же из колхоза выселены, а там тогда пас-
портов не давали. Со всех сторон бесправны! Маяты сколько – куда ни ткнус, предлагают 
возвращаться обратно в 24 часа. Дважды за справками в Сасучей съездила, потом в рай-
центр – Оловянну, везде один ответ: возвращайса! Я – к прокурору – он то же говорит… 
Добры люди посоветовали в НКВД пойти. Ну, я со старшим братом Степаном туда – со все-
ми бумагами, каки удалос собрать – с работы Андреевой, справка на выселенье, похорон-
ка на мужа… Подала весь узел начальнику. Сама в слезах, с Афоней на руках, в сердцах го-
ворю: «Что ж теперь с четырьмя детьми под поезд ложиться?» 

Афоня плачет – грудь просит, вышла в коридор покормить его. Через некоторо время 
позвали опять в кабинет. Дали бумагу, штоб за паспортом в милицию обрашчалас. Отнесла 
я туда эту справку, а брат теребит: «Ну што, дали тебе паспорт?» Мотаю головой: нет. А он:

– Дак ведь Дробышев (председатель колхоза им. Сталина в Чинданте) опять попрёт! 
Снова в НКВД пошла, а там: «Езжай, – говорят, – будет тебе документ, будет…» 
Вернулис в Чиндант. До марта стирала бельё военным, часть их возле села стояла. 

А потом пришёл паспорт. Вступила в колхоз. До войны работала дояркой. Молочно-
товарна ферма наша в стороне от Чинданта была – километров пять, мы там, доярки, и 
жили. А ребята с мамой – в селе. Им же учиться надо было. Но ко мне часто наведывалис. 
На ферме-то я маленько в себя пришла. Работа, наверно, помогала, и подруги появилис – 
таки же женшшины со своими нуждами да бедами.

А в 37-м началас нова волна репрессий. Сначала брата Митю – в декабре взяли, он уже 
отделилса от нас, женатый был. Таисья его с маленькой дочкой осталас, котора отца и не 
помнит – года Маше ишшо не было. Так он и пропал без вести. А летом 38-го забрали млад-
шего брата Лёву. Ему тогда маленько больше двадцати было. Какой он враг, если в четыр-
надцатом году только родилса? Был комсомольцем, трактористом, и прямо с поля увез-
ли. Весь срок на Колыме отмотал. После рассказал, когда через 20 лет вернулса, как из его 
признанья выколачивали. Руку перебили. Он и подписал все бумаги, чтоб совсем не иска-
лечили. А старшего – Степана – на фронт забрали в первы же дни войны. Он был коман-
диром «Катюши», до Берлина дошёл. Оглох от этих «Катюш», но целым вернулса… 

Так вот, не успели мы от выселок отойти, как нова беда свалилас на всех. В войну нам 
всяко пришлос перебиваться. Чуть с голоду не померли. Едва выжили, хоть и далёко от 
фронта были. Но об этом пусть уж вам родители расскажут. Мои дети.
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Примечания:

 Приононье – местность, прилегающая к р. Онон – притоку р. Шилки (бассейн Амура). Здесь и далее 
(в том числе в скобках) примечания автора.

 Старый Чиндант – казачье село в Забайкальском крае. Основано предположительно в 1761 году, на-
зывалось «крепостью». Слово «чиндант» переводится с бурятского как «каменные могилы» или «место, 
где захоронен шаман»; есть и другие версии перевода – чиндант – от бур. шандаган – заяц. 

 Из всех старинных редкостей, какие долгое время существовали в нашем доме, остались от бабуш-
ки лишь две иконы да эта вот «камышинка». На самом деле, это скорее выдолбленный из бамбука (а мо-
жет, и из очень крупного камыша) средней высоты – сантиметров тридцать и около двенадцати в диа-
метре, тёмный, отполированный временем сосуд (или банка для хранения сыпучих продуктов). К сожа-
лению, крышка от него потерялась, и мы с дочкой храним эту уже ни на что негодную вещь как релик-
вию семьи.

 
 Сасучей – местное произношение. Полное название: Нижний Цасучей – соседнее с Чиндантом 

село. До 1926 года село было центром Цасучейской волости Борзинского уезда, с 1926 года волость во-
шла в состав Оловяннинского района. С 1966 года поныне с. Нижний Цасучей – центр Ононского райо-
на Забайкальского края. 

 В Забайкальском краевом архиве сохранились метрические книги Чиндантской Георгиевской 
церкви, по которым я установила, что отцу моей прабабушки, Анны Сидоровны Токмаковой, при кре-
щении было дано имя Исидор. Там же, в метрической книге, о родившихся в 1875 году (№ 5799) записа-
но: «9/14 февраля родилась Анна у казака Цасучейского караула Исидора Дмитриева Токмакова и Марии 
Павловой. Крёстная – казачья дочь Марина Николаева Токмакова».

 Я была старшей из правнуков и немного помню эту худенькую, маленькую, сутулую старушку в 
длинной тёмной юбке и ситцевой кофте в мелкий цветочек; на плохо сохранившейся фотографии Анна 
Сидоровна уже в почтенном возрасте стоит на фоне стёганого одеяла. 

 Кобылкин Дмитрий Ионович – род. 1908 – Старый Чиндант Акшинского уезда Забайкальской обл., 
арестован 29.12.1937 г. Приговорён 31.12.1937 г. тройкой УНКВД по Читинской обл. по ст. 58-10, 58-11 УК 
РСФСР к 10 годам лиш. свободы, реабилитирован 11.12.1959 г. Читинским областным судом // Книга памя-
ти жертв политических репрессий в Восточном Забайкалье, том III, с. 290.

 Каппельцы – каппелевцы – Каппель Владимир Оскарович (16[28] апреля 1883 – 26 января 1920) – 
русский военачальник, участник Первой мировой и Гражданской войн. Один из руководителей Белого 
движения на Востоке России. После его гибели под Иркутском некоторая часть уцелевших, но уже вы-
дохнувшихся каппелевцев прибыла в Забайкалье в 1920 году, и здесь, по сути, закончили они свой бое-
вой путь. Примечательно, что своего уже умершего командира войска не оставили, а, сохраняя ему вер-
ность, везли с собой до самой Читы, где прах генерала был первоначально предан земле, а после пере-
захоронен в Харбине. Весной 2005 года в кафедральном соборе Читы установлен киот святому равно-
апостольному кн. Владимиру – небесному покровителю Вл. Каппеля, посвятившему жизнь Отечеству. 
13 января 2007 года останки генерала перезахоронены на кладбище Донского монастыря в Москве.

 В забайкальских сёлах по сей день можно встретить старинные дома, украшенные тонкой узорча-
той пропильной резьбой – «вырезкой». Такой красивый дом, стены которого были сплошь покрыты де-
ревянной резьбой, мне посчастливилось видеть в 60-е годы прошлого века в селе Верхний Цасучей, 
возможно, он и принадлежал А. Н. Токмаковой. К сожалению, в конце прошлого века не спасли его от 
пожара. 

 Фёдор Сидорович Токмаков проживал до конца своих дней в с. Верхний Цасучей. По словам моей 
мамы Е. А. Рогалёвой (Белокопытовой), он был инвалид – из-за проблем с ногами передвигался по дому 
с помощью табуретки.
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 Село Цасучей по сей день разделено условно на Нижний Цасучей и Верхний Цасучей, расстояние 
между ними в наше время существенно сократилось, они почти слились воедино.

 Ефросинья Андреевна Белокопытова – в замужестве Рогалёва (07.07.1929–24.02. 2017).
 
 Бабушку уже подводила память, и некоторые сведения в её рассказах не совпадают с установлен-

ными мною по архивным документам. По мемориальным спискам репрессированных, Дуня родилась в 
1900 году. Скорее всего, она уже была замужем к тому времени, о котором идёт речь, и отделилась от се-
мьи. Вот почему вся женская работа лежала на свекрови с невесткой – моей бабушкой. 

 Николай Андреевич Белокопытов (1927–2004) – участник Великой Отечественной войны 
(Восточный фронт), был призван в армию в конце 1944 года, демобилизован в 1955 году в звании млад-
шего лейтенанта, закончил советскую партийную школу, до пенсии был на партийной работе.

 Арест свёкра с его братьями был – по документам – немного раньше: «19 ноября 1929 года аресто-
ваны в с. Цасучей Акшинского уезда Забайкальской области братья: Белокопытов Михаил Иванович – 
1872 г. р., крестьянин-единоличник, Белокопытов Павел Иванович – 1884 г. р. – участковый фельдшер-
ветеринар. Оба приговорены 30.03.1930 г. тройкой ПП ОГПУ по ДВК по ст. 58-10 УК РСФСР к 3 годам ли-
шения свободы; Белокопытов Василий Иванович 1866 г. р. – крестьянин-единоличник – приговорён к 
1 году принудительных работ. Все трое реабилитированы 14.12.1989 г. прокуратурой Читинской обла-
сти» (Книга памяти жертв политических репрессий в Восточном Забайкалье, 7 том).

 Мирсанов Семён Елизарович – 1893 г. р., с. Цасучей. Постановлением тройки ОГПУ (1931) находился 
на спецпоселении в Красноярском крае. Реабилитирован 14.09.1993 г. Жена Евдокия Михайловна – 1900 
г. р, дети: Павел, Михаил – 1929 г. р., Елизар – 1930 г. р.

 Отец Семёна – Мирсанов Елизар Фёдорович – 1870 г. р., житель ст. Адриановка, работал в 
«Сельхозкирпич», сапожник, арестован 31.09.1937 г., приговорён 04.10.1937 г. тройкой УНКВД Читинской 
обл. по ст. 58-10, 58-11 УК РСФСР к ВМН, приговор исполнен 12.10.1937 г. Реабилитирован 03.12.1958 г. 
Читинским областным судом.

 Белокопытов Андрей Михайлович. Род. в 1904 г. в с. Верхний Цасучей. Высел. в 1933 г. Реаб. 15 ян-
варя 1997 г. Жена Агния Ионовна – 1904, дети: Николай – 1927, Ефросинья – 1929, Геннадий – 1931 // Книга 
памяти жертв политических репрессий в Восточном Забайкалье, том I.

Однако в Книге памяти допущена ошибка: в справках УВД Читинской области от 15.01.1997 г. № 9/6-
128 о реабилитации Белокопытова А. М., Белокопытовой А. И. и их детей факт реабилитации обозначен 
27 декабря 1996 г.

 Кобылкин Леонтий Ионович. Родился в 1914 г., с. Старый Чиндант Оловяннинского р-на Читинской 
обл. Член ВЛКСМ. Работал в колхозе им. Сталина. Арестован 30 июня 1938 г. Приговорён 21 июля 
1938 г. тройкой УНКВД по Читинской обл. по ст. 58-1а, 58-11 УК РСФСР к 10 годам лишения свободы. Холост. 
Реабилитирован 7 июля 1990 г. прокуратурой Читинской обл. // Книга памяти, том III.

 Кобылкин Степан Ионович (11.06.1911–26.03.1999). Участник Великой Отечественной войны, прошёл 
боевой путь от Сталинграда до Берлина, награждён медалями «За отвагу», «За оборону Сталинграда», 
«За взятие Берлина», орденом Отечественной войны II степени.
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Александр Вертинский и 
Михаил Брохес

Маэстро и его напарник

Около четырёх тысяч концертов за 14 лет дал леген-
дарный певец в дуэте с пианистом-виртуозом. Их знаком-
ство и творческое сотрудничество началось в Чите.

И в хаосе этого страшного мира,
Под бешеный вихрь огня,
Проносится огромный, истрёпанный том Шекспира
И только маленький томик – меня…

Александр Вертинский

Первый концерт на родине
«Двадцать лет я живу без Родины. Эмиграция – большое и 

тяжёлое наказание. Но всякому наказанию есть предел. Даже 
бессрочную каторгу иногда сокращают за скромное поведе-
ние и раскаяние. Под конец эта каторга становится невыно-
симой. Жить в дали от Родины теперь, когда она обливается 
кровью, и быть бессильным ей помочь – самое ужасное».

Из письма Александра Вертинского народному комиссару 
иностранных дел Советского Союза Вячеславу Молотову

(Шанхай, 7 марта 1943 года)

Моя мама родилась в Чите и прожила здесь всю свою дол-
гую жизнь – 96 лет. Ей было что вспомнить! Эти воспоминания 
она привела в своей книге «Жить надо талантливо». Одна из 
её глав посвящена первому концерту, который кумир эстрады 
первой половины XX века Александр Николаевич Вертинский 
дал на Родине, вернувшись после 23-летней эмиграции. Это 
произошло в ноябре 1943 года в столице Забайкалья.

В книге режиссёра Эльдара Рязанова «Первая встреча – 
последняя встреча» есть глава «Кочевая звезда Вертинского». 
«Имя Александра Вертинского когда-то до революции и по-
том, вскоре после Отечественной войны, гремело в нашей 
стране; сейчас оно, к сожалению, подзабыто, – писал Эльдар 
Александрович. – Уже народилось несколько поколений, ко-
торые смутно представляют себе, кем же, собственно го-
воря, был этот самый Вертинский. Знают, что он вроде 
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что-то пел. А ведь это был уникальный человек, прародитель того жанра, где блистали 
Александр Галич, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий».

К некоторым деталям биографии Вертинского мы ещё вернёмся, хотя они многократ-
но описаны в различных публикациях. А пока приведём отрывок из книги моей мамы. Во 
время Великой Отечественной войны она окончила среднюю школу и работала помощни-
ком режиссёра в Читинском областном драматическом театре, где состоялся первый кон-
церт Вертинского.

«За кулисами только и было разговоров: «Вертинский приехал! Приехал Александр 
Вертинский с семьёй! Завтра будет выступать в нашем театре!»

И ещё я узнала, что его постоянному аккомпаниатору не разрешили приехать в 
Советский Союз и теперь ждут пианиста из Москвы. Назначена репетиция. Утром я 
примчалась в театр. Но меня ждало разочарование. Александр Николаевич распорядил-
ся, чтобы все двери в зрительный зал были закрыты, и чтобы ни один человек не присут-
ствовал на репетиции. Мелькнула мысль: а вдруг забыли закрыть балконные двери. Я по-
мчалась наверх. Так и есть! Дверь оказалась открытой. Потихонечку села на стул и ста-
ла ждать, когда начнётся репетиция. Вот на сцену вынесли большое кресло, положили на 
него плед. Время шло, а Вертинский не показывался. Наконец, появился и он. Но что это? 
Я увидела старого, уставшего человека. Голова опущена, его знаменитые руки-птицы 
повисли, как плети. Вертинский тяжело опустился в кресло, закрыл ноги пледом. И сно-
ва длительная пауза. Пианист поднял крышку рояля. Раздались звуки знакомой мелодии. 
Александр Николаевич несколько приободрился и начал что-то тихо напевать. Этот шё-
пот продолжался долго, до конца репетиции… 

Я даже растерялась, а ещё больше – расстроилась. Все билеты проданы, в театре пе-
реаншлаг. А какое же удовольствие получат зрители от такого исполнения? Кое-как до-
ждалась вечера и поспешила на концерт. В зале яблоку упасть негде… Волнение в зале 
улеглось, погас свет. На сцену вышел конферансье. Его слова «Александр Вертинский!» по-
тонули в шквале аплодисментов. Я со страхом ждала, что же будет дальше. И… о, чудо! 
Передо мной был совсем другой человек, не похожий на того, которого я видела утром. 
Распрямившийся, подтянутый, во фраке с бабочкой, он выглядел неподражаемо элегант-
но. Вертинский подождал, пока стихнут аплодисменты, и обратился к сидящим в зале. 
Это была исповедь, крик души. Он говорил о горести эмигрантских скитаний, о неутихаю-
щей тоске по Родине и о великом счастье вновь ходить по родной земле. Зал слушал, зата-
ив дыхание, у многих в глазах были слёзы.

Вертинский пел свои лучшие и любимые песни. Им не было конца: «Ваши пальцы», 
«Синеглазочка», «В синем и далёком океане», «Сероглазый король», «В степи молдаванской», 
«Жёлтый ангел», «Мадам, уже падают листья…». И всё было так прекрасно, так артистич-
но. Вертинский был в ударе: ведь он пел для своих почитателей-соотечественников».

Воспоминания мамы напомнили мне впечатление, которое в те же годы произвело 
выступление Вертинского на Эммануила Борисовича Краснянского, который во время 
Великой Отечественной войны был режиссёром Московского театра сатиры: «На эстра-
ду вышел высокий, худой, очень немолодой человек. Изысканно сшитый фрак, сияющий бе-
лизной, крахмальная сорочка и воротник, перстни на пальцах, редкие волосы, оскал, об-
наруживающий поразительно, неправдоподобно сохранившиеся зубы… Всё было чуждым, 
не напоминавшим раннего Вертинского. Облик артиста будто был в непримиримом про-
тиворечии с его музой, репертуаром, исполнительской манерой. Так казалось. Но вот он 
исполнил первые, нет, уже не ариэтки, скорее, музыкальные новеллы. С его лица исчез сму-
тивший нас отпечаток лет или мы перестали его замечать. Впрочем, это одно и то же. 
Перед нами стоял большой артист своего жанра…»
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Читинские контакты
«Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из 

нас без неё не может обойтись. Горе тому, кто это думает, 
двойное горе тому, кто действительно без неё обходится». 

Из романа Ивана Тургенева «Рудин» (1855 год) 

Эти слова Вертинский привёл в качестве эпиграфа к написанным им воспоминаниям 
о своей жизни. К сожалению, его мемуары не охватили момента возвращения на Родину и 
первого после эмиграции концерта, который состоялся на сцене читинского Мариинского 
театра.

Моя мама, конечно, не была представлена великому певцу в силу своего юного возрас-
та (ей было 18 лет – на два года младше второй жены Вертинского) и не слишком заметной 
для широкой публики должности помощника режиссёра. Но по долгу службы она еже-
дневно общалась с руководителями театра, а уж они на положении хозяев сценической 
площадки общались и с самим Вертинским во время его пребывания в Чите.

Главным режиссёром Читинского областного драмтеатра в годы войны служил 
Владимир Владимирович Истомин-Кастровский (1900–1979). Уроженец Астрахани, ак-
тёр в третьем поколении (артистами были его дед, отец и мать). Впервые он вышел на 
сцену одиннадцатилетним пацаном в Псковском летнем театре вместе с будущим народ-
ным артистом СССР – знаменитым Михаилом Тархановым. Во время Гражданской вой-
ны 20-летним юношей руководил красноармейским театром, затем работал на Украине 
и в Белоруссии, являлся художественным руководителем драматических театров в Туле 
и Тюмени. 

Как рассказывала актриса 30-х годов из Тюмени Людмила Петровна Сластина, в своё 
время ей довелось сыграть главную роль в спектакле, который «ставил тюменский ре-
жиссёр Владимир Владимирович Истомин-Кастровский – чудесный был человек, та-
лантливый, умница. Он съездил в то место, где убили Павлика Морозова, и написал пье-
су «Павлик Морозов».

Военное лихолетье занесло режиссёра в Читу. По словам моей мамы, работавшей с 
ним, был он «человеком огромного запаса энергии и постоянного творческого полёта. 
Зрители любили его не только как создателя очень интересных спектаклей, но и как ак-
тёра. В сезон 1942–1943 годов нашумевшим был поставленный Истоминым-Кастровским 
глубоко патриотический спектакль «Олеко Дундич».

Как многим представителям кочевой артистической профессии, Владимиру 
Владимировичу после войны довелось поработать в разных городах, в том числе режис-
сёром Курганского и Псковского театров, и завершить свою жизнь в Ленинграде.

Другой человек из театрального руководства, общавшийся с Вертинским, – Сергей 
Иванович Пономарёв (1913–1989). Он приехал в Читу в 1939 году в составе труппы 
Куйбышевского драматического театра имени 20-летия ВЛКСМ, которая стала основой 
Читинского театра. Как писала моя мама, он «не отличался ни красотой, ни осанкой, сло-
вом, внешность у него была далеко не актёрская. Но, как говорится, он был чертовски 
мил. Лицо украшали очень живые умные глаза с хитринкой и обаятельная улыбка. Если к 
этому добавить талант, яркие, запоминающиеся роли, то станет понятным, почему 
скоро вокруг него образовался широкий круг поклонниц и поклонников. Пономарёв стал 
любимцем читинской публики».
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«Когда наш драматический театр внезапно покинул директор, вся труппа единодуш-
но назвала его преемником Сергея Ивановича Пономарёва, – продолжала мама. – И не ошиб-
лись. Он оказался отличным руководителем, настоящим хозяином такого сложного ме-
ханизма, как театр… Сергей Иванович успешно совмещал директорство с работой ак-
тёра. Учил роли, репетировал, играл спектакли, договаривался о гастролях, о транспор-
те, делал всё возможное и невозможное, чтобы большой театральной семье жилось по-
легче. И никто не видел Пономарёва уставшим, раздражённым, унывающим, с потухшими 
глазами. Он был душой коллектива».

Через год после войны Пономарёв уехал в Омск, играл в местном драмтеатре, где по-
лучил звание «Заслуженный артист РСФСР», а затем перебрался на свою родину в город 
Куйбышев (ныне Самара), где стал народным артистом РСФСР.

Спустя многие годы мама получила из Куйбышева письмо от Пономарёва. Он живо 
интересовался делами Читинского театра и общих знакомых, приглашал в гости. «Я была 
очень рада этому письму. Ведь в нём была моя молодость. У нас завязалась переписка, 
которая продолжалась до конца жизни Сергея Ивановича Пономарёва», – так завершила 
мама главу своей книги, посвящённую этому человеку.

Художники аккомпанемента
«В самом этом слове (от французского 

accompagner – сопровождать) отражена специфика про-
фессии. «Сопровождение» подразумевает ритмическую 
и гармоническую основу солирующему инструменту или 
голосу. Но недостаточно формально справиться с та-
кой непростой задачей! Необходимо достичь художе-
ственного единения с солистом в понимании содержа-
ния исполняемого произведения».

Из книги известного британского пианиста,
концертмейстера, почётного члена Королевской 

музыкальной академии Джеральда Мура 
«Пианист – аккомпаниатор»

Но вернёмся к первому концерту, данному Вертинским после эмиграции. Как выше было 
сказано, его постоянный аккомпаниатор не получил разрешения приехать в Советский 
Союз. Между тем роль аккомпаниатора очень велика, хотя окружающим не всегда понят-
на значимость и сложность этой профессии. Такого музыканта можно – пусть и с некото-
рой натяжкой – назвать напарником певца, ведь напарник – тот, кто делает что-либо в паре, 
вдвоём с кем-нибудь. Если совместная творческая работа происходит достаточно долго, то 
напарник прекрасно понимает своеобразие дара солиста и следует за певцом с безукориз-
ненной точностью. А тот привыкает, что партнёр чутко отзывается на все модуляции его го-
лоса, и они становятся своего рода музыкальными сиамскими близнецами.

…Вертинский с семьёй выехал из Шанхая 4 октября 1943 года. За день до отъезда, в 
воскресенье, 3 октября, в девять часов вечера, он дал свой последний концерт в Клубе 
граждан СССР в Шанхае. Думается, всемирно известный исполнитель отдавал себе отчёт, 
что ему вряд ли когда-нибудь ещё удастся выступить в Китае. Поэтому для музыкального 
сопровождения он, конечно, пригласил далеко не случайных людей.
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Кто же они? Посмотрим на афишу этого концерта: «У рояля Григорий Зингер и Георгий 
Ротт».

Григорий Соломонович Зингер (1913–2003) был одним из самых популярных пианистов 
Китая. Родился он в Харбине. Уроки музыки брал у Веры Исаевны Диллон, которая с от-
личием окончила Лейпцигскую консерваторию; у бывшего директора Екатеринбургского 
музыкального училища Бориса Матвеевича Лазарева, который, кстати, во времена 
Дальневосточной республики был педагогом Народной консерватории в Чите; у итальян-
ского пианиста и дирижёра Марио Пачи, сыгравшего важную роль в создании классиче-
ской европейской музыки в Китае.

Григорий Зингер был солистом Шанхайского симфонического оркестра, пианистом и 
дирижёром фабрики грамзаписи «Патэ» в Шанхае, а в интересующий нас период руково-
дил музыкальным отделом радиостанции ТАСС «Голос Родины» в Шанхае.

Ещё более колоритной фигурой был Георгий Яковлевич Ротт (1903–1985), которого в 
Шанхае прозвали «Жорж великолепный». Младший из восемнадцати (!) детей промышлен-
ника из Благовещенска, эмигрировавшего в Харбин, выпускник медицинского колледжа в 
английской миссии в Шанхае, обучившийся игре на фортепиано сначала в Харбине у быв-
ших профессоров Московской и Петербургской консерваторий, потом в консерватории 
в Шанхае, он стал знаменит на всём пространстве Индокитая и Австралии. Дирижировал 
оркестром в Шанхайской опере, давал сольные фортепианные концерты, создал свой ор-
кестр, исполнял с ним симфоническую, эстрадную и джазовую музыку. На рояле он играл 
виртуозно, всегда на память, без нот, или импровизировал.

Когда в октябре 1935 года Александр Вертинский приехал в Шанхай, у него украли 
портфель с нотами. Устроители концертов посоветовали ему Жоржа Ротта. Пианист при-
шёл к певцу в гостиницу, попросил его петь и вслед за ним быстро записал ноты, а по-
том сел к роялю и великолепно сыграл весь репертуар. Именно Ротт аккомпанировал 
Вертинскому на его первых двадцати триумфальных концертах в Шанхае. Они даже жили 
в одном доме. Вертинский сказал в интервью русской газете: «Совершенно неожиданно 
мне повезло на аккомпаниатора. Это Георгий Ротт, один из лучших, когда-либо игравших 
со мною. Художник аккомпанемента!»

Однако и Григорий Зингер, и Георгий Ротт переехали в СССР лишь через четыре года 
после возвращения Александра Вертинского.

Летом 1947-го советское правительство разрешило российским эмигрантам, прожи-
вавшим в Китае, возвращаться в СССР. Людям пришлось пройти через фильтрационные 
лагеря и череду допросов, а потом самостоятельно устраиваться в новой для себя совет-
ской действительности.

Григорий Зингер сначала стал солистом и концертмейстером Ивановской филармо-
нии, затем – Ансамбля советской оперы ВТО (Всесоюзного театрального общества). Он 
концертировал как пианист-аккомпаниатор, создавал вокально-оркестровые, камерные 
и фортепианные произведения, романсы, музыку для радиопостановок и цирковых пред-
ставлений.

«Жорж великолепный» устроился в Казани, где до самой смерти прожил в неблаго-
устроенной квартире со второй женой – татарской певицей. Работал аккомпаниатором 
в Татарской филармонии, написал детский мюзикл «Волшебная свирель», оперу «Тёща», 
которые долго шли в театрах страны, организовывал самодеятельные джазовые коллек-
тивы. На склоне лет, во время гастролей по БАМу, Георгий Ротт впервые за 65 лет посе-
тил родной Благовещенск. Нашёл родительский дом. Побывал в городском музее, в со-
здании которого в 1909 году принимал участие его старший брат, присяжный поверенный 
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Вениамин Ротт. И ничего не узнал о судьбе родных. Уже позднее выяснилось, что юрист 
красноярской «Заготпушнины» Вениамин Ротт и его сын Яков, топограф в краевом отделе 
мелиорации, были расстреляны в 1938 году.

Известно, что «Жорж великолепный» встречался с Вертинским в Москве, и они даже 
вместе дали два концерта. Однако Вертинский не смог устроить Ротту проживание в 
Москве: столица была закрыта для репатриантов. На прощание он подарил другу свою 
фотографию с надписью: «Одному из самых лучших – пианисту Жоржу Ротту с благо-
дарностью и нежностью, и сожалением, что я не могу всегда работать с ним. Александр 
Вертинский».

Волшебная птица Феникс
…Вновь вернёмся в ноябрьскую Читу 1943 года, когда 54-летний Вертинский вер-

нулся в Советский Союз с 20-летней красавицей-женой Лидией, 45-летней тёщей Лидией 
Павловной и трёхмесячной дочкой Марианной.

У всемирно известного шансонье были и материальное благополучие, и публика, ко-
торая его обожала. Ещё до Октябрьской революции восторженные рецензенты писали 
о концертах с его участием: «Но главное – Вертинский! Удивителен, неожидан, курьёзен, 
в сущности, тот захват, который проявляет рафинированность его песенок на разно-
шёрстную, с улицы, толпу. Чуть внятные слова их – как болезненно-нежные лепестки, ко-
торые медленно осыпаются в тоскливые вечера. Как доходит их аромат до этой толпы, 
ещё оглушённой грохочущей улицей? Но ясно, что он дурманит. Дурманит и пряностью 
географической экзотики, и городской экзотикой чувств, и музыкой картавого говорка, и 
контрастом сдержанного графического жеста. В этих ариэтках и их передаче – струйки 
большого дарования».

Он выступал перед русскими эмигрантами Турции, Румынии, Польши, Франции, 
Германии, Палестины, Америки и Китая, сменив белую маску печального Пьеро, грустного 
клоуна итальянской комедии, который имел огромный успех ещё в предреволюционной 
России, на респектабельный образ господина в знаменитом концертном фраке. 

Однако Вертинский мечтал вернуться домой. И вот настал момент первого концерта 
на обретённой Родине. Очень ответственный момент! Нельзя ударить в грязь лицом. А как 
быть без опытного аккомпаниатора?

…В своей мемуарной книге «Синяя птица любви» (издательство «Вагриус», 2005) вдова 
Вертинского Лидия Владимировна описала первые дни на советской земле. Но сначала – 
несколько слов о ней самой.

Лидия Циргвава родилась 14 апреля 1923 года в северокитайском городе Харбине, 
где жила её семья. Отец, Владимир Константинович Циргвава, служил в правлении КВЖД 
и имел советское подданство. Он скончался, когда Лидии было десять лет. Девочку вос-
питывала мать, домохозяйка Лидия Павловна, урождённая Фомина. Кстати, она име-
ла забайкальские корни. «Прадед жил в Забайкалье, – сообщала в своих мемуарах Лидия 
Вертинская, – был зажиточным хозяином, имел сына и дочь Агриппину. Сын хозяйством не 
интересовался, примкнул к революционерам, а в усадьбе требовался помощник. Начали 
искать жениха. Выбор пал на бедного донского казака Илью. Сыграли свадьбу. Но вскоре вы-
яснилось, что молодой муж одержим страстью к игре. В 1905 году он решил вместе с же-
ной уехать в Америку, но его не пустили по здоровью. Семья осела в Маньчжурии, но очень 
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тосковала на чужбине. Однажды пришло письмо от матери Ильи. Писала, что лежит при 
смерти. Он быстро собрался и уехал. И… не вернулся. Гораздо позже узнали, что Илья бе-
шено гнал лошадь, та его сбросила, и он разбился насмерть».

Род Циргвава был старинным грузинским, точнее – мегрельским княжеским родом. 
Циргвава состояли в родстве с влиятельными князьями Мегрелии – Дадиани.

Юная Лидия окончила курсы стенографии и работала секретарём в пароходной ком-
пании. Она обладала нестандартной магической красотой – не случайно уже в Москве 
режиссёр Александр Птушко, снимавший киносказку «Садко», пригласил её на роль вол-
шебной птицы Феникс. В 1940 году 17-летняя Лидия Циргвава познакомилась в Шанхае с 
Александром Вертинским, которому тогда был 51 год. Из-за большой разницы в возрас-
те её мать категорически противилась этому бракосочетанию, но оно всё же состоялось 
26 апреля 1942 года, а 28 июля 1943-го у них родилась дочь Марианна.

В этот период, после вторжения японских войск в Китай и оккупации Шанхая, мате-
риальное положение Вертинского резко ухудшилось. Чтобы прокормить семью, артисту 
приходилось давать по два концерта в день. Лидия Владимировна рассказывала, что пе-
ред каждым выступлением Вертинский выкупал свой фирменный фрак из ломбарда, а по-
сле выступлений сдавал его снова.

По возвращении в СССР супруга Вертинского окончила факультет живописи 
Московского государственного академического художественного института имени 
В. И. Сурикова, работала профессиональным художником, периодически снималась в кино. 
В 34 года она овдовела, прожив 15 лет в счастливом браке с Александром Вертинским. 
Замуж больше не выходила, зато вырастила двух дочерей – Марианну и Анастасию.

«Эти две доченьки – моя единственная и большая радость. Хотя нахалки они страш-
ные и «купишки». «Папа, купи!» – только и слышишь. Но зато они, во-первых, красот-
ки, а во-вторых, папку обожают. Неудивительно. Я их балую и только порчу». Так писал 
Вертинский из Сочи 1 декабря 1956 года своему знакомому поэту Александру Алексеевичу 
Жарову, автору гимна пионерии «Взвейтесь кострами, синие ночи».

Сёстры Вертинские стали известными актрисами. Их мать умерла 31 декабря 2013 года 
в возрасте 90 лет.

Чита – город суровый
Передаю слово Лидии Вертинской: «На станции Маньчжурия нас встречали пред-

ставители нашего консульства, которые должны были переправить всех на станцию 
Отпор – это уже была советская территория… Затем мы приехали в Читу. Город был су-
ровый. Мороз. Стужа. Помню, когда я впервые вышла из гостиницы на улицу, то было ощу-
щение, что меня окунули в котёл с кипятком. Гостиницу еле отапливали, воды почти не 
было, по стенам ползали клопы. В гостинице было много военных. А из Москвы в Читу при-
шла телеграмма в местную филармонию с распоряжением, чтобы артист Вертинский 
дал несколько концертов в Чите. И администратор, который занимался нами, увидев, 
как мы с маленьким ребёнком замерзаем в номере, предложил переехать к нему. Мы с бла-
годарностью согласились. Его семья занимала две комнаты в коммунальной квартире. 
Вещей оказалось много, и мы разместили их в прихожей и в общей кухне. Кое-что у нас тут 
же «конфисковали», но мне было очень жаль только тёплые шерстяные носки, которые я 
связала для Александра Николаевича. 



64

ЛИТЕРАТ УРНАЯ ЧИТА

Прожили мы у администратора около двух недель. Относились к нам добросердечно. 
А выйти на улицу я категорически отказывалась в своих туфельках. Сапоги достать 
было невозможно, и я попросила купить мне валенки, вспомнив, что в Харбине, будучи ма-
ленькой, я в мороз ходила в валенках. Но, как оказалось, на рынке валенки стоили четыре 
тысячи. Денег таких у нас не было. Тем временем Александр Николаевич осмотрел зал фи-
лармонии, нашёл пианиста и стал репетировать.

Выбрал он аккомпаниатором Михаила Брохеса, который уже несколько месяцев разъ-
езжал с бригадой вокруг Читы. Вертинский спел четыре концерта. Зал был переполнен. 
Приём и успех были блестящие! А мне купили тёплые валенки».

«Первая встреча – последняя встреча – 
тихого голоса звуки любимые…»

Эти слова из популярного романса «Утро туманное» композитора Аркадия Абазы, в ос-
нове которого стихотворение Ивана Тургенева «В дороге», невольно пришли на память 
при написании этих строк.

Первая встреча музыканта Михаила Брохеса с великим Вертинским произошла в Чите 
в ноябре 1943 года. С тех пор началось их четырнадцатилетнее творческое сотрудниче-
ство. Аккомпанемент Брохеса сопровождал Вертинского от первого концерта на Родине 
вплоть до самого последнего, который состоялся 21 мая 1957 года в Доме ветеранов сце-
ны им. Савиной в Ленинграде. В тот же вечер легендарный артист скончался от острой 
сердечной недостаточности на 69-м году жизни в гостинице «Астория», в номере с окнами 
на Исаакиевский собор. Александр Николаевич очень любил этот храм.

С первого же совместного выступления в Чите Михаил Брохес аккомпанировал вели-
кому артисту по памяти. По словам супруги пианиста Нины Ивановны Кониной, «он сра-
зу же уловил главное – Вертинскому нельзя играть по нотам. Ведь артист постоянно им-
провизировал. Музыкант очень тонко чувствовал и предугадывал творческие желания 
исполнителя. Нередко напетые Вертинским фрагменты мелодий Брохесу удавалось пре-
вращать в законченные музыкальные произведения, которым была уготована судьба сни-
скать любовь у широкой публики».

К слову, знакомство Михаила Брохеса с его второй женой, московской школьной учи-
тельницей Ниной Кониной, произошло в начале пятидесятых годов в Прибалтике, где он 
был на гастролях, а она проводила отпуск на Рижском взморье. Нина искала на пляже по-
терянную брошку. Он подошёл, представился, пригласил на концерт. Через некоторое 
время они поженились. «Искала брошку, а нашла Брохеса», – шутила Нина по этому поводу.

Вновь откроем книгу Лидии Вертинской «Синяя птица любви»: 
«Наступило время отъезда в Москву. Вертинский предложил Михаилу Брохесу ехать с 

ним. Назначили день отъезда. Поезд отходил вечером, в десять часов. Машину предоста-
вила филармония, а грузовик для багажа нашли сами, договорившись с шофёром, что за-
платят 350 рублей. В кабине водителя было тепло, и меня с маленькой дочерью посадили 
туда. В ноги мне поставили самое драгоценное, что у нас было, – корзинку, где хранились 
коробки с сухим американским молочным порошком «Клим», специальные бутылочки с сос-
ками, детские кашки и пелёнки. Когда мы ехали, бутылки в корзинке позвякивали, и шофёр, 
видимо, решил, что это бутылки с вином или водкой. Начали разгружать вещи, мне веле-
ли сидеть в кабине и не выходить на мороз. Выгрузив все вещи, ко мне подошли Александр 
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Николаевич и администратор. Вертинский держал в руках 350 рублей. Мне помогли спу-
ститься с высокого сиденья кабины, и Александр Николаевич протянул деньги водителю. 
Но тот неожиданно захлопнул дверь кабины, нажал на газ и мгновенно исчез во тьме и 
увёз корзину! Какой ужас охватил нас! В шесть часов утра проснётся ребёнок, которого 
надо кормить, а у нас ничего нет! Вертинский категорически отказывался ехать. Он хо-
тел дать объявление утром во все газеты и предложить деньги за возвращение корзины. 
Мы были в панике. Местные администраторы стали отговаривать: всё это бесполезно 
и надо ехать, а на станциях бабы продают молоко, и можно купить у них. Тогда Александр 
Николаевич велел отвести его к начальнику станции и от него послал телеграммы на 
десять следующих станций. В телеграммах говорилось, что артист Вертинский едет в 
Москву с маленьким ребёнком и просит вынести к поезду бутылку молока. Слегка успоко-
ившись, мы заняли свои места в вагоне, поезд тронулся».

Лиахим Сехорб
Около четырёх тысяч концертов дал легендарный певец в дуэте с пианистом-виртуо-

зом Михаилом Брохесом, который в одном интервью вспоминал: «Однажды он сказал 
мне: «Миша, на афише пишут «Михаил Брохес» – это как-то сухо и скучно. Отныне, я так ду-
маю, мы будем писать «Аккомпаниатор Лиахим Сехорб!» «А почему Лиахим Сехорб, и во-
обще, что это значит?» – недоумевал я. «Лиахим Сехорб – это Михаил Брохес наоборот!» – 
прозвучал ответ Вертинского».

Как же талантливый музыкант оказался в Забайкалье в разгар Великой Отечественной 
войны? Как судьба свела его в Чите с Александром Вертинским? Чем заслужил он благо-
склонность придирчивого маэстро? 

…В семье страхового агента общества «Саламандра» Бориса Ароновича Брохеса из 
белорусского городка Слоним было четверо детей: Рахиль, Лев, Илья и младший Мейлех 
(Миша), который родился 14 июня 1909 года и с детства проявил музыкальные способно-
сти. Он окончил музыкальную школу в Могилёве, куда переехала семья, и в 1931 году –
отделение клавишных инструментов исполнительского факультета Ленинградской кон-
серватории. Поступил в аспирантуру. У него были замечательные педагоги: профес-
сор Михаил Михайлович Черногоров, участник Гражданской войны, который с началом 
Великой Отечественной как комиссар запаса был направлен на Балтийский флот и погиб 
во время бомбёжки Ленинграда; профессор Самарий Ильич Савшинский – он заведовал 
кафедрой фортепиано, а с 1941 года был деканом фортепианного факультета.

Всё предвоенное десятилетие Михаил Брохес совмещал учёбу в аспирантуре с педаго-
гической и концертной деятельностью. Он преподавал на дирижёрско-хоровом факуль-
тете консерватории, был солистом и аккомпаниатором Ленинградского общества камер-
ной музыки, в Вечерней рабочей консерватории, музыкальном секторе Ленинградского 
радиокомитета.

В августе 1941 года основной состав студентов и сотрудников старейшего российского 
музыкального вуза – Ленинградской государственной консерватории – был эвакуирован 
в Ташкент. Михаил Брохес взял длительный отпуск и с концертной бригадой отправился 
выступать перед частями Красной Армии, расположенными на востоке страны. В октябре 
1942-го он был уволен из консерватории как не явившийся из отпуска.

Почему это произошло? Ответ мы найдём в книге «Артист Александр Вертинский», 
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которую в 1989 году, к 100-летию своего героя, издал доктор филологических наук, про-
фессор Владимир Гаврилович Бабенко из Екатеринбургского государственного театраль-
ного института.

«Группе музыкантов предложили поехать на Дальний Восток для временной работы в 
частях Красной Армии. У Михаила Борисовича был маленький ребёнок, ехать было не вре-
мя, но и выбирать тогда не приходилось. Он сделал вариации на тему песни Давиденко 
«Нас побить, побить хотели…» и в составе специальной концертной группы стал рабо-
тать в Чите и других городах. Срок контракта был определён в четыре месяца. Но вот 
наступила уже и осень сорок третьего, они проработали полтора года, а возвращение в 
Ташкент всё откладывалось.

Брохеса вызвал к себе заведующий отделом культуры Читинского горисполкома 
Трубин.

– Садитесь, товарищ Брохес. Прочтите эту телеграмму.
Брохес прочёл: «Прошу товарища Вертинского Александра Николаевича дать два кон-

церта в первом советском городе на пути его следования в Москву. Председатель коми-
тета по делам искусств М. Б. Храпченко».

Имя Вертинского не было для Брохеса пустым звуком. Он слышал грамзаписи его песен 
и имел о них высокое мнение. Теперь из разговора с Трубиным он узнал, что Вертинский уже 
неделя как прибыл в Читу и поселился с женой, тёщей и крошечной дочкой в квартире ди-
ректора филармонии Сухачевского. Вертинский приехал без аккомпаниатора (его акком-
паниатор Г. Я. Ротт вернётся значительно позднее). Он репетировал уже со многими пиа-
нистами и забраковал их. Теперь, как видно, наступила очередь Брохеса. «Всё это было не-
обычайно, – рассказывал мне пианист, – и чревато неприятностями». Карьера эстрад-
ного аккомпаниатора не прельщала Брохеса. В кармане Михаила Борисовича уже лежа-
ло командировочное удостоверение Чита – Ташкент. Его неудержимо тянуло к семье. 
И вновь… приходилось соглашаться на отсрочку отъезда. Трубин не просил, он приказывал.

Первую репетицию провели в драмтеатре. «Когда я явился в театр, – продолжал 
Михаил Борисович, – Вертинский был уже там. При нём три нотных тетради, причём 
одна из них – дореволюционное издание, а две других были написаны от руки.

– Здравствуйте, Миша. Вы такой молодой, это как раз то, что мне надо.
Мы отправились в класс. Александр Николаевич предложил мне играть «В степи мол-

даванской». Я пробежал мелодию, довольно простую, как мне показалось, и спросил:
– Играть так, как написано? Или можно добавлять?
– Ради бога, ни одной лишней ноты!
Мы прошли песен десять и кое-где, с его согласия, я играл по-своему.
– Пойдёмте покурим, – сказал Вертинский и быстро вышел, причём за дверями, как 

оказалось, стояли и слушали все областные руководители.
Вертинский сказал:
– Назначайте концерты.
Была вторая репетиция и первый концерт в драмтеатре, потом в Доме офицеров и 

других залах. Везде был большой успех.
А потом меня вызвали в кабинет председателя облисполкома Константинова 

(Михаил Афанасьевич Константинов (1905–?), член ВКП(б) с 1926 года, с 1 августа 
1939-го по 1945-й являлся председателем Читинского облисполкома, затем выехал за пре-
делы региона – прим. авт.).

Когда я вошёл, там сидели Трубин, Сухачевский, Вертинский.
– Садитесь, товарищ Брохес. Ну, какие у вас планы? Давайте ваши документы.
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Я подал документы. Константинов порвал мою командировку в Ташкент.
– Немедленно выдать Брохесу командировочное удостоверение до Москвы. Брохес, вы 

поедете с товарищем Вертинским».
Так определилась дальнейшая судьба Михаила Брохеса. Вплоть до 1957 года он и 

Вертинский будут практически неразлучны».

«У на У»
После отъезда из Читы в 1943 году Вертинскому доводилось не раз бывать в этом горо-

де. Вот что он писал жене 9 января 1950 года из Читы:
«Дорогая Лиличка! Вчера наконец закончил эту проклятую Маньчжурскую ветку и вер-

нулся в Читу. Нет слов, чтобы описать тебе весь ужас этой поездки! Мороз 57°! Ты поду-
май только! Дышать невозможно. У меня были припадки удушья, и я рвал на шее ворот ру-
бахи, не имея возможности дышать. Машины только «виллис» – холодные, раскалённые 
от мороза, а расстояния от одного Дека до следующего 15-20 километров! Правда, нам да-
вали тулупы, но всё равно я приезжал полумёртвый. Потом отходил, отогревался и вече-
ром как ни в чём не бывало пел концерт. Из пяти концертов только на одном было относи-
тельно теплее, а на остальных холод, как на улице. Поёшь, а изо рта – струя пара! Публика 
сидит в тулупах и валенках, а я во фраке. Правда, я под сорочку надевал свой свитер, но 
это мало помогает. И заметь, печи топятся на полный ход, но обогреть помещение не 
могут! Доходило до 60°. Я проклинал свою жизнь, но дотянул до конца. Такова театраль-
ная дисциплина моя. Даже Мишка при всей жадности к деньгам чуть не плакал и «просился 
домой» – я всё же выпил эту чашу испытаний до конца. Принимали меня трогательно, со-
чувствуя моим страданиям. В Дека делали, что могли, но… А самое ужасное – это «У на У» 
(«уборная на улице» – прим. авт.). Приходилось в такой мороз ходить в уборную в сарай. Мы 
старались есть мало, чтобы не ходить туда. Но это не помогало. Воистину эта поездка 
может называться «Ледяной поход»! Если я и не был на войне, то теперь я заплатил за это 
сполна. Конечно, меня держало сознание того, что люди, приходившие меня слушать, жи-
вут в такой глуши, ничего не видя, ибо туда никто из артистов не едет, и для них это це-
лое событие – мой приезд. И они так были благодарны, так рады мне…»

А на одном новосибирском сайте мне встретилась такая заметка:
«Шёл сорок седьмой год. В то время мне довелось служить в Чите. В учебном автобате 

из нас готовили автомобилистов для войск Забайкальского военного округа. Как-то на ве-
черней проверке старшина роты объявил: 

– В город приезжает знаменитый певец Александр Вертинский. Он будет выступать в 
Доме офицеров. Желающим побывать на его концерте – два шага вперёд, марш! 

Почти вся рота захотела послушать концерт. Только около десятка курсантов 
остались на месте. В их числе был и я. По правде сказать, о Вертинском никогда не слы-
шал. Призвали в армию из глухой сибирской деревни. Там не было радио и телефонной свя-
зи, а немая кинопередвижка приезжала раз в полгода. 

Продолжая свой монолог, старшина роты заявил о том, что личный состав будет 
заниматься по распорядку дня, а те, что не захотели быть на концерте, пойдут приво-
дить в порядок зрительный зал. На другой день наша команда прибыла в Дом офицеров. 
Вооружившись вёдрами и швабрами, приступили к делу. Часа через два работа была за-
кончена, и мы сидели на перекуре.
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В это время в зрительный зал вошли двое мужчин почтенного возраста. Как оказа-
лось, один из них был Александр Вертинский, другой – его аккомпаниатор. Они подошли, 
и между нами завязался разговор. Некоторые из курсантов попросили Вертинского оста-
вить на память свой автограф. Он охотно подписал поданные солдатами листы бума-
ги. В свою очередь, я раскрыл Устав караульной службы, что был в моём кармане. На об-
ложке певец оставил такие строки: «Сибиряку с добрыми пожеланиями в воинской службе. 
А. Вертинский».

Портрет в письмах
Между Вертинским и его аккомпаниатором сразу сложились тёплые товарищеские от-

ношения. Это хорошо видно из писем, которые великий артист писал родным и знакомым.
Например, 21 августа 1945 года он сообщал жене из послевоенной столицы Украины:
«Дорогая жена моя Лиличка!
Вот я и в Киеве. Не могу тебе описать то чувство, которое охватило меня при въезде 

в этот город моего детства и юности. Изменился он мало и, кроме неузнаваемого, разру-
шенного до ужаса Крещатика, во всём остальном он остался таким, как я его запомнил на 
всю жизнь. Только стал старше немного. Деревья выросли выше и гуще, и оттого он стал 
похожим на человека, у которого отросли волосы.

Приехали мы вчера в 3 часа дня – тащились по жаре в поезде 20 часов, что ужасно изму-
чивает. Но уже вечером я не выдержал и потащил Мишку на Крещатик. Оттуда мы про-
шли к Днепру, смотрели на него из б. Купеческого сада. Он так красив, этот город, он напо-
минает немного Тбилиси, но только больше зелени и лучше здания. Они почти все целы… 
Уверенно, ни на секунду не сбиваясь, я водил Мишку по городу, называя улицы и здания, 
как по своему дому. Теперь я так сильно почувствовал своё возвращение на Родину. Если 
Москва была возвращением на Родину, то Киев – это возвращение в отчий дом».

25 сентября 1949 года Вертинский писал жене из Львова, где он тогда снимался в кар-
тине Михаила Константиновича Калатозова «Заговор обречённых»:

«Концерты меня мало интересуют, и я вчера, возвращаясь со съёмки, с любопыт-
ством прочёл на стене афишу Вертинского. Оказалось, что он поёт 25-го и что у рояля 
Брохес. Это не доходит до моего сознания. Но денежки нужны… и я пою».

Из письма жене из Владивостока (22 октября 1950 года): 
«…купили краба на базаре. Живого краба. Краб сдох. Или притворился мёртвым. Мы 

понесли его в ресторан, чтоб сварить. Там его, во-первых, раскритиковали и сказали, что 
он несвежий, а потом вообще не захотели варить. После больших скандалов его наконец 
взяли варить. Он был без движенья. Но когда его сунули в кипяток – он побежал… и оказал-
ся живёхоньким. Мы его съели. Ничего, краб как краб. И даже довольно вкусный. Но снача-
ла он целый день лежал в номере у Мишки, и Мишка боялся, что он залезет ему в кровать, 
и дрожал всю ночь. Мишка обходил его, как цепную собаку. А собак он боится больше все-
го на свете».

Через несколько дней, 31 октября 1950 года, в письме жене со станции, кото-
рую Вертинский обозначил как Смольянинская (очевидно, это станция Смоляниново 
Дальневосточной железной дороги), певец сообщил:

«Вагончик у нас маленький, в нём всего четыре места, а нас с проводниками пять. 
Причём их надо кормить, одна спит на полу. Трясёт и мотает нас страшенно. Маневровые 
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паровозы бьют нас целым составом в грудь. Тогда всё стекло летит на пол, а Мишка па-
дает с верхней полки, где он «во снах и грёзах» проводит большую часть суток. Так целыми 
днями мы стоим где-нибудь на задворках маленьких станций, а вечером за нами приходит 
машина и берёт нас вёрст за 20-40 в Дека, которые мы и обслуживаем. Вагончик дрянной, 
и мы голодаем. На базарах ничего нет. Приходится питаться консервами, от кот[орых] у 
меня расстраивается желудок».

Жене из Кисловодска (28 марта 1951 года):
«У курзала огромный мой плакат с тоненькой надписью сверху: «Лауреат Сталинской 

премии». Мы с Мишкой долго стояли, любуясь плакатом. Даже его фамилия внизу афиши 
как-то выиграла и звучит по-новому, более благородно, как будто и он стал лауреатом. 
Впрочем, он так и считает. Что он тоже лауреат. Я бы только крупнее написал эту за-
головную строку. А они как-то стыдливо это пишут, точно боятся, чтоб им не попало 
за это».

Жене из Ростова (4 апреля 1951 года):
«Я завожу Мишку, что теперь на афише его имя зазвучало «по-новому», что «сияние 

моей славы» падает частично и на него, и долго серьёзно уверял его, что надо что-то до-
бавлять теперь к его фамилии. «Лауреат» – писать нельзя… и вот я выдумал ему титул: 
«Помощник лауреата Сталинской премии» Михаил Брохес! Это звучит убедительно».

Жене из Иркутска (25 марта 1956 года):
«…концерты в рабочих клубах и дворцах культуры – чистое мучение. Публика тёмная, 

шепчутся, ходят взад и вперёд, не реагируют ни на что, грызут семечки. Мука мучени-
ческая! Брохес вообще уходит без хлопка, а я имею десятую долю своего обычного успеха. 
Я называю эти концерты «самосожжением». Они мне рвут нервы! И ничего поделать нель-
зя. Сколько я ни бьюсь в Г-Бюро, чтобы мои концерты происходили только в самом городе, 
а не в его окрестностях, ничего не помогает».

Упомянутое в письме Г-Бюро – это Гастрольное бюро СССР, созданное в 1946 году в со-
ставе Всесоюзного гастрольно-концертного объединения в системе Комитета по делам 
искусств при Совете Министров СССР. В 1948-м оно было выделено в самостоятельную 
хозяйственную единицу с непосредственным подчинением Комитету по делам искусств, 
в 1953 году перешло в ведение Министерства культуры СССР и ликвидировано в конце 
1956-го.

Из письма Вертинского от 3 июня 1956 года из Ставрополя новосибирскому поэту 
Казимиру Леонидовичу Лисовскому (1919–1980), с которым он познакомился в 1945 году 
в Москве, дружил и переписывался до последних дней жизни:

«Брохес жаднеет с каждым днём и пил в Кисловодске нарзан от жадности – потому 
что бесплатно».

Надо думать, что во время многолетних гастрольных турне по всем уголкам Советского 
Союза от Средней Азии до Сахалина, в купе поездов дальнего следования и номерах про-
винциальных гостиниц, в доверительных беседах за чашкой чая или рюмкой коньяка ра-
ботавший на износ маэстро делился со своим музыкальным компаньоном некоторыми 
сокровенными мыслями. Подобными тем, которыми он делился в письмах с родными:

«Что писать? Что петь? Есть только одна правда – правда сердца. Собственной ин-
туиции. Но это не дорога в искусстве нашей страны, где всё подогнано к моменту и необ-
ходимости данной ситуации. Сегодня надо писать так. Завтра – иначе. Я устал и не могу в 
этом разобраться. И не умею. У меня есть высшая надпартийная правда – человечность. 
Гуманность. Но если сегодня нам не нужна она, значит, надо кричать: «Убей!» и т. д. Всё это 
трудно и безнадёжно. И бездорожье полнейшее! От моего проклятого искусства, искус-
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ства игры на тончайших и скрытых чувствах и нюансах человеческой души, во мне развер-
нулась сложная и большая машина. Эти маленькие тайные моторы стучат и дрожат, и 
работают на холостом ходу – после концертов или после болезни – и буквально сводят с 
ума. Целые дни и вечера в голове несутся отрывки мелодий, строки стихов, просто наблю-
дения, встречи, взгляды, мелочи… Всё это шумит, перебивает друг друга, и я часто думаю: 
уж не сумасшедший ли я? Точно через мою голову льётся какой-то поток. Какая-то река, 
вроде Куры, которая несёт щепки и мусор. И только одно-единственное средство – алко-
голь. Он оглушает, успокаивает и заставляет исчезать всю эту свистопляску. Вот поче-
му я после концерта всегда пью» (из письма Вертинского родным от 9 ноября 1950 года).

Вертинский высоко ценил исполнительское мастерство и тонкий вкус Брохеса, запи-
сал с ним ряд песен на грампластинки. После смерти Вертинского вплоть до 1990-х го-
дов Михаил Брохес состоял солистом «Москонцерта». Ему довелось выступать с други-
ми выдающимися исполнителями. В их числе оперная певица (колоратурное сопрано), 
заслуженная артистка РСФСР Дебора Яковлевна Пантофель-Нечецкая; народный артист 
СССР, лауреат трёх Сталинских премий первой степени, оперный и камерный певец (бас) 
Марк Осипович Рейзен; народный артист СССР, оперный и камерный певец (баритон) 
Павел Герасимович Лисициан; народная артистка РСФСР, оперная певица (лирическое со-
прано) Лилия Олимпиевна Гриценко, народная артистка РСФСР (колоратурное сопрано) 
Надежда Аполлинарьевна Казанцева.

В содружестве с народным артистом РСФСР, мастером художественного слова Георгием 
Васильевичем Сорокиным Брохес создал немало талантливых литературно-музыкальных 
программ, в которых исполнял произведения от Баха до Шостаковича. Памяти Брохеса 
Сорокин посвятил моноспектакль «Александр Вертинский» (2000 год).

Выступал Михаил Борисович и с сольной программой «Четырнадцать лет с Вертинским», 
в которой не только играл на пианино, но и исполнял песни из репертуара своего старше-
го товарища, очень точно имитируя тембр его голоса и сценическую манеру.

87-летний Михаил Борисович Брохес скончался 9 мая 1996 года и похоронен в Москве 
на Ваганьковском кладбище.

«Гурий играет плохо…»
О Брохесе как бессменном аккомпаниаторе Вертинского советского периода говорит-

ся во многих публикациях. Однако в письме Вертинского жене из Одессы от 21 сентября 
1947 года меня насторожило то обстоятельство, что он выражал недовольство своим парт-
нёром по сцене – другим, не Брохесом – и, словно пытаясь найти ему замену, интересо-
вался судьбой пианиста, который прежде сопровождал его выступления в Китае: «Гурий 
играет плохо и многого не понимает и никогда не поймёт. Что, есть какие-нибудь ново-
сти от Ротта?»

Выходит, в многолетнем творческом сотрудничестве с Брохесом существовал какой-то 
перерыв, заполненный неким Гурием. Кто он такой? 

Из примечаний в книге «Дорогой длинною…», где собраны стихотворения, пись-
ма, интервью Вертинского, стало ясно, что Гурий – это «Г. Ласточкин, аккомпаниатор 
А. Н. Вертинского». И всё.

Дальнейший поиск привёл меня к книге доктора технических наук, профессора Игоря 
Алексеевича Ушакова. Очень дальний родственник того самого Ласточкина, он руково-
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дил отделами в научно-исследовательских институтах советского военно-промышленно-
го комплекса, заведовал отделом в Вычислительном центре Академии наук СССР, учил сту-
дентов в американских вузах. Кроме множества научных статей и монографий в различ-
ных областях прикладной математики он издал в России и США семь книг прозы, поэм и 
стихов. Одна из его книг – «Записки неинтересного человека» – вышла на русском языке в 
2010 году в Сан-Диего, где он преподавал в Университете Калифорнии.

Из этой книги я почерпнул информацию, что Гурий Владимирович Ласточкин – друг и 
однокашник по Московской консерватории знаменитого пианиста Святослава Рихтера. 
Его отец Владимир Гурьевич Ласточкин, генерал-майор царской армии, был осуждён ле-
том 1920-го коллегией Пятигорской ЧК и расстрелян, когда Гурию было всего 7 лет. Зато 
его тётя, сестра отца, Елизавета Гурьевна Ласточкина, известный сурдопедагог, 76 лет из 
своих 98-ми отдала Казанской школе глухих, в 1936-м была удостоена звания Герой Труда, 
стала кавалером двух орденов Ленина и Трудового Красного Знамени и скончалась на ру-
ках племянника, того самого Гурия.

Игорь Ушаков писал, что в популярном телесериале «Семнадцать мгновений весны» 
Гурий Ласточкин сыграл эпизодическую роль – старичка-пианиста в сцене, где Штирлиц 
после долгой разлуки встречается со своей женой в немецком кафе. Работал он тогда ак-
компаниатором в училище Московского театра оперетты имени К. С. Станиславского и 
В. И. Немировича-Данченко.

По словам Ушакова, когда Михаила Брохеса «посадили якобы за педерастию, а ско-
рее всего за то, что он был по национальности «сионист», Гурий Владимирович аккомпа-
нировал несколько лет этому «упадническому декаденту» и бывшему эмигранту». Если 
принять версию этого автора, Брохес на какое-то время попал в жернова послевоенной 
«борьбы с безродными космополитами».

Мне не встречалось никаких иных сведений по этой теме. Не касался её ни Вертинский 
в своих воспоминаниях, ни сам Брохес в своих беседах с журналистами.

«У меня ничего нет, кроме мирового имени…»
…В 1951 году за роль католического кардинала Бринча в кинофильме Михаила 

Константиновича Калатозова «Заговор обречённых» Александр Николаевич Вертинский 
получил Сталинскую премию второй степени. Премия составляла пять месячных зарплат 
«вождя народов», то есть 50 тысяч рублей – примерно восемь средних годовых окладов 
в СССР. Роль была отрицательная. За такие роли вождь не имел обыкновения награждать 
артистов, но для Вертинского сделал исключение. 

Рассказывали, что в Министерстве культуры, где оформляли необходимые документы, 
молодая секретарша спросила Вертинского, заполняя его анкету: «Вы заслуженный ар-
тист?» – «Нет». – «Вы народный артист?» – «Ах, душенька, – ответил Вертинский, – у меня 
ничего нет, кроме мирового имени…»

Александр Вертинский прошёл большой творческий путь. Знаковым событием на 
этом пути стал его первый концерт, данный после возвращения из эмиграции. И нам, за-
байкальцам, надо помнить, что тот концерт Вертинского и его знакомство с пианистом 
Михаилом Брохесом состоялись в Чите во время Великой Отечественной войны.
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Людмила
ПРОШАК

Моя краткая биография 
сводится к четырём гла-
голам.
Первый: училась и 
учусь – в школе, универ-
ситете, аспирантуре, 
докторантуре и везде, 
где только удастся.
Второй: работала и ра-
ботаю – на работе 
(умудрялась на трёх од-
новременно) и сверх 
того.
Третий: писала и пишу –
для себя, в газеты (от 
районки до АиФа), в жур-
налы (экстрим и авто в 
приоритете), а послед-
ние 20 лет и книги.
Четвёртый: любила и 
люблю – семью, друзей, 
зверей, лес, зиму, библио-
теки и музеи, дальние 
дороги. Всё перечислен-
ное входит в моё пони-
мание Родины.
Должности, звания, на-
грады? Неинтересно, 
тем более что в конеч-
ном итоге на последней 
«аватарке» только фа-
милия, имя и отчество, 
да ещё прочерк между 
двумя датами.
Коронная фраза: 
«Работайте! В работе 
счастье. . . » 
                     © Ю. А. Спиридонов

И посетителя 
посетила смерть

Исторический роман

Окончание. Начало в № 1 2013 г., № 2 2022 г.

Часть четвёртая

Другая чаша

 
Хронотоп IV

От руки невежества

 

Усть-Сысольск,
26 апреля 1848 года, первый час

 
Епископ Вологодский и Великоустюжский Евлампий, посе-

тивший Усть-Сысольск в столь знаменательный день, побывал 
на берегу Сысолы в окружении многочисленной свиты. Каждый 
пытался попасть епископу на глаза. Уездное начальство не сглу-
пило, включив сегодня в свиту первых купцов города. От их щед-
рости зависит, быть или не быть собору.

– Знатно храм будет возвышаться на берегу Сысолы, – весо-
мо, как на проповеди, продолжил отец Евлампий, – да ещё бы 
таблички с именами благодетелей на видном месте разместить. 
Что скажете на это, отцы Усть-Сысольска?

– Коль благословишь… – закивали степенно.
Уезжая из Усть-Сысольска, епископ Вологодский и 

Великоустюжский с усталой отрешённостью подумал: «Хорошо 
бы в Усть-Вымь завернуть, колена преклонить, да ведь не по до-
роге…»
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Москва, Святейший Синод,
15 января 1849 года, третий час

 
Посылка лежала под грудой других, более мелких. «Аршина два будет», – отец Матфей лю-

бил проверять глазомер. Произведя замеры, остался собой доволен: «И вправду, без двух с по-
ловиной вершков, но два аршина. Что бы это могло такое быть?» Томившийся в послерожде-
ственской тиши, он взял конверт, прикреплённый к посылке. С разочарованием отметил, что 
его уже вскрыли, хотя неудивительно – датировано ещё прошлым 1848 годом.

– Залежалась у нас посылочка! – и сорвал обёртку…
Посох?! На фоне коричневой почтовой бумаги он казался ярко-жёлтым. Провёл пальца-

ми по рисункам, надписям… Всё необычно и непонятно… Перечитал письмо, пришедшее из 
Гродно («Полгода назад!») и смутился ещё более. Некий Долматов, губернский лесничий, при-
слал посох Стефана Пермского, чтобы Синод определил его для хранения в приличном месте, 
а прежде он находился в Супрасльском монастыре, который два столетия пробыл под униата-
ми, а в Православие вернулся лишь после войны 1812 года… 

«Как посох занесло в Литовскую епархию из Перми?» – пожал плечами отец Матфей и, не 
мешкая, пресёк канцелярскую волокиту. Обмакнул перо: «…возвратить в Пермскую землю в 
Спасо-Преображенский кафедральный собор города Перми…»

И, удостоверившись, что чернила не размажутся, подсунул бумагу на подпись в числе дру-
гих распоряжений Святейшего Синода.

 

Ростов Великий, кремль, митрополичий сад, храм Григория Богослова,
9 мая 1880 года, после утрени

 
Бык не собирался идти по шаткому настилу, который вёл в широко распахнутые двери. 

С наброшенным на голову мешком он ничего не видел, но рогожа не могла перебить запах 
смерти, который он чуял.

– Пошевеливайся же, скотина! 
Бык изловчился, и рог вошёл во что-то мягкое, раздался протяжный крик…
– Да бей его прямо здесь! – подхватил второй голос. Бык повернул было голову в его сторо-

ну, но удар пришёлся в цель. Затрещал запятнанный кровью настил…
 
…Бело-розовый митрополичий сад сник. Андрей Александрович Титов, минутой раньше 

восхищавшийся весенним цветением, закрыл лицо руками. Внутренним зрением он видел 
кремль совсем иным, нежели тот был на самом деле. Где обыватель наблюдал лишь спиртовые, 
винные и соляные склады да ледник для трактирщиков, там Титов зрел здания митрополии, 
славившейся учёной премудростью. 

– Погибнет всё безвозвратно от руки невежества, погибнет! – и, прислушавшись к само-
му себе, вдруг подумал, что всё же есть средство связать невежам руки. Пусть история сама за 
себя скажет.

Андрей Александрович решительно зашагал к парадному подъезду гражданского ведом-
ства, обосновавшегося тут же.

– Ступайте, господин Титов, сегодня неприёмный день, да и вопрос не по нашему ведом-
ству, ступайте, – услышал он знакомую фразу, но вместо того, чтобы уйти, как было уже не раз, 
взъярился.

Блеснуло холодным презрением пенсне, которое более бы пристало интеллигенту, нежели 
купцу, высоким фальцетом зазвучал голос:

– Не сомневаюсь, что это не вашего ума дело. Но как гражданин Государства Российского 
я обязан доложить в Москву, какие антигосударственные дела творятся в стенах Ростовского 
кремля. Кто позволил на Палату присутствия государей руку поднять? А известно ли вашему 
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начальству, что вы скотобойню устроили в церкви Григорьевского затвора, между тем как пра-
ва на эти исконно вечные владения утвердил первый царь всея Руси Иоанн Грозный? Слышите: 
исконно вечные! А ну, сударь, доложите обо мне немедленно вашему столоначальнику, пока 
он своей должности не лишился из-за вашего невежества!

Сорвавшись с места, чиновник побежал исполнять так, словно за ним уж гнались царские 
опричники. Про затвор он ничегошеньки не ведал, а вот про Иоанна Грозного слыхал. Словом 
и делом, знаете ли…

 

Ростов Великий, кремль, митрополичий сад,
26 апреля 1883 года, после утрени

 
Качнулся двухтысячепудовый «Сысой», и поплыл над Ростовским кремлём величавый звон. 

Да что там над Ростовым! Бас «Сысоя» разносится на двадцать вёрст окрест по Ярославщине – 
ядру русских земель…

Шутка ли, такая дата – 500 лет со дня посвящения в епископы святителя Стефана Пермского! 
Он принял постриг здесь, в Григорьевском затворе, «предтечей» которому – Титов в том
убеждён – стало духовное училище, переведённое в 1214 году князем Константином 
Всеволодовичем из Ярославля в Ростов. Не мешало бы напомнить об этом епархиальным ие-
рархам. Впрочем, сегодня охотников речи говорить и так в избытке. 

Андрей Александрович и сам не заметил, как оказался в митрополичьем саду, в котором 
нет-нет да и угадывались камни, которые вполне бы могли служить основанием для келий быв-
шего братского затвора. «Наверное, вот так же ходил по этому садику и чувствовал в нём ды-
хание прошлых веков в своём семнадцатом столетии Иона», – улыбнулся Титов, не слыша во-
всю старавшихся на площади поборников старины, прикрывших свои лавки в кремле на вре-
мя юбилея…

  
Глава ХIII

Красное яйцо
 

 

Московское великое княжество, Троицкий монастырь,
1 октября 1410 года, третий час

 
Епифаний смотрел на друга с пытливой нежностью. Полугодовое странствие изменило его 

даже внешне, не оставив от былой несуразности и следа. Теперь Кирилл если и походил на 
медведя, то лишь на такого, который готов в любую минуту выловить из реки внезапно всплес-
нувшую хвостом рыбку.

– Сколько ж ты вёрст отмахал, друже?
– Не считал, хотя постой… – Лицо бывшего трудника приобрело сосредоточенное выраже-

ние. – Киев, Вильно, снова Киев, Смоленск, Новгород Великий, Устюг, Пермь… Забавно, но по 
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всему выходит, три с половиной тысячи поприщ… А немало, да толку вот чуть…
– Зря так говоришь, – не согласился Епифаний. – Ты просто сейчас не видишь своих нахо-

док, потому что считаешь, будто случившееся только к 1396 году относится, а Стефан, как мне 
сейчас видится, смертный приговор себе подписал много раньше…

– Вестимо! – усмехнулся Кирилл недобро. – Тогда подписал, ты хочешь сказать, когда ре-
шился язычников просвещать, в Пермь пойти, да? У них тысяча причин было гибели его 
алкать – не спорю, но у них имелась и тысяча возможностей сделать это так, чтобы и спросить 
было не с кого. В реке утоп, в снегу замёрз, на зверя нарвался…

Голос сорвался. Кирилл закашлялся.
– Ну вот появился у пермян ещё один защитник, – Епифаний протянул другу ковш воды. – 

На, горло прочисти, ты ж со мной спорить до зари собрался. 
Кирилл, отдуваясь, пил, а Епифаний тем временем снял с грядки тяжёлую книгу. Перевернул 

страницу – на колени выпал жёлтый, как осенний лист, пергамент, на котором вольной скоро-
писью бежала кириллица. Так бывает, когда буквы вынуждены пускаться вдогонку за торопли-
вой мыслью.

– На вот, прочти…
Пропустив начало, показавшееся ему архимудрёным, Кирилл с удивлением обнаружил, что 

обращено послание к тому, кто для него самого был некогда главным начальником:
 
Есть у меня и ещё дело до тебя, великого князя, и до всех сынов твоих, русских князей… 
Внимайте: ибо учу вас, разумных, здравому деланию, доколе не достигнете высоты со-
вершенства. Не тот премудр, кто много жил, и не старцы только знают суд. Очищать 
себя – вот премудрость, удаляться от зла – вот хитрость! Начало премудрости – страх 
Господень… Не губите духовного ради плотского, меняя золото на глину… Да не затворяй-
те милости людям: ибо хвалится милость во всяком суде. Написано: и во гневе не забывай 
милость свою…
 
Кирилл оторвался от чтения. «Удаляться от зла – вот хитрость!» Как метко сказано! Но чего 

следовало сторониться великому князю? Чего или кого?
 
…Больную овцу отделяют от стада. Уязвлённого змием нужно лечить. Не должно ни по-
вергать своих подданных в пропасть отчаяния, ни совсем ослаблять узду. Недуг грехов-
ный не прост, но бывает многоразличен, и от времени возрастает, усиливается и распро-
страняется на многих. Мал квас всё смешение квасит…
 
Кто мог быть больной овцой? Какой змей уязвил и кого? От возрастания какого недуга пре-

достерегал Стефан?
 
…Ты, как ветроградарь, должен обрезывать железом дерево от чуждых наростов. Как силь-
ный кормчий, при помощи благодати, ты должен править против ветров, минуя волны и 
не отступая от пути правого. Для того даны тебе глаза, чтобы предусматривать волны, 
угрожающие находящимся на корабле. Не должно тебе молчать. Сказано: «Я поставил тебя 
стражем дому Израилеву». То, что заповедано святыми духовными трубами – первоверхов-
ными апостолами и семью Вселенскими Соборами, всё, что повелели нам Святые отцы на 
поместных соборах, благочестивые Цари…
 
Кирилла всегда запутывала богословская манера подкреплять свои слова Библией, но он 

продолжил чтение:
 
…Всё сие, озаряемое одним и тем же Духом Святым, предано нам на пользу нашу. Нам не 
следует прилагать к изложенному или повеленному, или отнимать от сего – чтобы, пре-
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ступая отеческие заповеди, опять не подвергнуться нам бедствиям… Пишущий на зло-
бодневные происшествия, творящиеся то ли по воле князя, то ли по его допущению, не про-
сто намекал, указывал на их последствия! …Не рассеял ли нас Бог по лицу всея земли? Не 
взяты ли были города наши? Не пали ли сильные князья наши от острия меча? Не отведены 
ли были в плен дети наши? Не запустели ли святые Божии церкви? Не страждем ли мы вся-
кий день от нечестивых? Всё это бывает с нами за то, что не храним заповедей Спасителя 
нашего. Кланяюсь. Стефан, епископ Пермский.
 
– Это в «Евангелии» было вместе с другими грамотками? И ты не сказал?!
– Нет, это у Алферия в книгохранилище было. Мне недавно передали. Где письму затерять-

ся лучше, чем среди книг? Стефан потому ему и перепоручил.
– А может, князь и не получал такого письма?
– Думаю, оно до него дошло, а это черновик.
– А ты понял, о чём и о ком предупреждал? Даты-то нет…
– Ну, верхняя граница ясна: пока не стал епископом, Стефан от дел общецерковных и дер-

жавных был удалён, и, я считаю, вряд ли у него была причина обратиться к великому князю, 
который его помнил в силу необычности его просьбы послать в Пермь. Итак, не раньше зимы 
1384 года. А уж нижняя граница и вовсе известна: Димитрий преставился в мае 1389 года. По 
всему выходит, послание сложено в этот промежуток, согласен?

– Да, – кивнул Кирилл, – к тому же письмо князю так просто не передашь, тут надобно иметь 
знакомых среди ближнего окружения.

– Стефан мог вручить своё письмо, когда поехал в Москву за епископом для Перми, но тогда 
повода не было. Значит, передал позже. Сам он в Москву наезжал нечасто, а уж послания кня-
зю сочинял и того реже.

Помолчали согласно… Первым не выдержал Кирилл:
– Ладно, а больная овца всё же кто?
– Назвать не назову, – Епифаний тяжело вздохнул, – но укажу на происшествия тех дней, хо-

рошо?
– Выбирать не приходится, – и Кирилл, сверившись с письмом, медленно повторил: – 

«Больную овцу отделяют от стада. Уязвлённого змием нужно лечить…»
– Смекай: Стефан прибыл в Москву к великому князю Димитрию Иоанновичу и к Пимену, 

тогда находившемуся в митрополитах. И причину насущную поведал им, ради которой от даль-
ней земли пришёл в Москву, открыто сказал: «Да отыщется у вас муж, которого, поставив в епи-
скопы, пошлёте вы со мной в Пермскую землю. Епископа очень требуют те люди, потому что 
жатва приспела и «жатвы много, а делателей мало»… И я буду ему и сослужебник, и соработ-
ник, и сострадальник на всякую нужду благую». Услышав это, великий князь и митрополит уди-
вились, но, отметив для себя полезные помыслы и словеса его, посулили одобрить прошение. 
Митрополит о прошении Стефана прилежно думал, гадая, ища и вопрошая, кого бы найти, от-
крыть, чтобы поставить и послать епископом в Пермь… Одни одного вспоминали, другие дру-
гого выставляли, третьи иного имя подносили. Пимен же сказал: «Нет, так не будет… Тот самый 
Стефан… этого дара достоин более многих и многих других. Думаю, он пригоден к тому и, на-
деюсь, знает законы и порядок…»

– Закон и порядок? Вот прямо так и сказал?
– Ишь как сразу нужные слова выцепил! Да, новонаречённый владыка произносит та-

кие слова: «Исповедую, яже имать пошлины митрополичьский престол во всём пределе 
моём, соблюдати непреложно». Вот так! Поставлен же он был по Тохтамышевой рати на дру-
гую зиму. Когда и Михаил, епископ Смоленский. Было это поставление каким-то необычно 
красивым и незнаёмым, я не мог не удивиться… Ты про Исповедание при рукоположении 
не забыл?

– Как такое забудешь! Ещё и стригольников вспомнишь…
– Вот то-то и оно! Но Стефан не добивался владычества, не вертелся, не старался с наскока 
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или подкупом взять, пустых обещаний не давал. Потому как не дал он никому ничего, то и ни-
кто и не взял за поставление у него ничего – ни подношения, ни платы. Впрочем, нечего ему и 
было предложить, неправедного богатства не добыл, что имел из необходимого, так только то, 
что ему давали из искреннего участия – христолюбцы и страннолюбцы…

– А Пимен и сам таков был, раз поставил в епископы без мзды?
– Он немалую печаль имел…
– Ты был близок с ним?
– Он знал меня, но всё же я не был ему полезен в той мере, как Киприану или Фотию, а что 

не записано, то с течением лет и переменой родов исчезнет легче сна и будет пребывать в заб-
вении. Незаписанное забывается…

– И что же, уже никто ничего не помнит?
– Нет уж, помнят ещё многие, только вспоминать не хотят. – Епифаний протянул многократ-

но сложенные листки…
 

Видение событий
1389 года и того, что им предшествовало, отцом
Мелхиседеком, насельником Троицкого монастыря

 
Начну, пожалуй, с кончины. Митрополит Киева и Великой Руси Пумен [1] угасал быстро и 

тихо. Жизнь уходила из него, как вода из разбитого кувшина. Мы вынуждены были остановить-
ся в Халкидоне, в одном поприще от Константинополя. Накануне одиннадцатого сентября 
митрополит потерял способность говорить, но за онемевшего красноречиво говорили его 
глаза. По ним без труда можно было прочесть то, о чём отец Пумен не мог не думать: он так 
и не доехал до Константинополя и, не доверив свои мысли бумаге, уносил в могилу тайну, рас-
крыть которую собирался одному лишь патриарху.

Пожалуй, он мог бы препоручить её и великому князю Димитрию, но тот неожиданно слёг 
и умер. Для человека, которому не исполнилось и тридцати девяти лет, это было более чем 
странно! Пумен пережил его всего на три месяца с небольшим. 

Скажу сразу, чтобы было понятно всё последующее в моём рассказе: я – ромей. Двадцать 
лет жизни в Московии меня не сделали ни русичем, ни монахом того толка, как понимают это 
духовные чада отца Сергия. Я – скутат Патриарха Константинопольского, потому своё ны-
нешнее пребывание в Троицком монастыре воспринимаю как вынужденное заточение. Но бли-
зок уж родной берег…

Впервые я попал на Русь в 1373 году. Посольство наше было небольшим, возглавлял его 
Киприан, любимец Филофея. Но, видимо, патриарх насколько его любил, настолько и изучил. 
Одним словом, он послал его на Русь не одного, а с сотоварищем. На корабле секреты не дер-
жатся, это всё равно как забраться на мачту и остаться там незамеченным. Вскоре все зна-
ли, зачем патриарх отрядил посольство в Московию. Киприан и Юстиниан, сидя на корме, об-
суждали на разные лады обоюдные жалобы князя Ольгерда и митрополита Алексия. 

Киприан, удалив Юстиниана с каким-то поручением, отправился один с русским митропо-
литом в Тверь и Владимир (там была его кафедра, но он предпочитал Москву, здесь мы его и за-
стали), ещё какие-то города, которые скоро слились у меня в единое впечатление под назва-
нием «Русь»: белое священство в церквях, чёрное – в монастырях, радушные владыки в трапез-
ных, щедрые дары патриарху…

Никто не сомневался, что с нами в Константинополь отправится и русский митропо-
лит, как явственное подтверждение тому, что обвинения напрасны. Мы даже позаботи-
лись о том, чтобы геронте Алексию было в пути удобнее других, но вдруг оказалось, что он 
с нами не едет. Митрополит стоял на крыльце, опираясь на посох. Седые волосы сливались 
с белым клобуком. Слова прощания, благословение… Ликующее лицо Киприана, доверчивое – 
геронты [2] Алексия… 
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Я не придал увиденному значения и уж, конечно, не заподозрил о кознях, которые ещё импе-
ратор Юстиниан I приравнивал к преступлению. Без приключений мы достигли Киева. В моём 
воображении уже рисовалась Ромея, но  мы поспешили в земли великого князя Ольгерда. 

Мне в ту пору едва минуло двадцать, в хитростях посольского дела я ничего не разумел, в 
безмолвии стоял за креслом Киприана, как и полагается скутату.  Великий князь Ольгерд ока-
зался ещё старше, чем геронта Алексий, но всё ещё оставался воином. «Всадил в кремлёвскую 
стену копьё, – по-стариковски веснушчатая рука Ольгерда властно сжалась в кулак, – а пос-
лам Димитриевым велел дать зажжённый фитиль и крашеное яйцо, чтобы они одарили в ка-
нун Пасхи своего князя да не забыли при этом слова мои передать: что-де стоит лишь мне за-
хотеть, буду прежде, чем фитиль угаснет»…

И лишь когда последняя тень улыбки сошла с морщинистого лица Ольгерда, Киприан 
осторожно заметил: «Но, как я понимаю, красное яйцо к Христову дню – это и символ едине-
ния, великий княже?» – «Символ вечной принадлежности к Великому княжеству Литовскому и 
Русскому, – жёстко уточнил Ольгерд, – негоже Московии улусом быть. Вот в этом я и виню 
Алексия, что когда Димитрий в сиротах остался, то митрополит не ко мне за защитой 
устремился, а в Орду за ярлыком для мальца помчался». 

Мы вернулись в Ромею, чтобы вскоре, в декабре 1375 года, покинуть её вновь. В резном ларце 
покоились грамоты, подписанные рукой Филофея, о рукоположении кира Киприана митропо-
литом Киевским, Русским и Литовским, дабы он после Алексия стал единым митрополитом. 

До смерти геронты Алексия ещё два года. В предчувствии кончины он призвал к себе 
Троицкого игумена Сергия, но тот от белого клобука отказался наотрез. Вокруг шептались, 
что Димитрий Иоаннович водил в митрополичьи покои Митяя, который из простых попов 
угодил сначала в духовники великого князя, а затем и в хранители его печати. Всё было яснее яс-
ного: московский князь и думать не хотел о том, чтобы духовная власть литовскому митро-
политу отошла. Шёпотом друг другу на ухо передавали и странные слова геронты Алексия, 
после которых он впал в забытье: «Благословляю Митяя и я… Если Бог, патриарх и Вселенский 
Собор удостоят его править русской церковию».

Патриарх Филофей и наречённый митрополит Митяй пережили Алексия всего на год. 
Первый скончался в заточении, смерть второго была таинственна и внезапна… Посол, вы-
тирая взмокший лоб, вписал в хартию Пумена. «Ох, Юрий Васильевич…» – начал было блед-
ный, как морская пена, Пумен. Но посол оборвал его: «Митрополит Великой Руси должен быть 
от Москвы!»

Патриархии не было никакого дела до своего скутата, посланного на Русь и забытого там 
на годы. Мы отчалили от берегов Ромеи с митрополитом Пуменом на борту, не выпускавшим 
из рук патриаршую грамоту. Кажется, к концу нашего плавания он и сам уже уверовал в то, 
что не Киприан, а он сам, кир Пумен, – митрополит Московский, Киевский и Русский.

Мы добрались до Коломны, и тут наш обоз остановили дружинники. Оказалось, в канун 
Вознесения в Москву въехал Киприан, а кто с Пуменом – те заговорщики. Так я, прибывший на 
Русь первый раз с Киприаном скутатом, стал во второй раз с Пуменом сидельцем. 

До призвания Пумена в Москву Димитрием оставался год с небольшим, а до скоропостиж-
ной кончины обоих – менее девяти лет. Их внезапные смерти разделял узкий промежуток в 
три месяца…

 
Кирилл дочитал последний листок, перевернул – воспоминания обрывались.
– А продолжение?
– Надеюсь узнать его вместе с тобой, – грустно улыбнулся Епифаний. – Увиденное вернее 

услышанного, но и многократно услышанное убедит, если глаголется истина. Хотя, сказать по 
совести, страшусь я услышать от него то, о чём и сам начинаю задумываться…
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Москва, Кремль,
2 октября 1410  года, после полунощницы

 
Василий Димитриевич написал: «Благословляю своей отчиной великим княжением…» 

И, скривив лицо от боли, жирно перечеркнул. Перо, жалобно скрипнув, оставило на бумаге 
кляксу, как след вороньей лапы на снегу. 

Точно такими словами завещал на смертном ложе княжество ему самому отец, Димитрий 
Иоаннович, впервые оспорив право Орды на назначение великого князя. Вторую половину 
наследия он поделил между младшими сыновьями, а тем временем родился Константин, по-
следыш, которого отец не успел упомянуть. Но всё устроилось: один из братьев, Иван, принял 
монашество и пережил отца лишь на четыре года. Его похоронили в Спасе на Бору, напротив 
Пермского епископа…

Князь посмотрел на холодное брачное ложе: Софья которую ночь сидела подле занемогше-
го отрока. Он был четвёртым сыном, которого родила Витовтова дочь за двадцать лет супру-
жества, но трёх уже похоронили. И вот теперь слёг единственный наследник – тринадцатилет-
ний Ванятка, уж отслужили и отходную молитву. («Господи, почему я только не дал сыну другое 
имя?!») Только бы не повторить судьбу тестя Витовта! Нет у того наследника.

Взял чистый лист бумаги, вывел нетвёрдой рукой: «А ежели даст Бог сыну моему великое 
княжение…» Самому ему оно досталось в восемнадцатилетнем возрасте (отцу и того раньше – 
в тринадцать получил из рук Алексия ханский ярлык). 

Впрочем, тут Василий отца обошёл. В те же тринадцать лет он был послан в Орду. Сам. 
Прибыл туда одновременно с тверским князем Михаилом Александровичем, который привёз 
сына. Тохтамыш, у которого лоснились руки от праздничного плова, поманил князя, стоявше-
го на коленях у входа в юрту. «Угощайся! Для тебя ведь разорение Москвы – торжество ещё 
большее, чем для меня. У меня улусов много, а у тебя – один такой, где тебя как татя в темни-
це держат. Ты прямицами или колицами ко мне приехал?» – и зашёлся мелким смехом. Михаил 
Александрович покраснел от досады.

У Василия сердце заплясало в груди: Москва над Тверью верх взяла. Подумал, что и ярлык 
сам себе в руки упадёт. Ан нет! Выставив тверского князя, Тохтамыш хитро посмотрел на кня-
жича: «А ты у нас поживи, скоро тебя женим, сделаешься чингисидом…»

Василий бежал из плена так же, как и Витовт: благодаря женской самоотверженности. 
Правда, княжичу не удалось разглядеть свою спасительницу, хотя всякий раз, приходя к хану, 
он видел её, свернувшуюся комочком в углу ковра. Однажды она разбудила Василия сре-
ди ночи. Уже сидя на коне, он нагнулся к ней и, наткнувшись на жёсткое покрывало на лице, 
вспомнил: ордынцы не целуются…

…И не венчаются. Венчал Киприан. Он торжественно прибыл в Москву, как только ханский 
посол по осени возвёл во Владимире Василия на отцов престол. Не успели встретить митро-
полита, как к Рождеству поспешала уж и невеста. Великая княгиня Евдокия Димитриевна сыну 
не перечила, но смотрела с суровой печалью. Таким же взглядом он сам смотрел на мать, ког-
да она отпустила его в Орду… «Я, мама, великий князь, который, дав однажды слово, держит 
его…» Проснувшись от звука собственного голоса, он всё ещё чувствовал на себе материн-
ский взгляд. «И почему только привиделась? Надо Киприану бы сказать, чтобы отслужил соро-
коуст…» Рассердившись и испугавшись одновременно, стряхнул с себя остатки зыбкой дрёмы: 
«Да что ж мне сегодня одни покойники на ум приходят! . . »

Троицкий монастырь,
2 октября 1410 года, после третьего часа

 
Мелхиседека у ворот Троицкого монастыря не оказалось. Вошли в келью –  лежит под об-

разами.
– Мелхиседек! – голос Епифания сел.
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…Когда утомление печального дня взяло верх над волнением, Епифаний спросил Кирилла:
– Узнал что-либо?
– Мелхиседек не брал просфорку в свечном ящике, ему её протянул, сказывают, горбун 

какой-то,  мол, взял сразу две и поделился… На утреню Мелхиседек ходил, в трапезной его не 
было, в бороде крошки – стало быть, хлеб… 

– Господи Боже мой, способ-то какой греховный!
– Так ведь тем и действеннее. Кому в голову придёт от просфорки отказаться? Выходит, что 

продолжение  истории Мелхиседека кого-то волнует.
– Мы вроде как один на один беседы вели…
– И всё же как только кто-то слёг в постель и что-то наметилось дивное в быстром течении 

недуга, так ищи причину, по которой человек этот мог бы кому-нибудь помешать.
– Одна-другая седмица, и нет в живых. Только не каждому повезёт, чтобы скончаться без 

мук. Димитрий Иоаннович как тяжко умирал!
– А это правда, что тогда княгиня рожала младшего из княжичей?
– Да, князь в те дни разболелся и мучился сильно. Стоны вошли в сердце его, так что разры-

валось нутро его. А как преставился, так озарилось лицо его ангельским светом… Только ведь 
Мелхиседек на хворого был похож мало…

– Яд яду рознь. Я когда ещё в дружинниках был (за два года до Куличек, на Воже), дозор-
ные попа поймали. Сначала-то мы  к нему со всей душой, мол, наш, московский, а потом я 
за его мешок взялся, а там – зелие лютое, хотя с виду не скажешь, глиняные сосудики да и 
только… Нам тогда про это один дьяк распространялся с немалым удовольствием. По всему 
видно было, сведущ зело. Не будь его рядом, мы бы и не распознали, что в том мешке было. 
Глядишь, и век великого князя был бы на два года короче, хотя тридцать восемь лет – какой 
такой век…

– Нам бы этого дьяка сейчас в советчики… Уж не Малк ли Шигон? 
– А ведь и вправду он самый… 
– До него при Василии не допрыгнешь.
– Однако мы и без него с большой точностью можем предположить, когда и почему 

Мелхиседек умер, но мы не знаем, кто, когда и как его отравил, скорее всего, что утром, а зна-
чит, тогда это мышье зелье…

– Кирилл, я тебе рад, ты знаешь, но у меня голова кругом. Стоило тебе появиться, как ещё 
немного, и нам опять бежать придётся…

– Да я, отче, и сам в Перми как-то поотвык от напрасных смертей… Но ты прав: я появился –
и уже человек умер.

– Мелхиседек, пока мне свою историю рассказывать не начал, был жив и на родину соби-
рался.

– Сколько людей рассказывали тебе свою жизнь?
– Не считал, но многие. Грехами, утратами и постыдными делами исполнился, собрав мно-

горазличное бремя тлетворных страстей и душевных ядов…
– Ты писатель, а значит, духовник. Только тебе исповедаться это как перед людьми пови-

ниться. Духовнику свои душевные немощи доверишь, и это всё между двоими да Богом и уми-
рает, а у тебя, писателя,   ещё и свой духовник есть – перо с бумагой. На смену таинству испове-
ди приходит её вселюдность. Из-за этого хочется о чём-то умолчать, а что-то подчеркнуть осо-
бо.

– Между мной и моими исповедальниками, брате, ещё и переписчик, – уточнил с усталой 
грустью Епифаний.

– Но тебе ведь и начала рассказа Мелхиседека довольно, чтобы предположить, что было 
далее?. . 

 
Епифаний же в мыслях был далече… В октябре 1398 года, вернувшись из Киева после во-

семнадцатимесячной отлучки, митрополит Киприан вызвал его в Голенищево, примостившее-
ся в окружении леса среди двух рек. Книжник прямо с порога и сказал про то, чем не первый 
месяц сокрушалось его сердце:
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– Стефан преставился. Не в своём пределе, а в Москве. К тебе спешил…
Серое лицо Киприана с горькими складками от крыльев носа до подбородка выглядело 

гранитным. Потом, наконец, разжались сомкнутые уста:
– Лютый недуг душевный – это зависть: много убийств в мире совершено ею. Кто одержим 

этой злой страстью, тому нет спасения… – Епифаний взялся за перо, но митрополит остано-
вил. – Не надо… Ныне уже последнее время, и приходит конец веку. А бес сильно рыкает, же-
лая поглотить всех по нашему небрежению и лености. Оскудела добродетель, перестала лю-
бовь, удалилась духовная простота, а зависть, лукавство, ненависть водворились, и мы испол-
нились ухищрения и высокоумия… Горе нам, потому что мы оставили путь правый! Все хотим 
обладать, все хотим быть учителями, не бывши ещё учениками…

Епифаний, повинуясь многолетней привычке плетения словес, всё равно записал, хотя и не 
рискнул переспросить, чтобы уточнить: была ли и смерть Стефана убийством, совершённым 
завистью и двумя её родными сёстрами – лукавством и ненавистью?

 

Москва, Кремль, подземная галерея,
4 октября 1410 года, после первого часа

 
Вчера ближе к полунощнице Епифаний улыбнулся Кириллу просительно:
– Брате, ну прости! Мне бы промолчать, чтобы ты в плетении моих словес не запутался, как 

в нитях паучьей сети, но ты согласился на это послушание, вот и вникай… Хочешь, повинюсь 
вдвойне? И за то, что подорожную в прошлое тебе выписал, и за то, что снова с просьбой к тебе. 
Выручишь, друже?

– А на этот раз ещё что? – Кирилл старательно хмурился, но чувствовал, как непослушные 
губы уже расплываются в улыбке.

На сей раз просьба была проще некуда – отнести в Андрониковский монастырь записки с 
толкованием особо трудных для перевода мест мартирия Феодора Сикста.

 
Отец Митрофан был занят тем, что усердно наставлял двух держащихся за руки девиц. Так 

что посланник счёл за лучшее дождаться его на лавочке у входа. Наконец, зарёванные девицы 
прошмыгнули мимо, а следом за ними вышел и хмурый исповедник. Взглянув на язвы на  но-
гах Кирилла, тихо спросил:

– А когда малую нужду справляешь, отче, осы на мочу как на мёд садятся?
Тот, стыдясь, торопливо кивнул. 
– Я отлучусь ненадолго, ты жди…
Вернулся вскоре с кувшином:
– Есть куда перелить? – Кирилл достал фляжку. – Вот тебе сбор, травный чай, «хубат сай», как 

называют в Орде. Я твой товарищ по недугу, такой же, как и ты, сластёна…
Справившись с поручением и ободрённый целительной радостью, Кирилл  решил прогу-

ляться по берегу Москвы-реки. Кремль, воспрянув после очередного нашествия, белел запла-
тами на каменной кладке. Мимо одного из таких мест починки шёл человечек, которого нель-
зя было спутать с кем-нибудь другим.

– Малк Шигон! – сказал себе Кирилл и прибавил ходу.
Но старый знакомец, имевший разительное сходство с греческой буквой ζ, словно сквозь 

землю провалился. («А можно про него сказать – горбун? А в Троицкий монастырь  он захажи-
вает?»)  

До стены всё же было ещё изрядно, но приблизительно подле того места, где исчез Шигон, 
Кирилл едва не упал в яму, которая на поверку оказалась колодцем. Исчезнуть Марку Шигону было 
больше некуда. Подоткнув за пояс рясу, Кирилл начал опасливо нащупывать ногами прорубы…

А если на дне вода? Попытался взглянуть вверх, – полуденный лоскут неба был настоль-
ко далёк, что оставался только один путь – ещё глубже вниз. Осознав это, он покачнулся и… 



83

И ПОСЕТИТЕЛЯ ПОСЕТИЛА СМЕРТЬ / Л. ПРОШАК

Вместо плеска воды раздался грохот. Колодец был сухой, дно его было выстлано сучкова-
тыми брусьями, к которым и приложился Кирилл со всей силы. Стены были выложены из бело-
го тёсаного камня на олове – «литой» кладкой.

Наморщив лоб и закрыв глаза, постарался представить рисунок (тот, что скрывался под 
сулком посоха вместе с другими грамотками, – посылка, стоившая Оршинскому игумену жиз-
ни). «Слухи», ведя вглубь Кремля, должны вести в левый придел церкви Спаса на Бору, откуда 
по крайней мере можно выбраться наружу. Ход повернул направо, теперь идти можно было, 
только согнувшись в три погибели. («И что ты, Кирюша, дьяку скажешь, если даже догонишь?»)

 

Москва, Кремль, потайная палата,
4 октября 1410 года, после третьего часа

 
Шелковистый мех, скользнув по округлому пузу, сполз на колени. Малк хотел было попра-

вить – боярин Василий Румянец отмахнулся. Дьяк отпрянул, обмирая: вдруг вздёрнутый на 
дыбу Сатана не выдержит «испытание железом» и сделает признание? Его час тому назад под-
весили за связанные за спиной руки, скрутив их той самой верёвкой, которая была на нём вме-
сто пояса.

– Славная пожилина, – восхитился палач, – такая и удавленника удержит. Откуда у тебя такая?
Вопрос остался без ответа. Румянец, хотя и сам оборотист, но тут диву давался. Ладно бы, 

переметнулся с одной стороны на другую, это бы он понял – и сам таков (непослушная память 
тут же напомнила: он стоит перед нижегородским князем: «Княже, не надейся на нас, мы уж те-
перь не твои и не с тобою, а на тебя…»), но Сатана потаённые делишки проворачивает, словно 
кашу в котле мешает, – извертелся весь.

– От нас не открутишься!
Палач встрепенулся – у Сатаны кости затрещали.
– Хочешь без дознания оставить?!
Кинулись с дыбы снимать… Малк Шигон особо льнул к пленнику: наклонялся, тормошил, 

по щекам трепал, пока тот не застонал. Палач перекрестился: слава богу, пронесло. Боярин 
шубу с колен сбросил, над Сатаной кряхтя согнулся:

– В Москву зачем пришёл?
– Вёз частицы святых мощей Евфимия, Патриарха Тырновского. 
– Сказывали, не смог его палач казнить, рука отсохла, в которой он меч держал… Но ты бы 

по подземным ходам с частицами мощей не лазал. К кому шёл?! От кого?!
Малк Шигон, уже копавшийся в вещах пленника, вдруг радостно взвизгнул. Боярин огля-

нулся: дьячок победно держал в одной руке вспоротую душегрейку, а в другой – крохотный 
глиняный сосудик.

– Зелие, – выдохнул дьячок, диковато озираясь. – В Кремль отраву нёс!
– Кому должoн передать? От кого?! – взревел Василий Румянец. – Для кого предназначено?!
Снова принялись тормошить Сатану. Тщетно!
– Никак отходит, – догадался палач, Малк Шигон боязливо отстранился в угол: покойников 

боялся до дрожи.
– Как отходит?! – Василий Румянец обмер: за кремлёвского отравителя, которого загубили, 

так и не развязав язык, головы не сносить…
 

Москва, Кремль, подземная галерея,
4 октября 1410 года, после шестого часа

 
Уже различимы шаги, размытым пятном маячит пламя свечи. Кирилл коршуном кинулся на 

пол… Двое несли третьего. Его тело безжизненно обвисло у них в руках, цепляясь за грубо об-
тёсанные камни пола.
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За ними брёл запыхавшийся третий, держа высоко над головой подсвечник. По виду боя-
рин… 

– Может, мы его здесь где-нибудь бросим? – заскулил один, в очередной раз выпустив из 
рук ноги покойника, обутые в сапоги.

Он выпрямился, и Кирилл с удивлением угадал в темноте знакомое очертание буквы ζ. («Так 
это ж Малк Шигон!»)

– В реку его, да с камнем на шее, чтобы не всплыл! – раздался раскатистый бас, и погребаль-
ная процессия скрылась в правой галерее…

Кирилл вытер лоб, растревожив ссадину. «Значит, мне налево… Упокой, Господи, душу 
усопшего раба Твоего и прости ему прегрешения вольные и невольные!» – шептал он, не подо-
зревая, что читает отходную Сатане…

Подъём сменился выщербленной лестницей. Кирилл спускался, рискуя сломать шею: ступе-
нек не хватало. Одолев последнюю, упёрся в железные прутья, преграждавшие путь в сводча-
тую галерею. Возможно, ею пользовались не только для погребения мертвецов в Москве-реке, 
зажигать свечу опасно. Что-что, а подслушивать знать любит… Кирилл принялся ощупывать ре-
шётку. («Если есть замок, значит, должен быть и ключ где-нибудь в кладке»). Кирилл вдруг живо 
вспомнил, что, когда оступился, ступенька под ногой качнулась. А что, если?. .   Пятая, седьмая… 
Стоп! Он приподнял камень, просунул руку, пальцы укололись об острую бородку ключа…

 

Москва, Кремль, теремной дворец,
5 октября 1410 года, после девятого часа

 
Ванятка спал, выпростав руки из-под укрывавшей его овчины. На изнурённом болезнью 

теле выступил обильный пот, выровнялось дыхание…
Не смея радоваться, Софья Витовтовна оглянулась на лекарей и по облегчению, отразивше-

муся на их лицах, поняла: на этот раз Бог смиловался. Послали к Василию Димитриевичу гон-
ца, наказав: коль великий князь почивает – не сметь будить, а коль в бдении ночь встречает – 
утешить доброй вестью.

Борясь с подступавшими слезами («Негоже великой княгине слабость на людях выказы-
вать!»), устремилась по тёмным переходам на осеннее ненастье. 

Уснуть всё равно не удастся, решила завернуть в Спасский бор. («Свекровь его особо отли-
чала. Надо бы посмотреть, раз уж собираюсь за храмовое устройство браться. Я ещё всем до-
кажу, какая я «литвинка»! Видишь ли, если Ефросинья, так московская, а как Софья, так «литвин-
ка»! . .  Да я душой московская не меньше, чем моя свекровь. У меня в этой земле не деды и пра-
деды покоятся, а родные сыновья, плоть и кровь моя. А бояре ещё смеют шептаться за моей 
спиной: «литвинка»! Эх, смерды!»)

 
…Кирилл налёг плечом на дверь, та поддалась. Мятущееся пламя свечи выхватило из тьмы 

строгую простоту каменных стен, и Кирилл вздохнул с облегчением. Он был в каменном со-
боре (таких в Кремле всего три, а тайный ход ведёт только к одному из них – Спасу на Бору. 
Отыскивая глазами гробницу, поднял свечу повыше и увидел: атласный околыш шапки, белое 
пятно встревоженного женского лица, подбитый мехом опашень, двойные рукава… («Неужто 
«литвинка!» Угораздило ж меня!»)

Великая княгиня узрела чёрного монаха, жёлтый песок на его рясе и не менее яркую боро-
ду… («Неужто восстал из мёртвых?!») Софья Витовтовна вскрикнула. Кирилл вздрогнул и раз-
жал пальцы…

– Прошу, не бойся меня, – Кирилл попытался придать своему голосу умиротворяющий тон. –
Я просто заблудился.

– А сейчас что ты делаешь? – Софья Витовтовна прислушивалась к сопению у себя под но-
гами.
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– Ищу свечку, я её уронил… («Как бы и «литвинка» не приняла меня тут за орта Стефана…»)
– Возьми мою!
– Спаси Господи…
Кирилл поспешно встал с колен. Холодные кончики её пальцев коснулись его исцарапан-

ной, пыльной ладони. Женщина тут же отдёрнула руку, Кирилл поспешно зажал в кулаке свеч-
ку. Пламя выровнялось… 

Софья Витовтовна настороженно смерила незнакомца взглядом. (Будучи Витовтовой до-
черью, она прекрасно знала, что сутана или ряса сами по себе ничего не значат. С той же лёг-
костью, с какой её отец путешествовал по жизни от церкви к костёлу и обратно, слуги Божии, 
оставив свои молитвы, охотно погружались в пучину мирских забот.)

Кирилл стоял молча. («Вот как кликнет сейчас стражников… Что я им скажу? Малка Шигона 
догонял, чтобы поздороваться?») Взгляд Софьи Витовтовны упал на ноги Кирилла. Они были 
обуты в пыльные поршни. Поймав взгляд «литвинки», Кирилл косолапо перевалился с ноги на 
ногу и наступил на кончик повороза. Она с облегчением усмехнулась:

– Ступай, отче, только гляди не упади…
– Спаси Господи, – повторил Кирилл, направляясь к двери.
– Постой, – догнал его повелительный оклик. – Не помолишься со мной?
Он вернулся и встал лицом к гробнице, в которой покоился тот, ради кого он сам блуждал 

среди людей и времён, не зная, когда и чем завершится этот путь.
О преподобный наш отче, священный епископе Стефане,
аки к живому тебе глаголем. О, добрый подвижниче правой веры! Увы мне…
«Увы мне…» – тихо повторила Софья Витовтовна. Кирилл покосился на неё, но счёл за луч-

шее продолжить.
…Пособствуй и помогай моему сиротству.
Створи о насъ, отче, молитву к Богу…
– «Створи, отче…» – откликнулась Софья Витовтовна, живо припомнив тот день, когда спо-

добилась увидеть лицо своей свекрови, которое та не успела скрыть за великокняжеской ма-
ской.

 
…Это было весной 1396 года, накануне отъезда Василия в Смоленск. Софья Витовтовна шла 

к мужу, собираясь шепнуть, что тяжела снова. Дойдя до приотворенной двери, поняла, что он 
не один, и остановилась. «Матушка, он Пермский епископ, зачем ему лежать в Москве?» Голос 
Василия звучал хоть и громко, но неуверенно. («Боится маменьки, тушуется перед ней, как ма-
ленький мальчик! Но что, право, за спор они затеяли?») Мать отвечала сыну твёрдо, но тихо. 
Софья Витовтовна с трудом разбирала обличающие слова.

«А почему ты побежал его навещать, когда услышал, что он слёг, если он для тебя лишь 
Пермский епископ? Скажи мне, ты у смертного одра Стефана молча стоял или смог всё-таки 
что-то вымолвить? Это было последнее «прости» – да, сын? А всему православному русско-
му люду ты тоже «прости» скажешь?!» – «Хорошо, пусть Стефан покоится в Москве, но толь-
ко не в великокняжеской усыпальнице. Ты понимаешь, что могут сказать люди?» – «А вот об 
этом надо было раньше думать. Но тебе вникать в сущность происходящего некогда, ты к 
Витовту в разорённый им Смоленск Пасху праздновать спешишь. С кем христосоваться со-
брался?» 

Невестка не видела выражения лица свекрови, та стояла спиной к двери, прямая и непод-
вижная. Василий же молчал…  «К тому же, может быть, я подбираю себе попутчиков в долгий 
путь? – Софья Витовтовна была уверена, что на бледных губах Евдокии Димитриевны промельк-
нула печальная полуулыбка. – Вот храм Рождества Богородицы, Бог даст, дострою, и можно 
отдохнуть. Хоть там, рядом с Машенькой, хоть в Святом Спасе, неподалёку от Ванечки. Ему по 
кротости его духа только и оставалось что слыть не от мира сего. Мне уж тоже пора отрешить-
ся от земных забот. А пока я не там, а здесь, место слева от Ванечки займёт завтра Стефан, 
ибо «смертному сему облечься в бессмертие». – «Мама! В Спасе на Бору покоятся те, кто не 
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правил, но к великокняжеской семье принадлежал по крови!» – «Ну что ж, а теперь будет там 
лежать тот, кто не княжил, но правил. Кому, как ни тебе с Киприаном об этом знать. И доволь-
но об этом».

Свекровь вышла, задев невестку (нарочито, как той показалось) острым плечом. «Да! Такой 
я уже видела её, – сказала себе тогда Софья Витовтовна, – гневно изогнутый рот, невыплакан-
ные слёзы… Неужто и вправду под затканным золотом плащом власяница и вериги? – зябко 
передёрнула округлыми плечами. – Не буду входить к мужу, ему и так в дорогу давно уж пора. 
Лучше после Смоленска скажу. «Витовтово семя» ещё надо суметь выносить…»

 
Кирилл бросил осторожный взгляд на «литвинку»… «Аминь», – тихо заключил он и, стара-

ясь не наступить на повороз, ползущий за ним змейкой, бережно притворил за собой дверь.
 

Москва, Кремль, Чешковы ворота,
5 октября 1410 года, до утрени

 
Властный стук поднял Малка Шигона из постели. Сбросив крючок, едва успел отступить. 

Стражник скомандовал с порога:
– Отравителя поймали! Через Чешковы ворота пытался уйти.
– Он что… живой был? – Малк мутными спросонок глазами уставился на нарочного. 
– А ты сам как думаешь? – помолчав, поинтересовался стражник.
…«Отравитель» кособоко сидел на краю лавки, тщетно пытаясь завязать разбухший от 

воды повороз.
– Где зелие-то?
Ратники протянули кошель. Малк высыпал на стол содержимое, лениво начал ворошить 

указательным пальцем:
– Люцерна… Чага… Створки фасоли… Корешки элеутерококка и солодки… Листья черни-

ки… Шалфей… Это что ж у тебя такое?
– «Хубат сай», – промямлил Кирилл. («До чего ж мне не везёт с травкими-то! Второй раз из-

за них влип!»)
Недавний ужас отпустил Малка Шигона, на смену ему пришло ликованье («Всё шито-кры-

то! Никто не видел, никто не знает!»), и теперь ему тоже хотелось кого-нибудь утешить тоже. 
Самым подходящим человеком был для этого сидящий в углу «отравитель».

– Пусть идёт с богом! Это от сахарной болезни травный чаёк, точно!
– А в Кремле что делал? – не сдавался стражник.
– Молился… В Спасе на Бору.
– Один?
– Нет, с ли… с великой княгиней…
Старший из стражников махнул рукой: ступай, мол, с глаз долой да поскорее. Кирилл под-

хватился проворно, но в дверях всё же замешкался:
– А мы уж встречались, на Воже… Ты ведь Малк Шигон? А я… у Димитрия Иоанновича в рат-

никах был… Кирилл я…
– Это когда попа изловили с зелием лютым? – В глазах промелькнул отсвет прошлого, Малк 

вроде как выпрямился, но тот уже снова превратился в букву ζ и тихо молвил: – Ступай, давно 
это было…

Малк Шигон залез в постель, укрылся с головой. («А не зря ли я отпустил старого знакомца? 
Ну да, у него и впрямь был травный сбор, но что бы ему не выбрать для своей ночной молитвы 
другой собор?») Гости из прошлого – всегда судьи, даже если сами годятся в обвиняемые. В те-
чение одной седмицы в жизнь Малка Шигона вклинились, не спросясь, трое. Одного он отпу-
стил, а остальных…
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Воспоминания дьяка Малка Шигона о событиях,
предшествовавших 1389 году и последующих лет

 
Сегодня было всё, как когда-то на Воже. Только вместо пленного попа был сам Сатана – че-

ловек, которому я подчинялся без малого тридцать лет. Одного его слова было достаточно, 
чтобы Василий Румянец – один из немногих бояр, которые при Василии не только не были уда-
лены, но и набрали силу – понял, что я служу не одному московскому князю. Он бы этого без вни-
мания не оставил. К тому же по опыту я знал, что на дыбе люди становятся очень разговор-
чивыми, и одним словом не обойдётся. Тогда я и вспомнил того несчастного попа с зелием в 
мешке.

Подложить в вещи Сатаны один сосудик, чтобы пустить в дело другой, оказалось проще 
некуда. Василий Румянец, увидев отраву, вскипел, а мне ничего другого и не надо было. Когда 
я ринулся к Сатане якобы выбивать признания (мышье зелие уже было у меня наготове, моя 
жертва не противилась: может, Сатана и сам видел в том лучший выход?).

Я смотрел из дальнего угла на умирающего, боясь, не сорвётся ли с его языка неосторожное 
слово, но он вскоре затих окончательно. Боярин был так напуган тем, что у него без призна-
ния умер отравитель, что даже не дал себе труд задуматься над причиной его внезапного ухо-
да. И всё же мне было жутко нести Сатану по подземным переходам. Дело не в моём страхе пе-
ред покойниками, а в том, что я боялся Сатаны, даже мёртвого…

Вернувшись в 6890 году с Вожи в Москву, я был уверен, что пойду вверх как на опаре: дьяк, ис-
кушённый в лютых зелиях и отведший смертельную угрозу от самого князя! Но кто я был в 
глазах бояр, теснившихся вокруг Димитрия Иоанновича? Дьячок без роду-племени и достат-
ка. Он же величал их князьями, равными себе. Не удостоенный вознаграждения, я стремитель-
но остывал в служебном рвении.

Сказать по правде, я по-своему сочувствовал попу, взявшемуся – не сомневаюсь, что ради 
внушительной мзды – за опасное поручение. Мне часто виделся его растерянный взгляд и 
встрёпанные, будто готовящиеся встать дыбом, редкие волосы. Но ещё больше я разумел 
того тысяцкого, который его нанял: он-то ведь был не последний человек на Москве, а князь 
единым росчерком пера отказался от тысяцких вообще.

Уличённого мною попа уволокли в пыточную, прихватив и его мешок. На меня никто и не 
взглянул. Я побрёл восвояси, мучительно соображая, куда спрятать опасное приобретение. 
Да! Едва ли не половина сосудиков перекочевала ко мне. 

Меня поймёт только тот, кто и сам получал тайную власть над чужой жизнью. Мне не 
терпелось исследовать содержимое, способное затворить не одни уста, но я велел себе не спе-
шить, сначала пусть забудется история с вожским попом. Теперь я уж и рад был, что мои за-
слуги по его изобличению остались незамеченными.

«Всему своё время», – повторял я себе. И оно действительно пришло спустя три года вме-
сте с подсевшим ко мне монахом, пышность бороды которого наводила на мысль о том, что 
туда перебежали все волосы с его лысого лба. С отцом Андреем (он так назвался) мы начали с 
малого – я раздобыл для него кое-какие великокняжеские грамоты.

Однажды, когда я ввечеру переписывал кое-что из свежего, в приказ неожиданно зашёл один 
из дьяков, обязанностью которого были деликатные поручения по доставке этих самых гра-
мот. Я быстро накрыл письмена своей цифирью, но по взгляду понял: он не преминёт доло-
жить. Поскольку поутру мы трапезничали за одним столом, то пустить в ход один из моих 
сосудиков было нетрудно. К тому же мне удалось всё представить так, будто я за стол сел уже 
тогда, когда он повалился лицом в кашу.

«Ну что ж, ты сам её заварил», – мысленно сказал я ему, изобразив смятенный ужас. К полу-
дню это выражение на моём лице сменила сосредоточенность. А как иначе, если меня назначи-
ли на его место, вспомнив, между прочим, и то, как я отличился на Воже! . .

После этой истории я понял: мышье зелье действует почти мгновенно (если не скупиться), 
но хорошо лишь тогда, когда, к примеру, человечишка так мелок, что никто и не возьмёт на 
себя труд подумать над его внезапной смертью. Иное дело – сулема, она, как затаённая месть, 
действует неспешно и неуловимо, но требует терпения. Знавал я человека, кому нет равных 



88

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ

в выдержке… Смертное зелие подобно стреле, дремлющей в колчане до заветного часа, когда 
она будет выпущена и её полёт остановит лишь сердце, которому она предназначается. Две 
такие стрелы и были выпущены в 6897 году.

Первая поразила Димитрия Иоанновича. Умирал он трудно, рядом с ним были опытные ле-
кари, да и телесно он был ещё молод и потому сопротивлялся вовсю. И всё же нечто тайное о 
странном течении его болезни достигло уха тогдашнего московского митрополита.

Великий князь был ещё жив, когда Пимен отправился речным путём в Рязань. На трёх стру-
гах! Тут бы смекнуть… Но когда его хватились, уже было ясно, что в Москву он не воротится, 
будет пробираться в Византию. Мы кинулись вдогонку.  

Пимен не мог не понимать и того, что Василий, получив ярлык, призовёт Киприана, ждуще-
го своего часа десять лет. И вот про него-то Пимен и намеревался в Царьграде открыть не-
что, чем он – и это наша удача – не хотел делиться ни с кем. На сей раз ему было что сказать 
в патриаршем суде… Я думаю, известие о том, что Димитрий умер, застигло Пимена в Азове. 
Может быть, он узнал о кончине от ликовавших татар, не знаю, но что-то заставило его ве-
сти себя с удвоенной осторожностью. Он исчез! Мы метались, высматривая корабль, кото-
рый бы согласился взять попутчиков, понимая, что опоздали…

Бежать? Куда? Да и все накопления, довольно скромные, остались дома. Пришлось возвра-
щаться в Москву. А там будто только меня и ждали. В приказе встретили как родного и веле-
ли, дожидаясь нового поручения, отдыхать и набираться сил. Я где стоял, там и сел.

Мало-помалу выяснилось, что Пимена, как только он переправился через Понт, подсте-
регли дважды. Сначала кредиторы-генуэзцы, которым он задолжал ещё с первой поездки в 
Царьград. Увидев себя в оковах, Пимен откупился, отдав последнее, и продолжил путь, но до-
брался лишь до Халкидона. Тут его и настигла смерть. Моё подозрение, что промышлял не я 
один, переросло в уверенность. Коль стрела выпущена, она настигнет всюду…

Между тем начали разбирать бумаги, относящиеся к делам покойного князя. Я оказался в 
числе доверенных дьяков, поскольку ведал цифирью. Мы раскладывали всё накопившееся на две 
стопки. Поменьше – для истории. Побольше – для костра.

В прежние времена над нами бы был поставлен боярин, а нынче окончательный просмотр 
отобранного был возложен на меня. Я перебросил пару грамот из «истории» в «костёр» и за-
тем стал бегло просматривать то, что надлежало сжечь. Большей частью это были черно-
вые грамотки, свидетельствующие о допущенных писцами ошибках. Но попадались изредка 
благодарения, прошения, а то и кляузы. Последние я вылавливал, если они относились к делам 
недавним. Список «доброжелателей» юного князя пополнялся…

Я развернул очередное послание, пробежал с пятого на десятое: «Больную овцу отделяют 
от стада. Уязвлённого змием нужно лечить… Ты, как ветроградарь, должен обрезывать желе-
зом дерево от чуждых наростов…» Требовательность письма сбивала с толку, я вернулся к на-
чалу: писавший обращался к великому князю. «Не должно тебе молчать…»

«Может быть, и не должно, но замолчал ведь!» – мысленно ответил я и взглянул на подпись 
внизу: «Стефан, епископ Пермский». Ну что ж, внесём в список и это имечко…» Окрестив бума-
гу – не без язвительной насмешки – «доброжелательным поминальником», я переписал её дваж-
ды. Один листок получил ход в приказе, другой я вручил отцу Андрею, а третий оставил у себя.

Кто-то отправился вместе со всем семейством в ссылку; кого-то достали из петли в соб-
ственном дому; кто-то, попировав в гостях, внезапно слёг; кого-то зарубили тати на безлюд-
ной дороге…

Прослышав про очередную кремлёвскую смерть, я сверялся с черновиком и, отыскав имя но-
вопреставленного, вычёркивал. Когда список опустел на треть, я понял, что все случившиеся 
недавно смерти имеют прямое к нему отношение. Поскольку «доброжелательных поминаль-
ников» было два, я ясно понимал, что боярские рода, хоть и удалены великим князем с глаз до-
лой, многочисленны и злопамятны. Я перестал есть со всеми, стал чураться застолий, избе-
гал выходить без особой надобности на улицу.

«Доброжелательный поминальник», из которого я продолжал вычёркивать людей, взял 
надо мной власть. Вскоре в списке осталось только одно имя – Стефана Пермского…
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Глава ХIV

В ловушке правд

 

Золотая Орда,
низовье Сырдарьи, ставка Едигея,

6 октября 1410 года, до утрени
 
Перекати-полем кочевала по степи вьюга. Её заунывная песнь, смешиваясь с видениями, 

встревожила душу Едигея волчьей тоской. Эмиру снилось, будто он на всём скаку пытается 
снять копьём кольцо, которое держит двумя пальцами Железный Хромец.

Едигей, целясь, чувствовал, как тщетны его усилия: копьё норовило выскользнуть из сла-
беющей руки. Это было так странно и непривычно! Но и во сне седой ордынский князь понял: 
пришла старость. А Тимур-хан, жёстко усмехаясь, дразнил его блестящим, толстым кольцом. 
Едигей, щурясь, присмотрелся: Железный Хромец держал змею, проглотившую хвост!

Очнувшись, приподнялся на локте. Младшая жена, свернувшаяся калачиком у него в но-
гах, тут же пробудилась: «Тебе что, Идику?» Припухшее спросонок личико не выражало ничего, 
кроме готовности повиноваться. Махнув ей рукой, чтобы отстала, Едигей с наслаждением от-
метил, что наяву тело слушается его всё же много лучше, чем в сновидении.

Он вышел из юрты и остановился, задрав голову вверх. Бесчисленная россыпь звёзд без-
различно взирала на властителя Золотой Орды…

Продрогнув, Едигей вернулся. Мягко ступая по настланным в три слоя шкурам (Москва, 
неохотно славшая дань, много лет откупалась великопермским зверьём), сел за шахматы. Он 
узнал об этой игре в тот далёкий день, когда его ставленник, Железный Хромец, позвал его к 
себе, чтобы в ответ за сделанное для него назначить эмиром.

Тимур-хан сидел за огромной шахматной доской с десятью полями, благодаря которым 
снабдил противоборствующие стороны фигурами осадных машин, верблюдов, мулов, развед-
чиков. Едигей же, даже научившись, за такими шахматами чувствовал себя потерявшимся в 
степи. Он предпочитал 64-клеточные, причём любил самое начало игры, когда белые и чёрные 
неподвижно стоят напротив друг друга, и каждому из игроков кажется, что всё в этой партии 
будет зависеть только от его хитроумных ходов. «В шахматах, как в битве, – наставлял Едигея 
Тимур-хан. – Чтобы уничтожить врага, нужно овладевать полями, заманивая в ловушки…»

Седой ордынский князь, вспыхнув, смешал фигуры. Ловушки! . .  Да разве мало он их рас-
ставил, прежде чем пойти на Русь! За два года до набега, лукавя, заключил мирный договор с 
Василием. Тот был рад-радёшенек, что нашлось с кем дружить против тестя Витовта (того нака-
зать следовало, чтобы и в мыслях не становился выше Орды).

Едигей тогда поразвлёкся, разжигая вражду между свояками. И когда показалось, что сторо-
ны измотаны междоусобицей, выступил походом, но не на Витовта, как обещал, а на Василия…

Едигей хотел было позвать стражника, караулившего у входа в юрту, чтобы тот собрал со 
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шкуры разбросанные шахматы, но раздумал: он любил предрассветные часы одиночества. 
Запустив руки в густую медвежью шерсть, наугад выудил несколько фигур, поставил их на до-
ску и удивлённо зацокал языком. Задачка получилась занятная: у чёрных – два коня и король, 
у белых помимо конницы ещё и ладья. Едигей, оценив положение на шахматной доске, рас-
смеялся.

Смех перешёл в кашель: у белых не было короля, хотя и перевес был на их стороне. Не ка-
саясь фигур, мысленно просчитывал те два убийственных хода, которые решили исход битвы. 
На большее – эмир сознавал это – у него самого уже не оставалось времени и сил. 

 

Троицкий монастырь,
6 октября 1410 года, третий час

 
Епифаний не сразу услышал стук, но знакомый голос заставил вскочить, чтобы самому рас-

пахнуть перед пришедшим двери:
– Где же тебя носило, Кирилл?!
– Не серчай, брате. У меня подарочек, – Кирилл потряс холщовым мешочком. – «Хубат сай!»
– Ты за ним в Орду ездил? – без тени улыбки поинтересовался Епифаний. – Вообще-то я вол-

новался!
Кирилл виновато вздохнул и принялся за рассказ… Епифаний слушал и изредка отмечал 

что-то на клочке бумаги.
– Выходит, Малк из писарской в пыточную перебрался…
– Так за этим кремлёвским забором вообще невесёлая жизнь, если «литвинка» в ночи одна 

по храмам бродит. Да и Малку Шигону тоже, как видно, сильно не по себе. У него глаза такие… 
Как в чёрный колодец глядишь… Представляешь, какая у него сила над людьми? Вот сказал бы, 
что у меня не травный чай, а зелие лютое – и всё…

– Ты бы об этом подумал, когда в подземный ход лез.
– Ну, азарт, брате, дело такое… Зато я на обратном пути письмо Стефана обдумывал так и 

этак. На письме сподручнее объяснять будет, – высунув кончик языка, Кирилл обвёл каждое из 
словосочетаний.

– Это то, чего Стефан хотел от Димитрия Иоанновича. Про очищение всё понятно: «Начало 
премудрости – страх Господень». Только вера вере рознь. Стефан сам об этом чуть ниже пи-
шет: «Нам не следует прилагать к изложенному или повеленному, или отнимать от сего – что-
бы, преступая отеческие заповеди, опять не подвергнуться нам бедствиям…»

– А, бур, гай… – весомо заключил Епифаний.
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– Что ты хочешь этим сказать? – не понял Кирилл.
– То, что в азбуке, составленной Стефаном для пермян, тоже эти отеческие заповеди есть. 

Подвинься-ка, я тоже немножко порисую…
 

– Начало доброе троица, – прошептал Кирилл. – Вот для чего ему нужна была пермская аз-
бука! А остальные буквы?

– И остальные… Но мы отвлеклись, Кирюша, давай-ка уж ты про письмо Стефана Димитрию 
Иоанновичу закончишь.

– Хорошо, только про удаление от зла так легко не подытожишь. Я тут попробовал соста-
вить краткий поминальник того, что произошло в год смерти Димитрия Иоанновича.

– Вот ведь какой конец! Прямо как в сказке, когда добрый молодец всех победил и в на-
граду ему досталась красная девица. Я спросил себя (и тебя теперь хочу спросить тоже): к чье-
му благополучию разрешилась история? Молчишь по обыкновению? Ну тогда я скажу. За всем 
этим хитросплетением я вижу одного человека. Это Витовт. А за его спиной ещё два лица, из-
мученных обязательствами перед – опять-таки! – Витовтом: Киприан и Василий. Смотри, на них 
дальше в письме Стефана прямое указание!

– Так уж! . .  Я вот тоже «заблудился, как овца потерянная».
– Да, но потеряная овца совсем не то, что больная.
Епифаний посмотрел строго и хмуро. Кирилл смущённо кашлянул:
– А я что?. .  Я просто сравниваю. У Стефана: «Больную овцу отделяют от стада». У наро-

да: «Паршивая овца всё стадо портит». Ну не смотри так! Хочешь, я словами из Библии скажу, 
чего он опасался?

Кирилл прочитал выписанное на клочок бумаги:
– «Ибо пастыри сделались бессмысленными и не искали Господа, а потому они и поступа-

ли безрассудно, и всё стадо их рассеяно». Ну вот, а теперь я скажу то, что тебя совсем расстро-
ит. Все мы – Божие стадо, не так ли? Значит, духовные овцы – не только паства, но и пастыри, и 
митрополит в том числе. Кстати, московский князь – я сейчас про Димитрия Иоанновича – ли-
товского митрополита и не принял, хотя и пытался, видно, на свою сторону привлечь. Сколько 
раз он его изгонял?

– Не по себе мне… Но последнее слово Стефана и вправду было об этом. «Стойте за веру 
твёрдо, берегитесь еретиков, остерегайтесь развратников веры, спасайтесь от приходящих 
расколов церковных и от наступающих раздоров», – это в первую очередь. Об этом была его 
главная тревога. А уж во вторую – от ересей и только в третью – от кумирослужения. Но оста-
вим это. Я понял ход твоих размышлений. А уязвлённый змием?

– «Уязвлённого змием нужно лечить», – ответил Кирилл словами Стефана. – Змий – Витовт, 
а уязвлённый им – Василий, с тех пор как бежал из Орды в Литву, – и, исчерпав слова, нарисо-
вал…
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– И что?! Что ты этим хочешь сказать?
– Только то, что после 6897 года Стефан остался один. Все семь отпущенных ему лет. Тех, на 

чьей стороне он был, в 6897 году посетила смерть, причём в один и тот же год.

 

Золотая Орда,
низовье Сырдарьи, ставка Едигея,

в год 6918 месяца листопада в 7-й день, до утрени

Едигей, закончив размышлять, решительно взялся за ладью. Когда королю шах, выбирать 
не приходится. Чёрным ничего не останется, как съесть туру и обречь себя на смерть. Едигей 
снова закашлялся, лицо его исказилось гримасой смеха. Конница белых, пожертвовав ладью, 
объявила чёрному королю шах и мат. Это так. Да только вот от этого белый король на доске не 
появился. «Вселенная мала, – вспомнил Едигей Тимур-хана, – вся вмещается здесь». 



93

И ПОСЕТИТЕЛЯ ПОСЕТИЛА СМЕРТЬ / Л. ПРОШАК

Вот и расклад сил после смерти Димитрия Иоанновича был на этой шахматной доске. 
Король чёрных повержен, но от этого белые не приобрели своего короля. 

Его, Едигея, на этой доске нет. Чёрными судьба играет с Василием. Белыми – с Витовтом. Так 
было угодно тому, кто расставил все эти фигуры и кому не составит труда смахнуть их с доски. 
Вот об этом он сейчас Василию и напомнит. Эмир велел позвать толмача.

«От Едигея поклон к Василию… Великий Хан послал меня на тебя с войском, узнав, что дети 
Тохтамышевы нашли убежище в земле твоей… Вы ругаетесь не только над купцами нашими, 
не только всячески тесните их, но и самых Послов Царских осмеиваете… Спроси у старцев: 
земля Русская была нашим верным Улусом; держала страх, платила дань, чтила Послов и го-
стей Ордынских… Что вышло? Разорение твоему Улусу. Хочешь ли княжить мирно? Призови 
в совет Бояр старейших… пришли к нам одного из них с древними оброками, какие вы плати-
ли царю Чанибеку, да не погибнет вконец Держава твоя. Всё, писанное тобою к Ханам о бедно-
сти народа Русского, есть ложь: мы ныне сами видели Улус твой и сведали, что ты собираешь 
в нём по рублю с двух сох: куда ж идёт серебро? Земля Христианская осталась бы цела и невре-
дима, когда бы ты исправно платил Ханскую дань; а ныне бегаешь как раб! Размысли и научися!»

Войлочный полог юрты колыхнулся. Доверенный визирь подполз, чтобы сообщить не тер-
пящую отлагательства весть: скончался Пулад-хан. Едигей, недослушав, махнул рукой, чтобы 
молчал. Теперь, когда Железный Хромец займёт престол в Орде, он не сможет избавиться от 
всемогущего ферзя, каким был Едигей, в два хода. Задачка будет многоходовой, решаться она 
будет на излюбленной десятипольной доске Тимур-хана. Железный Хромец поднимет кочевую 
знать. Да и сыновья Тохтамыша дремать не будут…

– А что делать с письмом?
– Доставить! Кто за меня, те со мной!
И, зная, что в глазах молодых воинов он уже лёгкая и скорая добыча, предпочёл не огляды-

ваться. Долой из Орды, в Хорезм!
 

Ростов Великий, кремль, митрополичий сад,
7 октября 1410 года, первый час

 
Опавшие листья зашуршали под ногами. Архиепископ Григорий любил ту краткую пору, 

когда на непомеркшее золото листвы ложилось серебро первого снега. Сегодня был как раз 
такой дивный день, но он был безнадёжно испорчен: Юстиниан требует отчёта за тайное пору-
чение – убедить племянника покойного Киприана уехать из Киева в Ростов, чтобы свидетель-
ства прошлой смуты не оставались в Литве. Поручение исполнено лишь наполовину, а глав-
ное – архиепископу не улыбалось посредничество в византийских играх вокруг русской ми-
трополии. 

Уж так не раз бывало: патриаршими указами да судами поддерживали то Киприана, то 
Пимена, то Дионисия. Последний так втянулся в эту возню, что по дороге из Царьграда попал в 
Киеве в оковы, там и голову сложил. Да, никого уж нет из иерархов сих…

 

Воспоминания
епископа Ростовского Григория

о событиях 6 сентября 1406 года
 
Киприана хоронили в усыпальнице духовных владык московского княжества – в алтаре 

Успенского собора, вблизи от митрополита Петра, с которым новопреставленный чувство-
вал схожесть судеб, а потому позаботился о том, чтобы не остался венец этого святите-
ля без достойного украшения, – Житие Петра, написанное Киприаном, тому доказательство. 
В полу храма зияла свежевырытая могила. Я читал духовную грамоту тем, кто пришёл 
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сказать последнее «Прости и прощай!». Но эта минута ещё не наступила, ибо сначала про-
щался со всеми сам Киприан.

«…Я, грешный и смиренный Киприан митрополит, вижу, что постигла меня старость, 
впал в частые и различные болезни, ими же теперь одержим, человеколюбно от Бога казним 
грехов моих ради; болезней на меня умножившем, возвещая о моём ничтожестве; разве только 
смерть и страшный Спасов суд достойно рассудят обо мне…»

У меня было чувство, будто вовсе и не я произношу эти слова, хотя их творитель лежал 
строгий и безгласный.

«Возлюбленному сыну моему, великому князю Василию Димитриевичу всея Руси, даю мир и 
благословение и последнее целование и с его матерью, и с его братиею, и с его княгинею, и с его 
детьми, и с их княгинями, и с их детьми…»

Всея Руси! Как выпрямился Василий, когда услышал эти посмертные слова своего духовного 
отца, шедшего к всерусскому митрополитству десятилетия…

Князь стоял рядом со вдовствующей великой княгиней. На её будто восковом лице выделя-
лись глаза: я так и не понял, что в них было ещё, кроме приличествующей случаю скорби. Мне 
показалось странным, что Киприан, уходя, не назвал по имени никого из великокняжеской се-
мьи, кроме возлюбленного духовного сына.

«Если же на кого епитимью наложил, или невниманием или виною, а не поискал он разреше-
ния, и в том забытьи учинилась ему смерть, или кого учил, а он ослушался, все они о Святом 
Духе разрешены и прощены, и благословенны, и молюсь человеколюбцу Богу, да отпустит им 
грехи…»

«Были такие!» – сказал кто-то. Запнувшись, я продолжил чтение. Когда отзвучало послед-
нее «Аминь!», великая княгиня первой пошла к выходу. Все, кланяясь, расступились…»

 

Троицкий монастырь, р. Клязьма, 
в год 6918 месяца листопада в 8-й день, полунощница

 
Владыка Ростовский шагнул в келью… Епифаний с удивлением привстал из-за стола.
– За работой пропустил рассвет? – улыбнулся Григорий.
– Излишество сна – причина забвения; бдение же очищает память, – святоотеческими сло-

вами ответил Епифаний. Он в эту ночь – в который уж раз – вернулся к описанию недавнего на-
шествия, которому сам был соучастник и свидетель.

«Лукавый Едигей стяжал у Василия большую любовь и высокую честь ему воздавал, мно-
гими дарами его почитал и – более того – именовал его своим любимым сыном, и много все-
го обещал ему… Василий обо всех обидах от Витовта поведал по любви Едигею. Услышав о 
том, враждолюбец Едигей возликовал сердцем пуще кровожадного зверя, ещё больше разжи-
гая в них гнев…» 

Епифанию уже приходилось оплакивать разорённую Москву. Нашествие Тохтамыша сем-
надцать лет назад было не менее опустошительным и всё же не таким вероломным. По край-
ней мере Тохтамыш к Димитрию в отцы не напрашивался… Но Ростовский владыка приехал не 
за тем, чтобы рассуждать о лукавстве Едигея, ему нужны Киприановы письмена.

– Не тяжела ноша, – архиепископ взвесил свиток на ладони.
– Так это ведь только часть…
– Да-да, конечно. Поеду я, чтобы за один день обернуться. Ничего, если мой служка у вас 

меня дождётся? – и отступил…
Епифаний смотрел на Зосиму, а видел Пашутку. («Стефан в последнюю поездку в Москву 

привёз с собой его и оставил дожидаться в Ростове. Зачем? Чтобы без присмотра слабую душу 
не бросить? Или чтобы в случае нужды поручение дать?»)

Кирилл хмурился, избегая смотреть на Зосиму. А тот и сам был готов раствориться в возду-
хе. Архиепископ Григорий понял: радушная встреча нисколько не удалась.
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– Прогуляемся? – спросил он Епифания. Тот охотно поднялся.
В сгустившейся мгле блуждали редкие снежинки. Казалось, ни одна из них не достигала 

земли, а, покружившись, улетала ввысь.
– На вот, – архиепископ вернул свиток Епифанию, – у тебя сохраннее будет.
– А как же Юстиниан? С чем останется он?
– Я ему не верю, – спокойно ответил Григорий. – Я просмотрел бумаги, пока вы Зосиму гла-

зами ели. Три самых безобидных грамотки отложил, чтобы отдать. Не могу тебе этого объяс-
нить…

– Я и не смею настаивать, – Епифаний поднял ладони.
– Нет, ты меня не так понял. Ему нет никакого дела до нашей митрополии. Нельзя. Тут не 

то, что сана, но и жизни лишиться можно. Второй Рим – этим всё и сказано. Сам знаешь, кто-то 
на обратной дороге… Дионисий Суздальский тому пример. С  Царьграда окрылённый ехал, 
дескать, всех одолел: и Пимена, и Киприана, а в Киеве в оковы попал да там голову и сложил. 
Хотя в его случае, может быть, и не в Царьграде дело, а в том, что с Киприаном тягаться взду-
мал…

Архиепископ умолк, окидывая взглядом чёрный купол неба.
– Я спрячу. Ты не прогневайся, отче, только я ведь, прежде чем тебе отдать, и без того гра-

мотки располовинил. Прости, я ведь думал, ты Юстиниану всё отдашь.
Архиепископ молча кивнул. Епифаний вспомнил про свои размышления о Пашутке и пото-

му спросил:
– А скажи мне, отче, зачем ты Зосиму привёз?
– Да как тебе сказать… Опять-таки повинуясь предчувствию. С кого история эта началась, 

тем и должна закончиться. Бог не допустил, чтобы он сделался убийцей поневоле.
– А не боишься, что он может стать и предателем поневоле, а потом снова раскаяться?
– Лучше явный грешник, чем прикидывающийся святошей. По крайней мере, знаешь, чего 

ждать.
– Знаешь, чего ждать, – повторил задумчиво Епифаний. («Вот и Стефан, должно быть, знал, 

чего ждать от Пашутки, и потому хотел, чтобы он был рядом с ним, а не с кем-то другим?»)
– Зосиму мне оставить с вами или с собой забрать? – вернул Епифания в сегодняшний день 

голос архиепископа.
– Тут у нас уже и до Зосимы охота опять началась, ты бы уезжал, отче, да и Зосиму с собой 

забрал, совсем ещё ведь мальчишка…
– Да, я понял тебя. Вот на полугодине Владимира Андреевича Храброго побуду и поеду. Ты 

сам-то в Архангельский собор на службу собираешься?
– Надо бы, – со вздохом кивнул Епифаний.
– Вот и я так думаю. Таких, как он, уж и не найти: быть третником и отказаться от права 

на великое княжение! Ты же знаешь, он ведь после кончины двоюродного брата Димитрия 
Иоанновича признал племянника Василия своим старшим братом. Это ж насколько надо от-
чизну любить более власти!

 

Москва, Кремль, потайная палата,
в год 6918 месяца листопада в 9-й день, третий час

 
Малк Шигон корпел над тайными грамотками, которые ему препоручил византийский по-

сол Юстиниан. Отсчитав пять гривен, Юстиниан пообещал ещё столько же, когда Малк раз-
гадает слова, смысл которых тёмен. Искушённый в тайнописи ничуть не меньше, чем в зели-
ях, Малк Шигон знал: найдёшь ключ – погибель на себя накличешь, потому что тайну узнал, не 
найдёшь – конец тот же, потому как ни на что не годен. И так и эдак – глазом моргнуть не успе-
ешь, как на дыбе очутишься, а то и того хуже – испустишь дух, как Сатана, если не от пыток, так 
от зелия лютого…
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Малку были известны два способа тайнописи. Первый способ был трудным и требовал от 
владевшего тайнописью немалой смекалки, чтобы сохранить секретным послание, написан-
ное, скажем, кириллицей, заменять буквы другим алфавитом, а то и цифирной азбукой.

Такая литорея стоила писавшему жизни. Малк и сейчас ясно видел перед глазами текст, где 
греческие буквы перемежались кириллицей и пасами. Это была Стефанова грамота, сочинён-
ная им для пермян и взятая московскими писцами на вооружение. Тогда-то Малк Шигон и убе-
дился: если глаголица подменена абуром, то прочесть написанное дано лишь тому, кто посвя-
щён в тайну, или тому упрямцу, которому однажды откроется её смысл…

Второй способ тайнописи был много проще и состоял в подмене слов или букв другими. 
Глянешь – вроде бы бессмыслица, ан нет! Стоит уловить тайный порядок – то ли по вертикали, 
то ли шиворот-навыворот – и выстраиваются буквы в слова как хор на клиросе. Узкий свиток 
гусеницей сполз со столешницы вниз. Малк Шигон подхватил его и стал вглядываться в напи-
санное, пока не взвизгнул от удовольствия: несомненно, здесь явно имел место второй способ.

игумену Семчию и ичурепу Федору

Подмене подвергнуты лишь некоторые из букв. Более того, прибегший к тайнописи – а это 
покойный митрополит Киприан – искушён был в ней самую малость, иначе бы не поставил ря-
дом то, что уже содержало подсказку: г – ч, м – р, н – п, в то время как буквы и, у, е оставались не-
изменёнными. Итак, послание предназначалось двум игуменам – Фёдору и Семчию. Малк мыс-
ленно подставил рг вместо мч и чуть было не выкрикнул вслух: Сергию!

Ага! Так это он к Сергию Радонежскому обращался, но опасался, что послание попадёт 
в руки Димитрия?! У Малка аж дух перехватило, тайные грамотки делали его причастным к 
десятилетней борьбе за митрополичью кафедру после смерти Алексия. В конечном итоге 
Московским митрополитом стал Киприан. И к нему, некогда вопрошавшему: «Если вы желае-
те добра душе великого князя и всей его отчине, зачем вы молчали?», устремился и автор аз-
буки, которую так полюбили московские писцы, – Стефан. Как оказалось, навстречу собствен-
ной смерти.

Почему? Потому что он, Стефан, говоря словами Киприана, отрекшися мира и живя одному 
Богу, видя такую злобу, не умолчал. Вот и зря!

Отгоняя воспоминания, Малк погрузился в слова, в которых буквы играли в чехарду друг 
с другом. Он сосредоточенно перебирал их, переставляя, в слове пбокдати. («Если бы стояли 
титлы, то можно было бы надеяться, что смысл прояснится после их раскрытия, когда слово 
предстанет в своём полном виде, а так… Для чтения нужен ключ, которым пользовался сочи-
нитель, иначе я, поочерёдно заменяя согласные, получу лишь новую тайнопись…»)

И всё-таки на следующий день Малк Шигон победил непонятное пбокдати, повторявшее-
ся не единожды. На поверку оно оказалось грозным проклятием. Ему вторило и да оудушь от-
думени – да будут отлучени. На что уж Малк искушён был, но и то поёжился: послание пестре-
ло угрозами отлучения, изгнания, отвержения, проклятия.

…Не подобает ведь Божию церковь подводить под права наследования… Сам же сотворив-
ший да будет отлучён.

…Если что-либо из такого будет сделано, сделанное – повелевают правила – должно быть 
расстроено, сам же сделавший да будет отлучён.

…Да отлучён будет и он сам, и поставивший его, и да отвержен будет от святого прича-
стия совершенно.

«Ага, это про Митяя! – без особого труда сообразил Малк. – А ставил-то его кто? Димитрий 
Иоаннович? Умирающий Алексий? Коломенский епископ Герасим, остававшийся наместником?»

…Если какой-нибудь епископ приобретает святительство при помощи мирских князей, да 
будет извержен и отлучён, а также – и все его пособники.

«Вот тут уж точно это Димитрий Иоаннович! А следом и Митяй казнён словом архипастыр-
ским…»
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…Как он смеет стоять на месте святительском?.. Верьте, братья, что лучше бы ему не ро-
диться. И если долго терпит Бог и не посылает казнь, – значит, к вечной муке готовит таковых.

«Сильно сказано!» – оценил дьяк, поёжившись.
…По причине святительского недогляда всякий владыка, не боясь, по своей воле ходил, как 

хотел. А попы, и чернецы, и все христиане – как животина без пастуха.
«А тут покойному Алексию досталось, – смекнул Малк, уже расшифровавший Одеюрёви 

мивропродиву как Алексееви митрополиту, на ходу отметив: – ишь, как завернул – «животина 
без пастуха».

…В чём моя вина перед князем великим? Надеюсь на Бога: не найдёт во мне вины ни единой. 
А если бы и обнаружил он какую-нибудь мою вину, – не годится князьям наказывать святите-
лей. Есть у меня патриарх, больший над нами, есть Великий собор… Так ли воздал мне князь ве-
ликий за мою любовь и доброжелательство?

Малк потёр испачканные чернилами ладошки: «Ого, доброжелательство! Как пить дать, 
сейчас уж тому ещё разок воздастся!»

…Послушайте же, что говорит святой собор, именуемый Перво-второй, собиравшийся в 
храме Премудрости Божьего Слова, то есть в Святой Софии. Третье правило того святого 
собора говорит так: «Если кто-нибудь из мирян, возомнив, что имеет на то власть, и пре-
небрегая божественными и царскими повелениями, пренебрегая также и долженствующими 
внушить страх церковными обычаями и законоположениями, дерзнёт святителя какого-либо 
бить или запирать – или по вине, или умыслив вину, – таковой и будет проклят.

«Вот как! Князь проклят как простой мирянин», – Малк прикусил губу.
…Бог знает, что любил я от чистого сердца князя великого Димитрия, и желал бы я ему 

только добра и до конца своей жизни. Но раз меня и моё святительство подвергли тако-
му бесчестию… и те, кто на то совет давали, да будут отлучены и неблагословены мною, 
Киприаном, митрополитом всея Руси, и прокляты, по правилам святых отцов! И кто поку-
сится эту грамоту сжечь или утаить, и тот таков.

«Иначе говоря, – хмыкнул про себя, – кто против меня, тот проклят. Никак не меньше, мда! 
И зачем понадобилось византийскому послу ворошить прошлое? Впрочем, меня это не ка-
сается…» Он был собой доволен до чрезвычайности: тёмных мест в послании не осталось, 
Юстиниан никуда не денется, отсчитает ещё пять гривен, а то и больше.

 

Москва, Заречье,
10 октября 1410 года, утреня

 
Петля всё туже затягивалась на горле. Макарий пытался её развязать, но руки, онемев, не 

слушались. Он и во сне знал, что эта верёвка – та самая, что носит на поясе Сатана. «Он снял её 
с повешенного!» – ужаснулся во сне Макарий и проснулся. Пальцы, онемевшие во сне, слуша-
лись плохо. Но это не помешало обрадоваться: Сатаны уже не было пять дней!

Собрав свой нехитрый скарб, Макарий шагал, не чуя под собой ног, повинуясь лесной при-
вычке держаться русла, если не знаешь дороги. Внизу холодно поблёскивала Москва-река. 
И тут ему в глаза бросилась верёвка, прибитая течением к стыку между двумя дальними плота-
ми. Чёрная вода тяжело колыхнулась, пошевелив узел, связывавший распухшие руки. В речной 
ряби проступили хоть и искажённые смертью, но всё же знакомые черты: большой лоб, льня-
ные волосы… Сатана!

 

Москва, Кремль, Васильевский луг,
10 октября 1410 года, после утрени

 
Возок загрохотал по промёрзшей дороге. Архиепископ с усмешкой смотрел на  сидевших 

впереди Николая и Зосиму. («Спины у людей выразительны ничуть не менее, чем лица. Вот 
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совсем недавно Николай сидел, безвольно согнувшись в три погибели, а стоило помянуть дом, 
как плечи расправил, ни дать ни взять орёл. Зосима же сидит съёжившись. Да уж, хочешь по-
нять душевное состояние человека, посмотри на него со спины…»)

Архиепископ собирался уже смежить веки, как вдруг увидел, что плечи Зосимы вздрогну-
ли, будто от удара. Владыка Ростовский посмотрел в ту же сторону, что и послушник: на бере-
гу Москвы-реки стоял, широко расставив ноги и опустив голову, широкоплечий человек, являя 
собой тяжеловесную угрюмость.

Архиепископ хотел было перевести взгляд на Зосиму, но вдруг обнаружил, что рядом с воз-
ницей того уже нет. Исчез!

 
…Зосиме не нужно было долго загибать пальцы, чтобы перечислить то, что он мгновенно 

успел просчитать. Во-первых, где Макарий, там и Сатана. Во-вторых, Ростовский епископ не за-
щитник ему, Зосиме. В-третьих, если уж прятаться, так в многолюдном месте.

Понимание всего этого очень сильно прибавляло прыти. Вскоре Зосима оказался перед 
Фроловскими воротами. Тут он и попался на глаза Малку Шигону, возвращавшемуся со встре-
чи с византийским послом в смятении чувств. Встреча и на самом деле прошла не так, как на 
то надеялся «цифирный» дьяк. Получивший вдвое больше обещанного, Малк Шигон почув-
ствовал уже себя счастливым, но тут Юстиниан, пряча грамотки, с нарочитым безразличием 
спросил:

– Хотел бы взяться за новое поручение?
Не подозревавший подвоха, Малк с жадной готовностью кивнул.
– Человечек один ушёл в Кремль тайными ходами и не вернулся. Выглядит как воин, но одет 

как монах. Лысый, а те волосы, что сохранились, светлые. Кто знал его хорошо, звал Сатаной, а 
для прочих он – отец Андрей. Не слыхал?

– Нет! – выпалил Малк.
– Уверен? – Юстиниан внимательно посмотрел на дьяка. – Получишь втрое больше, чем за 

грамотки. Ну как?
Дьяк вытер о бока вспотевшие ладошки. («Втрое? Однако! Скажу, что… А вот что есть, то и 

скажу! В пыточной замучили…»)
– Попробую узнать, – услышал он словно издалека свой голос.
– Времени тебе – до вечери будущего дня. И вот что ещё: он ведь не пустой шёл, бумаги ка-

кие-никакие при нём были. Они мне нужны и всё, что при нём было, не меньше, чем он сам, 
понял?

 
Зосиму Малк Шигон отвёл к себе, повинуясь неизъяснимой уверенности, что этот перепу-

ганный монашек ему ещё пригодится. Тот же поначалу был просто рад, что унёс ноги. Но затем, 
когда дьяк, отправляясь на службу, запер его («В Кремле тут строго, узнают, что я чужака прию-
тил, несдобровать…»), Зосима взгрустнул.

Свернувшись на печи калачиком, он принялся себя жалеть. («Хотел человеком стать и опять 
влип. А главное – раз Макарий с Сатаной здесь, значит, и охота за Епифанием продолжается. Он 
обиду на меня не затаил…») Устав себя жалеть, Зосима сполз с печки. Хотелось есть.

На стене, ближайшей к столу, висела занавешенная полка. Заглянул, надеясь найти что-
нибудь съестное, оказалось – книжки. («Дьяк утоляет голод телесный пищей для ума…») В гла-
за бросилась знакомая обложка. «Слово Даниила Заточника»! Потрёпанная, стёртая на изги-
бах… Может ли такое вообще быть, чтобы книжка у этого дьяка выглядела точь-в-точь так же, 
как и у Сатаны? Принялся листать, пока не нашёл слова, которые Сатана зачитал ему в назида-
тельную насмешку после того, как они не нашли на дороге тела Епифания. «Мертвеца не рас-
смешишь, а глупого не научишь», – прочитал тогда Сатана и яростно чиркнул ногтём (так он от-
мечал понравившееся). Подошёл к окошку, чтобы свет упал на книгу, – две резкие черты по-
прежнему виднелись на полях…
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Тверское княжество, в одном поприще от Москвы,
10 октября 1410 года, после утрени

 
Расположение духа Новгородского владыки ухудшалось от версты к версте: приближалась 

Москва, в которой он не был с тех пор, как его выпустили из кельи Симонова монастыря, кото-
рая ему три с лишком года служила темницей. С того времени минуло шесть лет. Уже шесть?!

Иоанну же казалось, что будто вчера вызвал его Киприан в Москву, хотя на самом деле это 
было в 1401 году. Конечно же, Иоанн предчувствовал неладное. Его вина и впрямь выгляде-
ла чудовищной: он благословил новгородцев «взять на щит» Двинскую землю, и великому 
князю – заключить мир «по старине», возвратив Заволочье Господину Новгороду.

Иоанн поспешил тогда на зов архипастыря, успокаивая себя тем, что  Киприан – скорее 
приверженец Витовта, чем Василия. Ан нет! Ещё хмельные меды текли на новгородской брат-
чине рекой, а владыка без белого клобука, со споротыми источниками и скрижалями уже си-
дел в Симоновом монастыре как узник.

И вот теперь его вызвал к себе Фотий, про которого уже успели расползтись слухи, что он-
де нравом горяч, и о том первыми узнали те, кто руки погрел на митрополичьем добре после 
смерти Киприана и нашествия Едигея. («Не иначе как возьмётся со всех церквей дань собирать, 
а рождественский сбор первым на очереди будет. Начать же он решил с Господина Новгорода. 
Как же иначе! Все, включая Пимена, первым делом к нам за уроками да оброками ехали. Да 
только, видимо, Фотий их превзошёл, я сам к нему еду…»)

 

Москва, Кремль, 
Чудов монастырь,

12 октября 1410 года, после первого часа
 
Епифаний взглянул на Кирилла: воспалённые глаза, пересохшие губы. Уж не захворал ли ча-

сом? Но тот отмахнулся:
– Да нет, просто думаю… – опрокинув голову, жадно отпил из ковша. Епифаний ждал. – 

Четыре смерти – две великокняжеские и две архиерейские – странно сочетаются пара-
ми. В 1389 году скончался князь Димитрий Иоаннович в Москве и митрополит Пимен под 
Константинополем. Семью годами позже та же участь постигла князя Скиргайло в Киеве и епи-
скопа Стефана в Москве. Эти четыре смерти похожи друг на друга в одном – все они скоропо-
стижны, походили на внезапную болезнь. Так? 

Епифаний пожал плечами, но Кирилла было уже не остановить:
– Я начинаю думать, что была ещё некая пара, в которой княжеская и церковная власть шли 

рука об руку…
– Пара, которой все четыре смерти были выгодны? И что же, эти двое посетили всех четы-

рёх смертников?
– Совсем неважно, находился ли кто из этих посетителей рядом с умирающими или нет. 

Стократ важнее другое – были ли они заинтересованы в их смерти.
– Ты хочешь бросить обвинение?
– Я лишь пытаюсь доказать, что такие намерения не могли не быть. Но оставим пока это, 

я не хочу быть голословным. Пусть история назовёт имя этого посетителя сама. А мы с тобой, 
прежде чем ответить, почему Стефан четвёртый в списке тех смертей, сначала попробуем по-
нять, как они все четверо умерли. Мне кажется, тогда можно найти и ответ на вопрос, почему 
это произошло именно с ними…

– Давай, – обречённо согласился Епифаний.
– Димитрий, которому не было сорока, вдруг занемог и, проболев примерно месяц (при-

чём однажды ему даже вроде как стало лучше), умер в мучениях. Пимен пребывал в добром 
здравии, пока не надумал тайно (кстати, накануне приключившейся с князем хвори) ехать в 
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Царьград, в десятке вёрст от него внезапно слёг и, промаявшись месяц, умер. Что похожего 
есть в этих двух смертях?

– Абсолютно всё, – мрачно ответил Епифаний.
– Да! После смерти Димитрия княжить начал Василий, тут же ставший Витовту зятем. 

Обещал же! А после Пимена некому было оспаривать право на русскую митрополию Киприана. 
Он и «литвинка» наперегонки мчались в Москву.

– Ладно, Кирюша, погоди. Ты хотел сказать, как все четверо умерли? Вот об этом и говори. 
Про две смерти в 1389 году ты меня, допустим, почти убедил. Они схожи. Теперь – 1396 год.

– Точнее на рубеже 96-го и 97-го. Тут всё то же. Скиргайло захворал после пира в митропо-
личьем дворе. Семь дней промаялся да в Киеве и преставился. Стефан занемог не по дороге, 
а уже в Москве. Проболел всё ту же седмицу или немногим больше и преставился. А теперь я 
тебя спрошу, что эти две смерти объединяет кроме продолжительности болезни?

– И что же, по-твоему?
– Один заболел после пира на дворе митрополита. Второй спешил к митрополиту на-

встречу.
– Смерть Скиргайло-Ивана была на руку Витовту. Он ведь его сначала из Вильно в Киев вы-

теснил. С этим не спорю. Но Стефан – епископ Пермский – в митрополиты не метил.
– Знаешь, мне кажется, именно это было для его недругов главной трудностью. В Москву 

перебираться не жаждал, потому был неуязвим для интриг. Рукоположенный Пименом, он был 
ничьим и принадлежал только Богу. Пойди возьми такого! Цамвлак, когда мы с ним в скле-
пе сидели, ёмко сказал: «Чтобы узнать историю одного человека, надобно собрать сначала 
истории многих…» Мы сейчас говорим про четыре убийства, но ведь их на самом деле мо-
жет быть и больше… Ты помнишь, как Дионисий Суздальский умер за четыре года до «первой 
пары» смертей? Он мог стать митрополитом, причём угодным Димитрию, обойдя и Пимена, и 
Киприана! Но в Москву его не пустили. По дороге из Царьграда он в Киеве угодил в темницу, 
там и умер. А о скольких ещё «напрасных смертях» мы просто не знаем?

Епифаний промолчал. Кирилл же торопился досказать:
– Я вот всё думал над тем, что смерть киевского князя перевешивает по значимости смерть 

северного епископа, но важно не то, в чём они отличаются друг от друга, а то, в чём они, Стефан 
и Скиргайло, схожи.

– В том, что литовский князь Скиргайло был верен Православию однажды и навсегда!
Помолчали тягостно, думая молча об одном и том же.
– Хочешь в Спасе на Бору у Стефана побывать, не подземными ходами пробираясь, а в от-

крытую? – предложил вдруг Епифаний.
 

Москва, Кремль, митрополичий двор,
12 октября 1410 года, после третьго часа

 
Кирилл слышал окрик, но не отнёс на свой счёт. И всё же его тянуло оглянуться, голос был 

не только властным, но и знакомым. Кирилл повернулся: с высокого крыльца митрополичьего 
дворца на него взирал новгородский архиепископ Иоанн.

– А ну-ка, должничок, стой! – повторил тот.
Кирилл крупной рысью заспешил к нему. Иоанн, переложив посох, освободил руку для бла-

гословения и лобызания. Кирилл приложился…
– Так-то, должничок, – весело подытожил владыка, – от меня не убежишь.
– Да я и не пытался, только вот платить пока нечем.
– Это мы сейчас разберёмся. Пошли!
Кирилл, улыбаясь, развёл руками и последовал за владыкой. Тот размашисто шагал мимо 

Чудова монастыря, за кремлёвскую ограду.
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Личные хроники
архиепископа новгородского Иоанна
о событиях с 3 по 5 апреля 1396 года
и о том, что предшествовало тому

 
Кого Бог захочет и Святая София… Протопоп Измайло вынес на вече два жребия, а на 

Престоле остался лежать третий, в котором было вписано моё имя… Грозный Царь Небесный 
является нам и Добрым Пастырем, но не в тот день! Хотя что все мои невзгоды по сравнению 
с уготованным рукополагавшему меня Пимену и отвергавшему его князю Димитрию: краткие 
земные дни того и другого уж были отмерены.

Владыка Алексий, удалившийся от дел в Деревяницкий монастырь (это недалече от 
Хутыни, где я был игуменом), благословил меня ещё летом, а по первому снегу прибыли и мо-
сковские «поклоньщики» вернувшегося из Царьграда митрополита Пимена.

Михаил Смоленский, Савва Сарайский, Даниил Звенигородский… Я и сегодня вижу их на моей 
хиротонии так явственно, что, кажется, и не было этих двадцати двух лет. Все они – бывшие 
други Пимена… О, как же распорядился судьбой каждого из них Творец и Судия!

Вот Смоленский владыка Михаил. Он был рукоположен Пименом во епископы вместе со 
Стефаном Пермским. На моей хиротонии в январе стоял подле Пимена, с ним же в апреле от-
правился в Царьград, а в октябре вернулся с его соперником – Киприаном, которому стал слу-
жить вплоть до 1396 года. Он никому не расскажет, что вынудило его оставить кафедру в год 
смерти Стефана… Приехав в Москву вместе с Киприаном 7 октября 1397 года, он удалился в 
Троицкий монастырь и там скончался 6 мая 1402 года.

А вот Даниил, епископ Звенигородский – последний архиерей, поставленный ещё Алексием. 
Даниил лишился кафедры в пользу владыки Михаила, как только Смоленск снова перешёл под 
власть Витовта, но московский князь наделил беглеца епаршим владением в Звенигороде. 
В этом сане он вместе с Пименом совершил хиротонию Стефана во епископа Пермского, а 
Саввы – во епископа Сарайского и Подонского. В 1389 году Даниил тайно проводил Пимена и со-
провождавшего его Михаила до Дона, а месяцем позже, 20 мая, уже участвовал в отпевании князя 
Димитрия. Чуждался ли Даниил нового митрополита Киприана? Ничуть. Ездил вместе с ним в 
Тверь – как, впрочем, и Стефан, и Михаил – на суд над Тверским епископом Евфимием (Висленем). 
Это было в 1391 году, а вот дальше Даниил от церковных дел удалился. Возраст ли, иное ли, но в 
1396 году, когда Михаил оставил Смоленскую кафедру, Даниил словно растворился в воздухе, ни-
кого не удивило, что в марте будущего года он тихо скончался в Чудовом монастыре.

Следующий – Савва, чью хиротонию во епископа Сарайского и Подонского совершали вме-
сте с Пименом Даниил и Матфей Гречин, пробывший в ростовских епископах считанные годы 
(осенью 1385 года, когда готовилась литовско-польская уния, тогда же, когда в Киеве в тем-
нице скончался Дионисий Суздальский). На погребении Димитрия он стоял подле Даниила… 
Епископ Савва владычествовал двадцать один год и скончался не так давно.

Как причудливо переплелись нити в полотне их судеб [3]. Рукоположенные в архипастыри 
Пименом (за исключением Даниила), они продолжили своё служение при Киприане. Так было да-
леко не со всеми ставленниками Пимена, но мы пятеро – Стефан, Михаил, Савва, Даниил и я – 
устояли. Каждый по своей причине. 

Я, должно быть, потому что за мною – Святая София. Михаил – потому что сделал свой 
выбор ещё в Царьграде, Савва – потому что он был тонкой, но прочной нитью между Русью и 
Ордой, а Стефан свой путь закончил в апреле 1396-го…

В ту весну я тоже был в Москве, опередив Стефана на считанные дни. Только он туда сам 
приехал, а за мной присылали «поклоньщиков» от Киприана. Прошлый раз приглашение закон-
чилось заточением…

Митрополичий двор был полон бояр и отроков, стоявших у стен на тот случай, если ми-
трополиту будет угодно покинуть возвышение, на котором тот сидел в белом клобуке и ман-
тии, которая меньше всего напоминала монашеское одеяние. Я вошёл с непокрытой головой, 
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подхваченный тремя концами покрова мой белый клобук висел за спиной. Требовалась немалая 
ловкость, чтобы он при глубоком поклоне остался на отведённом месте.

Сверкнул бриллиантовый крест на его клобуке: «Пройдёмся, отец Иоанн». Всё пришло в дви-
жение. Киприан предостерегающе поднял перст: всё замерло. Приподняв брови, взглянул на 
двух отроков и пошёл к выходу, ведущему в сад. Я – следом за отроками. Весеннее цветение 
наступало весьма робко. Голые ветви просвечивались насквозь, словно усиливая каждое обро-
нённое здесь слово. Митрополит оглянулся: отроки, стушевавшись, отступили за мою спи-
ну. «Приблизься, – повелел он и, когда я остановился в шаге от него, спросил, понизив голос (ни 
дать ни взять Сахар Медович): – Не оставил ещё Новгород намерений принять латинскую 
веру?»

Лакома наживка, да востёр крючок, как говорят у нас в Новгороде. Князей церкви я повидал 
немало (один Леонард чего стоит), они и вправду с князьями, если не с королями, ровня. Сам я 
на своё положение не жалуюсь, а вот московским иерархам из великокняжеской тени при отце 
Василия Димитрии выйти не удавалось, про Царьград и говорить нечего. А теперь и Византия 
не та, и сынок не в батюшку… Всем мила уния, потому что каждый себя на голову выше в ней 
мнит, да только…

Залетела ворона в царские хоромы: почёту много, а полёту нет. Стефан же князем церкви 
себя хоть и не мнил, но был им, потому по-княжески стоял на страже своих интересов, а они 
простирались, не замечая краёв его великопермской вотчины. Он над ней парил высоко, пото-
му и видел её частью единого целого, неделимого. Он и меня к этой мысли приохотил: Новгород 
с высоты полёта голубя, что на кресте Софии сидит, – тоже ведь видится другим, нежели с 
горнего места. 

И вот во главе «едина митрополья Кыев, и Галичь, и всея Руси» стал Киприан… Это собы-
тие, последовавшее за двумя смертями – Димитрия и Пимена – ещё и совпало с приездом к нам 
в Новгород князя Симеона-Лугвения Ольгердовича с обещанием нам опеки короны Польской. 
Вкупе с размирьем с немцами и Псковом это придавало уверенности, что сын Димитрия удо-
вольствуется миром по старине.

Собственно, с Василием так всё и вышло, но не с Киприаном. Услышав отказ, он нашёл в 
том горчайшую сладость. Как иначе понять его слова о том, что был изгнан из Москвы «на 
клячах, в плохих сёдлах, ограбленным до нижнего белья». «Кляч», между тем, было с полсотни…

Впрочем, я не очевидец, меня там, как и на Куличках, не было. Но и переписчиков Сказания 
о Мамаевом побоище там тоже в помине не было, раз они Киприана в повесть вставили как 
высшего судию и Димитрию, и Мамаю, и Олегу Рязанскому, и Ягайло Литовскому. Много чудно-
го понаписали: и про Ольгердовичей, прибывших якобы Димитрию в помощь, и про Владимира 
Александровича, по которому сегодня поминальную служили… Это уже не переделка, а поддел-
ка! . .  Но я отвлёкся.

Сначала мы получили увещательную грамоту патриарха, в которой Антоний предписы-
вал подчиниться Киприану. Затем он самолично прибыл в Новгород. Мы в ту пору заключили 
выгодный торговый мир с Тевтонским орденом. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, 
чтo своему владыке новгородцы простили бы с лёгкостью – упущенную выгоду или отлучение 
от церкви, которое давало бы облегчение от денежных тягот содержания митрополичьего 
суда? Я так тогда Киприану и сказал. Он сгоряча отлучил меня, а заодно и всех новгородцев от 
церкви и отрядил с жалобой посла в Царьград. Мы – по неостывшему следу своего посланника с 
угрозой – не оставите в покое, примем латинскую веру.

Впрочем, никто и не думал затворять храмы. Всё шло своим чередом – крестины, отпе-
вания, рукополагания. Царьград Новгороду не указ. У нас епископов жребием избирают. По осе-
ни византийские послы доставили патриаршие послания, подтверждавшие отлучение, где он 
обращался ко мне как к простому епископу: «Ты же… отделяясь и отсекаясь от своего первого 
и главы и делаясь чрез то мёртвым, ибо тело без головы жить не может…»

Свой белый клобук я не снял, но с тем, что письма привезли послы, всё же пришлось счи-
таться. Поклонился пошлому купечеству (это стоило столько же, сколько митрополичий 
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суд): одарённые укатили восвояси. Я же остался в сомнении: неужто и впрямь переходить в ла-
тинскую веру? Господь мне дал суровый ответ, когда сначала позволил вторгнуться в наши 
пределы московскому войску, а затем явил мне свою милость. Василий и Витовт договори-
лись между собой, и в Новгороде появились наместники и одного, и другого. Мы сразу же засла-
ли спорную грамоту Киприану. Ему ничего не оставалось, как снять отлучение. А тут ещё и 
Литва с Польшей заключили унию…

Минула пара спокойных лет. Киприан появился у нас на Пасху 1395 года в сопровождении 
патриаршего посла. А следом явился и Стефан, которому оставалось жить ровно год… Это 
была их последняя встреча. Была ли она случайной? Ничуть! Стефана предупредил я – так же, 
как и меня уведомили мои московские доброжелатели – с нарочным…

 

Москва, Кремль, митрополичий двор,
12 октября 1410 года, после третьего часа

 
Кирилл молчал, не решаясь нарушить тишину. У него снова появилось такое же чувство, как 

и тогда, в Великом Устюге, подле старицы Дарьи, будто собеседников поболее, чем можно уви-
деть обыкновенным зрением.

– Что молчишь, будто спросить нечего? – Иоанн смотрел насмешливо.
– Так ведь, владыка, яснее ясного, что я многое бы дал за то, чтобы ты продолжил свой рас-

сказ.
– Рассказывать особо нечего: то, что было между ними, между ними и осталось. Меня там, 

слава Богу, не было.
– Почему же слава Богу, владыко?
– А ты не считал, скольких епископов посетила смерть накануне унии? – и тут же сам и от-

ветил: – Мне не смерть страшна сама по себе (хотя жить охота – ты как думал?), а то, для чего 
мой жребий остался лежать на престоле Софии. Новгородом поставлен, Новгороду служу. 
А Стефан, служа своим великопермским язычникам, служил всей Руси. Грёза у него такая была – 
Русь от края до края. Такого был полёта, что крылья сложил в великокняжеской усыпальнице…

Владыка Иоанн замолчал, погрузившись в собственные думы, но вскоре продолжил:
– Это было сильнее его. Понимаешь, епископов ведь недаром зовут князьями Церкви. Они 

многое могут. Все наши новоречённые и отречённые митрополиты прятались за спины  вла-
дык. Те переговорщиками шли и к патриарху, и к фрязям, и к великим князьям. Впрочем, за по-
следними владыкам тоже случалось ходить как пестунам за дитями малыми. Власть сама по 
себе слаба. Она как кадило – раскачивается из стороны в сторону и курит фимиам – сама себе, 
но всегда зависит от того, в чьих руках находится.

– А Стефан? Для него власть тоже была кадилом?
– Да уж, он им попользовался от души… Высыпал из своего кадила раскалённые уголья 

и шагал по ним, пока его не посетила смерть. Она его отыскала так рано, что он ещё не успел 
испытать той отстранённой усталости, которую чувствую сейчас я, заведомо зная, что моим 
пристанищем станет всё тот же, что и у моего предшественника Алексия, Деревяницкий мо-
настырь. Уже недолго осталось, потому я тебе, должничок, передоверенный долг отпускаю. 
Конечно, владычей казне ты нанёс убыток, только себя ты вогнал в большие траты.

Не разумея, Кирилл развёл руками.
– Ты ещё сам толком не понял, что уже себе не принадлежишь. И до тебя дотянулся Стефан.
– В Перми меня прозвали ортом, двойником его, – Кирилл удивился своему севшему голосу.
– А, уже? Ну тогда тем более, должничок, «ныне отпущаеши», но ежели разбогатеешь – при-

носи в Деревяницы, я уже скоро буду там. Видит Бог, устал!
 
…Митрополичий двор блестел золотом крестов: к главному Успенскому собору приль-

нули Иван Лествичник, Спас на Бору и Архангельский собор, в котором покоился Владимир 

И ПОСЕТИТЕЛЯ ПОСЕТИЛА СМЕРТЬ / Л. ПРОШАК
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Андреевич Храбрый. Проредевшие по осени сады и рощи открыли глазу и то, что скрывали за 
летней зеленью.

– Кирилл, видишь двор рядом с великокняжескими палатами? – Епифаний кивнул на свин-
цовые кровли. – Это и есть двор Владимира Андреевича Храброго. С великим князем прямо 
окна в окна.

– У него на стене Феофан, отменный живописец, нарисовал Москву, вся как на ладони.
– Так ты знавал покойного, бывал у него?
– Не более других. А вот с Феофаном знаком. Он грек, но в Москве давно. Сколько с ним ни 

беседовал, но не могу не подивиться его разуму. А ты чего оглядываешься, ищешь что-нибудь?
– Ну, можно и так сказать. Стефан к митрополиту ехал, так? А потом внезапно слёг? А где он 

хворый лежал?
– Так ведь всё тут же. В Чудовом монастыре, он среди других по положению особенный. 

Внутренний, митрополичий.
Кирилл смотрел на обитель, прилепившуюся одним боком к митрополичьим палатам, на 

крохотную церквушку – во имя Чуда Архистратига Михаила – рядом… Какая-то смутная догад-
ка то вспыхивала, то гасла свечой на ветру… Светлее, ещё светлее… Сейчас-сейчас… Нет, со-
всем угасла… Опять сгустилась тьма, отделяющая год 1410-й от 1396-го…

– А ты, Епифаний, кого-нибудь из насельников здесь знаешь? Из тех, что и в 1396 году тут 
жил?

– Да вот Пафнутий один из них, – Епифаний кивнул на вышедшего с подворья монаха, опи-
равшегося на посох, и пошёл ему навстречу.

По всему видно, обрадовались оба. Тихо переговариваясь, направились к Архангельскому 
собору. Кирилл потопал следом. Пафнутий и Епифаний прошли в аналой, Кирилл – после лёг-
кой заминки – за ними.

Свеча на солее затрепетала. Диакон затворял двери: сначала царские, затем боковые. 
Священник приготавливал для причастия Святую Чашу. Ему помогали ещё двое, тоже, как вид-
но, собирающиеся служить сегодня. Кирилл беспокойно озирался, оказавшись на распутье: с 
правой стороны святой трапезы выстроились иереи, слева – диаконы.

– Нет-нет, – поймал его за рукав Епифаний, – это запрещённые священнослужители, давай-
ка лучше держаться Пафнутия.

Тот, облачившись уже в епатрахиль, фелонь и поручи, ждал своей очереди. Кирилл стоял 
позади всех. Священник шагнул к нему:

– Причащается раб Божий…
– Я простой инок, – виновато сказал Кирилл и попятился.
– Не оставаться же тебе из-за этого без причастия. Как звать-то?
– Аз… Кирилл… – и сложил ладони лодочкой, правую на левую.
– …раб Божий Кирилл, – повторил священник, поднося ко рту причастника лжицу, – чест-

ныя и Святыя Крове Господа и Бога и Спаса нашего Иисуса Христа, во оставление грехов сво-
их, и в жизнь вечную. Аминь.

Священник вытер лжицу платом и ушёл. Кирилл осушил усы и впал в глубокую задумчи-
вость…

И, право, было над чем поразмыслить наблюдательному человеку! Ручеёк причащающих-
ся долго не иссякал. Наконец, один из священников принёс Святую Чашу в алтарь и оставил её 
стоять на Престоле рядом с двумя покровцами (один – для священнослужителей, второй – для 
мирян). Следом вошёл диакон, неся на голове дискос. Ограждая ладонями, пересыпал остав-
шиеся частицы в Чашу и отёр губой дискос. Тот заблестел как новенький…

Поминальная служба закончилась. Пафнутий, опиравшийся на посох, к выходу не спешил, 
опустился на скамеечку у свечного ящика.

– А ты, отец Пафнутий, отчего на причастии сам о себе сказал: «аз иерей»? – Кирилл остано-
вился рядом, не решаясь сесть. – Ты ведь иеромонах?

– Причащение не для того, чтобы саном своим кичиться.
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– А я вот впервые в аналое на причастии…
– Положим, у тебя был вид человека, решающего задачу, а не ждущего своей очереди к при-

частию. Таинство евхаристии тебя не трогает?
– Трогает, только… – замявшись, он поднял глаза и наткнулся на насмешливый взгляд 

Пафнутия. – …только ты не уверен, что я тот, перед кем тебе стоит открыть свои мысли? Так?
– Напротив, отче, ты тот, беседы с которым ищу…
 

Видение событий
апреля 1396 года иеромонахом Пафнутием,

насельником Чудова монастыря
 
Была Четырёхдесятница, Дни Великого поста. В неделю предстояла полная литургия апо-

стола Иакова. Поскольку в будни причащались заранее освящёнными Святыми Дарами, то в 
субботу и неделю собралось немало народу именно из-за таинства Евхаристии. К тому же на 
прошлой седмице полная литургия не совершалась – не было в достатке хлеба и вина.

Послужить в Великий пост в Спасе на Бору – благодать несказанная, потому к служащим 
иереям в ту неделю присоединились и сослужащие. Двое из них мне были хорошо знакомы. Один 
был из Троицы, отец Мелхиседек (Епифаний сказал, что он скончался, Царствие ему небесное); 
второй – из Владимира, настоятель тамошнего Успенского собора.

Остальных я видел впервые. Среди них был грустного вида архимандрит (не помню его име-
ни), который, как шептались за его спиной, только что вернулся ни с чем из Новгорода, снова 
отказавшего Киприану в месячном митрополичьем суде. И ещё двое, не то оба из Киева, не то 
один из Киева, а другой из Вильно. Судя по меху, коим были подбиты их мантии, и драгоценным 
каменьям, нашитым на кресты клобуков, оба незнакомца были в значительном сане. И, нако-
нец, Пермский епископ Стефан. Похоже, он был с дороги – об этом говорил промокший подол 
его мантии и забрызганный весенней распутицей оконечник посоха.

Между тем служащие иереи влили Теплоту в Чашу. Началось причащение. Всё шло как обыч-
но: сначала – служащие, потом – сослужащие, а затем уж неслужащие – болящие и запрещён-
ные. 

Певцы, закончив «киноник», перешли к чтению Лествицы: «Некоторые испытывают и недо-
умевают, почему Бог не даровал нам предвидения смерти, если воспоминание о ней столь бла-
готворно для нас? – тихо и вдохновенно читал благообразный старец. – Эти люди не знают, 
что Бог чудным образом устраивает через это наше спасение…»

Причащать, конечно, старались по старшинству. Но сана двух приезжих служащие иереи 
не знали. Возможно, самым старшим был Стефан, но он вошёл в аналой позже остальных, по-
тому его черёд для причащения оказался в конце служащих и сослужащих. Он взглянул на при-
частившихся (не берусь сказать, на кого точно) и отчётливо произнёс: «Не буду причащаться 
из одной Чаши с развратниками веры!»

Мелхиседек отпрянул и, оглянувшись, повелел кому-то приготовить для Стефана другую 
Чашу. Кому? Я не видел. В аналое было тесно от собравшихся. Но ему принесли другую Чашу…

 

Вопрошания Кирилла по дознанию
в пути из Великой Перми в Москву

 
Перебирая листки с придуманной им самим тайнописью (для неё он использовал буквы 

Стефановой азбуки), Кирилл вдруг понял, что если из всей многоголосицы выделить нужные 
слова, то случившееся четырнадцать лет назад оживёт само собой.

«Не буду причащаться из одной Чаши с развратниками веры…» Как ни старался Кирилл от-
влечься, эти слова память воскрешала чаще других. Иногда он, сам того не замечая, произно-
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сил их вслух срывающимся шёпотом и видел перед своим мысленным взором не Пафнутия, но 
Стефана. Усталого с дороги, которая – епископ предвидел это – станет в его жизни последней.

Утомился вопия, охрипла гортань моя.

Более того, что хотел сотворить и не сотворил, ещё так только скажу…
(«Я и сам немало приустал от блуждания в лабиринте полуправд. Пожалуй, самый послед-

ний раз просмотрю свой поминальник и… А что «и»? Как дальше жить? Зачем? Для кого?. . 
Прочь, настырные мысли, иноку рассуждать не должно, всё в руках Господа! Как управит, так и 
будет… Но будет ли?. .») Вздохнув, Кирилл принялся дотошно уточнять многократно правлен-
ное и дописанное. Надо было подводить черту…

События 1396 года
 Отъезд Киприана в Литовскую Русь для переговоров с Польским королём Ягайло, сыном 

Ольгерда, и с Литовским князем Витовтом, двоюродным племянником Ольгерда и тестем мо-
сковского князя Василия, сыном Димитрия.
 Встреча с Витовтом и с Василием в Смоленске, празднование ими Пасхи вдали от Москвы.
 Смерть, посетившая Стефана Пермского в Москве, который спешил на встречу с 

Киприаном.
 Смерть, настигшая на будущий год Скиригайло, сына Ольгерда, в Киеве на пиру на митро-

поличьем дворе Киприана.
 Несостоявшаяся уния между православной и римской католической церковью.
 

Встречи Киприана со Стефаном
 Начиная с 1382 года (за исключением 1390 года, когда встречались в Твери), все они были 

в Великом Новгороде.
 Все встречи были вызваны значимыми для православной церкви и всей Московской зем-

ли событиями.
 Зачем нужно было встречаться именно в Новгороде? Почему не в Москве? Да потому что 

именно Москва стала местом гибели Стефана!
 Как часто бывал в Москве после поставления в епископы? Два раза за тринадцать лет 

владычества! Во второй раз из Москвы он уже не вернулся…
 Почему именно в Великом Новгороде? Это вольный город. Иоанн и Стефан стояли не су-

против, а друг за друга.
 

Почему Стефан нёс слово Божие на пермском языке?
 Это было влечением к родине? Это так!
 Это было игрой ума книжника, для которого не представляли трудности и церковносла-

вянский, и греческий? И это тоже!
 Это было стремление к свободе мысли (например, перевод «христово имя верующие»)? 

Так!
 Это было сделано с благословения Пимена, или Москва не входила в подробности того, на 

каком языке будет проповедовать Стефан? До Москвы далеко…
 

Правда ли?
 Что новгородские ушкуйники лишились доступа к кумирницам из-за Стефана? Правда!
 Что туны и великопермская знать желали смерти Стефану? Правда, но сделать это они 

могли не однажды!
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 Что православное священство не поддерживало Стефана, потому что Московский князь 
пожаловал ему особенные преимущества перед прочими владыками по управлению епархи-
ей и в делах судных? Были такие!
 Что Московский князь отдал Стефану в вотчину пашни и луга с правом беспошлинной тор-

говли для пермян? Правда!
 Что в пермских сокровищах природы была нужда великая и у Москвы, и у Новгорода, и у 

Литвы, и у Орды да мало ли ещё у кого? Правда!
 Что Стефан настаивал на ослаблении даней, которые считал для Перми тяжкими? Правда! 

Для того и в Москву ездил!
 Что его подозревали в том, что он сокровищами владеет сам и делиться не хочет? Правда!
 Что он был сторонником государства русского под началом Москвы и сохранения церкви 

православной, а не унитарной, а значит – и противником тайных переговоров? Правда и это!
 

Почему?
 Почему Стефан поспешил в Москву к Киприану? Епифаний в Житии сказал всё, что толь-

ко мог об этом сказать: для участия в церковном совещании «ради… нужных вопросов, ко спа-
сению людей относящихся». Стефан знал о готовящейся унии и хотел её предотвратить!
 Почему Стефан не вернулся именно из Москвы? Потому что пустился бы вдогонку 

Киприану.
 Почему и спустя тринадцать лет идёт охота за Стефановым наследием и за бумаги 

Киприана? Потому что прошлая смута проливает свет на готовящуюся ныне.
 Кто и что в них ищет? Сколько хозяев, столько и исполнителей. Это мне на глаза попался 

один, а на самом деле имя им легион.
 

По чьей указке?
 Владыки Иоанна и новгородского пошлого купечества? Нет, Новгород всегда свою при-

язнь и неприязнь выражал и выражает открыто.
 Епископа Леонарда и курии Папы Римского? Без них не обошлось.
 Князя Витовта? Да, ведь и по сей день ему не удалось надеть на себя корону, а без этого он 

и умереть спокойно не может.
 Князя Василия? Ему Киприан и Витовт оказались ближе родного отца и отечества, к ним 

и прислушивался, их советы и исполнял, не заметив, как они из советов превратились в при-
казы.
 Или, не приведи Господи, нового митрополита Фотия и стоящей за ним Патриархии 

Константинополя? Да, Византия – дряхлеющий лев, и никто этого не понимает лучше её цер-
ковников.

 

…Возвращаться в Оршу Кирилл даже и не помышлял, жил в гостевой келье Чудова мона-
стыря. Епифаний же с головой ушёл в послания, которые ему поручил написать новый митро-
полит Фотий. Тот, может быть, и поберёг бы отменного книжника для церковного красноречия 
в не сиюминутном, а предвечном, но среди его служителей, с ним вместе из Константинополя 
прибывших, были и такие, кто с клеветами да жалобами подался к Витовту (с посещением его 
земли новый митрополит медлил). Уже и доверенного писца Фотия недавно в Чернигове виде-
ли, значит, и он в Литву направился. Надо думать, не с пустыми руками…

Кирилл достал оставшиеся костяные накладки («Мало уж их, равно как и недосказанного, 
авось хватит…») и привычно взялся за резец, стараясь поспеть за тем, что видел внутренним 
взором…
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Реконструкция посоха Е. Селивёрстова

Вот два духовных лица доверительно сидят напротив друг друга… А вот один из них лежит 
на смертном ложе… Над ним склонились двое в ризах, первый – в клобуке, второй – просто-
волосый…

Почему так? Да чтобы подчеркнуть то, что знает всякий: с непокрытой головой можно нахо-
диться только в келье, но никак не на людях, сие считается дерзостью. Следовательно, то, как 
посетителя посетила смерть – дело келейное, как и те беседы, которые велись…

Поодаль два лица: духовное – без клобука и светское – без великокняжеской шапки. Стоят 
в молчаливом согласии, рассудив келейно: сделанного не воротишь, но всё оправдано выс-
шей целью…

Кирилл посмотрел с отстранённой взыскательностью. («Кажется, главное удалось: тем, 
кто будет рассматривать когда-нибудь посох, будет трудно считать, что изображённое может 
иметь отношение к прижизненным изображениям деяний Стефана…») Это, конечно, деяния, 
но совсем иные, никак уж не его…

 
  

Хронотоп V
Кому черпать воду?

 

Великое княжество Тверское, р. Орша, лесная пустынь,
15 февраля 1412 года, третий час
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 Макарий едва отыскал среди снегов пустыньку, которая, как сказали в Оршином монасты-
ре, некогда была Окула, а нынче Кириллова. Толкнул плечом просевшую дверцу и, ударившись 
о притолоку, оказался внутри. Остановился, давая глазам привыкнуть к потёмкам. В закутке, 
подобно сторожевому псу, бдительно заблеяла коза, а с лежанки приподнялся, вглядываясь в 
вошедшего, старец: длинная борода сливалась с серым войлоком, укрывавшим ноги.

– Мне бы Кирилла…
– А это я и есть, Макарий. Здрав будь.
– Не признал… Я к тебе с поруче…
Только «поручение» уже само заявило о себе: свёрток в руках Макария зашевелился и по-

дал голос – сначала несмело и тихо, затем требовательно и громко.
– Что это у тебя там?
– Сын.
– У тебя – сын?! – Кирилла с лежанки ветром сдуло.
– Нет, не у меня. – Макарий не мог отказать себе в маленьком удовольствии помолчать ма-

лость, прежде чем отчеканить: – Это у тебя сын!
 

Пермь Великая, Удорский край, р. Вашка, село Ёртом,
18 января 1415 года, после утрени

 
Снаружи послышался скрип шагов… Невероятное, тревожное событие в маленьком, зам-

кнутом мирке двух душ! Первым в дверь выглянул Кирилл, следом за ним, ярусом ниже, про-
тиснулся Стефан.

– Насилу добрался! – пришелец стащил заиндевевшую шапку и оказался никем иным, как 
фрязем. – Мне сказали – я не поверил…

Засиделись до полуночи. Наконец, сдались: и Ондрей, и Стефан – оба уснули, едва улеглись. 
Один – с устатку. Другой – от избытка чувств, хоть и привязан к отцу чрезвычайно, всё же каж-
дому редкому гостю радовался как близкому человеку. Кирилл, пристроив лучину, склонился 
над одним из двух дюжин листков, которые ему преподнёс нежданный гость в подарок.

 
Послание иеромонаху Епифанию
от некоего друга его Кирилла,
а тот, через кого посылаю, именуется Ондрей Фрязь, 
кормленщик Великого князя Василия в Перми Великой
 
Преподобство твоё хочу испросить милости беседы с тобой, как мне того хочется после 

того, как каждый из нас продолжил доступные ему человеческие дела. Вернувшись туда, куда 
ты бежал от Едигея, я тщетно силился обуздать строптивое моё житьё, удалившись в из-
вестную тебе пустыньку и оставшись там сам на сам, где меня и нашёл три года назад наш 
общий знакомец Макарий, чем я был не столь раздосадован, сколь удивлён, ибо явился он не 
один, а с годовалым несмышлёнышем.

Излагаемое далее пишу со слов Макария. Изнемогая от худости своего тогдашнего пред-
назначенья, он отправился молить о покаянии в обитель, в котором – ещё до нашего с тобой 
злоключения – среди белоризцев оказался недостойнейшим. Не знаю, как тебе, а мне видится 
такое устремление исполненным отчаянного мужества.

По смоленской дороге, ведущей к месту покаяния, ему случилось исповедать и соборовать 
занемогшую в пути к своему дому рабу Божию Марфу. Она и препоручила ему младенца, указав 
отцом меня, многогрешного и недостойного.

К стыду своему, я в скорбном отчаянии позволил себе непозволительное, указывая Макарию 
на его вины, вместо того, чтобы ужаснуться себе самому. Поскольку он, вступив на путь рас-
каяния, был смиреннее меня, то безропотно поведал в ответ притчу, которую ему открыл 
игумен Иоанн, случайно встретившийся на пути. Мне она показалась столь утешительной, 
что дерзну поделиться ею с тобой, мой премудрый друг.



110

Некие люди брели по пустыне, изнемогая от жажды. Многие падали без сил и умирали, но 
один человек без устали шёл, подбадривая ещё живых надеждой, что впереди их непременно 
ждёт источник, в котором они утолят жажду, чтобы обрести силы для преодоления остав-
шегося пути. Следовавших за ним становилось всё меньше, а жара всё нестерпимее, однако 
они и вправду добрались до источника. Только вот воду из него черпал прокажённый! . .  Те, кто 
узрел в том лишь рассадник заразы, умерли от жажды тут же, у живительного ручничка, – сре-
ди них был и тот, кто привёл их туда. У него, как и прочих, не достало сил преодолеть отвра-
щение и ужас. Те же, кто превозмог себя, утолили жажду. Когда они в последний раз оглянулись 
на оставляемых ими умерших путников и прокажённого у источника, с небес раздался глас: «Не 
вам судить, кого Я поставил черпать воду…»

Макарий ушёл, оставив моим заботам сына, а я почувствовал себя прокажённым, которо-
му доверен вдруг родник. А кто же я ещё есть?! С Божией помощью мы пережили зиму, а по весне 
до меня дошло скорбное известие: преставилась матушка Параскева. Это можно было толко-
вать двояко: либо я убил её своими прегрешениями, либо моя жертва пострига – некудышняя, 
надо признать – ей уже без надобности.

Если я кому ещё и нужен, то Стефану. Но кто я такой, чтобы, выбрав при крещении ему 
имя, назначить и жизненный путь? Веришь ли, Епифаний, всё время вспоминаю  Бориску, сына 
послушницы Параскевы: «Мама, я белоризец!» Нет уж, пусть растёт на приволье и возьмёт у 
меня то, что я могу ему истинно дать – любовь и нехитрую грамоту, коей сам обучен, а даль-
ше на всё воля Его и самого Стефана. Клянусь Богом, я готов его отпустить на тот путь, ко-
торый он себе изберёт.

Одного лишь я не смог пересилить: решив покинуть Оршу, я шёл и шёл, едва не бежал, при-
жав к груди сына, самому себе отказываясь признаться в том, что душой уже знал, куда меня 
несут косолапые мои ноги. Я признался себе в том уже только в Устюге, где, дожидаясь оказии, 
жил с сынишкой у старицы Дарьи. Она приглашала нас остаться насовсем, но, понимая, что 
это было бы лучшей долей для дитяти, я всё же не смог принять её благодеяние. Душа манила 
за железные врата Вычегды. Мы плыли и плыли со Стефаном встречь солнцу, пока не свернули в 
приток Мезени. Он оказался порожистым, с перекатами, да ещё и заваленным деревьями, при-
шлось делать обходы, вперёд, казалось, плыть легче, чем назад. Тут мы и поселились.

На супротивном берегу – селение, в которое мы иногда наведываемся. Оно маленькое, но 
разделённое на две половины – Кыргорт и Кырувгорт, потому что одно – на горе, а второе – 
под горой. Свою речку местные зовут Ву или Вож [4], а мы переделали её в Вашку. С прошлого 
лета стали захаживать к нам люди. Если просят совета, я не отказываю, стараюсь, да толь-
ко какой из меня наставник! . .

Я уж давно простился с рясой, промышляю охотой и рыбалкой, иногда по старой памяти 
берусь за резец и костяные накладки. Те, которые я заполнил рисунками в прошлое своё стран-
ствие, не спеша за это время удвоил, чтобы предать им всяческое улучшение и толкование. По 
мере успешности страданий я надеюсь снова тайнообразно поменять этот жезл местами с 
тем, что проделал со мной долгий путь и теперь хранится… сам должен понимать где. Но до-
вольно об этом. И так – о Господе здравствуй. Может, ещё и свидимся. Кирилл.

 

 Троицкий монастырь, р. Клязьма,
26 апреля 1416 года, до полунощницы

 
Грузно поднявшись со скамьи, Епифаний едва не задел одну из стопок изборников. Всякий 

раз, припозднившись в хранилище, он ловил себя на том, что ищет взглядом в лабиринте книж-
ных грядок лесенку с примостившимся на ней Алферием… Последний раз в Григорьевском за-
творе, где прошла юность и его самого, и Стефана, он был без малого шесть лет назад. И вот до-
ставленное с оказией письмо от Кирилла, разделившего с ним тайну напрасной смерти его ду-
ховного брата, напомнило об этом.

Закончив со вступительной частью ответного письма, Епифаний задумался: как сказать о 
главном, чтобы понимающему было довольно, а непосвящённому осталось тёмным? («Господь 
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даст глагол… Но явится ли подсказкой упоминание моей книги – Евангелия, в которое я впи-
сал «Житие…»? Разделит ли друг мой радость мою от того, что многие перерисовали его себе, 
соревнуясь друг с другом и перенимая друг у друга? Покажутся ли Кириллу созвучными имена 
двух дивных и знаменитых мужей – Стефана и Феофана? Догадается ли, что эти строки я адре-
сую прямо к нему: невозможно ни тебе того получить, ни мне написать, но… остальное ты 
представишь и уразумеешь. Поймёт ли, что Стефановы грамотки я перевёл и спрятал внутри 
самого Жития, ибо где вернее всего утаить слово, как не среди множества других? Послужит ли 
подсказкой упоминание расположения того в моей книге в четырёх местах?»)

 
Послание иеромонаха Епифания
к некоему другу своему Кириллу
 
…Уже видел ты некогда Софийскую Цареградскую церковь, написанную в моей кни-

ге в Евангелии, что по-гречески Тетроевангелие, а на нашем русским языком зовётся 
Четвероблаговестием.

Вот каким образом случилось, что город этот был написан в нашей книге. Когда я жил в 
Москве, был там и преславный мудрец, философ зело искусный, Феофан Грек, книги изограф 
опытный… Сей дивный и знаменитый муж питал любовь к моему ничтожеству; и я, ничтож-
ный и неразумный, возымев большую смелость, часто ходил на беседу к нему, ибо любил с ним 
говорить. Сколько бы с ним кто ни беседовал, не мог не подивиться его разуму, его притчам и 
его искусному изложению.

Когда я увидел, что он меня любит и что он мною не пренебрегает, то я к дерзости присо-
единил бесстыдство и попросил его: «Прошу у твоего мудролюбия, чтобы ты красками напи-
сал мне изображение великой этой церкви, святой Софии в Цареграде, которую воздвиг вели-
кий царь Юстиниан, в своём старании уподобившись премудрому Соломону. Некоторые гово-
рили, что достоинство и величина её подобны Московскому Кремлю… И это всё вышесказан-
ное изобрази на книжном листе, чтобы я положил это в начале книги и, вспоминая твоё тво-
рение и на такой храм взирая, мнил бы себя в Цареграде стоящим».

Он же, мудрец, мудро ответил мне. «Невозможно, – молвил он, – ни тебе того получить, ни 
мне написать, но, впрочем, по твоему настоянию, я малую часть от части её напишу тебе, и 
это не часть, а сотая доля, от множества малость, но и по этому малому изображению, нами 
написанному, остальное ты представишь и уразумеешь». Сказав это, он смело взял кисть и 
лист и быстро написал изображение храма, наподобие церкви, находящейся в Цареграде, и дал 
его мне.

От того листа была великая польза и прочим московским иконописцам, ибо многие пере-
рисовали его себе, соревнуясь друг с другом и перенимая друг у друга. После всех решился и я, 
как изограф, написать его в четырёх видах и поместил этот храм в своей книге в четырёх ме-
стах: 1) в начале книги в Евангелии от Матфея, – где столп Юстиниана и образ евангелиста 
Матфея; 2) храм в начале Евангелия от Марка; 3) перед началом Евангелия от Луки и 4) перед 
началом Евангелия от Иоанна; четыре храма и четырёх евангелистов написал.

Их-то ты и видел, когда я, устрашась, бежал от Едигея в Тверь и у тебя нашёл успокоение 
моих терзаний, тебе исповедав печаль мою и явив всё книжие моё – то, которое после рассея-
ния и утрат осталось у меня. Ты же тогда написанный храм видел, и спустя шесть лет в ми-
нувшую эту зиму напомнил мне о своём милосердии. О том довольно здесь. Аминь [5].

 
 

[1]    Называя митрополита Пуменом, Мелхиседек исходит от греч. Ποιμίν.
[2]    Геронта – обращение верующих к Старцу (gerwn – букв. старец, греч.).
[3]    Метафора перекликается с Библией (Исаия, 38:12).
[4]    Ву – река; вож – приток, ветвь, ответвление (коми).
[5]    РНБ, Соловецкое собрание, № 1474-15, лл. 130-132.
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«Ылын муркöдчис гым…»

кывбуръяс

Еджыд платтьö

Чужан муын вывті тöла. Тöлыс пуясöс нуис.
Чужан муын вывті тöла. Ылын буалö гым.
– Мамö, мамö, вына тöв ныр менсьыс платтьööс гуис,
Сöмын чепеля* сійö колис. Öні сьöлöмын лым.

Енма-муа костас еджыд платтьö лэбачöн вошис,
– Мамö, мый нö чöлас усин? Шу кöть бурмöдан кыв!
…Тайö здукыс ловсö жамис**, вöсни чальясöн потшис,
Мамö бöрддзис сöмын. Платтьö нуис чужлытöм ныв.

Чужан муын вывті тöла. Тöлыс пуясöс нуис.
Чужан муын вывті тöла. Век на буалö гым.
Гырысь зэрыс кисьтö… Чойлöн лолыс ытваöн туис.
Шоныд зэрыс кисьтö… Сыліс öдйö сьöлöмысь лым.

* * *
Лолын кусіс лампа… бöръя истöгöс соті.
Сетчи войлы… менö гартіс видзьяслöн йир.
Виччысьтöма тöлысь стеклö банка моз потіс,
Олöм ылькйö меысь, быттьö ранаысь вир.

Баблöн гöлöс другысь меын надзмöдіс кадсö.
Сійö шöпкис гусьöн: «Выйым видзьяслöн вын,
Сöмын лэдзны колö öні олöмсьыд чадсö,
Регыд тулыс воас… Войвыв кöдзыдсьыс мын».

Баблöн кывъяс бöрын вешйис войыслöн тывйыс,
Видзьяс вылысь сюри доймöм сьöлöмлы сай,
Джиджкай*** кельöб воис посни дзоридзöн сывйö,
Меын олöм öзйис… меын нюмъялö май!

*Чепеля – скр. öшлан кöлуй кутöд.
**Жамны – иж. топöдны.
***Джиджкай –  иж. еджыд кай, пуночка.
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* * *
Чужан муысь муні ме сэки…
Туйыс вöлі син водзам уна.
Кута кодзув – сьöлöмнам эски!
Чужан муысь дыр кежлö муні.

Метöг олö Крукасян тыö,
Сэтысь кыйлі черисö важöн.
Öні кадыс гажтöмлун кыö…
Пызан вылын кöдзалöм пажын.

Батьлы талун сисьяс ме öзта…
Корся сійöс ты дорсьыс чöла.
Рытъя руыс валъялö чöста*…
Татöн олö челядьдыр вöля.

Бипур дуксö неылысь кылі,
Сылань дыркодь восьлалі гусьöн.
Туйыс менö нуöдіс ылö…
Рытыс лои гöгöрбок чусöн.

Другысь кылі моточик** шысö.
Регыд батьö суöдас менö!
Мела локтö, кытшовтіс тысö,
Нöгыль русö шытöлöн*** венö…

Бара лöнис му вылас гожöм…
Чужан муысь дыр кежлö муні.
Лолам пöри тыдорса пожöм…
Туйыс вöлі син водзам уна.

*Чöста – иж. чöскыда.
**Моточик – иж. мотоцикл.
***Шытöл – вс. гöлöс, шы.

* * *
Сервантын олö дзоляник нывка,
Воштылі сійöс ме нэмъяс сайын.
Олöм-ю пыжын вуджöрöн кывтам,
Нывкасö ачым му вылас вайи.

Эг удит мамöн сылы ме лоны,
Тшыгсьыс-тшыг тöв ныр гусяліс нылöс,
Удитіс лолыс сервантын кольны,
Гольöдчö паньöн… бöрдöмсö кыла.
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Лöсьöді нывлы шондіа чашка,
Йöвсö кор мычча – чöвлунас волам,
Йöв пырыс вуджö радейтöм, гашкö,
Ми öта-мöдлы нэмъяс пыр колам.

Му вылас туйсö ме сылы корся,
Мед воас нывка зэв югыд лунö…
Сервантын кага паньясöн ворсö…
Ме талун вота öмидзсö уна.

* * *
Полöмöй йöршöн сибдöма лолö,
Йöналö тшöтьнас тувсовъя лунöс,
Сюръяöн шöйтысь тöв нырыс волö,
Лыасö гартö черилöн унмö.

Ме сьöлöм-юысь пöляла дойсö,
Черилы кыпыд гыяслöн шыысь,
Полöмöй кылö куржайтöм* войсö,
Мен колö петны вöтъяслöн рыысь.

Олöмас меным вемöсыс колö,
И сэки, гашкö, йöршысь ме мына,
А öні быттьö стен сайын ола,
И сьöлöм-юын чериыс вына.

И сійöс меным тывъявны эськö.
Но гудыр юсьыс мый меным сюрас?
Сьöлöмам мамö кöдзліс мен эскöм –
Вемöсас полöм синваöн тюрас.

* * *
Шебрасöн оз ков вевттьыны лолöс,
Аскомысь пырас керкаö тöлыс,
Куржайтöм стенмö казьтылöм волö,
И сы пыр бара воедö** вöлыс.

Сьöд вöлыс нуö олöмöс менсьым,
Тэн сійö некор оз висьтав нимсö.
Важöн ме вöлі зэв ылын Енсьыс,
Андел мен лолысь куралö сімсö…

*Куржайтöм – иж. гыöртöм.
**Воедны – иж. котöртны.
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Шебрасöн тэрмась вевттьыны пусö,
Кодöс ми коркö вöтаным суим.
Туй бокас сылöн сьöлöмыс кусö,
Вöтаным видзны сійöс ми шуим.

Чиганка дзугис миянлысь кадсö,
Сьöд вöлыс бара сьöлöмті муніс.
Чиганка колис чöлалöм вадсö,
А менам сійö вöтын моз вуніс!

Дзоляник сиськöн видзöдлі лолад,
Би пыр ме аддзи шондіа гожöм,
Катшасин кöрыс керка тыр лоö,
И миян йöрö садитам пожöм.

Бушков дырйи

Öшинь сайын бушков скрипкаöн ворсö,
Еджыд лэбач дöстшöп* кокаліс лов,
Панов пыдди сійö гöлöсöс корсьö –
Панов пыдди сылы сюрласьö сов.

Ярскöб турöб дырйи сунгыси чöлас,
Меным коліс тэкöд сёрнитны здук.
Сöмын менö öні гызьöдіс тöлыс,
Еджыд лэбач лолöс гусяліс друг.

Лэби, лэби сыкöд енэжтас сайö,
Турöб нора ворсіс скрипкаöн мен.
Еджыд лэбач, вöлöм, öткалун вайö…
Öні югнитлывла… шондіöн тэн!

*Дöстшöп – иж. вывтi ёна.

* * *
Сынöдыс быттьö йöрмöма лолам.
Казьтыла тэнö. Корсьыся войнас.
Помнитан менö. Лолалан дойнас.
Енэжті ветлан. Торйöн ми олам.

Мöд паськöм абу му вылас менам,
Сьöд рöмас пырзи, сьöлöмöй сылö –
Ракпаньын ола. Горöдчи ылö…
Абу тэ! Кадсö кымöрын венам.

111111111555555

Л. АНУФФРРИИЕВВАА
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Дзоридзьяс öкті – видзвывса лöньсö.
Енэжад каті мувывса садсö,
Кымöръяс костöд козьналін кадсö, –
Радейтан нэмъяс… Доналöм сöнсö

Оровтін меысь. Пöльыштін лолöс
Му вылас овны. Бобулöн коли
Öтнамöн бара. Ракпаньын молльöн,
Еджыдик молльöн вöтад ме вола…

Асыв кö сёрмас, виччысьлы сійöс,
Асылыс вурас зэв югыд платтьö…
Ракпаньысь пета. Шуа тэн: «Аттьö…»
Топыда менсьым шамыртан киöс.

Кольквиж тупыль

Гежöда кодкö шыпöлэсам* воліс…
Сöмын тэ – сьöд платтьöа ань.
Нимтö тэнсьыд ог тöд –
чардак öшиньсянь видзöдім
öдйö котöртысь йöзыс вылö.
А сэсся тэ синмысь разин быттьö
меным тыдавтöм шарп,
и быд мортысь ме аддзи ю,
ю вывсьыс пыж,
а пыжас кывтіс дзик тупыль кодь 
шонді.
Сылы эз ков пелыс,
вöлі пытшкöсса югыд,
и сійöс кывзысис весиг вына гы.

Ме синйи ва вывсьыс пыжтöм 
дзоляник шонді,
сійö пöрис ме водзын зарни лэбачö
и кокыштіс лолöс,
и паметям ликмис тöрытъя вöтöй:
ме пыри еджыд ляпкыд керкаö,
сэн войлісны чужöмтöм челядь
либö менам синмöй эз аддзы найöс.
Менö кутіс киöд детинка – 
ме аддзи сылысь чужöмсö,
еджгов юрсисö, клеткаа дöрöмсö,
дженьыд кока лöз гачсö.
Сандалиыс вöлі орччöн,
и сійö забеднöя видзöдлывліс 
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кöм вылас,
а сэсся ме вылö.
И мен коліс кöмöдны зонкаöс,
сійö эз кöсйы кольччыны
ляпкыд керкаас.
Сылы колі мекöд петны вемöсас.
Ме эг лысьт вöрзьыны места вылысь,
а детинка нюжöдіс меным кольквиж тупыль,
сійö вöлі пымсьыс-пым.
Ме повзи сылöн сьöлöм шоныдысь
и пышйи ляпкыд керкасьыс.
Керкаыс пöри ойзысь каляö
да вошис енэжас.

Сьöд платтьöа ань шарпаліс синмöс,
и ме аддзи бара сöмын öдйö котöртысь йöзöс.
Но сьöлöмöй помнитö зарни лэбачсö…
Сьöд платтьöа ань восьтіс
шыпöлэс öшиньсö – 
ылын муркöдчис гым…

*Шыпöлэс – иж. чардак.
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Висьтасьöм
Неважöн звöнитісны республикаса архивсянь да корисны 

вайны сэтчö ассьым гижöдъясöс да мыйсюрö нöшта. Ме шай-
паймунöмöн юалі:

– Кад нин воис али мый?
Эз тай стöчасö вочавидзны-а. Но мöвпалыштöм бöрын 

босьтчи гижны тайö пасйöдъяссö.

Висьтасьöм

Ар комынöдзыд тай кадыс быттьö чой паныд кайö. Торйöн 
нин кузьöн кажитчöны öні на челядьдырся воясыд. Быттьö 
помасьлытöм лунъяс, вежонъяс вöліны сэк. Сэсся армия-
ад на кык восö сэтшöм ёна думсьыд öддзöдлім, мед гортö тэ-
рыбджыка бергöдчыны. Сы бöрын вель кузьöсь бурлачитан 
лунъясыд вöліны. Комын арöснас кавшасян быттьö чой йы-
лас да недыр и сулыштан. Сэсся тай кыдз кутан увлань лэччы-
ны. Кадыс шутёвтö-исковтö, он и казяв. Кымын улöджык, сымын 
лэччан öдыс содö. Он и тöдлы, крукасян да патурликасьöмöн 
горулöдзыс тюран-воöдчан. Со и понді ёнджыка мöвпавны че-
лядьдыр йылысь. Водзті казьтывтöм серпас нем виччысьтöг 
мыччысьö весиг. Со неважöн дум вылö уси, кыдзи ме да 
ыджыд мамö ветлім кодъясöкö. Пырим керкаас, да пызан вы-
лас горт куйлö. Ыджыд мамöлöн нывъёрт, тыдалö, кувсьöма. 
А занавес сайын потан. Сэні ичöт кага чужъясьö. Сы дорын 
пукалысь том нывбаба оз тöд, мый и вöчнысö. Либö нимко-
дясьны ладенечнас, либö шогсьыны рöдвужыслöн кулöмысь. 
И потаныс, и гортйыс дзик öткодьöсь быттьö. Со öд, потан-
сянь босьтсьö мортыдлöн олöмыс да сійöн жö и помасьö. 
А кык потан костас быдса морт олöм.

Коркö томдырйи на аслым лöсьöдлі шусьöг, код серти и кöсйи 
овны: «Ошкöм да суклясьöм веськодя сибöд да пыдöстöм йöйкöд 
эн вензьы». Унаысь эськö тайö кывъясыс юрö воласны, но он на 
тай вермы асьтö вежны да быд шусьöг серти овны. Ошкöмыд 
на, вöлöм, сьöлöмтö мавтыштö, суклясьöмыд сійöс кырыштö. 
А вензьытöгыд тшöтш жö некыдзи дай. Торйöн нин сэк лыбзьы-
ла, кор коми кывкöд мыйкö не сідз быттьö вöчсьыны кутö. Уна 
выль кыв сукмалитöм* йывсьыд унаысь нин висьтавлі да ог нин 
понды дöжнавны сэсся. Дöзмöдö и сійö, кор роч кывсö коми 
ногöн помаласны и чайтöны, мый комиöн варовитöны. Коркö 
важöнкодь нин телевизор пыр сёрнитöны кык коми морт. Öтиыс 
сэтчöс уджалысь, а мöдыс Коми Республикаын вель ыджыд чин 
новлöдлысь. Воддзаыс юасьö: «Кыдзи думайтанныд, ближайшöй 
времянас положениеыс улучшитчас оз?» Чинаыд эз дыр мöвпав 

*Сукмалитны – диал. öтчукöрö гудравны.

Алексей
ПОПОВ

Алексей Вячеславович 
Попов чужис 1950 вося 
июль 25 лунö Кöрткерöс 
районса Ыджыдвидз сик-
тын. Гижö висьтъяс, по-
весьтъяс да пьесаяс. 
Лэдзис «Грезд», «Мывкыд 
Парма», «Олöм войтъяс» 
да мукöд небöг. 
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да вочавидзö: «Ме думайта, ближайшöй времянас положениеыс улучшитчас». Менам зэв го-
раа серам петіс. И дум вылö уси, кыдз Коми муö воліс ылі Англияысь Джон Гордон Коутс, коді 
словаръяс серти велöдöма миянлысь кывнымöс. Коми радиоын сэки медыджыд редакторнас 
вöлі драматург Александр Ларев, коді и мöвпыштöма варовитны локтöм мортыдкöд. Чургöдöма 
микропонсö да юасьö: «Господин Коутс, частö-ö Лондонын овлöны туманъяс?» Мöдыд вель дыр 
кежлö шай-паймунлöма да висьталö: «Ме чайта, мый юалöмсö колö пуктыны тадзи: «Тшöкыда-ö 
Лондонын овлö руа». Суйöрсайсаяс миян дорысь кывнымöс лöсьыдджыка со тöдöны.

Некыдзи мукöддырйиыс оз сьöлöм вылö во телевизор пыр висьтасьысьяслöн сёрниыс. 
Быттьö и коми кывъяс вомсьыныс петöны, но он гöгöрво, мый шуны кöсйöны. Тыдалö, медводз 
рочöн гижасны да сэсся коми вылö вуджöдöны кывйысь кывйö. И тадзинад ставнас дзугсьö. Лоö 
сэтшöм висьталöм, кыдзи эськö аскежся сёрниын коми морт некор оз шу. Та вöсна видзöдысь 
некыдз оз гöгöрво, мый сылы телевизор пырыс кöсйöны висьтавны. Ме тай дöзма татшöм сёр-
нисьыд да зэв öдйö кусöда. Гашкö, абу ме сöмын татшöмыс. И юрö воöны Альберт Ванеевлöн 
кывъясыс: «Коми мортыд некор оз шу, мый колö нырад тшупны. Тайö рочысь вуджöдöмтор. 
Сійö шуас, мый пель саяд пö сюркняв». 

Олöмас унатор шензьöдлö. Пукала вокъясын да дзорга сиктса туй вылö. Нем виччысьтöг го-
раа увтöмöн мыччысис пон кöлысь. Быттьö став ай понйыс öтилаö веськалöмаöсь. Син уланыс 
кö усян – чашъясны. Вежöгтасны да. Со тай кутшöм вылын бöжа энь пон на водзвылын котöртö. 
Кукань ыджда кык пон босьтчисны лёкысь пурсьыны, юкöны невестанысö. Мукöдыс, неуна 
ичöтджыкъясыс, тшöтш жö öта-мöдныскöд косясьöны. Медбöрын ставныс быттьö вунöдлісны 
эньтö. Сöмын камаши ыджда урöс пон öтнасöн коли вöтчынысö. И оз тöд, мый вöчнысö, кöть 
эськö водзын тірöдысьыс бöжсö легöдö и быдöн да. Медбöрын сяммис жö.

Видзöді да мыйлакö ставсö тайöс öткодялі бöръя кызь вося бöрйысьöмъясыскöд. Дзик öд 
тадз жö лёддзöн вöтлысьöны да юкöны öти чинсö. Быдöн кöсйö сійöс тшапнитны. Öта-мöднысö 
сукляласны, быд ногыс пиняласны. Ас костаныс яра пурсигöн, он казявлы да, дзик тöдтöм морт 
слöймас сюйсьынысö, коді, гашкö, весиг эз тöд, мый морла и кутчысис. Сэсся шензьыны босьт-
час и быдöн, мый пö öні тайö чиннас вöчнысö. Нинöм пö öд ог пöтурайт.

Бöръя кадас ачым вежси жö. Вöтъястö важöнсö садьмöм бöрын эг и казьтывлы. Мыйсö 
эськö узигад он аддзыв да. Юрад кö ставсö кутны, вежöрыд гудыртчас. Явö олöмсö он гöгöрво, 
а кытысь нин вöтысь. Но бать кулöм бöрын со мый аддзылі. Сійö вöлі бöръя война вылас да 
бергöдчис гортас кок пöлöн. Таладорысь мунöм бöрас лун куим мысти кымын вöтö уськöдчыліс. 
Быттьö зэв уна йöз кытчöкö тэрмасьöмöн мунöны. Кутшöмкö ю дорö ли мый ли. Бать на пöвстын 
кок пöлöн чеччалöмöн öдöбöн мунö. Кодкö кöсйö отсыштны, но бать шеныштчö таысь. Ачым пö 
на верма. Тайö вöт бöрас пыр тöд вылö зільла уськöдны, мый аддзылі. И со мый казялі. Корсюрö 
быттьöкö вöтын корся оланінöс. Тайö либö дача, либö Кöрткерöсын олігöн сетлöм патераöй, 
либö жö выльöс кыпöдöны. Но некод меным быттьöкö оз лöсяв, да ог и овмöдчы сэтчö. Садьма 
татшöм вöт бöрас да недыр мысти висьмыла. А кажитчас кö коркö оланіныс, овмöдча? Со мы-
йысь, йöйыд, повны куті.

Унаторйöн на шензьыла збыль олöмас. Муна öтчыд карса уличаöд да керка вевт вылысь 
аддза кык дöрапас. Россиясаыс гартчöма пу гöгöрыс да шлячвидзö. А комиыс дöлалö тöвсьыс, 
шпорöдчö. Кыдзкö весиг гöгöрвотöг нимкодясьны босьтчи. Быттьö абу и ыджыдтор дöрапасыд, 
но зыкöдз вермас вайöдны. Со Ыджыдвидзын лямпиада быд во мунö. Котравны лöсьöдчанінас 
быдсяма дöрапассö жö сатшкалöмаöсь. «ЛДПР», гöрд рöма, «Справедливöй Рассеялöн» сэні жö. 
Ставныс дöлалöны. А «Öтувъя Рассеялысь» дöрапассö мыйлакö тöв сайö сатшкöмаöсь. Дерт, 
нинöм сэтшöмсö водзвыв артышттöг. Сідз лоöма да и ставыс. И оз дöлав налöн дöрапасыс. 
Бокысь воöм чина нывбабалысь тайö серпасыс дзикöдз сьöлöмсö гудыртіс. Ордйысьысь 
бöрсяыс вöтлысьö да юасьö, мыйла тадзи. Коньöрöй, эз весиг видзöд котралысьяс бöрсяыд, а 
дöрапас вылад дзоргис. Чайті весиг, мый матыстчас да пöлявны босьтчас, мед дöлалас дöраыс.

Нöшта кö нин гарыштны дöрапас йывсьыд, то татшöмтор телепит висьтавны. Сійöс öд ёна 
важöн нин мöвпыштöмаöсь. Кор армияяс йöзыс лöсьöдавны босьтчисны, мед асьнысö дор-
йыны. И нямöдкöд тшöтш, мед салдатлысь коксö оз зырт, лöсьöдісны дöрапас. Мед ышöдас 

ВИСЬТАСЬÖМ  / А. ПОПОВ
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вермöмъяс вылö. И синсö моз видзисны сійöс, медым оз сюр вöрöг киö. Сэсся и странаяслöн 
лоины дöрапасъяс. Тшöтш и Россиялöн. Государствоясöн веськöдлысьяс мöвпалісны эз сöмын 
йöзсö вердöм, пасьтöдöм да гажöдöм йылысь, но и мед налöн вöлі чужан му вöсна тöжд-мог. 
Медым тöдісны йöзыс, кытчö мунöны. 

Öти кывйöн кö, мортлöн абу сöмын кынöм, но и лов эм. Öні жö быттьö ёнджыка кутісны 
тöждысьны нямöд вöснаыс. Дöрапасыс, мортыслöн лолыс озджык ков юралысьясыдлы. Сэсся 
и со мый на синмö шыбитчö. Эм эськö дöрапасыс, но водзті сійöс нуысьясыс мунісны веськы-
да. Öні жö быттьö пöшöкенясьöмöн** дöрапассö нуöны. Сы бöрся мунысьясыс оз тöдны, кы-
дзи и воськовтас водзын шавксьöдысьыс. Öд дöрапас нуысьясыс то öтилаö шыбитчыласны, то 
мöдлаö вежыньтчыласны… Кодкö лöсьöдчö да сяммö водзöсö на ногöн мунны. Кодкö и кинас 
шеныштö да джöм сувтö. Кор идеологъясыс тöдöмöн вöчöны ставсö веркöса, праздник моз, 
тадзи пыр и лоас.

Бöръя каднас ачымöс кута нин вывті тэрмасьöмысь. Коркö öти морт дорö, кодлöн вöлöма 
куим ныв, локтöма корасьны зон.

– Кодöс нö кöсъян гöтыр вылад босьтнысö? – юалöны сылысь.
– Ог и тöд. Куимнанныс зэв мичаöсь да. Кöть ставнысö босьта.
– Ковмас öтиöс на пöвстысь бöрйыны, – шуö нывъяслöн айыс. – Вöчам со кыдзи. Мед найö 

пуктасны бипур вылö пöртъяс. Кодлöн медводзын пузяс сэні ваыс, сійö и лоö тэнад гöтырöн.
Сідз и вöчасны. Öткодь би вылö öшöдасны дзик öтыджда пöртъяс. И босьтчасны виччысь-

ны. Кык гырысьджык нылыслы зонмыд зэв ёна сьöлöм вылас воöма. Вывті телепит сы сайö пет-
ны. И пыр восьталöны пöдансö да видзöдöны – пузис эз на ваыс. Медся ичöтыслы верöс сайö 
петны абу окота, да оз и видзöдлы пöрт вылад. И, дерт, сылöн медводз и пузяс ваыд. Оз вось-
тав вевтсö да.

Водзті ме зэв жö ёна тэрмасьлі, öддзöдлыны видлі кадсö, медым тэрыбджыка мыйкö 
шедöдны. Öні ог. Мый шуöма лоны, лоас. Сэсся и тэрмасигад верман мыйкö гудыртны, он сідз 
вöч.

Коркö ёна важöн нин Англияысь караб сувтöма Африка му дорö. Воöма сы могысь, медым 
босьтны татысь рабъясöс. Сэсся нуны да вузавны кытöнкö. Пищальяснад, дерт, англичанаыд 
öдйö венасны татчöс олысьястö. Томджык мужичöйясöс да зонъясöс, кинысö кöртавласны да, 
катöдасны караб вылад, вöрзьöдчасны ва туйöд. Сы мында морт сюри вузавнытö, да англича-
налы зэв нимкодь. Босьтчасны гажöдчыны. Голя помас вотöдз юасны курыдтортö да ставныс 
унмовсясны. Рабъяс пöвстысь öти кыдзкö сяммас мездыны кöрталöм кияссö. Сэсся ставныс-
лысь разялас. Öтувйöн уськöдчасны сургысь англичана вылад да ставнысö шыблаласны ваö. 
Мездöм войтырлы, дерт, нимкодь лоö. Быдöн тöдöны, мый африкаса олысьяс вермöны пом-
ся йöктыны да гажöдчыны. Со и сизьдöны-йöктöны, сьылöны-сералöны. Но нем виччысьтöг 
кыпöдчас ён бушков. И карабтö шыбитас ыджыд из вылö. Некод жö ловйöн оз коль. Вöлöмкö, 
рабъяс пöвстсьыд некод оз сяммы веськöдлыны карабнад. Сэтшöм ногöн жö и миян вöлі. 
Важ олöмсьыс, коммунизмö мунöмсьыс мездысим, а кытчö водзö шавксьöдны, некод оз тöд. 
Нуöдысьыс, кужысьыс быттьö эз вöв. Муртса эг пасьмунöй. И öні на быттьö карабнымöс ён буш-
ков дырйи моз öтарö-мöдарö шыблалö.

Сизимдас арöс со нин вуджöма лои. Весиг аслым оз эскыссьы. Быттьö кутшöмкö мöд морт 
йылысь шуöны, сылы пö сизимдас сайö арöс нин. Мыйсяма олöм и олі? Коли сöмын тадзи 
мöвпавны бöрö исковтöм вояссö казьтылігöн. Йигрöдлан, новлöдлан юрад кольöм кадсö да 
медся нин любöпырысь сувтлан челядьдырся вояс вылад. Тыдалö, ичöтдырыд – медся дона-
ыс мортыдлöн олöмас да некор тай, вöлöм, оз вун. Син водзö пыр и воöны ыджыдвидзса сэк-
ся керкаясыс, йöзыс, Висер юыс, сиктдорса вöрыс. И, дерт, бать-мамыд, чой-вокыд да ёртъ-
ясыд. Менам батьöй – Анна Иван Пиле Васька Ветшеслав – чужлöма да быдмылöма Джиян грез-
дын. Мамöй – Педöсь Иван Вась Людмила – Выльыбын дай. Батьлöн мамыс вöлöма Зулöбысь 
Öльöш Катя. Ыджыд мамöй быдмылöма Ыджыдвидзын. Сылöн кутшöмкö матысса на рöд, 

**Пöшöкенясьны – диал. вежнясьны.
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пöчыс ли, пöльыс ли, вöлöма Одыбысь. 
А ачым со быдмылі Макарсиктын, кодöс 
Ыджыдвидзсьыс торйöдö сöмын Прокö 
шор. Со и артмö, мый Висер вожыс дзонь-
нас йитчöма менам рöдвужкöд.

Ылö кольöм кадыс гылалысь кор моз 
син водзын вуджрасьö. Ачымöс тöд вылö 
уськöда зэв на ичöтöн. Сулалам Вась 
воккöд лабич вылын да видзöдам, кыдзи 
паччöр сэрöгын пукалöны пöчьяс. Мыйкö 
варовитöны. Быдмыштöм бöрын юасьлі 
мамлысь, кöні ми вермим тадзсö сулав-
ны? Висьталіс, мый Ликерья тьöткаясын. 
Асланым пö оланін эз на вöв, да сы ордын 
патеруйтім. Тайö серпас бöрас ичöтдырся 
олöмöй вежöрын быттьö вошлö, коставлö. 
Сöмын Опонась тьöтка ордын лöсьöдлöм 
детсадйыс вуджöр моз син водзö сувтö. 
Ыджыдвидзын кыпöдісны выль детсад, 
да сэтчö нуöдöмсö ясыда нин тöд вылö 
уськöда. Морт сизим и ветлім. Сиктас эськö 
челядьыд таысь унджык жö быдмис, но 

пöчьясыс да ыджыд мамъясыс, тыдалö, гортас видзлісны. Миш нима детинкалöн майка водзыс 
вöлі косяссьöма, да зэв ёна вежöй петіс. Буретш кино вылö нулісны. Сэні кутшöмкö морякöс 
лыйлыны сувтöдісны да, мортыд лёкысь чашйис-косяліс визя майка водзсö. Морöссö водзлань 
чургöдöмöн воськовтіс лыйлысьясланьыд. Оз пов со нинöмысь. Мишыд меным тайö моряк ко-
дьыс жö кажитчис. Мыйöн ме сыысь омöльджык? Эг дыр артась да лёкысь косялі выль майка 
водзсö гöгйöдз кымын. Зэв тшапа сэсся лунтыр ветлöдлі.

Сэки ми Макарсиктын нин олім. Кык-куим патера вежöм бöрын бать-мам ньöбöмаöсь важ 
керка. Öти посводз помын кык семья олім. Öтарö-мöдарö öдзöс посводзсянь вöлі. Шуйгавылас 
миян оланінным, веськыдвылас оліс Ирина пöч аслас Наталь нылыскöд. Васькöд, ыджыд 
воккöд, сэтшöма венö волам, да Ирина пöч сарайсьыс став косасö да черсö дзеблалас. Мед пö 
пöсьйывсьыныд öта-мöднытö он кералöй.

Челядьдырся ёртъясöй век жö син водзынöсь. Быдсямаыс вöвлі. Ворсам-ворсам да зыкö 
волам. Мöд асывнас бара нин öтлаынöсь. Коркö Васькöд кутшöмкö вуджан висьöмöн нёрпав-
ны босьтчим. Весиг Висерса больничаöдз катöдлісны. Пöшти тöлысь олім. Мам уджаліс йöв за-
водын, да миянöс вайны вöв корöма. Тöвся кöрöба доддьöн босьтны локтіс. Сиктнымöс ад-
дзи, да сьöлöмöй чеччыны кутіс. Сэтшöма гажöй бырöма! Öні, кор Ыджыдвидзö вола, тшöтш жö 
сьöлöм пессьö, но оз сэтшöма, кыдзи сэкинас. Тыдалö, дзик на медводдзаысь вöлі янсöдчöма 
чужан сиктыскöд, да сійöн сэтшöма дзоля сьöлöмыд вöрзьылöма. А ёртъяслöн нимкодьыд! Петі 
ывла вылö, да ставöн менö кытшалісны. Кодкö гайка вöзйö козин пыдди, ассьыс медся ыджыд 
озырлунсö, кодкö пуысь вöчöм нагансö киö сюйö. Дерт, недыр мысти бара венö воим, но кыдзи 
гажтöмтчöмаöсь вöлі меысь, некор оз вун.

Унатор на син водзын вуджрасьö ичöтдырся олöм-вылöмысь. Сьöлöмöс шонтö, нюмöс 
перйö. И тшöктö шуны öнія посни войтырлы, мед дырджык кыссяс налöн челядь кадыс да лоас 
шудаöн, югыдöн, нэм казьтыланаöн.

Пыр виччыси вежöр кöвъясьöм, а сійö эз и лолы. Шулöны, мортыс пö кымын водзö олö, 
сымын вежöраджык. Гашкö, кодлöнкö и сідз, но абу менам. Гашкö, сöмын наянджыкöн куті 
лоны да ог нин сюйсьы быдлаö? Но арлыдыс збыльысь морттö талялö. Пукала со да ассьым 
олöмöс казьтыла. Быттьö сöмын тайöс и коли вöчны сизимдас сайö арöса мортыдлы. Лючки сы 
вöсна, медым коркö, вояс кольöм бöрын, менам олöм дорö нинöм эз содтавны. Та вöсна видла 

Людмила Васильевна Попова да Вячеслав 
Васильевич Попов асланыс пиянкöд – 
Алексейкöд да Васькöд.
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гижны ставсö кыдз позьö веськыдджыка. Ставсö эськö ог жö да. Сизимдас вит на öд лоас, сэс-
ся кöкъямысдас. Вочасöн жö колö ас йывсьыд висьтавнытö. Колöкö, ог кö кув, сё арöсöдз на 
öддзöдчöмвывсьыд ола.

Коркö вель важöн лöсьöдлі аслым кыз тетрадь. Öтиласяньыс кутчыси гижны аслам, мукöд 
гижысьяс, нималана войтырлöн олöмысь тешкодь лоöмторъяс. Мöдарсяньыс кöсйи пасъявны, 
мый ме мöвпала, шуам, Геннадий Юшков, Альберт Ванеев да мукöд йылысь. Весиг Вячеслав 
Худяев йылысь, коді сэки вöлі Коми Республикаса министръяс сöветöн веськöдлысьöн. Тешкодь 
лоöмторъяс юкöныс пыр содіс, а мöдарас нинöм эг пасйы. Куті мöвпавны, мый, гашкö, верма 
пöсьйывсьыд не сідз пасйыны да. Сэсся уна во мысти тайöс лыддясны да пондасны мортсö 
донъявны менам пасйöд серти. А эг кö гöгöрво ме мортсö? Эг бура сяммы донъявны? Со и 
эновтчи. А ас йывсьыд гижны, чайта, стöчджыка артмас. 

Куті гöгöрвоны, мый мортыдлöн олöмыс вöсни сі вылын. И юрö воöны серпасъяс, кор ме-
нам вылöмöй вермис бырны. Медводз – сьöкыда висьмылöмöй. Зэв на ичöт вöлі. Öтнамöн гор-
тын. Куйла вольпасьын. И син водзын быттьö ыджыд сьöд ёкмыль гöгыльтчö мелань. Со дзик 
нин матын, регыд вылö каяс. Повзи да пасьтасьöмöс весиг ог помнит. Котöрті ывла вылö. Тöв 
вöлі. Босьтчи мунны неыджыд ордымöд, паныд кодкö локтö. Вöлöма мамöй. Удж вывсьыс 
вöзйысьöма. Öлексей пö висян коли, да видзöдлыны ветла. Пыртöдіс гортö, градусник киняулö 
сюйліс да тэрыба корсис лекарство кизьяс. Бöрас куті юасьны сылысь, кутшöм сьöд ёкмыль ме 
вылö гöгыльтчö вöлі? Температураыд пö зэв ыджыд вöлі да, гашкö, вирыд пузис, да сійöн.

Сэсся мöд серпас сійöс панйö. Коркö патеруйті Сыктывкарса Куратов улича вылын зым-
видзысь керкаын. Ичöтик жыр сöмын верми кöртымавны кутшöмкö мужичöйлысь. Сылöн вöлі 
газöн ломтысян плитка. Газыс неыджыд баллонын. Öтчыд öзті плиткасö да аддза, кыдзи биыс 
шланг кузяыс кутіс мунны баллонланьыс. Газыс, тыдалö, письтöма. Ог вермы тöд вылö уськöдны, 
кыдзи ставыс артмис, но ки улö веськалі ва ветьöк, да öдйö понді кусöдны бисö. Шудыд вылö öд 
кусі. Нöшта здук-мöд, и ме эськö лэбзи. Газыдлöн öд выныс ок ыджыд.

А машинанад мунігöн некымынысь жö муртса пасьмунöмöдз эг волы. Уна вотö ветлігъясад 
быдсяма шопер дорас пуксьывны ковмыліс. Овлывліс, мый дзик нин матын воча локтысь маши-
наыс. Но кыдзкö быттьö дінтіыс мунігмоз боклань слöймас уйкнитны. Син куньлан здук быттьö 
мездас тэнö пасьмунöмсьыс. Та вöсна кöсъя, мед видзинныд ассьыныд олöмтö. Сійö зэв вöсни 
сі йылын кутчысьö.

Олі эськö эг мöдысь ассьым тайö жö олöмсö? Эг. Вывті нин сьöкыд корсюрö овліс да. 
Томдырйи веськодьджыка став вылас видзöді и верми венны, водзö мунны. Öні быдторйысь 
нин öдйö пузя, да юр висьны кутас. Со компартияысь вöтлöмöс гарышта. Кызь öкмыс арöс на 
вöлі сэк. Ылавлі да вежон кык кежлö удж вылысь вошлі. А вöтлöмыслöн помкаöн лыддисны, мый 
ме палявлытöм вина юысь. Тöдчöда: во мысти уджысь орöдчытöг помалі Сыктывкарса универ-
ситет. Партияысь вöтлöм мортыдлöн сэк став туйыс вöлі пöдса. Но кыдзкö тай водзö йöткаси.

Тувсовъя серпас син водзö сувтö. Ытва дырйи сиктö волісны нянь тыра баржаяс. Унджык 
мужичöйыс сэк гöрöны да кöдзöны. Кодъяс прöстджыкöсь, локтöны кыр йылö, кытчö баржа-
ыс нырсö сатшкас. Ыджыд лача кутöны сьöм нажöвитöм вылö. Мешöкъяс сьöкыдöсь, оз на ве-
сиг быд мужик вермы дыр новлыны. Та вöсна донсö сетöны быд петкöдöм мешöкысь. Но вот: 
локтасны кыр йылö мужикъяс. Ми, челядь, сэні жö. Окота тöдны, кутшöм мужиклöн пидзöсыс 
куснясьö сьöкыд пызь мешöк улас, а коді кокниа петкöдлö. Но мужикъяс оз тэрмасьны кутчысь-
ны ректысьны. Пукалöны, донъясьöны. Тані жö сельпоса веськöдлысьяс. Найö ассьыныс дон 
шуöны. Мужикъяс куражитчöны – ичöт пö. Медся ёна донъясьö Закар Степан. Ыджыд горöн 
шуалö, мый кольöм во пö вит кöпейкаöн унджык мынтылінныд, а таво сідз жö колö. Сельпосаяс 
тöдöны, мый баржа сулöдöмысь налысь штрап перъясны. Но век жö мыйкöдыра донъясьöны. 
Закар Степан пыр каттьысьö на вылö. Мукöдыс, морт комын, бокынджыкöсь. Коді сулалö, коді 
пукалö. Быдöнлы жö окота, медым мешöк донсö содтыштісны. Но чöв олöны. Вомгорулас сöмын 
броткöны, гусьöнмоз, Закар Степанöс ыззьöдöны.

Медбöрын сельпо пред Арсень Öньö скöрпырысь юöртö, мый мешöкыслöн до-
ныс лоö кольöм вося мында. Мужикъяс вермасны босьтчыны ректысьны. Но сöмын пö 
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мед Закар Степан оз кут-
чысь. Мужикъяс первойсö 
зык кыпöдлöны. Мед 
пö тшöтш ректысьö. Но 
предöс он зырышт. Менам 
пö шуöма. Кöсъянныд кö 
пö кольöм вося донсьыд 
уджавны, петкöдлöй, но 
Закар Степан мед ма-
тын эз вöв. И мый жö? Гоз-
мöдöн нин Закар Степанöс 
корöны мунны гортас. 
Сэсся мукöдыс босьтчöны 
вöляысь сыысь мездысьны. 
Быттьö эз сійö медся ёна 
кор, медым донсö содтісны. 
Асьныс чöв олöны-а. 
Öні, кор сы отсöгöн лои 
удждонсö кыпöдöма, мортыс оз нин ков. Закар Степан скöрысь ёрччыштö да юрсö лэдзöмöн 
довгö гортас. Мукöдыс кутчысьöны ректысьны.

Тайö серпасыс пыр зілис öлöдны менö, мед эг некытчö сюйсьы. Но эз век вермы 
öлöднысö. Ассьыд рутö он веж. Тöд вылö уськöда 1986 во. Олöмыс вежсьыштны мöдіс, выль 
тöв пöльыштіс. Сыктывкарса изэрд вылын паныд лои сэки том на коми гижысь Александр 
Некрасов. Муна пö партия обкомö, идеология кузя секретар дорас. Выль мортöс пö сэтчö 
пуктöмаöсь, Вениамин Савватьевич Осиповöс. Кöсъя пö висьтавны, мый гижысьяслöн ко-
тыр, торйöн нин Геннадий Юшков, лёка уджалö том гижысьяскöд, быд ногыс оз лэдз ассьы-
ныс туйсö писькöдны. Меным тадзи жö чайтсис. Александр Некрасов ёртлысь сямсö да русö 
уна вонад бура нин тöда. Сійö вермас сöмын висьтавны, кыдзи сійöс дзескöдöны. А меным 
нем виччысьтöг лои телепит висьтавны, мый став том гижысьыскöд омöля уджалöны, оз от-
савны лэдзны небöгъяс, сöмын асьнысö славитöны. Меным эськö Некрасов дінтіыс мунны, 
но эг тай. Ачым вöзйыси. Мися, кыкöн и пыралам. И пыралім. Вениамин Савватьевич сюся 
кывзіс миянöс. Ми эг на слöймöй воны Печать керкаöдз, а тані тöдісны нин обкомад пыралöм 
йывсьыс. Сэки ме уджалі «Чушканзі» журналын. Медся ыджыд редакторнас вöлі Василий 
Егорович Кушманов. Корис менö ас дінас да скöрысь шуис, мый оз ков вöлі меным обкомас 
ветлынысö. Мися, колö. Мöд луннас гижысь котыр нуöдіс ассьыс правление, кöні видлалісны 
том гижысьяс А. Поповлысь да А. Некрасовлысь творческöй быдмöмсö. Но и сюрыштіс жö ми-
янлы. Но медся лёкыс сыын, мый «Чушканзіын» менам некутшöм гижöд эз кут шогмыны. Тіля-
мырся, вая Кушмановлы, а сійö оз и видзöдлы. Но шуö, лёка пö гижöмыд. Тадзи тöлысь кы-
мын верми терпитны. Сэсся ковмис мунны. А том гижысьясыдкöд уджыс збыльысь вöрзис. 
Öткымынлы ыджыдджык чин сетісны, кодсюрööс лэптыны мöдісны. Но эз миянöс Öлексан 
Некрасовкöд. Ас кодьясöсджык, кывзысьысьджыкъясöс водзлань йöткавны кутісны. Найö, 
кодъяс ме кодьсö удж вылад эз и босьтлыны. Ковмис мунны да некымын во уджавны общежи-
тиеын воспитательöн. Оланіныс менам карас эз вöв, а сэні быдса жыр сетлісны. Та бöрын кык 
во стрелокалі вневедомственнöй охранаын. СМЗ-лысь эмбурсö видзи. Сэні и гижи ассьым 
медводдза повесьтöс. Сэсся Öлексан Ульянов ёртöс индісны «Югыд туй» газетö редакторöн. 
А сыкöд ми нэм лöсявлім. Нинöм вылö видзöдтöг ёртасим. Сійö и босьтіс менö уджавны «Югыд 
туйö». Тайö вöлі нин 1989 воын.

Сэсся во мысти бöрйисны «Войвыв кодзувса» редакторöс вежысьöн. Кык во мысти бара 
олöм налькъяс шеді. Ог весиг кут висьтавны, кыдзи да код вöсна. Но эз кö босьт штатнöй 
драматургöн Виктор Савин нима театрса директор Александр Куликов, бöр ковмис стрело-
кавны ли мый мунны. Сійöс ёна жö топöдлöмаöсь менö ас дорас босьтöмысь. Но Александр 

Алексей Попов да Александр Некрасов Лöзымса библиотекаын.
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Александрович шуöма, öні пö абу нин важ 
кадыд, да мортсö дзерöдны ог сет. Кык во 
мысти асьсö зырыштісны. А меным ков-
мис мунны. Некытчö вöзйысьны эг мöд. 
Öти-кö, оз босьтны, мöд-кö, ковмас кодкö 
водзын кевмысьны. И пöшти дас во вöлі 
творческöй удж вылын. Дерт, гöлиник 
олöм семьялöн сэки пуксьыліс, но кыдзкö 
тай бур гöтыр отсöгнад лои венöма. 
И бара жö аттьö Александр Ульяновлы. 
Сійö муніс «Би киньын» главнöй 
редакторалöмсьыс да ас местаас вöзйис 
менö. И пыр на кутчыси. Наянджык лои 
ли мый ли? Мукöддырйиыс ачым аслым 
мустöм лола. Гораа весиг шула: «Тайöс нö 
мöй терпитан?! Тэ мöй нö татшöм коркö 
вöлін?!» Менам ыджыд мам коркö шуліс, 

мый лёксö ас пытшкад кутны оз ков. Пет пö да кöть эжаас вачкав, петкöд пытшсьыд лёксö.
Тöда, мый нинöм нин оз вежсьы менам гижöмöн, но эжаас вачкалöм моз жö водзö вись-

тышта со мый. Олöмыс збыльысь зэв ёна вежсис. И меным чайтсьö, мый важсьыс лои босьтöма 
эз бурсö, а лёкджыкторъяссö. Сэсся öні сы дорö содталöны оз жö бурсö, а лёксöджык, 
ковтöмсöджык. Колö эськö вöлі важ олöмсьыс босьтны бурсö да содтыны öнія олöмыслы 
лöсялана бурсö жö. Ог кут висьтавны став кузяыс. Быдлаын öткодь. Босьтам коми печатьсö 
кöть, кытöн ме матö ветымын во нин нокся. Гугсö и бансö тöда. Водзті газетса уджалысьыд 
вöлі ёна пыдди пуктанаджык. Районса газетысь редакторъяс вöліны партия райкомса бюро-
ын. Республикаса газетъясысь редакторъясöс бöрйылісны КПСС обкомса членъясöн. Локтас 
вöлі сиктö либö посёлокö газетын уджалысьыд, да ставныс тöдöны. «Чушканзіын» гижöм кри-
тика серти вöчлісны партия райком да весиг обком бюролысь чукöртчылöмъяс. Мыжаясöс 
вöтлывлісны удж вылысь. Ошкасны кö вöлі кодöскö газетад, ставныс жö тöдöны да пыдди 
пуктыны кутöны. Öні жö газет дасьтысьясыд лоины ковтöмöсь. Юöрыс öд быд розьысь öні 
паськалö. Та вöсна тиражъясыд чинöны. Водзті, партия дырйи, оз жö позь вöлі ставсö гижны. 
Эг чайтлы, мый перестройка бöрын бара веськалам цензура кабырö. Збыльысь шуа, мый пар-
тия кадö цензураыс вöлі ёна слабджык.

Корöны быд ногыс содтыны тираж. А кыдзи содтан, кор газет да журнал лыддьысьыс 
чиніс. Ёсь гижöдъяс оз петавны, да йöзыслы дышöдö лыддьыны сы йылысь, кытчö да мый-
ла ветлöмаöсь чина войтыр. Шуа тай, мый тираж содтыны тшöктöны. Петан туйыс пö газет-
журналлысь дизайнсö, тэчасногсö вежöмын. Чайта, мый лыддьысьысь оз мöвпав сы йылысь, 
кутшöмджык газет-журналыслöн чужöмбаныс, а корсьö, мый позьö сэтысь лыддьыны. Тöд 
вылö уськöда кольöм нэмся сизимдасöд вояс шöр. Солженицынлöн «Архипелаг ГУЛАГыс» ки-
ысь киö ветлöдліс машинка вылын печатайтöмöн. Листъясыс нин бонзьöмаöсь, но йöзыс эз 
видзöдны и та вылö, и небöгсö лыддьöмысь мыждöм вылö. А öнія выль ру йывсьыс мöвпалігöн 
чужис со татшöм серпас. 

«Чарканыр грездын олысь-вылысь Сенька Даръялы рытладорыс вайисны выль га-
зет. Карысь сійöс судзöдö. Эз кут лыддьыны, гортгöгöрса уджыс уна на да. Час кöкъямысын 
сöмын прöстмис да босьтіс киас выль петассö. Дöрöм мыг кежсьыс нин вöлі, да öддзöдчöмöн 
чеччыштіс юбка пытшкас. Сэсся, мый ки улас сюри, кышаліс вылас да котöрöн уськöдчис сусед-
ка дорас. Котöртöмöн эськö сизимдас сайö арöса пöчыдлысь тэрмасьöмсö он нин вермы шуны 
да. Но кыдз вермис, сідз и тэрмасис юксьыны выль юöрнас.

– Маръя! – суседкасö муртса эз весьöпöрт горöдöмнас Сенька Даръя. – Шуöны, мый шудыс 
таладорас абу. Сöрöм! Вöлöма на тай щассьöыд!

Маръя нинöм гöгöрвотöм синмöн дзоргис сы вылö. Зарни ёкмыль али мый сюрöма?

Владимир Тимин да Александр Ульянов. 
Петрозаводскö финн-йöгра гижысьяслöн 
международнöй конгресс вылö мунiгöн.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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– Со, видзöд! – кыскис гижöм петассö зепсьыс да паськöдіс пызан вылас. – Со кутшöм 
шриптöн гижöмаöсь. Дзик öткодьöсь юрнимъясыс. А сынöдыс мыйта! Менö лов пöдöм вöлі 
вöдитö, да видзöдлі, и сэтшöм кокниа лолавсьыны кутіс.

Маръя весиг кыв паныд шуны эз лысьт. Кöть эськö нинöм эз пöтурайт Даръя висьталöмысь.
– Со петас нимсö зэв кыза кыкысь визьöн гöгöртöмаöсь, – водзö висьталіс Даръя.
– Кулöма кодкö али мый? – полігтыр юаліс Маръя.
– Он кö нинöм гöгöрво – ланьт, – вомаліс Даръя. – Со важ петассö видзöдлы. Кымын во 

миянлы лёк вкус вöлöм тувъялöны. Сталин дырйи кö, лыйлісны нин татшöм ыджыд пакöсьт 
вöчöмсьыс. Кодкö сюрöма жö бур морт, вежöма ставсö. Öні и шриптыс оз веськыда сулав –
пöлöса пуктöмаöсь. А сынöдыс! На, исышт. И важ петассö исышт. Кодсö исалігöн кокниа 
лолавсьö?

– Менам лолöй оз на пöд, да ог и гöгöрво, – мыжа морт моз шуис Маръя.
– Ме чайта, мый важ ноганас петассö вöчигöн миянлысь вкусъяснымöс ёна тшыкöдісны, – эз 

весиг кывзы Маръялысь шуöмсö да ассьыс нин висьталіс Даръя.
– Гашкö, судö таысь колö сетны да? – мый юрас воис, сійöс и брольснитіс Маръя, мед сусед-

каыс ног сёрнитны.
– Да, да! Судö и сетам! На важ петассö киад босьтлы. Страшнö весиг босьтнысö!
– Страшнö кö, ог и босьт. Зорвитчас киын дай, – пыксис Маръя.
– Тэ вай аски жö выль нога петас вылас гижöдчы! – чорыда шуис Даръя.
– Ог и тöд, – майшасис Маръя.
– Кыдз он тöд? Выль дизайна петас вылас колö ставлы гижöдчыны.
– Мый нö сійö дизайныс? Кутшöмкö выль сёян али мый? – юасис Маръя.
– Лешакыс тöдö, – шеныштіс кинас Даръя. – Кывлі тай кыськö, да кывйыс кажитчис.
Даръя котöртіс мöд суседка дорас юксьыны нимкодь юöрнас. Маръя öтнасöн кольöм бöрын 

кутіс мöвпавны, мый вöчны Даръяыскöд. Йöймöма, тыдалö, да. Нинöм абусö сöрö. Пельшöрлы 
юöртны али мый? А гижöдчынытö, гашкö, збыльысь ковмас да. Код тöдас, мый татшöмыд вöчас. 
Он гижöдчы, да керкатö шудысла öзтас и быдöн.

Та кузя эжаас лои вачкöма. Шензьöдö и сійö, мый öні быдöн зільö пыртны уджас кутшöмкö 
выльтор. Оз весиг мöвпыштлы, колö оз сійö. Мед сöмын выльтор вöлі пыртöма-а. Сэсся та йы-
лысь мед унаöн тöдісны, быд ногыс босьтчасны паськöдны. 

И бара чужис юрын серпас.
«Олісны-вылісны сиктын пöрысь гозъя. Керкаыс зэв на топыда сулалö, некыті абу 

пöлöстчöма. Пачыс шоныдсö зэв бура сетö и. Пöжасыд сэні артмö и. Сöмын тай керка вевтыс 
öтилаті виявны кутіс. Пиыслы веськыда эз висьтавны коран могсö. Но чукöстісны волыны. Сійö 
гортас пыригмозыс шуис, тіян керка пытшкын пö ставыс важнога. Тадзи овны öні оз позь. Колö 
кутшöмкö выльтор пыртны. Пöль эськö гарыштіс розя керка вевт йывсьыд, но пиыс эз весиг 
кöлöвартлы***. Сійö ассьыс долис, кутшöмкö выльтор пыртны киыс лудіс. И пачсö шуис разьны 
да мöдлаö сувтöдны. Оз пö колана ногöн öні зымвидз. Соссö пуджис да збыльысь пачсö разис, 
мöдлаö тэчис. Сэсся быд ногыс снимайтіс ассьыс выль вöчöмторсö да бöр усйысис. Выль пачыд 
тшынöдö, пöжасыд шлячкун кодь артмö, шоныд оз сет. Норасьны босьтчисны пöрысь гозъя та 
вылö пиыслы. А сійö оз эскы. Ме пö ассьым вöчöмторлысь снимокъяссö интернетö пуктылі, да 
сы мында мортлы кажитчöма, сы мындаöн пö «сьöлöмас» личкыштöмöн лайк пуктöмаöсь. А ті 
пö элясянныд, выльсьыс пыксянныд».

Гашкö, кодкö шуас, мый ме пöрысьысла нин бротка, ог гöгöрво нинöм да. Гашкö да. Миян 
пöльяс, сэсся ай-мам броткылісны жö миян вылö. Ми пö ог лоöй, да кыдз бара овны кутанныд-а? 
Олім тай со. Асланым броткан кадöдз весиг. Но век жö меным кажитчö, мый водзті йöзыс öнія 
дорысь мöдджыкöсь вöліны. И син водзö сувтö во комын сайся Печать керканым, кöні вöлі 
уджалöны коми да роч газет-журнал дасьтысьяс. Кутшöм ёна найö радейтісны Коми мусö! Со 
тапиктö гöрбыльтчыштöмöн Геннадий Юшков. И юрö воöны кывъяс:

***Кöлöвартны – диал. пыдди пуктыны, тöд вылö босьтны.
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…Меным шоныд чужан Коми му,
И мен тырмö синва петтöдз сійö…
Со тэрыба пырö гижысь котырлöн жырйö Юрий Васютов. И бара юрö воö:
Эн на кö аддзыв тэ пöртмасьысь войвыв,
Коми му, другö, видзöдлы лок!
Владимир Попов син водзö сувтö жö, коді гижис:
Изьваыс му вылас öти,
Öти и медмуса мем…

И мыйлакö казьтывсьö Александр Алшутов. Роч гижысь, кодöс лёк оласногсьыс Коми муö 
ыстывлöмаöсь. Диссидентöн тай кодъясöс нимтылісны. Кыз гöлöса, пашкыр тошка, видзöдлас 
да быттьö пыр-пыр мунас. 
Пукала öтчыд сылöн жырйын. 
Александр Некрасовкöд Коми 
небöг лэдзанінын уджавлісны 
редакторъясöн да öти жыр-
йын пукавлісны. Варовитам. 
Пырис кутшöмкö мужичöй. 
Кывбуръяс пö вайи, рочöн 
гижи, да Александр Алшутовлы 
петкöдлыны тшöктісны. Алек-
сандр Яковлевич босьтіс киас 
сылысь кывбуръяссö да зэв сюся 
лыддис. Сэсся самасис синнас 
мужичöй вылö да юаліс:

– Кöні нö тэ эськö уджалан?
– Кран вылын. Крановшик 

ме, – вочавидзис кывбур гижы-
сьыд.

– Ме тай тіян кран йывсьыд 
нинöм ог тöд да ог кавшась, ме-
дым крановшикавны. А тэ нö 
мыйла нинöм гöгöрвотöгыд миян уджö сюйсян?!

Дерт, чорыдджыка вöлі шуöма, но веськыда. Öні сы мында йöз гартчöны, кодъяс нинöм оз 
гöгöрвоны, но сюйсьöны уджавны. Торйöн нин уна татшöмыс быдсяма веськöдлысь пöвстас.

 
Серафим Попов син водзö сувтö жö и. Тшöтш жö выль кывбуръястö сылы вайлісны. Но мортыс 

мöдджык вöлі. Эз кöсйы веськыда дойдавны йöзсö. Ваясны сылы кывбур – лыддяс да босьтчас 
ошкыны. Вайысьыдлы любöыс! Сöмын на мышкыс саймовтчас, Серафим Алексеевич нин шуö:

– Лöп. Бара лöп вайисны.
Со тайö да мукöд йöзсьыс менам гажöй бырлö. И зэв ёна. А öні пыран Печать керкаас. Дзик 

тöдтöм йöз, уналöн уджыс газет-журналкöд абу йитчöма. И некод вылö синмыд оз пысась-
лы. Быттьö ставныс öткодьöсь… И меным телепит лои гижны на йылысь, кодъясысь зэв ёна 
гажтöмтчи.

Вояс, косавлöй вай бöр

Менам Агни тьöт, батьлöн ыджыдджык чойыс, тшöкыда шулывліс, олöмыд пö ваö оз вöй. 
Ме сэки эг на гöгöрволы, мый кöсйис тайöн сійö шуны. Сöмын öні, кор нем виччысьтöг аслам 
петасны тайö жö кывъясыс, босьтча мöвпавны, мыйла и шуи. Вермас öд олöмыд ваад вöйны. 

Ыб сиктын Владимир Безносиков дорö волiгöн. 
1981–1982 вояс.
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Тайö öд кыдз на и олан. Мукöдыс тай куласны, да найöс öдйö и 
вунöдасны. Быттьö эз и вöвлыны таладор югыдінас. Быттьö ваö 
дзумгысисны да оз и тыдовтчывны. А уналöн олöмыс оз вун и 
миянöс эновтöм бöрас. Быттьö ва веркöсöдыс кывтö. Сэтшöм 
ыджыд лöсас кольöма вежöрö да. Татшöмъяс лыдас пырö и коми 
гижысь Иван Григорьевич Торопов. Оз, оз да бара на дум вылö 
сійö усьлö. Тöлысьнас кöть öтчыд, но бур кывйöн век казьтыштла, 
кор мыйлакö бара син водзö сувтöдла мыгöрсö, ёсь видзöдлассö, 
аслыспöлöс нюмсö… Нелямын во öд тöдлі Иван Григорьевичöс, 
да унатор йитчöма сыкöд. Дерт, ставсö юрад кутны он вермы. 
Öні со пукала и зіля нетшыштны вежöрысь кутшöмкö лоöмтор. 
Быттьö мый вынысь кöсъя бöр косöдны вояссö кöть нин 
казьтылöмъясöн. 

Уна во сайын на, кор велöдчи Ыджыдвидзса школаын, гортö 
вайисны «Войвыв кодзув» журналлысь выль петассö. Бать бöрын 
босьтчи видлавны сійöс да пысаси «Ныв локтіс пармаö» повесьтö. 
Гижöма пö кутшöмкö Иван Торопов. Кузь гижöдъястö эг торъя ра-
дейт да кöсйи водзö листыштны, но мыйкö быттьö кутіс. Медводдза кывъяс и крукаси. Телепит 
лои водзö лыддьыны. Сэсся эг и казяв, кыдзи помöдзыс вои. Весиг дöзми, кор зураси «водзö 
лоö на» кывъяс вылас. Мися, эз вермыны öти номерö сетны. Быд лöпсö сюйöмаöсь да. Мукöд 
гижöдыс кутіс кажитчыны гажтöмöн да дзик ковтöмöн. Тöлысь чöж лунъяссö лыддьöмöн вич-
чыси, кор воас выль петасыс. Татшöм вöлі Иван Тороповкöд медводдза «паныдасьöмыс». 
Аскöдыс аддзыси ёна бöрынджык.

Коркö гарыштлі нин, кыдзи артмис менам медводдза гижöдыс. Кузя выль пöв казьтывны ог 
кут. Пасъя сöмын, мый армияын служитігöн тайö лои. Ысті гижöдтö «Войвыв кодзув» журналö, 
да вочакыв воис буретш Иван Тороповсянь. Меным таысь кöть лои и нимкодь, но гижöдсö лыд-
ди зэв полöмпырысь. Мый нин, мися, гижöма мортыс, коді меным кажитчис дзик Ен кодьöн. 
Öд прöстöй морт оз сяммы татшöм бура гижны. Весиг эз дöзмöдны сылöн кывъясыс, мый быд 
анекдотысь пö висьтыд оз на артмы. Юрö самасисны сылöн дзик мöд кывъяс. Гиж пö, ёртöй, сы 
йылысь, мый тэнö медся ёна вöрзьöдö. Сöмын пö сэки бур гижöдыд артмас. И куті мöвпавны 
та йылысь. Телепит лои шензьöдны тайö мортсö. Мед оз думайт, мый ме ог сяммы гижнысö. Со 
и артмис сэсся «Армияö ветлан арлыд» висьтöй. Медводдза гижöдсö кö ыстылі веськодьпы-
рысь, тайöс мöдöді полöмöн. Öд гижи веськыда Иван Григорьевич ним вылö. Зэв жö ёна тіпкысь 
сьöлöмöн восьті сысянь дыр мысти воöм вочакывсö. Нимкодь лои, кор лыдди, мый тайö висьтсö 
неуна шыльöдыштöм бöрын шуöма сетны журналас. И корöма гижны водзö, эн пö эновтчы, 
тэнад пö артмас. Татшöм эскöдöм бöрад нö кыдзи он гиж? Но збыльысь, вöлöм, колö гижны 
сöмын сійöс, мый тэнö медся ёна вöрзьöдö тайö кадас. Мукöд гижöдсö шуисны артмытöмöн да 
эз йöзöдлыны быдса кык во… Но та йылысь бöрынджык.

Армияысь воöм бöрын пыри «Войвыв кодзув» журнал редакцияö, коді сэки вöлі 
Орджоникидзе уличвывса 10 номера керкаын. Иван Григорьевичкöд аскöдыс нин тöдмаси. 
Тайö вöлі нелямын сайö арöса мужичöй, коді кадысь кадö вештавліс кимöдзнас синъяс вылас 
усьлысь юрсисö. Синъясыс вöліны зэв жугыльöсь. Ёна сёрöнджык нин висьтавлісны, мый тайö 
паныдасьöм водзвылас сылöн олöмын лоöма зэв ыджыд лёктор. Висьтаси, коді ме, да мортыд-
лы зэв нимкодь мыйлакö лоис. Дыр эз лэдз бöр муннысö, пыр юасис. Ог нин тöд вылö вер-
мы уськöдны, мый йылысь варовитім, но петі редакциясьыс рытгорулас нин. Юрын бергаліс 
сöмын öти мöвп: колö водзö гижны. И öні лыддя, мый став гижöдöй чужис-артмис сöмын Иван 
Григорьевич отсöгöн. Öд эз кö сэки сійö бур кывсö шу да эз ышöд водзö гижнысö, гашкö, эг сэс-
ся и босьтчыв да. Колöкö, дугді гижнысö и сы бöрын, кор кык во лыддьылісны шогмытöмöн 
ставсö, мый вайлі журналас. Но Кöрткерöсса «Звезда» газетын уджалігöн гижи «Выль во водз-
вылын» висьт, кодöс эг нин сэсся лысьт ыстыны «Войвыв кодзулад». Но Иван Тороповсянь бара 
юöр воис, мый аддзöма тайö висьтсö районса газетсьыд да вöзйöма лэдзны журналас. Ме 

Армияын служитiгöн.
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быттьö выль пöв ловзи. Кытысь аддзöма висьтсö, öніöдз на ог тöд. Но казялöма тай кыськö да 
бара на зільöма ышöдыштны менö, медым эг эновтчы гижан уджсьыс.

Том гижысьяслöн семинар вылö медводдзаысь веськалі армияысь локтан вося сентябрын. 
Льöмъюын сійö муніс. Сыктывкарсянь «Москвич» теплокодöн сэтчö воöдчим. Мунігас тöдмаси 
том морткöд, коді семинар вылö жö мöдöдчöма. Сöмын на пединститут помалöма зонмыд. Тайö 
вöлі Анатолий Ракин. Öні сійö филологияса доктор нин. А сэки гижис кывбуръяс. Льöмъюын 
нин тöдмаси Иван Белыхкöд, Раиса Старцевакöд, Алексей Одинцовкöд да Иван Тарабукинкöд. 
Бöръяыс вöлі миян дорысь ёна ыджыдджык арлыда. Вылыс Максаковкаын оліс. И, дерт, 
локтісны и миянöс гижнысö велöдысьясыс. Василий Леканов, коді сэки веськöдліс Коми ги-
жысь котырнас, Геннадий Юшков, коді сöмын на неважöн петöма творческöй отпускö. Сöмын 
гижан уджöн мöвпыштöма овны. Таöдз босьтчылöма уджавны «Югыд туйын», но эновтчöма. 
Турун да вурун, куйöд петкöдöм да йöв лысьтöм йылысь помся гижигад пö кывбуръястö верман 
вунöдны. Газетыс пö пыдöстöм мешöк кодь, да пыр выль гижöд корöны. Творчество вылас пö 
кадыс некыдз сэсся оз ликмы. Локтіс и Иван Торопов. А Владимир Ширяев буретш оліс гижысь-
яс дачаас да миянöс овмöдаліс кутшöмкö керкаясö. Ме веськалі жырйö, кытчö бöрынджык воис 
и Иван Григорьевич. Меысь шуда мортыс сэсся эз нин некод вöв. Сёр войöдз варовитлім сыкöд. 
Эг куш гижöм йылысь, дерт.

Лунъяснас мöд сёрнияс мунлісны. Алексей Одинцов, кöть комын сайö арöса нин сэки вöлі, 
велöдчис на пединститутын. Студент мортыд миян дорысь варовджык да пыр зілис мыйкö 
юасьны нималана гижысьясыдлысь. Иван Торопов дорö сибаліс и.

– Иван Григорьевич, ті öд зэв нималана морт, да ставöн тіянöс тöдöны. Кутшöм мöвпъяс 
шымыртöны, кор казяланныд, мый тіянöс тöдмалісны?

Иван Торопов весиг шай-паймуныштіс. Сэсся век жö вочавидзис:
– Кыдзкö быттьö весиг абу лöсьыд таысь. 
– Кодкö ёна миянöс тöдас, – ас кежсьыс нурбыльтыштіс Геннадий Юшков.
– Кыдзи оз тöдны? – сы дорö нин шыасис Алексей Одинцов. – Ті жö сэтшöм нималана ги-

жысьяс!
Василий Леканов сöмын мудера вашъяліс. Владимир Ширяев мыйкö тяпкöдчис да дыр эз 

сюйсьы сёрниас. Но медбöрын эз вермы кутчысьнытö да чöвтіс жö:
– Гижысьыд öд абу ыджыд начальствоыд, мед миянöс тöдны. Найöс со тöдöны.
Меным тайö ставыс вöлі дзик гöгöрвотöмöн. Некыдзи эз эскыссьы, мый татшöм вежöра, 

ыджыд сяма войтырсö оз тöдны. Меным збыльысь кажитчыліс, мый найöс ывла вылас 
петігмозыс жö йöзыс кытшалöны да ошкöны гижöдъяссьыс.

Текстъяснымöс видлалісны ставöн. Быдöн зілис ассьыс мöвпсö шуны. Ме вайи неыджыд 
висьт. Радейтчöм йылысь, дерт. Иван Торопов босьтчис донъявны сійöс.

– Öлексей, тэ коркö нывкöд орччöн мунлін? Сыкöд, коді тэныд кажитчö? – юасьны мыйлакö 
тайöс кутіс Иван Григорьевич.

– Овлывлö.
– Кыдзи сэки тэ восьлалан?
– Тэрмасьтöг.
– А мыйла нö эськö тэ висьтад гижан, мый ныла-зонмаыс шавксьöдöны? Оз радейтны али 

мый öта-мöднысö? Шавксьöдöны öд тэрмасьöмöн, кор нин öта-мöд вылас дöзмытöдз олöны.
Тадзи кымын водзö видлаліс висьтöс. Но эз жö сöмын велöд. Казявліс и бурсö миян 

гижöдъясысь. Олöма мортыс, Иван Тарабукиныс, вайöма вöлі «Ме лоа апичерöн» висьт. Важ 
олöм йылысь сійö. Кыдзи öти морт велöдö пиыскöд шыпасъяс, мед грамота тöдіс да быдмöм 
бöрас апичерöн лоис. Зэв шмоньпырысь мортыд гижöма. Иван Торопов вак-вакöн серöктіс, 
кор воисны Ш шыпасöдз. Писö велöдысь айыс шуö, тайö шыпасыс пö чожыдлöн улыс пинь-
яс кодьыс. Вомсö кö пö восьтлас, уліас торйöн-торйöн чурвидзысь куим пинь и мыччысяс. 
Татшöм пö и Ш шыпасыс. Семинар чöжыс сэсся Иван Григорьевич тайöс казьтывліс. Олас-олас 
да бара на юалас Тарабукиныдлысь, кутшöмджык Ш шыпасыс. Ме Иван Григорьевичöс тадзи 
шензьöднытö эг сяммы да гусьöн весиг вежалі Тарабукиныдлы. А висьтыс сэсся сылöн петаліс 
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«Войвыв кодзув» журналын. А менам эз шогмы. Уджышт 
на пö сы вылын, шуисны.

Тöд вылö уси коми гижысьяслöн съезд, муніс 1973 
воын. Сы вылö корис волыны Иван Григорьевич. Кад нин 
пö гартчыштны став гижысь пöвстас, кывзыны, кутшöм 
тöжд-могöн найö олöны. Зэв нимкодьпырысь локті. 
Думысь кöсйи тöдмасьны ме кодь арлыда том йöзкöд. 
Некодöс торъясö эг на тöд да. Неуна тöдсакодь вöлі 
Александр Некрасовкöд. Сійö велöдчис университетын 
да воис студентъяскöд тшöтш. Найöс вайöдіс Евгений 
Александрович Игушев, кодöс неважöн на корöмаöсь 
велöдны коми студентъясöс. Таöдз уджалöма Изьва ра-
йонса школаын. Том войтыр пöвстын вöліны и рочöн ва-
ровитысьяс. Öти зэв сёрниа. Кывйыс сöмын и печласьö. 
Некод пö ме моз бурасö гижны оз куж. Киас кутö аминь 
кыз кабала ёкмыль. Матыстчис и ме дорö. Висьтасис, мый 
шуöны Сергейöн, мамö пö эськö коми, но кывсö ог тöд. 
И вöзйис лыддьыны висьтсö. Мися, кор нö бöрсö сетны 
колö? Коль пö аслыд, менам татшöмыс уна на. Вежон мыс-
ти кымын босьтчи лыддьыны сылысь висьттö. Кутшöмкö 
йöз вошöмаöсь вöрö. Зэв шыльыда гижöма мортыд ставсö. 
Сэсся джöмді лыддьынытö. Вои сэтшöмторйöдз, мыйысь 
юрсиöй сувтіс. Сэки зэв на сук вöлі. Мортыд гижö, мый думайтöны йöз, кодъяс босьтчöны сёйны 
ассьыныс ёртсö, кодöс тотшкöмаöсь, медым тшыгла не кувны. Зэв öдйö шыбиті гижöдсö. Сэсся 
сійöс зэв ыліті кытшлавны куті. 

Бöр коса съезд дорас. Пукси, медым гижысьясыдлысь сюсь сёрнияссö кывзыны. Орччöнмоз 
зэв тöдса чужöма мужичöй шлапнитчис. Кöмкотыс дзикöдз кöтасьöма, поводдяыс ульсов вöлі 
да. Газетъясысь снимокъяссö аддзылі да дыр мысти тöдікодь. Василий Степанович Журавлёв-
Печорский. Ылісянь воöма да ёна мудзöма ли мый, вугравны кутіс. Сöмын кор доклад вöчысьыс 
бурысь либö лёкысь шуліс сылысь нимсö, восьтлывліс синсö да видзöдлывліс шуысь вылад. 
Кузь сёрнисьыд унаöн мудзисны да кост дырйиыс эз пырны залад. Но кор кывсис, мый со тайö 
морт бöрас пö пондас сёрнитны Иван Торопов, ставöн люзьöбтім-пырим бöр. Иван Григорьевич 
сёрнитнытö кужліс. Кыті колö – гöлöссö горзьöдлас, кыті колö – лöньджыка шуас. Костъяс на 
вöчавліс недыр кежлö, медым кывзысьыслы лои гöгöрвоанаджык. И сёрнитіс сы йылысь, мый 
медся ёна вöрзьöдö коми йöзсö. Тайö съезд дырйиыс зэв тöждысьöмöн висьтавліс коми пар-
ма йылысь, дивитіс найöс, кодъяс помся кисьтöны-жуглöны сійöс. Зэв сюся кывзі сійöс. Ачым 
сэки кöрткерöсса «Звезда» газетын на уджалі да унаысь гижлывлі вöр лэдзысьяс йывсьыд. 
А öні быттьö донöдöм из вылö пуксьылі. Босьтчи выль ногöн мöвпавны налöн удж йывсьыс. Ми 
жö зэв кыпыда ошйысьлім, мый вöр лэдзысьяс пöрöдісны да петкöдісны ок уна кубометр вöр. 
А мöвпыштлыны кö, öд найö миянлысь нэмöвöйся озырлуннымöс бырöдöны. А ми со ошкам 
найöс таысь. Ог и мöвпыштлöй сы йылысь, мый пöрöдчигас ставсö жуглöны. Чайта, пукалысьяс 
пöвстысь уналы ётшкисны Иван Тороповлöн шуасьöмъясыс.

Иван Григорьевич кужліс кывтö шуны. Аддзыліс медся лöсяланасö. Тöд вылö уськöда жур-
нал редакцияын öти аддзысьлöм. «Войвыв кодзув» сэк вöлі нин Печать керкаын. Серафим 
Поповлöн пенсия вылö петöм бöрын медыджыд редакторнас индісны Иван Тороповöс. Сыысь 
öприч редакцияын вöліны Владимир Ширяев да Егор Рочев. Локті öтчыд Кöрткерöссянь 
карö, аддзи кад кежавны журналö. Пыри, а сэні собрание мунö. Кöсйи нин бöр уйкнитны-пет-
ны, да Иван Торопов кутіс. Пукышт пö да кывзышт. Регыд нин помалам сёрнисö. Вöлöм, бу-
ретш Владимир Ширяевöс гындöны-дивитöны. Некымын лун абу мыччысьлöма удж вылас 
да. Ширяев оз жö чöв ов. Воча на янöдысьясыдлы паныд тшетшкö. Сійö вöлі неыджыд тушаа, 
косньöд мортöн. Сёрниыс кöть лöнь, но кывъясыс ёсьöсь.

Иван Торопов.
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– Володя, казялас кö кодкö ыджыд чинаяс пöвстысь, вöтласны öд тэнö журналсьыд. Кытчö 
сэсся мунан?

– Эн майшась. Ог вош. Грузчикавны кута! – водзсасьö Владимир Архипович.
– Кутшöм нö тэ грузчикалысь, Володя?! Тэнад жö мышкуыд нин абу кольöма.
Ме сюсьджыка видзöдлі Владимир Архипович вылö да нюмді. Косіник мортыдлöн мышку-

ыс збыльысь абу. Мешöксö пуктыны некытчö. Ширяев, тыдалö, гöгöрвоис жö да водзöсö эз чеп-
сась.

Иван Григорьевичöс эг öтчыдысь аддзыв зэв жугыль чужöмаöн. Бара, буракö, кутшöмкö 
лоöмтор сьöлöмсö парсыштöма. Öтчыд, сизимдасöд воясö на, пыри редакцияас. Торопов 
арся лун кодь букыш. Эз кут видзны ас пытшкас мöвпъяссö да юксис. Вöлöм, морттö зэв ёна 
вöрзьöдöма öти лоöмтор. Гожся войö виöмаöсь том зонмöс. Сöмын на школа помалысьöс, коді 
вöлöм нывкöд мунö карса улич вывті. Пуртöн бытшкöма дзескыдінысь петöм мужичöй. 

– Мортыслöн жö олöмыс сöмын заводитчö! Мыйла нö тадзисö вöчис? – эз дугды майшасьны 
да ышлолаліс Иван Григорьевич.

Недыр мысти «Войвыв кодзув» журналын петіс сылöн очерк. Тороповыд ветлöдлöма судö, 
кöні мыждöмаöсь морт виысьтö. Зільöма гöгöрвоны, мыйла тадзисö артмöма. Сэсся некы-
мын во мысти йöзöдіс и «Чужин кö мортöн» роман. Тайö лоöмтор подув вылас жö артмöдöма 
ыджыд гижöдсö.

Мöд татшöм жö лоöмтор. Пыри öтчыд журналö да эг су сэтысь Иван Григорьевичöс. 
Командировкаö пö муніс, томдырся кутшöмкö ёрт пö ылісянь воöма да. Вежон мысти кы-
мын бöр бергöдчис Иван Григорьевичыд. Кытшовтöма ёртыскöд сиктъяссö, кöні найö коркö 
вöвлöмаöсь. Сьöдöдыштöма весиг. 

– Мыйла и ветлі?! – бара майшасис сійö. – Эг кö тайöс ставсö тöд, бурджык эськö вöлі. Гашкö, 
и эз…

И босьтчис дженьыдика висьтавлыны, мый аддзылöма. Öтияс пö юсьöмаöсь, мöдъяс 
гöльлунас пöдöмаöсь. Татшöм олöм пö али мый колö овны? Ме виччыси, кор Тороповлöн тайö 
ветлöм йывсьыс выль гижöд петас. Но некыдз эз мыччысь. Тыдалö, гижысь мортыд абу зільöма 
ставсö пöсьйылысь вöчны. Арталöма, мурталöма вель дыр. Гашкö, ветлöмсяньыс дас воысь на 
дырджык кольöм мысти гижис «Вошöм гортö мунан туйыс» повесьтсö.

Пенсия вылö Иван Григорьевич петіс нем виччысьтöг. Уджалан арлыд на вöлі эськö да. 
Но мöвпыштöма гортас гижны. Мед пö кадыс унджык та вылö лоис. Но вывті унасö сэсся эз 
нин и гиж. Олöмыс вежсис, и выляс, тыдалö, эз велав. Кор тай вывті дзескавліс олöмыс, öти 
аддзысьлігöн Иван Григорьевич юксис мöвпъяснас:

– Пуксям сёйны, да öд весиг нянь шöрöмсö пызан вывсьыс босьтны ог лысьт. Друг да 
кодлыкö оз тырмы? Со öд мый выйöдз вайöдісны.

Война кадся челядьдырыс сылöн некор эз вушйыв вежöрсьыс, да Иван Григорьевич пыр 
поліс кодöскö пайкны. Кöть ачыс тшыгъялас, а мед матысса йöзыс тшыгсö оз тöдны.

Чайта, кор ачыс казяліс, мый оз нин вермы сэтшöм пöсьлунöн гижнысö, эз и кут гижны. 
Видліс кывбуръяс тэчны да эновтчис жö. Мукöдыслöн арлыдыс ли мый талялö да, оз жö нинöм 
артмы, но пычкысьöны-гижöны, мый юрас воас. Иван Торопов тадзи вöчны эз понды. Мый вер-
мис, сійöс слöймис водзтіджык шунысö, а кывйöн печласьны, тыдалö, эз кöсйы.

Медбöръяысь паныдасьлöмыс сыкöд вöлі, кор дасьтысис пасйыны кöкъямысдас арöссö. 
Гöтырыскöд, Клавдия Степановнакöд, кыкöн нин и олісны. Пöльöн шуысь пö эськö олö жö да, 
но гожöмнас кытчöкö мунöма. Пукалім да öнія олöм йывсьыс варовитім, важсö ёнджыкасö 
казьтылім. Иван Торопов кыскис вижöдöм снимокъяс. Öтиын вöлі батьыс, коді война вылын 
усьöма. Пуксис да босьтчис кывбур лыддьыны:

Талун, батьö, меным комын нёль нин –
Буретш сымда, мыйта вöлі тэн,
Кор войналöн сатöк йыла молльыс
Морöс кудтö бытшкис тэнсьыд – дзен.
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– Кодлысь нö кывбурсö лыддянныд? Некор на водзті тайöс эг кывлы да, – юасьны босьтчи 
сылысь.

– Ачым гижлі, 1967 воын «Войвыв кодзулын» йöзöдлісны.
– И öніöдз на юрад кутанныд?
Иван Григорьевич эз вочавидз, водзö пондіс лыддьыны тэчлöм кывбурсö.

…Сöмын менам дойыс век оз быр на,
Кыдзи тöвся Сыктыв вылысь ры:
Кодкö öмöй кылас тэ моз бура
Менам сьöлöм вöрзьöмлысь быд шы?

Тадзи помаліс сійö кывбур лыддьöмсö. Сэсся дзумгысис аслас мöвпъясö, да водзö сёрниыс 
некыдз эз ладмы. Недыр мысти янсöдчим. 

Та бöрын сыкöд пырмунігмоз некымынысь паныдасьлім на. Но дыр сёрнитöм эз нин арт-
мыв. Гижöдсö окота помавны сылöн жö кывъясöн. Кодкö öмöй кылас тэ моз бура менам сьöлöм 
вöрзьöмлысь быд шы? И оз сöмын менсьым, а став коми войтырыслысь, коми пармаыслысь, 
кодъясöс зэв ёна радейтіс Иван Торопов.

Тундраса Ёгор

Гижысьястö, кодъяс мунöмаöсь нин миян дорысь, мыйлакö казь-
тыштлам медсясö сöмын тшупöда пасъяс дырйиыс. Ёгор Рочевлы 
со колян вося май тöлысьын эськö кöкъямысдас вит тырис. Тайö 
визув синъяса, шмонлив мортыс меным и гöгрöс пастöгыс уна-
ысь юрö волö. Сы йылысь ме тöді гижан уджö босьтчытöдз на. Зэв 
окотапырысь лыддьылі висьт-повесьтъяссö. Но асьсö медводдза-
ысь аддзи «Войвыв кодзув» журналö пыралігöн. Пукала, варовита 
сэтчöс уджалысьяскöд. Выль гижöдтор вайи, да нимкодь, мый бöр 
эз бергöдны. Воссис öдзöс, да медводз воськовтіс зэв ыджыд пон. 
Бöрсяньыс ичöт тушаа мужичöй. Пукалысьяс кукань ыджда пон-
сьыд эз повзьыны, а менам морöс улöй вель ёна топавліс. Мися, 
татшöмыд кö окыштас… Понкöд пырысь мортыс и вöлöма Ёгор 
Васильевич Рочевыд. Бöрас висьталісны, мый олö медсясö дача вы-
лас да гаж пыдди понсö кутö. Сэсся пö и керкасö на понйыс видзö. 
Некодöс оз лэдз пырнысö. Коркö пö Ёгорыс вежон кежлö кытчöкö 
ветлöма да дача вылас абу волöма. Локтöма, да понйыс весиг сійöс 
оз вöлöм лэдз. Вунöдöма, тыдалö, вежоннад.

Та бöрын Ёгор Васильевичкöд аддзыси Кöрткерöсын. Районса газетын уджалігöн индылісны 
веськöдлыны небöг радейтысьяслöн котырöн. Сэкся кадö быдсяма колана и ковтöм котыръ-
яс вöліны. Ме тай кызь гöгöрö вöлі пыра-а. Он эськö ас окотасьыд сэтчö сюйсьы да. Тшöктöны 
вöлі. Кыдзи районса небöг радейтысьясöн юралысьöс менö партия райкомсянь тшöктісны 
ветлöдлыны карсянь воöм гижысьяскöд. Локтісны Юрий Васютов да Ёгор Рочев. Мöд асывнас 
öтисö ыстісны Лöкчим вожö, а Юрий Константиновичкöд ми кытшовтім Кöрткерöссö. Некымын 
организацияын аддзысьлöмыс муніс. А рытнас йöзсö корисны волыны öтувъя аддзысьлöм 
вылö. Ёгор Васильевич Лöкчимсьыд та кежлö воис жö. Аддзысьлöмсö паніс Кöрткерöс районса 
партия райкомысь мöд секретарыс, Юрий Александрович Лобанов. Сэкся кадö гижысьыдлöн 
районад волöмыд лыддьыссис зэв ыджыд лоöмторйöн. Öні татшöмыс со абу. Та вöсна лоö неу-
на кежыштлыны Ёгор Рочев йылысь сёрниысь.

Бöръя вояснас ме кытшовті пöшти дзоньнас Коми мусö да казялі тайöс. Мукöдлаас весиг 
быттьö корысь моз ветлöдлан. Сöмын Изьва районын мекöд паныдасьлыны кадсö аддзис 

Егор Рочев.

ВИСЬТАСЬÖМ  / А. ПОПОВ
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сэтчöс юралысьыс, Любовь Ивановна Терентьева. А мукöдлаас, тыдалö, весиг эз тöдны, мый 
локтöма гижысь. Öткымын школаö пыран, да некод весиг оз виччысь. Ковмö аслыд вöзйысьны. 
Торйöн нин сьöлöмö парскис Кебра школаö волöмöй. Пыри сэтчö, некод оз паныдав. Шемöса 
сулала коридорас. Сэсся воссис кутшöмкö класслöн öдзöсыс. Мыччысис нывбаба, тыдалö, 
велöдысьыс, да гораа шуис, дерт, рочöн:

– Выступающий, закодите!
А сэкся кадö, шуа тай, гижысьясыд вöліны зэв дона гöсьтъясöн весиг районöн 

веськöдлысьяслы. Со чукöртчисны кöрткерöсса олысьяс ыджыд зал тырыс. Юрий 
Александрович Лобанов паськыда вашмуніс да юасьö, кöні нö пö Ёгор Рочевыс. Лöкчимсянь 
пö юöртісны, мый сійö сэтшöм ёна воöма сьöлöм выланыс да бöрсö мунны оз вöлöм лэдзны.

Кужис Ёгор Васильевич йöзыдкöд варовитны. И кывйыс сюрліс сэтшöм, мый он кöсйы, да 
нюмыд петас. Тайö аддзысьлігас сійö бара жö гажöдыштіс войтырсö. А мöд асывнас колö вöлі 
мунны районса сикт-посёлокъясö. Локті гöстиничаас, медым накöд сэсся мунны. Чолöмаси, 
юаси, кыдзи-мый узисны.

– Бура узьсис, – вочавидзис Ёгор Рочев. – Олöмыс вежсис да.
– Мыйöн нö вежсис? – окота вöлі тöдны меным.
– Вежон сайын алимент мынтöмысь мыні.
Сыктывкарö овны вуджöм бöрын Ёгор Васильевичкöд пöшти быд лун паныдасьлывлім. 

И öні, кор сійö абу нин, унаысь гаж бырлö. Окота бара аддзысьлыны, но кадтö тай он бергöд. 
Ичöтик мыгöра мужичöйöс кö казяла ывла вылысь, бара на Ёгор Васильевичкöд öткодялышта. 
Сійö öд эз ыджыд и вöв. Ичöт пон пö тай век кутю. 

Сылöн ичöт мыгöр йылысь со мый юрö воис. Гижысь Елена Васильевна Козлова бур нянь 
вылад топыд тэчаса. Коркö праздник вöлі, гашкö, кодлыськö нимлун сёйим. Йöктыны тай 
уськöдчисны-а. Синмöс чöвтлі джодж шöрын йöктысьяс вылад да шемöс босьтліс. Быдöн кыкöн 
йöктöны, а Елена Васильевна öтнасöн катласьö шылад улас. Мися, сэтшöма гажмöма али мый 
нö? Сэсся бокöнджык бергöдчис, да сы сайсянь мыччысис Ёгор Рочевлöн мыгöрыс. Ичöтик 
мортыд, вöлöм, Козлова саяд оз и тыдав. Дзоля улысь Ёгор Васильевичлы тэчаса нывбабаяс 
сьöлöм сертиысджык вöліны.

Ёгор Рочев дыр кад томöн асьсö лыддис. Ар ветымын нин вöлі матысмö, и кодкö ывла вылын 
дядьöн шыöдчöма, да быгалöм чужöмöн «Войвыв кодзулö» пырис.

– Ачыс öд шуысьыс меысь на пöрысьджык, – ропкöдчис Ёгор Васильевич.
Дерт, сійö вöлі укшалькодь. Оз тэрмась некытчö. Котöртöм тай сылысь эг аддзыв-а. Сэтшöм 

жö вöлі удж вылас. Быттьö дышпырысь вöчö. Но гижас кö мыйкö, то оз лёка. Тэрмасьтöгыд кöть 
оз öдйö сод, но бура артмö. Сійö пырджык ас пытшкас моз оліс. Та вöсна и йöзсö юр вежöрас 
кутны эз вермыв. Ме сійöс во вит нин вöлі тöда, а быд паныдасигöн на выльысь юасяс, коді 
ме сэтшöмыс. Коркö «Югыд туй» газетö уджавны сійö пыралöма. Тöлысь-мöд нин мырсьö, но 
мыйлакö оз радейт жырйын пукавны. Тундраад быдмöм мортыдлы дзескыд сэні, тыдалö. Со и 
ветлöдлö коридорöдыс, кор мукöдыс пызан сайын зунясьöны. «Югыд туйын» сэк медся ыджыд-
нас вöлі Александр Васильевич Сажин. Сылы и босьтчöмаöсь няргыны-элясьны мукöд уджалы-
сьыс. Ми пö гижам-ноксям, а Рочев коридор кузя тапикасьö.

– Ёгор Васильевич, миян öд уджалан кадад пырджык пызан сайынöсь войтырыс. А тэ пö ко-
ридорын медсясö, – топöдöма Рочевöс Сажиныд.

Мöдыс синсö читкыралöмöн вель дыр видзöдöма начальник вылас, код веськöдлöм улын 
тöлысь-мöд нин мырсьö, да юалöма:

– Кытыськö ме тэнö аддзылі, но ог вермы тöд вылö уськöдны, кöні паныдасьлім.
Таысь эськö абу на тодмышкалöмаöсь да. Бöрынджык нин ковмöма «Югыд туйсьыд» 

муннысö. Гожöм заводитчигöн ыстöмаöсь Рочевöс командировкаö. Изьва районö пö ветлы да 
вай сэтысь гижöдъяс. Тэ пö войвылын чужин-быдмин, сэтчöс районса йöзыслысь олöм-вылöмсö 
бура тöдан, сямман лыддяна гижöд вöчны. Вежон кымын абу вöлöма карын Ёгор Васильевич. 
Локтöм бöрас вель дыр виччысьöмаöсь лыддяна гижöдтö. Сэсся абу вермöмаöсь вишкыны да 
топöдöмаöсь Рочевöс. Вай нин пö мыйкö. Та дыра ветлігад миян журналистъяс додь тыр гижöд 
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вайлöны. Лун-мöд мысти Ёгор Васильевич сетас гижöдтö. Лист вылö пасйыштöма: «Мöдлапöлын 
баксісны мöсъяс. Тыдалö, Изьваö гожöм воöма». Со и став гижöдыс. Та бöрын, тыдалö, и лоöма 
мунны мортыдлы. Бур, мый «Войвыв кодзулö» уджалысьöс буретш корсьöмаöсь, да сэтчö ина-
сис. Эз ковмы томдырйиыс моз стрöитчанінын рöбитны.

Тундраыс Ёгор Васильевичлы нэм чöжыс вöлі сьöлöмсö да ловсö шонтысьöн. Весиг 
маличаöн кар кузя тапикасьліс гежöдика. Оліс сійö бöръя кадсö Моровоса дачаас да öти тöвся 
лунö сёрмöма автобус вылад. Кöдзыд, да малича пасьталöма. Мунö подöн карлань. Некод 
оз сувт да босьт, кöть эськö кисö кыпöдлас жö да. Медбöрын повтöм мортыс сюрöма жö, 
пуксьöдöма орччöн. Юасьö: кытысь татшöм тешкодь паськöма мортыс. Ме пö тундраысь. Лэба 
вöлі самолётöн да уси. Öні пö аэропортö тэрмася, мед мöдö сöвны да водзö лэбны…

Тундраад Ёгор Васильевич зэв радейтліс ветлыны. Öтчыд бара веськалöма чужанінас. 
Пуксьöдöмаöсь даддьö öтнассö. Тэрыба мунігад и пöрöма, усьöма лым пытшкас. Сыкöд орччöн 
туплясьöны водка дозъяс, кодъясöс тшöтш жö даддяд пуктылöмаöсь. Куйла пö и муртала, 
мый водзö лоö. Мела пö, дерт, оз бергöдчыны, а со водкаысла бытьöн локтасны. Казяласны, 
мый абу да. И збыльысь, недыр мысти бергöдчöмаöсь водзын мунысьясыд. Зэв пö сюся гöгöр 
видзöдöмöн первой сулеяяссö чукöртісны, малалісны, жугалöмаöсь абу, сэсся пö сöмын ме 
дорö шыöдчисны, дойми эг усигас.

Уна во чöж гижысьяслöн Льöмъюса керкаыс вöлі патератöм поэт-прозаикъяслы юр 
сюянінöн. Öти кадö сэні олісны и Николай Белых гозъя, Пётр Шахов, Удораысь Сыктывкарö 
овны вуджöм Юрий Васютов. Весиг керка дорас пуктасъяс да картупель быдтылісны. Медсясö 
Белых гозъя тайöн ноксьылісны. Керка дорас вöчисны градкодьöс да картупель вöдитісны. 
И воöма татчö гöститны Ёгор Рочев. Пукалöмаöсь, варовитöмаöсь бурпöт. А Рочевыд ывла вылö 
петöма да мыйкö дыр оз лок. Кодкö мунöма корсьны да казялöма сійöс картупель му вылысь. 
Водз гожöм вöлöма, неважöн Белых гозъя пуктысьöмаöсь. Рочев копыртчöма да картупель 
кöйдыссö мусьыс лукйö. Сы пыдди семечки кöдзö. Корсьны петысьыд и юалöма, мый нö пö ду-
ран.

– Белых гозъя картупель петöм виччысьöны. А сы пыдди семечки быдмас – шензьöмыд 
налöн лоас, – челядь моз нимкодясьö Ёгорыд. Ачыс мудера читкыралö синъяссö. Тыдалö, син 
водзас сувтöдöма нин Белых гозъялысь шензьöмсö, кор аддзасны, кыдзи картупель кöйдысысь 
вермис семечки чепöсйыны.

Висьталі нин тай, мый Ёгор Рочев ачыс медсясö оліс Моровоса дача вылас. И тшöкыда 
висьтавлывліс, кутшöм озыр урожай босьтлö град вывсьыс.

– Таво тулыс теплицаö öгурцы пукті, – öтчыд ошйысис сійö. – Зэв бура дöзьöриті. Сэсся 
мыйлакö дыр кад чöж эг вермы дачаö веськавлыны. Вои коркö сэтчö, да ёна и шензи. Менам 
теплица стеклöясыс жугласьöмаöсь, пöвъясыс чегласьöмаöсь. И мыйкö сьöда-еджыда визяяс 
сэні мыччасьöны. Матыстчи, да вомöй калькмуніс. Арбузъяс вöлöмаöсь. Öгурцы кöйдыс пыд-
диыд, вöлöм, меным арбузлысь вузалöмаöсь. И со мый ыджда быдмöмаöсь, весиг теплицасö 
пасьвартöмаöсь.

А лыддьысьысьяскöд аддзысьлігöн зэв ёна радейтліс висьтавны армияас служитöмсö. 
Пушкаяс пö видзим. Тöвнас пö лым толаас тулуп сюйöмаöсь. Часöвöйяссö вежлалігöн пö 
сулалысьсö тулупсьыс перъясны да выль мортöс дзумгасны. Сулала пö öти тöвся войö тулуп 
пытшкад. Орччöн пушкалöн сьыліыс тыдалö. Служитан пом нин матысмö, а ни öтиысь на эз 
мойвилы лыйны пушкасьыс. Петі пö тулуп письыд, матыстчи пушка дорад. Кытчö и лыйнысö? 
Видзöда пö, да енэж шöрас дзик гöгрöс тöлысь сюсьялö. Сэтчö, мися, и лыя. Камöбті-лыйи. 
Весьöпöрöмöн, котöрöн локтісны командиръяс да пакöсьт вöчöмсьыд гауптвахта вылö дзум-
гисны. Быдса дас вит лун пö сэні видзисны. Мездмöма пемыд дырйи. Петöма дзескыдінсьыд, 
енэжö видзöдлöма, а сэні тöлысьыд джынъя нин. Кык вежон öд кольöма. Менам пö нимкодьыд, 
веськавсьöма тöлысяд да… Ставныс сералöны, а Ёгор Рочев нюмъявтöг, зэв сьöлöмсяньыс мöд 
тешкодьтор йылысь нин босьтчö висьтавны…

Ёгор Васильевич чужлöма тундраын. Сэтчöс комиыдлöн сёрниыс абу сыктывдінсалöн кодь, 
кодöс босьтöмаöсь литературнöй кыв пыдди. Та вöсна Рочевлы вель дыр кад ковмис велав-
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ны гижны сідзи, медым висьтъясыс шогмылісны йöзöдöм вылö. Кор нин лоис нималанаöн, эз 
кут ёнасö жуглыны юрсö. Öшыбкаясыс гижöдъясас мыччысьлісны. Шуан вöлі та йылысь, да во-
чавидзас: «Корректорыс нö мый вылö? Мед вежлалö, сылы тшöтш жö колö сёйнысö». «Ая-пиа» 
кыв Рочев век гижліс öтлаын. Тшукöдасны вöлі сылы да бара дöжныштасны, мый визь пыр öд 
тайö гижсьö. Ёгор Васильевич вензьыны босьтчас. Мыйла пö найöс визьнас торйöднысö? Ая-
пиаыс öд зэв матысса рöдвуж. Найöс пö некыдзи оз позь торйöдны.

Со лои неуна казьтыштöма тайö мортсö, да сьöлöм вылын кокнялыштіс. Быттьö бара на 
аскöдыс варовитыштöма лои.

Тайö бара коді…

Комын во нин кольöма, кыдзи ветлім перымса 
комияс дорö, а ставыс на син водзын. Виктор Савин 
нима драмтеатр 1993 вося январын петіс кузь туйö – 
мöдöдчис петкöдлыны спектакльяссö Кудымкарын. 
Водз асывнас на вöрзьöдчим. Автобусын веськалі 
пукавны Виктор Кушмановкöд. Муртса петім 
Сыктывкарысь, а ме нин куті каитчыны сыкöд 
орччöн лоöмсьыд. Викторлöн вöлі мода: кор мыйкö 
сьöлöмсяньыс босьтчö висьтавны, тапнитö пельпо-
мад. А туйö петöм войтырыд кыпыд руаöсь. Торйöн 
нин долыд вöлі Виктор Кушмановлы.

– Кывзы, Öлексей, коркö чайтлін эн, мый 
Кудымкарö ветлан? – юасигмоз пельпомö сьöкыд 
кисö пуктыліс Виктор.

– Эг, дерт…
– И ме эг. А со мунам, – бара кыпöдіс кисö 

Кушманов да тапнитіс нимкодьысла пельпомö.
Мися, татшöм кö кыпыд руа лоас Кудымкарöдзыс, 

пельпомöй шом кодьöдз сьöдöдас тапкöдöмсьыс. 
Колö, мöвпала, автобус мöдар бокас пуксьыны. 
Шуйга кинас, гашкö, оз сэтшöм вынöн шлапкöд. Бöрö 
колины Лöзым, Паджга, Гаръя. Тыдавтöмöн мышку 
сайын, тöвся кöдзыдас кынман, коли Ыб. Межадор 

дінті тöвзис автобусыс да воис Визинö. Чуклöмö кежан туй дорас на Виктор мыйкö жугыльтчис. 
Визин бокті мунігöн паныдасьö шойна. Кушманов пöрччис шапкасö да пернапасасис.

– Бать тані куйлö, – нурбыльтіс сійö.
Бать йывсьыс сійö эз торъя радейтлы казьтывны. Мамыслы, ылі Донысь ыстöм нывбабалы, 

век бур кыв аддзыліс. Сöмын тай водз кольлöма таладор югыдсö сійö. Викторлы да Ким вокыс-
лы ковмöма сэсся детдомын овны. Батьыс кувсьылöма сёрöнджык. Вермас лоны, мый мöдысь 
на гöтрасьлöма. Коркö 1986 воын, овны вöлі некытöн да, медасьлі уджавны сэкся ЛПК-са 
общежитиеö воспитательöн. Жыр сетісны весиг. Воспитательöн жö сэні зілис Галя Кушманова. 
Висьтасис, мый Викторлöн чойöн лоö. Ме бöрынджык Кушмановлы та йылысь висьтавлі, но 
мортыд мыйлакö веськодямоз кывзіс. Тыдалö, эз торъя рöдняасьны. А Галяыс Викторсьыд ар 
дасöн томджык. Тайöн и чайта, мый батьыс мöдысь на гöтрасьлывлöма да та вöсна Виктор 
кöдзалыштöма сы дорö. Тадзи тай кажитчыліс-а.

Автобусным кежис Койгортлань. Мыччысис Поёл. Виктор эз нин тапкöд пельпомö, а сöмын 
мый йылысь кö мöвпаліс. Поёлыс зэв кузя нюжöдчöма. Тані коркö и Виктор Кушманов овлöма. 
Сиктсяньыс некымын верст сайын коркö вöлöма Ниашор посёлок, кытöн Виктор чужлöма. 
Тайöс и гарыштіс орччöн пукалысьыд:

– Ни öти керка нин сэні абу. Волі коркö да. Со эстöні, рас саяс сійö сулавліс.

Алексей Попов, Валентина Иванова, 
Виктор Кушманов. 1993 во.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Ог тöд, мый йылысь Кушманов мöвпаліс. Гашкö, водз кувсьöм мамсö казьтыштіс, коді колис 
квайт арöса Викторöс, да сылы ковмис кöкъямыс во чöж овны детдомын. Колöкö, челядьдырся 
ёртъясыс син водзас сувтлісны. Зэв ёна вöлі найöс донъялö да. Торйöн нин Ким воксö. 

Койгорт район вуджöм бöрын веськалім мöд муö. Перымса комиясöс да миян республикаöс 
торйöдö нелямын гöгöр километр. И быдлаын дзескыдінъяс тшöтöмаöсь-кыпöдöмаöсь.

– Со öд кыдзи миянöс янсöдöны, – броткöдчис Виктор Кушманов да бара пельпомö шлапкис 
паськыд кисö. – Мед öта-мöд дорö ог вермöй волыны. Коді нö лысьтас пукалысь йöз пöвстöдыд 
муннытö? Мудера жö вöчлöмаöсь…

Кудымкарö воим асывнас нин. Овмöдчим гöстиничаö. Мöд луннас ме да Виктор босьтчим па-
ныдасьлыны йöзкöд. Кöні библиотекаын, кöні школаын. Бура кужис сійö сёрнитны лыддьысьы-
сьяс водзад. Ме вылö ёнасö эз и видзöдлыны. Кывбур гижысьлы да лыддьысьлы, дерт, кокни-
джык. Кузь висьттö ёна-ö кывзасны? Сьöлöмсянь петысь кывбурыд морттö ёнджыка вöрзьöдö. 
Рытнас, гöстиничаö бöр веськалім да, Виктор другысьöн юаліс:

– Тöдан он, мый медся повзьöдчанаыс таладор югыдас?
Ме эг и тöд, мый вочавидзны. Тайöс и шуи. Ачым мöвпала, мый нин сэтшöм повзьöдчанасö 

аддзö Кушмановыс. А сійö чöв олö, кыв оз шу. Сэсся висьталіс жö:
– Кадыслöн мунöмыс. Олöмыслöн öдыс. И сійö, мый мöдысь сэсся татчö, олöмас, он нин 

веськав.
Менö тайö чуймöдіс. Викторлы сэк муртса ветымын нёльöд арöс вöлі. Ставыс на водзын. 

Но, тыдалö, мыйыськö майшасьöма нин. Кöть эськö та бöрын дас öти во на оліс. И сьöлöм вы-
лас сэки эз элясьлы. Сöмын гусьöнмоз лекарство кизьястö вомас шыбитлывліс жö. Ми öд сэки 
кыкнанным театрас уджалім. Ме драматургöн, а Виктор Витальевич литературнöй юкöнöн 
веськöдліс. Öти жырйын кык во пукавлім. Дерт, быдторйыс вöлі. Ставсö висьтавны он вермы. 
Менö шензьöдліс öтитор: сылöн пызан вылас век куйліс кабала, кытчö мортыд дугдывтöг мыйкö 
пасъявліс. Кывбуръяс, дерт, медсясö лöсьöдавліс. Мукöд листыслöн апасыс эз вöв, сэтшöма 
визьйöдлöма колана строка либö кыв корсигас.

Öні мöвпала, зіля тöд вылö уськöдны, кор дзик первойысь паныдаси Викторкöд. Сылысь 
гижöдъяссö, дерт, тöдлі, но медводдзаысь асьсö аддзи 1973 вося январын. Корлісны 
гижысьяслöн кутшöмкö чукöртчылöм вылö. Альберт Ванееев мыйлакö сёрнитігас крукыштіс 
Кушмановöс. Меным Альберт Егоровичыд вöлі Ен кодьöн, да эг чайт, мый кодкö паныд лысьтас 
сылы кыв шуны. Но эз сэтшöм мортöн вöв Виктор Кушманов, медым чöла кывзыны ас йывсьыс 
омöльтана шуöмсö. Пыр жö и чеччис да воча крапкис:

– Тэ, Альберт, ачыд он куж гижнысö! Менö дивитöм дорсьыд велöдчы бурджыка 
кывбуръястö тэчны!

Виктор Витальевич збыльысь вöлі веськыда синмад шуысь мортöн. И та вöсна сыысь неу-
на полыштісны, коркö и гусьöнмоз крукыштлісны. Со и Коми Республикаса народнöй поэтлысь 
нимсö сетісны сöмын кулöм бöрас нин, кöть эськö корлісны та йылысь ёна водзынджык. Виктор 
öтчыд весиг шмонитыштіс на:

– Öлексей, тэ вылö, гашкö, некод на кывбурöн норасьöм эз сетлы, а меным паныд гижлісны. 
Руыс мортыдлöн вежласяна вöлі. Мукöддырйиыс зэв лабутнöй, мелі тэ водзын. А овлывліс, 

мый скöрджыкöн, быдторйö пысасьысьöн лолывліс. Гашкö, та вöсна и дзескыдінас веськавліс 
да. Мездмöм бöрас Викторлы некытöн вöлі овнысö. Паныдасис öти рытö кар шöрын, киас акань 
кутö. Мися, кытчö нин мöдöдчин? Öти ёрт дорö пö узьны вöзйысьны муна. Сылöн ичöт ныв эм, 
козин со босьті. А мöдысь весиг ог тöд, код дорö пырны… Во-мöд тадзи ветлöдліс Викторыд, 
кытчöдз неыджыд оланін эз сетны. Ёна бöрынджык, кор пондіс корны паськыдджык патера, 
вöзйисны Морозов улич вылысь. Но эз босьт. И дзик сы вöсна, мый тайö керка весьтас машина 
таляліс сылысь бур ёртсö, артист Иван Витовичöс. Ог пö вермы ме сэні овнысö…

Виктор Кушманов уна гижöд ас бöрсяыс колис. А мыйта на йöзöдтöмыс! Сійö здук-мöдöн 
вермыліс ичöтик кывбуртö лöсьöдны. Коркö пукалам öти пызан сайын некымынöн. Миян 
пöвстын вöлі и Степанов ова мужичöй. Зэв радейтліс даръясьнытö. Виктор нем виччысьтöг 
босьтчис лыддьыны сöмын на «пöжалöм» кывбур:
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Вы видели Степанова?
Трезвого, не пьяного…
Трезвого, не пьяного?
Значит, не Степанова…

Медся ёна сераліс Степановыд. Кöть Виктор Кушманов гижис рочöн, но ставыс сылöн вöлі 
коми оласнога. Руыс быд кывбурын комилöн. Кöть эз гиж, но коминад зэв бура сёрнитліс. 

Уна бурыс и лёкыс öшйывліс сы вылö. Детдом бöрас водзö велöдчыны позянлуныс эз вöв, 
да Виктор пырис уджавны вöр лэдзысьöн. Та бöрын стрöитчанінын во-мöд кынöмпöт пер-
йис. Кывбуръяссö босьтчис йöзöдны том кадас на. Медводдзаыс петіс 1960 воын «Молодёжь 
Севера» газетын. Гижан уджö топыда кутчысьöмыс и вежис сылысь олан туйсö. Вöлі 
журналистöн «Молодёжь Севера», «Красное знамя», «Голос строителя» газетъясын. Зэв бур, 
сьöлöмтö вöрзьöдана, гылыд кывъя гижöдъяс петавлісны сы перö улысь. Та вöсна Викторöс 
тшöкыда ыстывлісны гижны бур йöз да кутшöмкö ыджыд лоöмтор йылысь. Казьтывліс, кы-
дзи бöрйысьöмъяс водзвылын партия обкомсянь мöдöдлöмаöсь дасьтыны депутатпу йылысь 
статья. Медся рöспута кадас. Нинöмöн пö он письт ылысса вöрпунктö. Сетöмаöсь ичöтик вер-
толёт. Кык морт и тöрö. Вертолётчикыс коми морт вöлöма. Кыпöдчöмаöсь, да мыйкö моторыс 
босьтчöма джöмдавны. Мир туй шöрас и пуксьöдöма вертолёттö. 

– Петіс вертолётчикыд кабинасьыс, ме куритчыны чеччи, – казьтывліс Виктор. –Видзöда да, 
восьтіс мортыд кöрт лэбачыслысь нырсö, моторыс весиг тыдовтчис. Аддзис, тыдалö, нелючкитö. 
Кутшöмкö проводъяс тай кыскис да пиньнас топöдавны кутіс-а. Меным вертолёт моторыд зэв 
аслыспöлöсöн кажитчис. Пиньöн проводъястö топöдöм бöрад кын сьöлöмöн пукси. Но öд 
нинöм эз ло. Бура воим урчитöминас. И бöрсö тшöтш жö.

Газетса уджыс эз косьты поэтлысь кывсö. Унатор аддзылöмыс, олöмсö бура тöдöмыс 
отсалісны сылы гижны выль кывбуръяс, висьтъяс. 1965 воын Виктор Кушмановлöн петіс мед-
воддза небöг. Ставсö сійö слöймис йöзöдны олöм чöжнас дас сайö книга. Зэв тöдчанаöн лои 
Кулöмдін районса Бадьёльйыв грездысь война вылын усьöм 112 Уляшёв йылысь повесьт, сы 
серти вöчлісны весиг кино, кодöс петкöдлісны татчöс телевидение пыр. 

Викторлöн гижöдъясысь век öвтіс чужан му дорö муслунöн, радейтчöмöн, войвывса вöр-
ванас нимкодясьöмöн да сы вöсна тöждысьöмöн. Кывбур-висьтысь öприч гижліс и пьеса-
яс, найöс пуктылісны Виктор Савин нима драма театрын. В. В. Кушманов – Коми Республикаса 
народнöй поэт, сылы сетöма «Коми Республикаса культураын заслуженнöй уджалысь» ним. 
Ыджыд сямсö мортыдлысь пасйöма Иван Куратов да Виктор Савин нима государственнöй 
премияясöн.

Кöть кулöмсяньыс уна во нин коли, но некыдзи ог эскы, мый сійö абу миян пöвстын. Пыр 
кажитчö, мый аддза Викторöс Бабушкин улич бокын сулалысь кыз тополь дорысь, кодöс 
кутлытöг оз вöлі прöйдит. Либö Печать керка коридорöд мунігöн другысьöн мыччысяс да важ 
моз шуас:

– Тайö бара коді? Кельчи али ёді…
Но оз тай со. Коли сöмын казьтывны, бур кыв шуны тайö енбиа морт йывсьыс. Кöть нин нима 

лунъяс дырйи. И кывбуръяссö выль пöв лыддьыны. 

Петыр Сане

Кыдзкö дзик на абу велалöма гижны Александра Мишарина йылысь, кор сійö ачыс эз нин 
ло. Век на чайтсьö, мый омöлиник вöтын сійöс гуалім да колльöдім. Век на син водзын важ-
ся Сандраыс, кодöс уна во тöдлі да вылö донъявлі. Сійö вöлі меысь некымын арöсöн ыджыд-
джык, да ичöтдырсö ог сэтшöм ёна тöд вылö вермы уськöдны, кöть эськö сылöн классö унаысь 
пыравлі. Сыкöд велöдчис Макарсиктысь жö Öлексей, кодкöд ёртасьлім. Сы дорö моз и кежавлі 
налöн классö. Саня нинöмöн мукöдсьыс эз торъяв. Кöть эськö ачыс сэсся бöрас нин öти кывбу-
рын пасйыліс, мый сійö öнöдз на вильыш нывка, кутшöмöн дзолядырйиыс вöлі.
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Школа помалöм 
бöрын классыс разаліс, да 
Мишаринаöс во-мöд мыс-
ти аддзи Ыджыдвидз сикт-
са клублöн сцена вылысь. 
Кутшöмкö тай праздник 
вöлі-а. Концерт дасьтöмаöсь 
и быдöн. И со нуöдысьыс 
юöртіс, öні пö тіян водзö пе-
тас педучилищеын велöдчысь 
Александра Мишарина да 
лыддяс ассьыс кывбурсö. Ми 
ставöн вомнымöс паськöдім 
татшöм шензьöдана юöр 
вылад. Кыдзкö эз эскыс-
сьы, мый кодкö миян сик-
тысь вермас гижны кывбуръ-
яс да весиг «Войвыв кодзу-
лын» йöзöдчыны. Тадз тай 
нуöдысьыс висьталіс-а. Кутшöм кывбур вöлі, дерт, тöд вылö уськöдны ог нин вермы, но зэв то-
пыда ставöн кекöначасисны.

Кыдзи ачыс Петыр Санеыс бöрыннас висьтавліс, кывбурсö гижöма да абу на лысьтöма не-
кодлы сетны. Дерт, медводз мöвпыштлöма ыстыны «Войвыв кодзулö», но полöма. Медбöрын 
тай мöдöдöма жö. Абу аслас нимöн кырымасьöма, а нывъёртыслысь ним-овсö пуктöма. Сэсся 
уна лун виччысьöма педучилищеса öтувъя оланінö пошта вайысьсö, мед нывъёртсьыс водз-
джык слöймыны босьтны воча гижöдторсö. Мыйлакö тöдöма жö: журналса уджалысьяс гижас-
ны. Коркö и казялöма «Войвыв кодзувсянь» пасйöда письмö. Восьтöма, а сэні шыöдчöмаöсь сы 
дорö нывъёрт нимнас да корöмаöсь пыравны сёрнитыштны. Кывбурсö ошкöмаöсь и. Бара жö 
полігтыр мунöма редакцияад да сöмын сэні висьталöма ассьыс збыль ним-овсö.

Коли некымын во, и Александра Мишариналöн чужис ыджыдкодь кывбур, кодöс вунöдны 
сэсся эг вермы. Миян Ыджыдвидз сикт йылысь гижöма да. 

Юрö самасисны кывъясыс.

Бара, бара чужан сиктö вои,
Видза олан, менам Ыджыдвидз.
Бара воöн верстьöджык ме лои,
Он тай кадтö кут да видз…

Кадтö збыльысь бöжöдыс кутны он вермы. Лэбисны вояс. Ачым нин лои гижысь кодьöн, но 
Сандралы моз кывъясыс сідзи и оз сюрласьны. Кыдзкö зэв нин бура сійö сяммыліс аддзыны ас-
лас кывбуръясö зэв лöсялана кывъяссö. Босьтам кöть нин «Сувтны эськö пелысьöн». Чайтсьö, 
Сандраысь öтдор татшöм сьöлöмтö чепöльтана кывбур аслас радейтöм йылысь некод оз сям-
мы лöсьöднысö.

Да. Олöмыд пö тай ваын оз вöй. Торйöн нин Сандралöн. Век кута казьтывны. Уна во сайö 
кольöм паныдасьлöмъяссö тшöтш и. Кыдзи сійö кызь сайö во оліс Сыктывкарса медся зыка 
общежитиелöн зэв ичöтик жырйын. Некыдз ог вермы шензьынысö миян олöмöн веськöдлысьяс 
вылö. Зэв öд лада асьныс жыкруйтöны. А мый наысь коляс уна во мысти? Казьтылöмъясас, шуа. 
Дзик нинöм. Унаöн-ö öні шуасны, коді вöлі партия обкомса секретарнас Виктор Савин олігöн да 
гижигöн? Ас пайысь ме ог тöд-а. Савинсö тöда, а коді сэки Коми мунас веськöдліс – ог. Уна коми 
гижысьлöн дыр кад эз вöв бур оланіныд. Чайтöны, мый зыка общежитиеыс налы тырмымöн. 
Быттьö татшöмсяма оланінын чужлісны Пушкинлöн гижöдъясыс, Лев Толстойлöн «Война и 

«Войвыв кодзув» журнал редакцияын. 1991 во.
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мирыс»? Но тайö мöд сёрниö вуджöма лои. Сэсся Александра Мишариналы дырöн сетісны 
жö öти жыръя патера – кухняöн и быдöн. Мортыд уна вонад сэтшöма вöлöм велалöма овны 
дзескыдінад, мый выльлаö вуджöм бöрын, гашкö, тöлысьысь дырджык оліс кухняас. Жыръяс пö 
ог лысьт петны – вошöмысь пола.

Тшöкыда гарыштлывла, мый ютöм мужикыд кодзöм кань кодь. Сылы нинöм нин быттьö 
оз ков. Дугдан виртö вежыштавны, да олöмыс дубджык лоö. Водзті гажаджык вöлі. Кутшöмкö 
праздник, гашкö, нимлун бöрын юр тай вöлі потö-а. Веськöдны, дерт, нинöм вылö. Öдзöсö 
тотшкöдчисны, да дзöран юрöн жö Александра Мишарина пырис. Лекарство жö корсьö, ме-
дым ньöбöм висьöмсьыс мынны. И мöвпыштім довгыны Печать керкаö. Сэні йöзыс унджык 
гартчö, сюрас кодлыськö удждысьны. Миян керкасянь сэтчöдз, гашкö, куим верст. Автобус 
вылö пуксьынысö некоднанным нин ог лысьтöй. Сьöлöм чеччыштöмысь полам – топöдасны 
да. Мöдöдчим веськыд туйöд. Неыджыд вöр ді пыр. Ме водзынджык тапикта, Сандра бöрсянь 
тірликтö. Быттьö синтöм гозъя корны петöмаöсь. Туйыс буретш шойна дорті мунö. Сандралöн 
эбöсыс бырны кутіс, босьтчис шуавны:

– Öлексей, ме вай кутшöмкö гу бокö водыштла. А тэ ветлы. Удждысян да бöрсö локтігöн 
видзöдлы жö менö. Ловъя кö – юрöс веськöд. Кулöма кö – мунас тыртышт дай. Оз нин ков клад-
бище вылö нуны йöзöс корсьны.

– Эн жö вод. Кыдзкö öд мунам. 
И водзö мöдöдчим. Александра Петровна кыдзкö век серамсорöн висьтавліс таладорсьыс 

аслас мунöм йылысь. Карас олігöн некымынысь шуліс:
– Öлексей, ме кö кула, то Ыджыдвидзö катöд. Машинатö медавны сьöмыд уна ковмас. 

Рöскод эн вöч. Вай кыдзкö кусыньт ли мый ли да моздорад ну автобус станцияöдзыс. Сэсся би-
лет ньöб да аскöдыд орччöн пуксьöд. Быттьö ловъя на. Ловъя мортсьыд озджык уна босьтны. 
Билет донсö вештан дай. Сідз и катöд Ыджыдвидзöдзыс. Пассажирöс моз. 

Но Сандра эз кут буса карын таладор югыдінсьыс мунöмсö виччысьны. Ыджыдвидзас овны 
кайис. Сэтчö и гуалім. Кутшöмкö гожöмö став семьяöн ветлім оз вотны Чуб ты дорö, коді шой-
на сайын. Бöрсö мунігöн сувтлім, медым видлыны Петыр Санеöс. Зэв мичаинын куйлö. Дзик 
мамыс да Агни чойыскöд орччöн. Найöс сійö медся ёна радейтліс. Помнита, кыдзи шогсис, 
кор муніс таладорысь Сава Анна. Тадзи мамсö сиктын тöдлісны. Сане казьтывліс, кыдзи шко-
лаас велöдчигöн география урок дырйи велöдысьыс юöртöма, талун пö пондам тöдмасьны 
саваннаöн. Ставныс вашмунöмаöсь да Мишарина Саня вылö видзöдöны. Тэнад мам йылысь пö 
босьтчасны висьтавлыны. А кор лёк висьöм шашаритчис Агни чойыслы, Петыр Сане шогыс-
ла весиг сьöдöдліс. И со öні бара öтлаасьöмакодь лои мамыскöд да чойыскöд. Пöлинö, вуні 
висьтавны, мый аскöд нинöм вайнысö эг путьмöй. Кыдзкö нем виччысьтöг лои Санелöн гу дорö 
кежöмыс да. Сьöрысь сöмын корöсь нöб. Сэтысь и босьтім гоз-мöд ньöр да сатшким муас. Эг на 
слöймöй вешйыны, кыдзи зэрны кутіс. А енэжас быттьö некутшöм зэра кымöр оз тыдав.

– Сандраыд бöрддзис, – шуис Анна Александровна, воклöн гöтырыс.
– Куш киöн матыстчим, да сійöн. Весиг водкатö эг кисьтыштöй, – шмонитышті ме.
Но Сане, тыдалö, абу шог синваöн бöрддзöма. Шонді мыччасьö со. Регыд и дугдіс зэрнысö.
Öтнад олігöн, гажтöмысла ли, мöд майшасьöмла ли, Петыр Сане винанад ышмывліс. Дерт, эз 

торъя ёна. Вöлі кö кутшöмкö мог сы водзын, то он вермы тшöктыны юнытö. «Йöлöгаын» на ми 
гöтыркöд уджалім, и нывъяснымöс тшöкыда видзлывліс. Асьсö Сандра бабöн налы тшöктыліс 
шуны. Куратов нима музейса уджалысьяс казьтывлöны, кыдзи öтчыд рытйысьöмаöсь да 
пуксьöмаöсь пасйыштны. Сане пыксьöма, абу пуксьöма накöд. Меным пö Öлексей Поповлысь 
да Ларисалысь нывъяссö колö видзны мунны.

Но öні син водзö мыйлакö сувтöныджык сылöн гажа юрöн лоöмторъясыс. Гашкö, сы вöсна, 
мый юыштöм бöрас Сане вöлі варов да визув. Садь юрнад абуджык сэтшöм, лöня оліс. И став 
серам петкöдланторъясыс вöліны сöмын вирсö вежыштöм бöрын. Гашкö, кодкö шуас, мый 
Александра Мишариналысь юöмсö куш гарала. Но век жö висьтышта, кыдзи пырис сійö ги-
жысь котырö, Владимир Тимин дорö. Тыдалö, висьысь юрсö веськöдöм могысь сьöм корсис. 
Удждыны.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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– Владимир Васильевич, вай мез-
ды.

– Абу менам, Саня, сьöмыс, – 
вочавидзö Тимин.

– Кула öд. Мöдаръюгыдас весь-
кала да дзик пыр жö тэ вылö нора-
ся. Шуа, мый Тимин эськö вермис на 
мездыны, но эз тай со.

Владимир Васильевич азыма 
серöктіс да гуся зепсьыс сьöм кыс-
кис.

Петыр Сане аслас кулöм вы-
лын унаысь серавліс. Кыдзкö 
шмонитöмöн видзöдіс сійö таладор-
сьыс мунöм вылас. Висьтавны кö нин 
Петыр Санелöн унаысь «кувсьылöм» 
йылысь, ковмас гарыштны сійöс 
Ыджыдвидзö «гуавны» катöдлöмсö. 
Ачыс эськö öти гижöдын тайöс 
пасйыліс жö нин. Но мöд ногöн. 
Помканас сэтчö радейтчöм сюйис. 
А вöлöма со кыдзи. Ачыс Санеыс меным висьтавліс.

Öтчыд кутшöмкö мужиккöд зыкö воöмаöсь. Ыджыдвидзса жö пö тай сійö-а. Нимсö эз вись-
тав. Мортыд дзикöдз лöгасьöма Сандра вылад. Мунöма да Ыджыдвидзö звöнитöма, Сандраыд 
пö кувсис.

– Зэв нин пемыд вöлі, – висьталіс Александра Петровна. – Куйла крöвать вылын. Öдзöс 
друг гурйыв воссис. Игнасьнытö вунöма да. Кодъяскö пырисны. Кыліс Агни чойлöн гора 
гöлöсыс. Кытöн нö пö нин Санеыс? Моргö нуöмаöсь али мый? Ме синмöс восьті да гораа шыа-
си. Локтысьяс муртса эз весьöпöрны. Тэ пö ловъя али мый? Ловъя, дерт, шуа. А миянлы пö 
юöртісны, мый тэ кулöмыд. Со и воим покончаöс гортö катöдны. Сё лешак тай!

Сандраöс пасьтöдöмаöсь да турки-таркиöн петкöдöмаöсь. Пуксьöдöмаöсь машинаö. 
Гортö пö ветлам. А то мамыд шогысла йöймас. Агни чойыс кайигчöжыс броткöма. Ковмис пö 
тіян йöйталöм вöсна быдса машина медавны. Ыджыдвидзö воöмаöсь да кык чой гортланьыс 
веськöдчöмаöсь.

– Сане, керка дорö воам да, тэ кöть сьывны горöд ли, мый ли, – велöдö Агни чойыс. – 
А то пыран да мамтö йöймöдан. Öшинь пырыс мед первой аддзылас. Тэнсьыд сюзь буксöм кодь 
сьылöмтö кылас да.

Сідзи и вöчöма. Сандра лёкгоршöн сьывны горöдöма. Налöн керка öшиньö чужöмъяс 
ляксьöмаöсь. Керка тырыс нин йöз чукöрмöма да. Пöчьяс пернапас чöвталöны, томджыкъяс 
шензян синъясöн дзоргöны. Покончаыс пö сьылö-локтö. Лöня оліс, а кулöм бöрас со кутшöм 
лоöма.

Вель дыр сэсся гортас чеплялöмаöсь. Тöдмалöны, збыль ловъя абу Петыр Санеыс. Сэсся 
выль йöз на дорö пыр воöны, мамыскöд шогсö юкны. Коді чериняня локтö, коді кöвдум да 
шаньга вайö. Пызан тырыс сёян. Покончаöс вошйöдны дасьтöмаöсь.

– Ловъядырйи тай волі, да некод эн мыччысьлöй. Кысь нин черинянь вайны, – ропкöдчö на 
Сандра. – Кулі, да со мындаöн чукöрминныд. Стопка кöть покончаыслы лишалас оз?

Мöд асывнас бара на керка тырыс йöз чукöртчасны. Оз öд ставныслы здукöн кывсьы 
Александра Мишариналöн ловзьöм йывсьыс юöрыс. Коді пырö, Сандраöс аддзö да перна-
пас чöвтö. А «поконча» öшинь дорын тытвидзö, вайöм пöжасöн чöсмасьö. Сылöн воча вокыс, 
Микита Миш Иван, со локтö. Пельпом вылас зыр пуктöма. Сандралы гу кодйыны мöдöдчöма. 
Сане öшиньö таркöдö:

Александра Мишарина Алексей Поповлöн нывъяскöд –
Настякöд да Сашакöд. Поэтлöн керка кильчö вылын 
Ыджыдвидзын.
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– Ваньö, пырав!
Мöдыд казялöма сійöс да муртса гатшöн картупель му вылас абу усьöма.
Куим лун гортас олöм бöрын Сандра туйö петöма. Абу, дерт, шойналань сетчöма. Карö 

бöр вöрзьöдчöма мунны. Одыбсянь локтысь автобусын мунысьяс кывлöмаöсь нин сылöн 
«кувсьылöм» йылысь да сералöны:

– Сане, öкмысöд лунсö пасйыны волан жö?
– Вола. Нелямынöдсö тшöтш жö и, – вочавидзöма Мишарина.
Со тадзи кымын збыльысьсö вöлöма.
Менам эм тетрадь, кытчö пасйывла аскöд да мукöдкöд лоöмторъяс йылысь. 

Тешкодьджыкъяссö медсясö. Лёксö нö мый пасъялан? Со 1996 во заводитчан кадся гижöд.
«Талун Сандра Мишарина шуис:
– Таво менам куим пöвста юбилей. Аслым ветымын арöс тырас. Комын во гижан уджлы. 

И нöшта кызь во тырас сысянь, кыдзи медводдзаысь ветлі вина юöмысь бурдöдчыны.
Мися, топыда ковмас пасйыны юбилейястö. Торйöн нин бöръясö.
Эн нин пö сёрнит, – шуö Мишарина. Öні на пö син водзын, кыдзи ме вои бурдöдчанінсьыс. 

Вежон ог ю, мöдöс… Тöлысь нин коли. И зэв гажтöм кутіс лоны. Олöм абу олöм кодь. Оз некы-
дзи гижсьы и. Ас вылö пö сэтшöм ыджыд лöг чужис.

Дзикöдз йöймöмысь повзьöма Сандра да котöртлöма лавкаö коньякла. А юнысö оз жö лысьт. 
Ёна, тыдалö, бурдöдчанінад повзьöдлöмаöсь: юан кö пö, кувны верман. Лун джын доз вылад 
видзöдöм бöрын век жö восьтас. Бурджык пö кувны татшöм олöм дорсьыд. Кисьтас зэв ичöтик 
румкаö. И бара вель дыр сы вылö дзоргас. Полö и колö. Медбöрын тэрыба гулькнитас да во-
дас крöвать вылö. Кияссö морöс бердас топöдöмöн жмутвидзö. Час джын пö дітшвидзи. Быттьö 
морöс пытш шонавны кутіс, а кувны ог кув. Мöд румка чипнитöма. Бара крöватьö нюжöдчöма. 
И бара ловъя. Доз джынсö бырöдöм бöрын век жö звöнитлöма бурдöдчанінад. Ме пö юи да 
локтöй менö спаситны. А сэсянь юасьöны, вермö оз на кок йылас сулавны. Верма на пö. Сідзкö 
пö, лок татчö.

– Сэки меным и юрö вартіс. Ас кокöн кö корöны локны, то, сідзкö, оз повны, мый кула, – 
висьталö Сане. – Сідзкö, весь повзьöдлöмаöсь. Неуна бара юышті да мöдöдчи бурдöдчанінад. 
Сэні выль пöв сэсся бурдöдісны…

Дерт, сійö оз пыр ю. Но кор садь, гортсьыс оз петав. Пыр мырсьö-гижö. А гортад олігöн тай 
нинöм сэтшöмыс оз лолы».

А со Петыр Сане йылысь мöд пасйöд. «Талун 1998 вося январ 25 лун. Ветлі Сандра Мишарина 
дорö рытйысьны да пыр жö пукси пасйöдъяс вöчны. Пыригмоз Сандра босьтчис гöститöдны. 
Картупель весаліс, видзöдö да, горт помас вый чир абу. Гос корсис, да эз жö сюр.

– Часлы, ме яя шыд пуи, – нимкодь лои Мишариналы. – Порсь выйыс, кöнкö, вылас 
кайыштіс.

Сійö зіля кöвтыштіс кынмыштöм шыд вылысь васö да сы вылын босьтчис жаритны 
картупельсö. Ме пöт вöлі да эг видлы. Ачыс тай тяпкöдчигтырйи зэв чöскыда паняліс-а. Сэсся пы-
рис тöдса мужик. Ыджыдвидзсянь воöма. Вайöма быдса картупель мешöк. Санелы гортсаясыс 
мöдöдöмаöсь. Агни чойыс письмöын пасйыштöма, эг нин пö эськö кöсйöй, мисьтöм чужöмлы, 
ыстыны да, но век жö небзьöдчим. Сандралы нимкодь лои. Сэсся зумыштчис. Гортö пö дивита-
на письмö буретш кöсъя вöлі ыстыны. Эг пö слöймы чöвтнысö. Кыкöн вель дыр восьтім клеитöм 
конвертсö, мед оз косясь. Сандра гижис мöд письмö да бöр клеитім. Та бöрын ме веськöдчи 
гортö, а Сане тшапа кокъяссö пукталігтыр тöвзис пошталань».

Кор Петыр Сане вуджис овны чужан-быдман сиктас, ме пöшти быд волігöн кежавлі сы 
дорö. Кор гöтыркöд, кор челядькöд, кор кутшöмкö ылі муысь воöм гöсьтъяскöд. Гажа юраöн 
сійöс эг сулы. Пыран, да век тшайник пузьöдас, мый керка пытшкас сёяныс эм, ставсö пызан 
вылас лэптас.

Весь абу олöма. Ыстас вöлі Сыктывкарö выль гижöдъяс. А ме сылы сьöмтор вайыштлі, 
гижöдъяссьыс гöлиник гонорарсö. И öтчыд со мый лоис. Петыр Санеöс муртса немортöдз эг 
вайöдöй. 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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ВИСЬТАСЬÖМ  / А. ПОПОВ

Пыртім Ларисакöд 
Санелы гонорар, «Коми муö» 
гижасьöмысь. Бура дыр 
варгöм бöрын петім бöр, 
а машина дорас мунігöн 
понъясöн пöгибö воим – 
сöмын кокад и кутчысьöны. 
Шенасигтыр кыдзкö воöдчим 
машина дорöдз и друг 
казялім – Ларисалöн сумка-
ыс абу. Гöтыр шуö: «Öлексей, 
звöнит телепоннад, сумкаас 
вöлі менам сотöвöй, да мед 
шыасяс… Колöкö, пон вомын 
нин, шенасигад кисьыд мыніс 
да!» Звöниті да ачым пель 
чошкöдöмöн бöр Санеяслань 
муна – öти пон öд некöн абу, и телепон некöн оз шыась.

Вои Санеясö, пыри: диван помас пöрöм сумкасьыд телепоныс тайкö нин чеччыштас, лöз 
би коялöмöн сöмын равзö… Босьті телепонтö, кусöді. Друг кыськö аминь пыдіысь Санелöн 
гöлöсыс кылö: 

– Кутшöм лешаксö нин сэні новлöдлöны? 
– Тайö ме, Öлексей. Кöні нö ачыд? 
– Гöбöчын, картупель мешöкъяс сайын куйла. 
– Пет.
– Кытчöдз сумкатö посводзö он петкöд, ог пет! 
Петкöді, гöбöч öдзöссö восьті. Видзöда: Санелöн öтар киас гонорар сьöмыс, мöдар киас 

мыйлакö паспортыс. Чужöмыс быгалöма, синъясыс быттьö мыйкö корсьöны – öтарö-мöдарö 
сідзи и шыбласьöны: 

– Сумкатö петкöдін?
– Мый нö лоин?
Сійö бара: 
– Сумкатö петкöдін?
Кыдзкö лöньöді жö сійöс. 
Пуксис Сане пызан саяс – чуньясыс сöмын таркакылöны пызан помас, кокыс нöшта ёна легö: 

«Пукала тіян мунöм бöрын, вайöм сьöмтö выль пöв лыддя. Оз жö, мися, унасö убöлитны – вом-
горулын бротка. Друг диван помын кодкö шыяс кутіс сетавны, да öд дзик сідзи, кыдзи тай öнія 
киноясад. Видзöдлі сыланьö: пöрöм сумка, а пытшкас мыйкö аминь югыд би коялö да равзö. 
Юрын вирдыштіс: тайöясöс тай менö бырöдны мöдöдöмаöсь. Сьöмыд, тыдалö, «Коми мусалы» 
жаль лоöма, да взорвитны кöсйöны! Ывлаас петны эг нин гöгöрво. Мый веськаліс киö, кватиті 
и гöбöчö чепöсйи. Мöвпала: «Картупель пыртлан öшиньöд удита петны. Паспортнад, йöйма кö, 
гашкö, тöдасны, коді ме…» А гöбöч öшиньыд ывласянь вöлöм игана, да збыльысь тöкöтьö эг 
весьöпöр. Картупель мешöкъяс сайö воді, юрöс киöн тупки: мый лоны, мися, ло… Олöмöй став-
нас син водзті вирдыштіс, быттьö абу и овсьылöма».

Сöри жö эськö да. Эз дзик тадзи вöв. Санеыс эськö збыльысь повзьöм чужöма, но паччöрас 
кайöма сöмын вöлі.

…Бöрынджык кывлі, Петыр Санелöн воча вокыс карысь волöма, пондылöма сотöвöй теле-
пон козьнавны, да мöдыс кинас и кокнас пö шенасьны босьтчис: «Кыдзкö татöг нин ола! . . » 

Сане дорö кежавлігъясö унаысь шмонитлім, мый ми Ыджыдвидзас кык гижысь, да кыдз 
бара кулöм бöрын кутасны нимъяснымöс ас сиктсаяс видзны-а. Тэ, мися, Сане, татчöс школаас 
велöдлін, да тэнсьыд нимтö сылы сетасны. Та вылö Сандра сöмын мудера вашмунліс. Эн пö вай 
йöйтав. Менсьым ним сетасны. Виччысь. И со ковмö виччысьны…

Лариса Попова, Алексей Попов, Александр Ульянов.
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НАЗАД В БУДУЩЕЕ: УБИЙСТВО КНЯЗЯ ВАСИЛИЯ ВЫМСКОГО  / А. ПАНЮКОВ

Анатолий
ПАНЮКОВ

Анатолий Васильевич 
Панюков. Родился 
12 июня 1962 г.
 в с. Важкурья 
Корткеросского района 
Республики Коми.
Учился на филологи-
ческом факультете 
Сыктывкарского госу-
дарственного универси-
тета, прошёл аспиран-
туру в Институте рус-
ской литературы РАН 
(Пушкинский Дом), 
где в 1999 г. защитил 
диссертацию на соиска-
ние учёной степени кан-
дидата филологических 
наук. Ведущий науч-
ный сотрудник секто-
ра фольклора ИЯЛИ, до-
цент. Имеет более 110 
научных публикаций. 
Литературный путь до-
вольно скромный. Его 
поэтические произведе-
ния печатались в ряде 
литературных изданий. 
Опубликовал самизда-
товский сборник стихов 
«Зеркало для дождя». Год 
назад выпустил песен-
ный альбом «Семь бу-
мажных драконов».

Назад в будущее: 
убийство князя Василия Вымского

Возможно, в метатексте многовековой истории 
Российского государства пятидесятилетнее наместничество 
вымских князей (1451–1502 гг.)*  могло бы вообще затерять-
ся, если бы не ключевая роль именно этого хронотопа в опре-
делении будущей, евразийской судьбы России. Отсюда, с 
Перми Вычегодской, в эти годы было совершено шесть круп-
ных походов великокняжеских войск, связанных с покоре-
нием зауральской Югры и окончательным присоединением 
пермских земель – а вслед за ними – и Новгорода к Москве. 
Князья Вымские управляли краем, ходили вместе с москов-
ской ратью «воевать Югорскую землю», участвовали в похо-
де на Казань. И, видимо, не случайно на всём пространстве 
России остался единственный населённый пункт с символи-
ческим названием Княжпогост, и на гербе Княжпогостского 
района изображена шапка Мономаха – символ древнего цен-
тра страны, которого удостоены только бывшие столицы ве-
ликих княжеств. 

Тем не менее, на уровне местной истории именно 
Княжпогост не оставил ни одного исторического свидетель-
ства: неведомо, кто его основал, неведомо, жил ли там кто-
либо из вымских князей. Этот парадокс абсолютно прозрач-
ной этимологии и абсолютно тёмной истории на протяжении 
пяти веков выполнял и продолжает выполнять аттрактивную 
роль в формировании локальной истории. Однако из всего 
спектра имеющихся на сегодняшний день фольклорных, ли-
тературных и околонаучных ретроспекций на тему вымско-
го княжества только один сюжет обладает всеми признаками 
исторической достоверности – это сюжет об убийстве князя 

*В 1451 г., после подавления «Шемякиной замятни», Великий московский 
князь Василий Тёмный, укрепляя свою власть, назначает московских 
наместников в города, отобранные у противника. «Правити пермской 
землей Вычегоцкою» в качестве московского наместника был отправлен 
князь Ермолай; о его дальнейшей судьбе нам ничего не известно. Его 
старший сын Михаил возглавляет династию Пермских князей, а млад-
ший Василий (около 1435–1480 гг.) после смерти отца становится вторым 
вымским князем. О князе Василии Ермолаевиче мы знаем, что он в 1465 г. 
возглавлял отряды вымичей и вычегжан в походе устюжского войска под 
предводительством воеводы Василия Скрябы в земли Югры, а в 1480 г. 
погибает от рук вымичан (сюжету о его гибели, собственно, и посвящена 
наша статья). Князю Василию наследовали сыновья Фёдор и Пётр. Пётр 
Вымский погибает в 1499 г. при штурме Пелыма во время очередного 
зауральского военного похода. В 1502 г. князь Фёдор Васильевич был 
сведён с Выми и отправлен наместником в Пустозерский острог, где через 
несколько лет умирает, и род вымских князей пресекается.
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Василия Вымского. Помимо того, что в фольклорной традиции бытуют предания об этом 
событии с чёткой фиксацией места убийства (место могут показать и сейчас), факт убий-
ства князя в 1480 г. зафиксирован в письменном источнике XVI в. – Вычегодско-Вымской 
летописи [1] (далее – ВВЛ). Таким образом, у нас есть уникальная возможность сопоста-
вить фольклорную и историческую версии этого, надёжного по аргументации, события 
местной истории и попытаться понять, как оно пережило пять столетий. Начнём с послед-
него источника. 

ВВЛ начал вести в конце XVI столетия (т. е. спустя 100 лет с момента рассматриваемого 
нами события) основатель Усть-Вымской Архангельской пустыни Мисаил; после его смер-
ти летописные записи были продолжены устьвымским благовещенским попом Евтихием. 
Изложение событий доведено летописцами до 1619-го: в этом году вологодский архие-
пископ Макарий запретил вести летописи «малым попам», т. е. священнослужителям низ-
ких рангов. Какое-то время летопись хранилась в Усть-Выми, а потом в Окваде. В 1813 г. её 
по распоряжению вологодского епископа Евгения отослали в Вологду, где рукопись бес-
следно исчезла. Однако перед этим вологодский семинарист А. Шергин снял с летописи 
копию, которая в течение многих лет находилась сначала во Введенской церкви в Окваде, 
затем в частных руках, а с 1915 г. – в Усть-Вымской Благовещенской церкви. В 1927 г. эту ко-
пию обнаружил в Усть-Выми начинающий писатель и краевед П. Г. Доронин и сделал с неё 
список. Впоследствии шергинская копия так же где-то затерялась, а Доронин спустя 30 лет 
подготовил текст летописи по своему списку к печати, и в 1958 г. она была опубликована. 
Летопись написана на русском языке, охватывает период с 1178 по 1619 г. и, по всей види-
мости, была известна достаточно узкому кругу лиц. 

Согласно ВВЛ, князь Василий Ермолаевич Вымский решил построить на Выми возле 
Туръи новый укреплённый городок, но был убит взбунтовавшимися местными жителями. 
В погодной записи за 1480 г. сообщается: «Лета 6988 почал князь Василей Вымской город 
на Выме на Турею строити, а вымичем не любо тое городок строити: пошто нам этот 
городок и на кого, и посекли вымичи Василья князя на смерть» [2].

При целом ряде спорных моментов, выявленных исследователями в тексте ВВЛ [3], 
описанное событие подтверждается целым рядом косвенных свидетельств. Достоверно 
известно, что в 1481 г. князя Василия уже не было в живых, хотя нигде больше не упомина-
ется об убийстве. Так, в первое описание Перми Вычегодской 1481 г. Ивана Гаврилова по-
пали сысольские угодья, отданные Пыелдинскому монастырю сыновьями князя Василия 
на поминовение родителя; о них говорится в «Жалованной грамоте» великого князя 
Ивана Васильевича жителям Перми Вычегодской 1484/85 г. [4]. Достоверность этой запи-
си придаёт и точное описание произошедшего убийства. По мнению Б. Н. Флори – перво-
го исследователя ВВЛ – летописец пользовался источниками XV в., в частности, не дошед-
шей до нас Пермской владычной летописью, которая велась в Усть-Выми при епископе 
Филофее (1471–1501 гг.) [5]. Таким образом, погодная запись за 1480 г. могла быть зафик-
сирована во владычной летописи в хроникальном порядке, а уже оттуда была переписа-
на в ВВЛ. 

Эти аргументы придают историческую правдивость и фольклорным произведени-
ям, дошедшим до нас. В отличие от краткого сообщения ВВЛ, устные предания о князе 
Василии достаточно детально описывают это событие, и в целом летописное описание ги-
бели князя входит в сюжет народных преданий о князе.

Согласно основному сюжету предания, весьма точно подтверждающему запись ле-
тописи, князь Василий был убит в местечке, которое и теперь называется «местом убий-
ства Василия»: «Тая Туръяас вöлöма коркö историяыс, вот. Мыйке, тае вöлöма московскöй 
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пограничнöй отряд тая, пограничнöй округ. И танi вöлöма турецъяс ли мый ли, вот сiен 
Туръясö нимсö пуктылöмаöсь. А сiя бöрти татчö кольöмаöсь. Видзöд, тан вöлöм олöны, 
Княжпогостас – погостсö шуöны, сэнi князьыс вöлöм олö, а татчö вöлöм кутшöмкö Вась –
царь ли, тоже князь ли, татчö стрöитчыны Васьыс кöсйöма, вот. Сэнi Кар яг выйим, 
шуöны «Кар Яг». И Кар ягас сiя заводитлöма стрöитчыны, вот. А йöзыс, сылöн, важöн öд 
вöлöм, видзöдлы, прöмысляйтöны, сыысь и нажевитчöны вöлöм, а татi прöмыса вöлöма. 
И мед сiя купеческöй, сiя князьыд овмöдчис, прöмыссö некодлы йöзыслы кыйнысö некы-
дзик вöлi. Ная эськö гöля куччисны олны, сiя весьтö куччис экплатируйтны, и вот сiя Васьсö 
вийöмаöсь сэтчö шор дорас кыччикö, и вот сiе «Васьöс вийöм» и шуöны, а ягсö «Кар ягöн» 
вексö шуасны. Кытчö кöсйыллöма стрöитчыны. А зэв мича ягыс сэнi: тшак петö, гоб ве-
сиг петö. Ми сэтчö частö волывлам, вуджавлывлам, Кар ягö вуджавлывлам гобла. А сiе 
шор дорыс мыйкеыс да устье Пожегыскöд против Васьöс вийöмны» (Эта история в Туръе 
была когда-то. Туръя была московским пограничным постом, пограничным округом. 
И были здесь турецы что ли, поэтому и название Туръя дали. И потом они здесь и остались, 
здесь жили. А в Княжпогосте – погост так называют, там жил князь, а сюда пришёл какой-то 
Василий – то ли царь, то ли князь, здесь он хотел построить город. Там есть местечко Кар 
яг (букв. ’бор, в котором стоял город’). И в Кар яге он начал строится. А прежде ведь, сам 
посуди, промышляли охотой, на этом и жили. А места здесь богатые для промысла были. 
И вот если бы этот купеческий, этот князь поселился, то народу и промышлять было бы не-
возможно. Стали бы они бедно жить, он бы стал их эксплуатировать. И вот, этого Василия 
убили где-то у этого ручья. И ручей стал называться Васьöс вийöм ’убийство Василия’, 
а бор – Кар ягом всегда называют. Это место, где он хотел город – кар построить. Бор там 
красивый, там грибы всегда растут, даже белый гриб. Мы туда часто ездим, на другой бе-
рег, за грибами. А это место у ручья напротив устья Пожега, где Василия убили) [6]. 

При всей схожести описываемого события – убийства Василия Вымского, сюжет пре-
дания имеет чётко выраженный «оттопонимический» характер: есть точное место строи-
тельства городка – Кар яг, есть точное место убийства – ручей Васьöс вийöм – недалеко от 
городищенского бора. Кроме того, народные предания передают множество деталей и 
подробностей об этом событии, которых нет в ВВЛ:

«Олöмаöсь татöнi Туръяас Василий Вымский. Олöма тысячи шöссот сорок вто-
ром году. Вöлöм татöн, Лав местаын керкаыс, Василий Вымскейыслöн, Туръяын, Лав мес-
таын. А этiя Кошлöн керкаясыс весьыс вöлöм яг. Весьыс татi яг вöлöма, Туръяыс, весьыс 
яг. И Кош Вань керка местаад вöлöма кузнеча сэтэнi, Василий Вымскейыслöн. И Василей 
Вымскейыс мунас налог öктыны, сборъяс, этiя, кудз шуасны, крестьяналысь. И Весьлянаö 
каас, Василей Вымскейыд. Весьлянаысь непосильнöй налог öктö сiя. И бöрти крестьянаыс 
сэн бунтуйчасны, Василей Вымскейыдлы. Крестьянаяс бунтуйчасны и вöтöдасны сыелы, 
Василей Вымскейтö. Вöтöдасны, и татче Жигановкаад чуть оз во, Васьöс вийöм. Пожеге 
воигад, Жигановка оз во сэтче, но, Пожег вом дорö, сэтöн нёль кымын километра оз во, 
Васьöс вийöмö сiес вöтöдасны, весьлянскей крестьяна, и сэтэн сiелы вияснi, кераласнi из 
вылын, киласэ кераласнi. Из вылын. И сiя век, немсэ, и öнi век Васьöс вийöм и Васьöс вийöм. 
Сiя местаiс и сiя весь участокыс Васьöс вийöм» (Жил тут в Туръе Василий Вымский. Жил 
он в 1642 году. Был у него здесь дом, на месте избы Лава. А место, где дом у Коша, всё это 
было лесом. Кругом был бор. И на месте дома Кош Ваня была кузница у Василия Вымского. 
И пойдёт Василий Вымский налог собирать, сборы, как сказать правильно, у крестьян. 
И в Весляны поднимется Василий Вымский. В Веслянах он непосильный налог брал. 
И крестьяне, в конце концов, взбунтуются и догонят его. Догонят, и здесь, до Жигановки 
не доходя, там километра четыре не дойдёт, есть местечко Васьöс вийöм, перед Пожегом. 
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У устья Пожега. Там его догонят веслянские крестьяне и там его и убьют, на камне порубят, 
отрубят ему «мужское» – «киласэ кераласнi из вылын». И это место от веку и сейчас ещё на-
зывают Васьöс вийöм – «убийство Василия». И это место, и участок вокруг называют Васьöс 
вийöм». А там в Жигановке, жили уже, не город, но жили, а там на бору, хотели строить го-
род. Туда все уже ходили и строить начали уже, по указанию Василия Вымского, город. 
Там уже жили местные, туда вот и похоронили, и там Савельева (<Э. А. Савельева – руко-
водитель археологических раскопок – прим. авт.>) нашла всякие вещи, горшки и всякие 
приборы, подтверждающие, что там уже жили, в Жигановке. В верхнем конце Жигановки. 
А тот бор, он ещё выше, на горе, и берег там высокий, настоящий. А бор тот ещё выше, где 
город. Ещё чуть выше. Кар Яг – очень большой бор! И теперь все Кар ягом называют, там 
грибы растут. Выше Жигановки, Кар шор, Кар Яг. Место Васес вием, а ниже по течению этот 
Кар Яг, вот там он наметил строиться. Он всё уже наметил, всё, мол, здесь город будет. Вот 
потом его самого и убили там. Чем потом всё это завершилось, я не знаю. Так ничего и не 
сделали там) [7]. 

Даже при беглом сравнении летописного текста и устных преданий их органическая 
взаимосвязь кажется очевидной. Устные предания развивают и детализируют тот же сю-
жет, в основе которого лежит реальное историческое событие прошлого. В этой истори-
ческой действительности сама взаимосвязь устной и письменной традиций предстаёт как 
абсолютно очевидная историческая реальность (назовём её Реальность 1), соотносимая 
с хронологией: в 1480 г. происходит убийство князя, спустя 100 лет это событие фиксиру-
ется в ВВЛ; параллельно с этим, устная традиция не только сохраняет память об этом со-
бытии, но и фиксирует его топологию в местной топонимике (точное место убийства, ме-
сто строительства городка), благодаря чему в мельчайших деталях сохраняет и трансли-
рует на протяжении 5 веков предания о князе Василии. После публикации текста ВВЛ в 
1958 г. эти две версии – фольклорная и летописная – взаимоподтверждаются и далее уже 
сосуществуют как единый исторический нарратив. 

Однако есть одно объективное противоречие, не позволяющее принять Реальность 1
за достоверную и единственно возможную. Дело в том, что чётко зафиксированный на 
местности «город» устных преданий никак не может быть «городом на Турею» летописи, 
поскольку он не имеет никакого отношения к вымским князьям. Этот археологический 
памятник, получивший название «Пожегское городище», сегодня имеет довольно точную 
датировку [8]. Городище расположено в местечке Каръяг, напротив устья р. Пожег, право-
го притока Выми, на 4 км выше с. Туръи (и на 2 километра ниже ручья Васьöс вийöм шор). 
Археологические исследования позволяют уверенно говорить о том, что это был укреп-
лённый древнерусский (новгородский) стан дружинников XII–XIV вв., переросший в торго-
воремесленный и военно-административный центр края. Городище перестаёт функцио-
нировать в конце XIV в., вероятней всего, погибает в одной из вооружённых стычек с мо-
сковскими войсками, и его уже не существовало к моменту прихода на Вымь Стефана 
Пермского, т. е. к 1380 г. (за 100 лет до смерти Василия Вымского). 

Мотив «строительства города» по исторической логике должен быть связан с 
Княжпогостом, который находится ниже с. Туръи на 50 км, и расположен примерно на 
середине пути между сёлами Усть-Вымь и Туръя. «Княжеский погост» впервые упоми-
нается в жалованной грамоте великого князя Московского Ивана III епископу пермско-
му Филофею (1490 г.), т. е. этот населённый пункт возникает при жизни князя Василия. Но 
ни ВВЛ, ни какой-либо другой исторический документ не сообщает о князе-основателе 
погоста, да и едва ли летописец мог назвать Княжий погост «городом на Турею».

Возникает явное противоречие между летописным фактом и устными сюжетами, и 
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само собой напрашивается вопрос: а где же тогда был город, который хотел построить 
Василий Вымский в 1480 г., и был ли он в исторической действительности.

Чтобы прояснить общую картину, возвращаемся назад в будущее, к фольклорной тра-
диции ХХ в., и обнаруживаем один удивительный факт.

В 1946 г. в той же Туръе, где бытовали приведённые выше предания, был записан ва-
риант сюжета, в котором вместо князя фигурирует местный герой-богатырь Василий – Ён 
Вась (букв. ’Сильный Василий’). Согласно этому сюжету, именно богатырь Василий реша-
ет построить город в местечке Кар яг, но погибает от рук коварных веслянцев: «Он жил в 
Кони, этот богатырь Василий. Жил он один, очень сильный человек. У него был серый конь, 
большой, громадный. И был он богатым. От Туръи выше по реке есть маленькая речка под 
названием Пожег. На другой стороне устья Пожега, выше по течению, место называет-
ся Кар Яг. Там, оказывается, он, богатырь Василий, хотел один построить город. А место 
на бору очень красивое и ровное. Вот однажды он дал в долг денег веслянским мужикам. 
Веслянцы обещали за это город построить. Но веслянцы не пришли на работу. Трижды 
он просил вернуть долги, но веслянцы не вернули. Пошёл он в страдную пору к должни-
кам. Взрослых в это время никого не было, все были на сенокосе. Он пришёл в Весляну. 
И за то, что долги ему не вернули, он все их дома разрушил. Пришли веслянцы со стра-
ды, а дома разрушены, все развалены. Собрались веслянцы, посовещались и решили убить 
Василия. Излучиной убийства – «Виöм кöтшас» называют место, где они это сделали – 
там от излучины была дорога, ведущая в гору. Туда к дороге пришли веслянцы, все с копья-
ми. Богатырь Василий стал подниматься по этой горе, по этой дороге. А место было ле-
систое, мелкий ельник. Набросились веслянцы со своими копьями и закололи его, свалив с 
коня. Человек двенадцать напали. Сбросили с коня и убили там Василия. Большой камень 
там ещё есть у дороги, на нём и разрубили его всего на куски. Потом соседи спохватились: 
«Ох ты, наш Василий уехал и не приехал. Жив он или нет?» Только это сказали, конь его и 
прискакал сам. Вымь переплыл. Соседи и пошли, человека четыре. А дорогу знают, где он 
ездит. Пошли, забрались на гору и нашли – разрублен весь. Вот они потом труп его зары-
ли, похоронили. А его хозяйство всё осталось» [9].

Опять же очевидно, что перед нами два варианта одного и того же предания с целым 
рядом совпадающих деталей и с общей топонимической привязкой. Но куда девался об-
раз князя? 

Здесь мы, прежде всего, вспоминаем, что приведённые выше устные предания об 
убийстве князя Василия зафиксированы в 1981 г., т. е. уже после публикации текста ВВЛ 
(1958 г.). И, вероятно, совсем не случайно в последнем тексте предания о князе просве-
чивает «летописная стилистика» (перед нами не просто предание, а своего рода «погод-
ная запись за 1642 г.» – дата, возможно, каким-то образом связана с историей таможни в 
с. Туръя). Кроме того, в эти самые годы именно на этом участке Выми велись активные ар-
хеологические работы, и если не сам сюжет из ВВЛ, то образ князя Василия Вымского мог 
быть занесён в устную традицию и археологами. 

Чтобы быть беспристрастным, сделаем вновь один шаг назад, переместимся к началу 
ХХ в. и ещё раз утвердительно скажем, что ни в середине прошлого века, но и в его нача-
ле устная традиция не знала о вымском князе Василии. 

Этот факт подтверждается и разысканиями известного исследователя (этнографа, ар-
хеолога, фольклориста и лингвиста) Алексея Семёновича Сидорова, которому принадле-
жит и честь открытия Пожегского городища в 1920-е гг. В своих археологических разыска-
ниях А. С. Сидоров всегда опирался и на полученные от местных жителей сведения; в дан-
ном случае – он к тому же несколько лет (1913–1915 гг.) до этого работал сельским учите-
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лем в д. Кони и не мог не знать местного фольклора. Итоги его археологических разведок 
на Выми были опубликованы в статье «Памятники древности в пределах Коми края» [10]. 
Вот что  пишет А. С. Сидоров о Пожегском городище (он назвал его Туръинским по бли-
зости к этому селу) в 1924 г.: «С одним из ручьёв, впадающих в р. Вымь в трёх киломе-
трах выше данного городища, Васес вийöм шор’ом, связано предание о богатыре Василии: 
Василий хотел здесь устроить город (в современном смысле), и он исполнил бы, конечно, 
своё намерение, если бы его не убили Веслянцы (он был захвачен ими хитростью)» [11]. 

Очевидно, А. С. Сидоров здесь пересказывает сюжет, близкий к варианту, записанно-
му в 1946 г.; во всяком случае, никаких других версий, как-то связывающих это предание с 
вымскими князьями, он не приводит, хотя там же упоминает о существовании преданий о 
князьях, живших когда-то в Туръе. Более того, отталкиваясь от известной ему погодной за-
писи Архангелогородской летописи за 1465 г. о походе Василия Скрябы в Югорскую зем-
лю, в котором участвовал князь Василей Вымский Ермолаевич, А. С. Сидоров первым вы-
двигает предположение о возможной связи названия Васес вийöм шор и, соответствен-
но, предания о богатыре, с именем князя Василия Вымского [12] (то есть первым вводит в 
интеллектуальный оборот эту версию). В последующей, неопубликованной работе 1937 г. 
«Археологические памятники Вымского района Коми АССР» [13] А. С. Сидоров ссылается 
на те же источники и повторяет это же предание, добавляя к нему мысль о русском про-
исхождении вымских князей: убийство чужеродного богатого русского князя более соот-
ветствует сюжету. Более того, основываясь на полученных им археологических данных, 
А. С. Сидоров связывает само Пожегское городище со временем деятельности вымских 
князей. Так, он предполагает, что остатки хорошо оборудованного жилища (наличие 
остатков булгарского замка) в центре городища могут быть связаны с княжеской резиден-
цией – т. е. в точности предсказывает появление записи ВВЛ за 1480 г.: «Почал князь 
Василей Вымской город на Выме на Турею строити…» (Отметим ещё раз, что в 1927 г. 
П. Г. Доронин уже сделал копию ВВЛ, и, наверняка, он был знаком и с самим А. С. Сидоровым, 
и с его работами, но по каким-то причинам ещё 30 лет молчал об этой рукописи). 

Итак, перед нами возникает следующая хронологическая последовательность: 
в 1480 г. происходит убийство князя Василия, которое зафиксировала ВВЛ; устная тради-
ция по каким-то причинам создаёт и транслирует предание о местном богатыре Ён Вас’е, 
но к 1981 г. возвращается к исходному образу князя Василия. Такой «двойной бриколаж» 
устной традиции уникален, но, видимо, вполне возможен, учитывая активное внедрение 
в повествовательную традицию исторических сведений. Но он не даёт ответа на самый 
первый вопрос: где этот «город на Выме на Турею»? Ведь совершенно очевидно, что ВВЛ 
не должна говорить о Пожегском городище, к которому чётко привязаны народные пре-
дания. А если это не тот город, то и место убийства Васьöс вийöм шор, явно привязанное к 
Пожегскому городищу, так же не имеет отношения к убийству князя Василия. Чтобы как-то 
увязать фольклорную и летописную версии события, нам необходимо внести коррективы 
в Реальность 1. Итак, что мы имеем:

В Реальности 1 (место события нам неизвестно) происходит убийство князя Василия, 
которое спустя 100 лет фиксируется ВВЛ. Устная традиция сохраняет память об этом убий-
стве, но в соответствии с повествовательными канонами заменяет образ князя на более 
привычный образ местного героя-богатыря Василия; далее это предание приобретает то-
понимическую привязку (место строительства города в Кар яге и место убийства у ручья 
Васьöс вийöм шор), создав новую Реальность 2, имитирующую Реальность 1. Далее, спу-
стя 500 лет, в 1980-х гг. в устную традицию из ВВЛ возвращается исходный образ князя 
Василия, а в историческом дискурсе место Реальности 1 прочно занимает его имитация. 
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Как только мы принимаем такую последовательность развития устной традиции, вынуж-
дены задаться вопросом: если реальное место убийства неизвестно, то какой хронотоп вос-
создают топонимические предания? Ответ напрашивается сам собой: устная традиция бук-
вально воспроизводит запись ВВЛ: «город на Турею» чётко соотносится с реально существо-
вавшим местом городища в Кар яг; а далее спонтанно возникает и место убийства. Образуется 
временная петля, не поддающаяся рациональному объяснению: устные предания не могли 
возникнуть без записи ВВЛ, а запись летописи подтверждается только устной традицией.

Этот парадокс можно снять, если только выдвинуть в качестве «истинной» 
Реальности 3 обратную последовательность: в местечке Васьöс вийöм шор происходит 
убийство местного жителя Ён Вас’я, в устной традиции возникает топонимическое пре-
дание об этом событии; случайно оказавшееся рядом место городища втягивается в сю-
жетную канву, etc. Какой-то вариант устного предания попадает в двуязычную прицер-
ковную среду, образ Ён Вас’я идентифицируется с образом Василия Вымского; далее уже 
сюжет об убийстве князя Василия обретает новую датировку и попадает в ВВЛ. Спустя 
400 лет «квазиистория» летописи воспринимается устной традицией, и возникает та самая 
Реальность 1 с ретроспекцией на событие 1480 г. Именно Реальность 4 воссоздаётся на 
основе народных преданий, она транслируется современной фольклорной традицией, 
но в ней уже нет даже отголосков о богатыре Ён Вас’е. 

В такой версии развития сюжета об убийстве остаётся одна «случайность» – это со-
впадение имён двух героев. Несомненно, имя Василий на Руси занимало второе место по 
популярности (после имени Иван; даже в нашем тексте четыре Василия) вплоть до XIX в.; 
в истории православия известно более 30 святых покровителей имени Василий, что от-
ражено и в святцах. С большой натяжкой этот тезис можно спроецировать и на вымских 
коми, 100 лет назад принявших православие, и объявить совпадение имен Ён Вас’я и кня-
зя Василия случайным, но вполне возможным. Однако, уже зная по опыту чреватость по-
добных допущений, стоит ещё раз вернуться к истокам и внимательно проанализировать 
топонимическую основу сюжета. 

Топоним Васьöс вийöм шор ’ручей убийства Василия’
PRO. Связь топонима с местом смерти человека – явление весьма распространённое, 

мотив гибели конкретных людей характерен и для «ситуативных», т. е. отражающих связан-
ное с географическим объектом событие, топонимов, и для широкого спектра топоними-
ческих текстов. Коми топонимия здесь не является исключением. Близкие к анализируе-
мому Васьöс вийöм шор и по структуре, и по семантике названия зафиксированы, на-
пример, в микротопонимии Прилузья: ойконим Малань вийöм дзиб – букв. ’гора, на ко-
торой убили Малания/Маланью’; гидроним Вийсьöм шор – букв. ’ручей, где произошло 
убийство’ [14]. Для сложносоставных коми топонимов глагольные (причастные) конструк-
ции такого типа – явление абсолютно исконное и распространённое [15]. Кроме того, топо-
ним чётко привязан к городищу и явно имеет нарративное происхождение, т. е. представ-
ляет собой «свёрнутый» в топоним микросюжет, неотделимый от стоящего за ним события.

CONTRA. Васьöс вийöм фигурирует в вариантах Виöм кöтшас, Васьöс виöм, Васьöс вием 
шор, Васьö вийöм шор, и окказиональное Васим вием шор – т. е. при чёткой привязанно-
сти убийства к ручью сам апеллятив шор здесь явно вторичен.  Учитывая то, что общим 
элементом для всех вариантов является слово вийöм/виöм/вием, логично предположить, 
что первичным здесь был гидроформант виям ’проток по низине, образуемый в полово-
дье, полой’ (в летнее время обычно остаётся небольшой ручеёк; виям < виявны ’течь тон-
кой струйкой, капать’), в результате деэтимологизации ставший частью собственно на-
звания. Это соотносится и с топографией местности, и «вписывается» в общий гидрокон-
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текст (чуть выше Васес вийöм шор в Вымь впадает ручей Ыджыд ёль – букв. ’Большая лес-
ная речка’; ниже – безымянный ручей Шор и ручей Каршор). Апеллятив виям встречается 
по всей Вычегде, включая бассейны Сысолы и Выми, весьма распространён в микротопо-
нимике Усть-Вымского района в силу сложности гидрорельефа Вычегды на этом участ-
ке. Апеллятив виям обычно входит в структуру состава сложносоставных топонимов в ка-
честве коннотатора, поэтому есть смысл продолжить реконструкцию гидронима ’проток 
Васес/Васьöс’.

На сегодняшний день микротопонимика республики исследована очень слабо, поэто-
му наши выводы могут показаться недостаточно аргументированными. Тем не менее, нам 
удалось обнаружить несколько параллелей. 

Прежде всего, отметим гидроним Васем, связанный с глубоким местом на Вычегде ниже 
устья Выми между д. Тыдор и с. Айкино. По местному преданию, записанному в 1978 г.,
Васем соединялся с болотом Кутшпозъя и составлял старое русло Вычегды: «Важен вöлы 
сiйöс шуöны насколько ва берегыс вежсема, ва перекат. Перекатыс вöлы миян вот та-
тысянь кык километра, вот вöлы, öнi кöны Кутшпозъяыс, сiя вöлы старöй ваыс, Эжва. 
И сiя Старöй Эжвасö шуöны: бöр воас кор сэтчö перекат, сэк лоö вöлись кутшöмкö важся 
олöм, и важся притчаыс миян не тöдны, мый вöлöма назначениеыс? И вот Кутшпозъяыс 
вöлöма важся берегыс. И вот ты улад, шуöны тай Васем – но, сiя Васемыс тоже Важ Эжва, 
зэв джуджыд, безмернöй. Высота оз тöдны, край, некоторöй берегысь даскöкъямыс мет-
ров, мерайтлывлöмась, сiйö тöдöны. А сэсся оз тöдны глубина. Джуджыд и сьöд ва. 
А Кутшпозъяыд вöлöма важ Эжва» [16] (Раньше называли, вот насколько уже берег реки 
изменился, был перекат. Перекат был от нас в двух километрах, был он там, где теперь 
<болото> Кутшпозъя, это была старая река, Вычегда. И про эту старую Вычегду говорят: 
когда обратно на этом месте появится перекат, только тогда жизнь прежняя вернётся, но 
старые притчи нам не знать, что она означала. И вот тогда Кутшпозъя была старым бере-
гом реки. И вот ниже озера, называют место Васем – вот этот Васем тоже старая Вычегда, 
очень глубокая (старица), безмерная. Глубину не знают, в некоторых местах у берега во-
семнадцать метров, измеряли когда-то, знают. А дальше не знают о глубине. Глубокая и 
тёмная вода. А Кутшпозъя <болото> было старой Вычегдой). Идентифицировать это ме-
сто на карте нам пока не удалось; вероятно, речь идёт о небольшом заливе на правом бе-
регу реки, соединяющем озеро с рекой.

Далее на Верхней Вычегде мы обнаружили близкие к искомому васес топонимы 
Васевойт (урочище близ с. Аныб) и Васёвгöплек (урочище, с. Деревянск) [17]. Как нам уда-
лось выяснить, ороним Васевойт связан с местом на берегу реки ниже села Аныб, а так-
же с обозначением рыбной тони – небольшого залива на реке Вычегде; по убеждению 
местных жителей, никак не связан с именем Василий, хотя они и затрудняются объяснить 
происхождение данного названия. Вероятно, этот ороним так же состоит из двух гидро-
нимических апеллятивов васе(в) (вариант приведённого выше гидронима васем) и войт 
’сырое, глухое место в пойме реки, поросшее кустами черёмухи и смородины’, но в дан-
ном конкретном случае формант связан не с поймой реки, а с низиной у крутого бере-
га, поросшей кустарником. Этот залив связан с цепью руслообразных озёр, вероятно, не-
когда представлявших старицу реки Вычегды. Таким образом, формант васе/васев мож-
но соединить со значением ’залив, связанный с озёрами старичного происхождения’. 
Соответственно, другой верхневычегодский гидроним Васёвгöплек так же состоит из двух 
гидроформантов: Васёв и гöплек < гоблек ’омут, глубокая яма на дне реки или озера’ [18]. 
К сожалению, в современной традиции так же пока не удалось восстановить его точное 
местонахождение.
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Таким образом, слово Васес в названии Васес вийöм шор – явно восходит к апеллятиву 
с формантом ва ’вода, река’. Лексемы васем, васе(в), васёв и васес сложно подвести к одной 
форме, поэтому этимологических версий может быть несколько: 

а) ва + сён ’ложбина, лощина’ (< общепермское ’залив в долине реки’, ’протока’); здесь же 
вариант сёнмас ’ложбина в долине реки, заливаемая в половодье водой’. Этимологически 
с коми сён может быть связан удмуртский гидроним сюм ’маленькое продолговатое озе-
ро около реки’ [19], ’залив’, ’затон’ [20], более близкий по форме к Васем. Кроме того, и во-
доём Васем, и оронимы Васевойт и Васёвгöплек связаны с небольшими, но глубокими ме-
стами, близкими к понятию ’залив’; здесь же вариант Васес вием кöтшас (< излучина на 
реке, залив, куда впадает Васес вием шор), встречающийся в одном из вышеприведённых 
преданий;

б) ва + сю ’рот, полость, горло’ (лексема, ныне утратившая самостоятельность; см.: [21] >
’устье, горловина (водоёма)’; 

в) васин < ва + син ’ключ, источник’, ’окно на болоте, трясине’; 
г) ваасем/ваасе ’заполненный/заполняемый водой’ > васем/ васе; etc. Как бы то ни 

было, гидроформантное происхождение слова васем не подлежит сомнению, а антропо-
нимическое осмысление этого реликта – результат вторичного народно-этимологическо-
го осмысления. 

Итак, перед нами возникает ещё одна Реальность, которая будет выглядеть следую-
щим образом: 

1. Гидроним Васес виям ’проток из водоёма-васес’ (возможно, исходная форма была 
другой – Васем виям/Васёв виям) под воздействием вошедшего в местный ономастикон 
имени Вась ’Василий’ деэтимологизируется в гидроним Васес вийöм шор ’ручей, где уби-
ли Васю/ Василия’. 

2. Под воздействием оказавшихся поблизости антропогенных микролокусов (площад-
ка бывшего городища-Кара, бор Кар яг, ручей Кар шор) возникает сюжет об убийстве строи-
теля города Василия, связывающий два соседних локуса – место городища и место убий-
ства. 

3. Далее, уже по устойчивому сценарию, один из вариантов этого топонимическо-
го сюжета попадает в прицерковную среду и идентифицируется с именем князя Василия 
Вымского.

4. Сюжет об убийстве князя Василия фиксируется в ВВЛ.
5. Сюжет об убийстве князя Василия из ВВЛ во второй половине XX в. «возвращается» 

в устную традицию и сливается с преданиями о богатыре Ён Вась, замещая главного пер-
сонажа на князя Василия.

6. Предания об убийстве князя Василия внедряются в научный дискурс. 
Здесь стоит отметить, что встречающиеся во многих исторических исследованиях те-

зисы о том, что убийство князя было вызвано «боязнью последующего усиления феодаль-
ного гнёта» или «боязнью за свои угодья» – это почти дословные цитаты из народных пре-
даний, приведённых выше.

Вывод: в исторической действительности никакого строительства «города на Турею» 
не было, и вымичане не убивали князя Василия Вымского, как не убивали и богатыря
Ён Вас’я. Сюжет об этом историческом событии имеет чисто фольклорные корни и 
возник  в результате народно-поэтического осмысления случайно оказавшихся рядом 
топонимов. 

НАЗАД В БУДУЩЕЕ: УБИЙСТВО КНЯЗЯ ВАСИЛИЯ ВЫМСКОГО  / А. ПАНЮКОВ
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P.S. На этом наше детективное расследование можно завершить, однако, поставив точку 
в уголовном деле, мы вынуждены вернуться к собственно фольклористическому анализу. 

Дело в том, что в сюжете об убийстве есть мотивы, которые сложно «вписать» в тради-
ционный для коми преданий поэтический набор. Если мотив коллективного убийства ге-
роя местными жителями вполне характерен для подобных сюжетов и может иметь об-
щий архетип «смены поколений» (с коллективным убийством связана гибель едва ли не 
большинства героев коми преданий), то сам способ убийства (жестокое расчленение тела 
на камне, отрезание половых органов) – абсолютно чуждый не только для коми, но и для 
других финно-угорских и русской повествовательных традиций (конечно, при желании 
можно высмотреть здесь космогонический архетип «расчленения Первотела» и дать волю 
буйной фантазии). Уникальность мотива «расчленения тела» может быть объяснена или 
как отражение действительного, не придуманного события (от этой версии мы уже отказа-
лись), или как отражение каких-то скрытых от нас истоков именно такого «жестокого» сю-
жета. Поэтому есть необходимость ещё раз вернуться назад, к исходной точке. 

При более глубоком проникновении в культурный контекст к мотиву «расчленения 
тела на камне» устных преданий можно подобрать несколько топографических «закре-
пок»: это и камень на месте убийства, о котором говорится в одном из преданий (№ 3); это 
и множество камней на самом городище, оставшиеся от укреплений; кроме того, в общий 
топонимический дискурс мог быть вовлечён и ойконим Изкар (букв. ’каменный город’) – 
урочище на другой стороне Выми, которое, по предположению А. С. Сидорова, тоже мо-
жет быть связано с ненайденным археологическим памятником. Этот ассоциативный на-
бор не может перебить другого неотвязного ощущения, возникающего при сравнении ле-
тописного и фольклорного текстов. Это ощущение того, что носители устной традиции 
просто взяли и сделали буквальный перевод древнерусского текста ВВЛ на русский – а 
далее – на коми язык: фраза посекли насмерть в значении ’убили’ вызвала ассоциации с 
рассеканием на мелкие части (например, коми сечка < рус. сечка ’инструмент для сечки, 
резки капусты для закваски’ и др.), а также с набором «камнесечных» образов (сечь ’высе-
кать кремнём огонь’, ’высекать скульптуру, обрабатывать камень’). Более того, в этом же 
лингвосемантическом ключе можно говорить и о фразе почал городок строить, которая 
трансформировалась в мотив «одиночного (> богатырского) строительства». Далее, при 
сопоставлении с другими «городищенскими» сюжетами, распространёнными в повест-
вовательном фольклоре коми, нетрудно заметить, что не только мотив жестокого убий-
ства Василия, но и мотив строительства города – а если быть точнее – мотив недостроен-
ного города, выросший на основе топонима кар ’город’, столь же уникален для историче-
ских преданий. Традиционно такие локусы включены в состав сюжетов об исчезнувшей 
чуди – соответственно, в местной истории фиксируется момент гибели таких городков-
каров. Пожегское городище находится в окружении «чудских» мест: в двух километрах 
ниже Жигановский могильник и поселение, рядом с Васес вием шор – Ыджыдъёльский мо-
гильник. Оба этих места в устной традиции устойчиво связаны с представлениями о ме-
стопребывании чуди, тем не менее, сюжет предания о Василии никак с ними не связан.

Таким образом, перед нами возникает очередной соблазн ввести в последнюю 
Реальность 5 логически требуемую «временную петлю»: запись ВВЛ каким-то образом 
всё-таки проникла в устную традицию и внесла «коррективы» в сюжет предания, в исход-
ном варианте которого не было «деталей», связанных с мотивами строительства города 
в одиночку и жестокого убийства с расчленением. При этом устная традиция почему-то 
пренебрегла «княжеской» версией и приняла её только спустя 400 лет. 
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ЖИВОПИСНЫЕ ЭТЮДЫ В. Г. ИГНАТОВА / Л. КОЧЕРГАН

Живописные этюды 
В. Г. Игнатова

К вопросу формирования 
индивидуального стиля художника

Одним из интереснейших феноменов в изобразитель-
ном искусстве Республики Коми является творчество Василия 
Георгиевича Игнатова. В основе феномена – талант и труд, свя-
завшие в единое целое его уникальную индивидуальную ма-
неру письма с главной темой творчества – этническим свое-
образием материальной и духовной культуры народа коми, 
особенно её древних пластов. Разработка темы и стиля в твор-
честве художника тесно взаимосвязаны, вместе с тем послед-
нее поступление произведений В. Г. Игнатова в Национальную 
галерею Республики Коми позволяет по-новому взглянуть на 
стилевые поиски художника. 

Речь идёт о коллекции произведений, переданной летом 
2022 года дочерью художника Н. В. Пинаковой. Её значитель-
ную часть составляют этюды, большей частью – натурные, на-
писанные маслом пейзажи, о которых нет упоминаний ни в од-
ном из исследований, посвящённых художнику. Да и зрителям 
они практически незнакомы: только единицы из них упомина-
ются в каталогах ранних выставок. Между тем художник писал 
пейзажи с натуры на протяжении всей жизни. Именно они спо-
собны сдвинуть нас с устоявшейся точки зрения на творчество 
В. Г. Игнатова.

Самый ранний из этюдов «Зима. Сыктывкар» датирован 
1948 годом. Предположительно, это начало года – в это вре-
мя В. Г. Игнатов находился в Сыктывкаре. В 1947 году, после 
окончания Московского областного художественного учили-
ща памяти 1905 года, он вернулся на родину, был назначен ди-
ректором Коми республиканского художественного музея, от-
крывал его первую экспозицию – выставку художников Коми 
АССР, но, проработав несколько месяцев, уехал, вновь посту-
пив учиться. 

Можно также предположить, что местом написания был 
Кировский парк с видом на улицу Кирова: в зимние месяцы 
именно на той стороне садится солнце, а угол здания похож 
на один из деревянных павильонов, которые в те времена на-
ходились в парке. Работа очень живописна, к её достоинствам 
можно отнести вырисовывающуюся глубину пространства, на-
полненность его лучами заходящего солнца, с отблёскиваю-
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щими на снегу голубыми тенями. Работа «дышит воздухом и светом» – этому мастерству учил 
преподававший в училище В. Н. Бакшеев, сочетавший в своём творчестве традиции русско-
го реалистического пейзажа и импрессионизма. По воспоминаниям Н. П. Игнатовой, супру-
ги художника, Игнатов был одним из его любимых учеников. Распознав в нём талант видеть и 
чувствовать самые разные градации цвета под воздействием света и тени, В. Н. Бакшеев на-
стоял на выдаче ему рекомендации для поступления в вуз.

Сходные ощущения восприятия природы и передачи чувств на холсте вызывает этюд 
«Деревня Лисинцево» 1955 года. Лисинцево посвящена далеко не одна работа в передан-
ной коллекции, это родина супруги Василия Георгиевича – Нины Петровны (в девичестве 
Хомутовой, в 1995 году они отметили золотой юбилей). В годы Великой Отечественной во-
йны недалеко от деревни дислоцировался Первый прожекторный полк, в котором служил 
В. Г. Игнатов, здесь он и познакомился со своей будущей женой. Родители Нины Петровны 
жили в Лисинцево и после войны (в настоящее время – Ново-Фоминский район Московской 
области). Игнатовы всей семьёй часто посещали эти места, художник по возможности ис-
пользовал свободное время для этюдов.

Этюд 1955 года наполнен неброским обаянием подмосковной природы. Зритель, вслед 
за художником, словно поднимает взгляд от расстилающейся перед ним заросшей доро-
ги, останавливает его на одиноких деревьях, упирается им в покосившийся дом и устрем-
ляет его вдаль, выхватывая полоску леса и растворяясь дальше в высоком бездонном небе. 
Вечернее солнце романтично освещает белые облака, скользит по траве, «перепрыгивая» 
через длинные тени. Ощущение наполненного светом воздуха может даже вызвать желание 
вдохнуть. Для передачи такого впечатления художник использует сложную палитру: присма-
триваясь, можно увидеть смешение цветов в каждом мазке, подобранные индивидуально, 
они и создают подобный эффект. 

Умение передать состояние природы и тонкую лирику вызванных им чувств можно уви-
деть в работах художника, выполненных в Крюково в 1958–1960 годы. Это ещё одно место в 
Подмосковье, которое встречается в его этюдах.

В. Г. Игнатов родился в многодетной семье в селе Зеленец Усть-Сысольского уезда: он являл-
ся старшим и единственным сыном, у него было шесть сестёр, на протяжении всей жизни по-
могал отцу с матерью и сёстрам. В 1950-е годы родители В. Г. Игнатова переехали в Московскую 
область, в деревню Крюково, построили дом, в котором художник стал часто бывать. Крюково 
в те годы представляло собой посёлок, включавший железнодорожную станцию (по железной 
дороге, соединяющей Москву и Санкт-Петербург) и несколько деревень, в настоящее время 
этот район входит в черту Москвы, в Зеленоградский административный округ. 

Интересны три этюда с изображением зимы: возможно, именно эти виды побуждали ав-
тора взять в руки кисть, отсылающие к его родному северу и Республике Коми. Хотя не всег-
да с первого взгляда видно то, что «зацепило» художника. Этюд «Крюково» 1958 года – самый 
зимний, с шапками снега на крышах, а по погоде – оттепель, с сырым влажным воздухом, спу-
стившимся к земле серым небом, слегка осевшим снегом. Мягкая и спокойная цветовая гам-
ма оживает благодаря буквально нескольким ярко-тёплым пятнам и мазкам. 

Этюды 1960 года представляют время встречи и прощания с зимой – «Подмосковье. 
Крюково» и «Уголок. Март». Картина первого выпавшего в Крюково снега, у которого ещё нет 
сил спрятать осенний наряд деревьев и который вскоре растает, а вся его задача сводится 
к тому, чтобы наполнить воздух тишиной – знаком, предвещающим природе долгий зимний 
сон. И небольшой выхваченный фрагмент с видом на дом, в котором мартовские солнечные 
лучи заряжают теплом и светом всё вокруг: сами постройки, тянущийся вверх ствол дерева, 
небо, кажущееся бездонным, отражающееся голубизной на снегу. 
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Ещё две работы 1970 года – «Городская улочка» и «Солнечный день» – можно отнести к 
этой же линии передачи свежести чувств. Этюды показывают, что с годами свежесть мировос-
приятия не только не притупилась, но и приобрела более сочное звучание. Насыщенность 
пейзажей светом и воздухом здесь дополнена праздником цвета – ощущением, что колорит, 
впитав солнечный свет и тепло, стал «живым», способным передать эмоциональный настрой 
зрителю. Красочный слой в этюдах неплотный, виден проглядывающий сквозь краску холст. 
Мазок – местами пастозный, уверенный и ритмичный, а местами создаётся ощущение, что 
кисть только слегка прикоснулась к холсту. 

Ритм мазков в сочетании с передачей световоздушной среды хорошо виден в этюде 
«Коми село» 1972 года. Можно предположить, что работа написана в местечке Тентюково, где 
художник останавливался чаще всего у родной сестры, приезжая в Сыктывкар. Расположено 
оно на высоком берегу реки, там открывается красивейшая панорама лесных далей с изви-
листой Сысолой, впадающей в Вычегду как раз у этих мест. В настоящее время Тентюково вхо-
дит в черту города, и деревянных строений там практически не сохранилось. Представить, 
как выглядели эти места в советские годы, можно не только по произведениям В. Г. Игнатова, 
но и других коми художников. 

Этюд привлекает внимание характером наложения мазка: он ровен и спокоен в изобра-
жении водной глади реки, голубых далей и освещённой заходящим солнцем стены дома, 
смешан и переменчив там, где взгляд выхватывает удалённую конфигурацию облаков или 
лесных массивов, уверен и точен в лепке первого плана, прежде всего, холмистой, неровной 
местности, поросшей травой, с расположенным на отшибе домиком и корпусом стоящей не-
подалёку или проезжающей машины. 

Все рассмотренные этюды восходят к классической русской школе пейзажа, с присущей 
ей лирикой повествования, чувством внутренней наполненности красотой и любви к миру. 
Авторская экспрессия не переступает каноны реализма, бережно сохраняя и передавая в 
изображении, прежде всего, свежесть восприятия. 

В традициях русского реализма выполнены и натурные портретные зарисовки 
В. Г. Игнатова. В творчестве художника живописных портретов немного: самые известные – 
это изображения В. В. Полякова (1948) и Р. Н. Ермолина (1981). Среди переданных произве-
дений есть несколько этюдов с изображением людей, которые выполнены во второй поло-
вине 1950-х годов в Доме творчества художников в Майори (Юрмала). Этюды отличаются 
верностью натуре, невозможной без способности художника увидеть человека таким, ка-
кой он есть, с отражением внутренних характеристик во внешнем облике. На одном из порт-
ретов изображён Дмитрий Степанович Залидеев (1880–1965) – матрос-артиллерист (комен-
дор) крейсера «Варяг», самого известного корабля Русско-японской войны, в самом её нача-
ле принявшего бой и затопленного в бухте Чемульпо. 

Между тем становление В. Г. Игнатова как художника было связано с его выходом за гра-
ницы реалистической школы письма. Выбирая тему будущего произведения и размышляя о 
том, как её воплотить (в его записях это воспроизводится фразой: сначала – что, потом – как), 
он очень органично чувствовал необходимость единства содержания и стиля. Взяв за осно-
ву предмета изображения уникальное своеобразие и самобытную культуру коми народа, ху-
дожник начал работать с формой и цветом.

Одной из особенностей игнатовского стиля является утолщённая цветолиния. Автор ис-
пользует её и как контур изображённого предмета, и как решение цветового пятна, у которо-
го появляется свой внутренний рисунок. Искусствовед В. В. Кублицкий, характеризуя твор-
чество В. Г. Игнатова, сравнил такую манеру письма с текстурой дерева: если поперечный 
срез ствола дерева взять за основу цветового пятна, то акцентами в нём станут его годовые 
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кольца. В записях самого художника встречается слово «иней», которым он оперирует в по-
исках стиля, отсылая к ажурности рисунка, созданного морозом и находящимся в воздухе во-
дяным паром. 

Если обратиться к истории развития изобразительного искусства, то приём смешения ли-
нии и цвета появился на рубеже XIX–XX веков, когда начались эксперименты с формой – от 
её размытости у импрессионистов до утрированности у постимпрессионистов и экспрессио-
нистов. Упрощая и уплощая форму, художники – экспрессионисты и постимпрессионисты – 
вкладывали в неё больший философский смысл, стремясь постичь суть материальных пред-
метов и происходящих явлений через рефлексию собственных ощущений. Пристальное вни-
мание В. Г. Игнатова вызывало творчество Винсента Ван Гога, об этом свидетельствуют его 
дневниковые записи и рабочие заметки, связанные с размышлениями над высказываниями 
французского художника.

Индивидуальная, легко узнаваемая сегодня авторская манера письма В. Г. Игнатова скла-
дывается на рубеже 1960-х – 1970-х годов. Целостно она зазвучала в серии «Яг-Морт» 1969 
года, хотя проба состоялась двумя годами раньше, когда на XVI выставке произведений ху-
дожников Коми АССР, посвящённой 50-летию Октября, В. Г. Игнатов представил три живопис-
ные работы, воспевающие подвиг Домны Каликовой. В переданной коллекции есть ещё бо-
лее ранняя работа, в которой появляется этот приём, – «Автопортрет» 1964 года. Автопортрет 
поражает сочетанием уверенной лепки лица с помощью отдельных мазков и линейного ре-
шения цветовых пятен оставшегося изображения, вкупе создающими достаточно цельный 
образ. 

Не умаляя значения решения В. Г. Игнатова о необходимости соответствия предмета изо-
бражения и авторской манеры письма, отметим, что стилевые поиски художника начались 
практически сразу после окончания вуза. 

Первые два года В. Г. Игнатов работал на студии «Союзмультфильм», оформлял детские 
книги, преимущественно сказки, и мало чем выделялся среди начинающих художников, мо-
жет, только увлекательной манерой подачи иллюстративного материала в сочетании с хо-
рошей академической школой. В такой манере решены и его дипломная работа – сказка 
народа коми «Яг-Морт» (Лесной человек), и диафильм по коми сказке «Девочка с веретён-
це» 1958 года. Национальный колорит в них отчасти решён только в костюмах героев: ху-
дожник, бывая на родине, скрупулёзно изучал материальную культуру коми, часто бывал в 
Республиканском краеведческом музее Коми АССР. 

В эти же годы начинаются поиски художником собственного стиля в пейзажных натур-
ных этюдах, которые он создавал, не будучи ограничен рамками профессиональных обязан-
ностей. На наш взгляд, они были связаны, прежде всего, с собственным мировоззрением ху-
дожника и отражали его внутреннюю чувственную рефлексию на окружающий мир.

В 1956 и 1958 годах В. Г. Игнатов побывал на Кавказе, откуда вернулся с папкой натурных 
пейзажных зарисовок, выполненных акварелью. К акварели в эти годы художник обращался 
часто, ею он работал в мультипликации, кроме того, она наиболее непритязательна в дороге 
и удобна для путевых зарисовок. Ряд этих работ представляет виды, пропущенные сквозь ав-
торское восприятие так, что реальный зрительный образ дополняется воображаемыми кон-
турами форм. Примером такой работы может служить этюд «Горы на Кавказе». Её рассма-
тривание с близкого расстояния сводит созданный художественный образ к отдельным пят-
нам, мазкам, замкнутым очертаниям, а взгляд, брошенный в перспективу, открывает глубину 
пространства, локальные цвета при этом смягчают свои контурные контрасты, гармонизи-
руя выбранный цветовой ряд. 

В ещё большей степени авторская рефлексия восприятия выражена в этюде «Без назва-
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ния» 1958 года. Отражение ясного летнего дня воплотилось в залитых солнечным светом 
контурах стволов деревьев. Их вертикальный чередующийся ритм выстроил пространство 
чащобы, в котором перемежаются самые различные цвета древесной коры: от привычного 
коричневого до сиреневого, бирюзового, всевозможных оттенков голубого. Зелёный в этом 
раскладе, символизируя листву, формирует глубину пространства. Уравновешивают верти-
кальный солнечный ритм жёлтые вкрапления, привязывая тянущиеся вверх деревья к зем-
ле, поросшей травой и цветами. За импровизированной полянкой рисунок становится ещё 
более условным, отодвигая пространство далее вглубь. 

Приём уравновешивания вертикали как ритма деревьев в лесу и вкрапливаний (точек) 
как горизонтального ритма земли получил дальнейшее развитие в этнотворчестве художни-
ка: извилистые стволы деревьев в ряде работ становятся олицетворением безбрежной пар-
мы, вместо цветовых точек появляются единичные рисунки, символизирующие цветы, дары 
леса, знаки языческой магии. 

Ещё большая подборка этюдов сохранилась с поездок В. Г. Игнатова в Крым в 1976–1978-е
годы. Следует отметить, что к акварельным этюдам художник относился как к рабочему ма-
териалу, не представляя их публике. В то же время он бережно хранил их все годы, что ука-
зывает на значимость этих работ для самого автора. Возможно, именно в них содержатся на-
ходки, которые стали ключевыми в творчестве художника. 

По аналогии с вышеупомянутым этюдом «Без названия» можно привести крымский этюд 
«Тёмные деревья» 1976 года. В нём автор точно так же использует приём солнечных конту-
ров деревьев. Однако складывается впечатление, что источник их освещённости не находит-
ся извне, и это не солнечный свет, пробивающийся сквозь листву. В такой постановке дере-
вья приобретают собственное звучание, выраженное в цвете. Пространство при этом стано-
вится замкнутым, уводящим перспективу не вглубь изображённого, а куда-то за его пределы. 
Без глубины пространства горизонтальный линейный ритм не только уравновешивает вер-
тикаль, но даже задаёт вектор непроизвольного движения взгляда. 

Крымские этюды В. Г. Игнатова удивительны по степени достоверности передачи ощу-
щений. Акварель «Дождь в Крыму» 1975 года – это квинтэссенция состояния дождя где-то 
на пересечении человеческой души и природы. По сути, работа решена в вертикально-диа-
гональных ритмах: и если диагональ олицетворяет движение (души или ветра), то верти-
каль подобна стекающим каплям, очищающим и проявляющим то, что казалось скрытым. 
Цветовая гамма неброская, тёплая, художник работает слегка расплывчатым пятном, без 
очерчивания резких контуров, но с использованием вертикального цветового штриха, под-
чёркивающего тонкую лирику чувств. 

В крымских этюдах отразились и находки художника, связанные с передачей ощущений 
в ритмах произведения. Так, например, в работе «Деревья в Крыму» (1974) сочетаются гори-
зонтальный (ветки деревьев) и наклонный ритм (стволы). Перед нами не что иное, как мгно-
вение застывшего ветра, передающее всю полноту его силы и движения: от наклонённых 
стволов до выравнивающихся параллельно земле веток, с небольшим очерченным оазисом 
относительного покоя в глубине деревьев. Этот же ритм – небольшого наклона стволов де-
ревьев, никак не связанный с бушующей стихией, в этюде «Крымские сосны» (1975) наделя-
ет лес какой-то тайной, превращая его в пространство, где правят свои законы, отличные от 
человеческого социума.

В этюдах художник находит и решения соотношения ритмов и общей композиции, придаю-
щие изображению целостный и завершённый характер. Так, например, в этюде «Деревья в 
Крыму-2» (1974) композиционные акценты ставятся на трёх составляющих: невысоком дере-
ве с аккуратной формой обильной кроны, раскидистых ветвях крупного дерева, которого не 
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видно целиком, и несколько углублённом фоне зелёного массива с проглядывающим сквозь 
него голубым небом. Используя, как и в предыдущих работах, приём цветового штриха, ав-
тор из его ритмов создаёт настоящую полифонию, в которой каждая часть композиции при-
обретает собственное звучание, формируя общее впечатление многомерного, гармонично-
го, самодостаточного пространства. 

Не менее узнаваемым элементом игнатовского стиля является присущий ему колорит: и в 
части звучности цвета, и в отношении цветовых ключей, на основе которых строится отдель-
ное произведение или серия. Самыми известными, пожалуй, стали работы, где доминируют 
синий и зелёный цвета. Колористические ключи художник также ищет в природе, названия-
ми ряда крымских этюдов служат различные цвета, есть среди них и «Сине-зелёный колорит 
Крыма» (1976). Цвет художник, прежде всего, видит в природе, замечая самые разные его от-
тенки, в зависимости от степени освещённости или присутствия рядом других цветов. В то 
же время в цвет художник вкладывает и смысловое содержание. Возможно, выбор сине-зе-
лёного колорита связан с соотношением синего неба и зелёной листвы, способных олице-
творять через свет, солнце и растущую зелень саму жизнь на земле. 

Можно предположить, что размышления художника о создании цветового ключа во-
плотились в этюде «Голубые горы Крыма» (1976). Работа поражает достоверностью переда-
чи цветовых ощущений, внутренней экспрессией открывающегося вида и авторской созер-
цательностью – ощущением, подобным тому, когда «душа внемлет природе». Голубой цвет 
здесь стал именно ключом: уподобленный лазури неба, он оттеняет дали с полосой горных 
хребтов, спускается на землю, вкрапливаясь в лесные массивы, проблёскивает сквозь листву 
деревьев. Каждый голубой штрих важен в этом колорите: убери его – и цветовой строй на-
рушится. 

Максимального звучания цветовая гамма В. Г. Игнатова достигает в 1980-е годы. К этому 
периоду относится и большое количество этюдов маслом, полученных галереей в рамках 
последней передачи. Работы показывают, что в эти годы художник не прекращает стилевых 
поисков, которые обогащаются новыми находками.

В работе «Подмосковье. Крыши» художник как бы примеряет к маслу то, что уже нашло вы-
ражение в его крымских этюдах акварелью. Прежде всего, здесь видна чёткая организация 
трёх ритмов, выраженных через направленность и экспрессивность мазка. Спокойная гори-
зонтальная гладь неба сочетается с чередой повторяющихся мазков крыш, их упорядоченно-
сти противостоят импульсивно изображённая крона деревьев, выводящая пейзаж из умиро-
творения и делающая его живым. Художник использует ставшую для него привычной удлинён-
ную, линейную форму мазка, но, в отличие от акварели, мазок маслом более фактурен, и это 
повышает его выразительность. Сочность приобретает и цветовая гамма: замес ей даёт жёлто-
золотой, сконцентрированный в образе осеннего дерева и эхом отдающийся в пространстве. 

В небольших набросках «Осенний лес» и «Осень. Этюд» 1982 года В. Г. Игнатов меняет ха-
рактер мазка: он становится пастозным и приобретает форму пятна, а не линии. Предметом 
изображения для художника являются осенние деревья с их праздничным нарядом – настоя-
щим буйством цвета. Рассматривание этюдов вблизи расщепляет изображение до относи-
тельно самостоятельных форм-пятен, однако при взгляде, брошенном вдаль, как бы сквозь 
изображение, появляется пространственный объём с угадываемыми контурами предметно-
го мира и звонким звучанием цветовой гаммы. Возможно, именно эта «звонкость» цвета, на-
страивающая на определённые эмоциональные состояния и отражающая «нерв души» при-
роды, и есть то, что пытался передать художник в восприятии красоты открывшихся видов.

В этой же манере создана и серия чертановских этюдов. Самые первые из них датирова-
ны 1982 годом, когда семья В. Г. Игнатова впервые переехала в отдельную квартиру. До это-
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го они жили в коммунальной квартире, где занимали одну комнату. Квартиру дали на юге 
Москвы, в новом районе Чертаново. Это один из «спальных» районов, активно застраивав-
шийся в эпоху панельного домостроения, посредством которого пытались решить пробле-
му обеспечения квартирой каждой советской семьи. В те годы получение квартиры от госу-
дарства было настоящим праздником, быстрорастущие дома-коробки вселяли уверенность 
в улучшение благосостояния большинства людей.

Чертановские этюды – одни из самых «мажорных» в наследии В. Г. Игнатова. Присущая ему 
лирика в восприятии природы в них поменялась на жизнеутверждающее начало. Радостная 
по эмоциональному восприятию цветовая гамма, уверенный, сочный, чаще пастозный ма-
зок, слегка завуалированный объём пространства, свет и воздух – именно такими приёмами 
художник передаёт своё впечатление о строящейся Москве. Используя низкую точку зрения, 
иногда практически от земли, ему удаётся привнести в столь небольшие этюды ноту эпич-
ности. 

Приверженность В. Г. Игнатова этюдной работе основывалась на советской художествен-
ной школе, которую он прошёл, этюды предшествовали созданию основного произведения. 
Они отражали непосредственное впечатление от того, что художник собирался перенести 
на холст, – образ природы, человека, предметного мира и пр. В процессе написания этюда 
натура изучалась, а верно схваченное впечатление открывало её истинную суть. Это было 
сродни озарению: воспроизведённое на холсте, оно делало образ живым, воспринимаемым 
не только зрением, но и всем комплексом чувств, которыми обладает человек.

Для В. Г. Игнатова «этюдные прогулки» были одновременно и отдыхом, и работой, даю-
щей ощущение неразрывной взаимосвязи человека и природы. Художник умел удивительно 
«схватывать» пространство, раскрывая даже в небольших этюдах его глубину. Речь идёт о се-
рии малых этюдов 1980-х годов, размеры которых не превышают 12 на 25 сантиметров, сре-
ди них – «Весна» (1982), «Лето» (1982), «Дорожка в лесу» (1985), «Этюд» (1989). Без явно выра-
женной линейной перспективы, посредством, с первого взгляда, беспорядочных мазков, он 
создаёт виды русского приволья с опушками леса, или, наоборот, лесную дорожку, выходя-
щую на простор где-то вдали. А сколько много ощущений может нести в себе цвет: зной жар-
кого дня, шум деревьев, окутывающий тело летний ветер, лесной воздух с запахом прелой 
коры, который хочется вдохнуть всей грудью, разливающееся весеннее тепло на фоне моло-
дой зелени деревьев с жёлтым цветочным покровом. 

Самые интересные сопоставления можно провести по наиболее поздним из включённых 
в переданную коллекцию этюдам. Выполнены они в 1988–1989-е годы, в них художник как бы 
акцентирует внимание на тех направлениях в искусстве, которые ему были интересны и с по-
зиции использования приёмов художественного мастерства, и с точки видения самого мира. 

Так, например, в работах «Ушедшая осень» и «Первый снег» (обе – 1988) В. Г. Игнатов вос-
производит традиции реалистического пейзажа с подчёркнутой лирикой чувствования со-
стояния природы, с небольшой экспрессией цвета, практически не выходящей за рамки реа-
листической картины, с ритмичным, уравновешенным мазком, воспроизводящим осеннюю 
пожухлую траву и обнажающиеся, теряющие листву стволы деревьев или спокойствие уку-
тавшего землю снежного покрова с глубокими синими тенями, вторящими иссиня-лазурно-
му небу.

«Начало осени» 1988 года передаёт ощущение мгновенного восприятия мира во всей его 
полноте. Зрителю представлена парковая зона, в которой на дорожке остановились два со-
беседника. Сюжет здесь не так важен, главное – это поток нахлынувших и воспроизведённых 
чувств: глубины вдоха от свежести осеннего воздуха, практически тактильного прикоснове-
ния ветра, шёпота падающей листвы, прелого аромата начинающей увядать растительности, 
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радующего глаз света, в котором преломляются и усиливаются цветовые комбинации, рож-
дающие в человеке эстетику восприятия обыденного. Контуры в своей правильности, осоз-
наваемые разумом, уходят на второй план, открывая мир чувствам, к которым апеллирует 
цвет. 

В этюде «Начало весны» (1988) цвет приобретает ликующее значение. Живопись здесь бо-
лее фактурна, а изображённый вид с тремя расцветшими деревьями и цветущим разнотра-
вьем у их подножий кажется более материальным, в сравнении с наполненным светом и воз-
духом предшествующим этюдом. Автор лепит форму разрозненными пастозными мазками, 
не ставя перед собой задачу её конкретного воспроизведения, а вкладывая в неё содержа-
щийся в изображённом предмете смысл. Пёстрая цветовая гамма создаёт настоящий празд-
ник цвета, активизирующего чувственный мир человека, созерцающего пейзаж. 

Самое большое доминирование цвета над формой содержится в этюде «С высоты пти-
чьего полёта» (1988). Художник поставил перед собой непростую задачу: передать цветовое 
восприятие глубокой перспективы, с изображением леса на первом плане, расстилающи-
мися за ним земельными угодьями и вырисовывающимися силуэтами городской застрой-
ки на горизонте. Как одну из версий, можно предположить, что подобный вид мог открыть-
ся художнику, находящемуся в самолёте, во время взлёта или посадки. Максимальное внима-
ние автора в этюде приковано к осеннему лесу, но он вылеплен пастозными мазками так, что 
если убрать перспективный план в этюде, то будет сложно представить, что, собственно, под-
разумевается под вихрем разноцветных мазков. И всё же и в этом произведении В. Г. Игнатов 
не перешагнул через границу, за которой начинается абстрактное искусство – абстракцио-
низм, и как стиль, и как мировоззрение был чужд художнику.

Таким образом, переданные летом 2022 года в Национальную галерею Республики Коми 
этюды В. Г. Игнатова представляют художника как талантливого живописца, обладающего 
способностью видеть, чувствовать и передавать цвет во всём разнообразии его оттенков. 
Произведения свидетельствуют, что В. Г. Игнатов прошёл хорошую школу советского искус-
ства, приобретённые навыки стали основой его мастерства. 

К пленэрной практике художник обращался на протяжении всей жизни, а настоящее 
вдохновение рождалось в тех работах, где он уходил от канонов традиционализма, экспе-
риментируя с формой и цветом. Цвет и ритм являются главными инструментами создания 
этих пейзажей, все они – о вдохновении, которое даёт природа человеку, открывающему 
для себя её красоту. 

Его интерес к наследию западноевропейских художников конца XIX – начала ХХ века, пре-
жде всего Винсента Ван Гога, реализовывался в разработке собственного индивидуального 
стиля. И хотя авторская манера письма в наследии В. Г. Игнатова больше связана с произве-
дениями на тему этно – языческими верованиями и эпическими сказаниями народа коми, 
вырабатывалась она в том числе и в натурных этюдах художника. Можно предположить, что 
сила игнатовского стиля как раз заключается в том, что автор не изобрёл его путём логиче-
ских построений, а увидел в самой жизни, прежде всего в природе.
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том гижысьяслöн
литературнöй журнал

Ракина Анастасия 
(Луздор районса Абъячой сикт)

Кольöм кадтö бöр он бергöд
висьт

Пöрысь йöз унаторйö миянöс, том войтырöс, вермасны велöдны. Пöльяс да пöчьяс – мыв-
кыд йöз, сетöны колана сöветъяс, петкöдлöны бур пример. Та вöсна найöс пыр колö кывзыны.

Челядьдырйи ми тшöкыда ветлывлам радейтана пöль-пöч ордö. Аддзысигöн крепы-
да сывйыштчам. Найö век мыйкö казьтывлöны олöмсьыныс, велöдöны выльторйö, а водігöн 
лыддьöны миянлы мойдъяс. Таысь колö висьтавны миян пöль-пöчлы ыджыд-ыджыд аттьö.

Квайт арöса ичöт Öльöксан ёна радейтіс ассьыс пöльсö, кодöс грездын олысьяс шуисны 
Педöрöн. Бать-мамыс тшöкыда ыстывлісны зонкаöс сы дорö. Да и Öльöксан ачыс ёна радейтіс 
овны грездын. Пöльыс босьтлывліс сійöс вöрö тшак-вотöсла, велöдіс вöчны гортгöгöрса удж да 
сетіс лöсьыд сöветъяс. А нöшта сійö тöдіс уна кывйöз да шусьöг.

Со Öльöксан бара на локтіс гöститны пöльыс ордö. Педöр петöма сылы воча кильчö вылас.
– Пöль, менам сэтшöма гажöй бырöма тэысь! – шыасис зонка.
– Менам бырöма жö, Öльöксан, – нюмдыштіс Педöр.
Зонка пырысь-пыр сывйыштіс пöльсö.
– Пöль, а ми вöрö мунам? – читкыртліс синсö Öльöксан.
– Дерт, мунам. Сöмын аски, – шуис Педöр да нуöдіс внуксö керкаас.   
Зонка пыртіс сумкаяссö пыді жыръяс да кутіс кисö мыськыны. Педöр дасьтöма ужин: пызан 

вылын руаліс пражитöм картупель да чери. Öльöксан пуксис пызан сайö, босьтчис панясьны. 
Пöльыс мудера видзöдліс сы вылö да юаліс:

– Но, кыдзи нö карас овсьö?
– Кыдзи век, нинöм интереснöйыс абу. Тані гажаджык, – вочавидзис Öльöксан.
– Сашук, грездад бурджык и эм. Сöстöм сынöд, мича вöр-ва…
Педöр да Öльöксан дыр на сёрнитісны пызан сайын. Сэсся зонка мыськис дозмуксö, сы 

вöсна мый бать-мамыс öтырышъя тшöктöны сылы сёйöм бöрас пожйыштны тасьті-паньсö. 
Пöльыс вольсалöма нин вöлі сылысь крöватьсö, и зонка пырысьтöм-пыр водіс узьны. Кузь туй 
бöрад век окота шойччыштны.

Асывнас Öльöксан чеччис, а пöльыс абу нин гортас. Зонка чепöсйис ывлаö, видзöдасьыштіс 
и казяліс Педöрöс гид дорысь.

– Пöль, мый тэ вöчан? – горöдіс сійö.
– Чипанъясöс верда, найö асьнысö оз сёöдны.
– А ми ветлам вöрö? Тэ кöсйысин!
– Первой сёям рок, сэсся ветлам, – вочавидзис Педöр.
Час мысти кымын найö мöдöдчисны вöрö. Вöрыс абу и ылын, да регыд мысти воöдчисны 

нин. Со и медводдза гоб!
– А кутшöм тайö тшак? – юаліс Öльöксан.
– Еджыд, – вочавидзис Педöр.
– Кутшöм ыджыд! – чуймис зонка.
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– Таысь на ыджыдджык овлö, – шуыштіс Педöр.
Зонка бергалыштіс места вылас, сэсся юаліс:
– А мыйла эськö вöрсö тані сэтшöма кералöмаöсь?
– Мыйла? Со водзын вöрыс вöлі вöр кодь. Оз öд прöстö шуны: «Кöні ми абуöсь, сэні и лöсьыд 

да бур». Вöрыс эськö вöлі, эз кö овны тані йöзыс.
Кык час мысти налöн чуманъясыс тырисны, и вотчысьяс мöдісны гортас.
– Пöль, а тэ эн мудз? – юаліс Öльöксан.
– Эг мудз. Пöрысь йöзыд дюжöсь.
– А дыр на муннысö?
– Абу, регыд керка дорö нин петам.
И збыль, Öльöксан сэтшöма бавмуніс*, мый эз и казявлы, кыдзи матыстчисны пöльыслöн 

керка дорас. Сійö сэтшöма тэрмасис, медым öдйöджык пыртны тшаксö керкаас, мый сконъя-
сис вутшкö да нюжгысис öшиньводзса турун вылö. Эз и тöдлы, синва моль кутіс исковтны бан 
боктіыс.

– Мыйла нö бöрдан? – копыртчис сы весьтö Педöр. – Кыткö доймис?
– Эз, – кыскыштіс нырнас Öльöксан. – Ме уськöді кöрзинасö, да став тшакыс киссис.
– Немтор, – шуыштіс Педöр. – Тшкаыд – абу на дона сервиз.
Кыліс дзиръялöн дзуртыштöм. И на дорö котöрöн матыстчис сусед керкаысь Вась – сизим 

арöса зонка. Сійö быд гожöм волывліс гöститны пöчыс ордö.
– Саша, мунам гуляйтны? – юаліс Вась.
– А позьö? – пöльланьыс бергöдчыліс Öльöксан.
– Позьö, дерт, ветлы, – лэдзис внуксö Педöр. – Сöмын эн дыр.
Зонкаяс пышйисны Педöр керкасянь неылын шылькнитчöм кушин вылö. Тані быдмисны зэв 

югыд дзоридзьяс. Вась тшöкыда чукöртліс пöчыслы букет.
– Виччысьлы, ме катшасинсö пöчлы нетшка, – дзоридз öктігмоз висьталіс Вась. – Сійö ёна 

найöс радейтö.
– А менам абу пöчöй, – ышловзис Öльöксан. – Сійö ёна висьмöма да кулöма.
– Зэв жаль, – тшöтш ышловзис Вась.
Найö вель дыр на ворсісны, а сэсся мöдöдчисны радейтана пöль да пöч орданыс. Кор найö 

пондісны мунны пашкыртчöм бадь дорті, Öльöксан сувтовкерис.
– Мый тэ? – юаліс Вась.
– Кылан, кодкö никсö?
– Тэныд каститчис, – эз эскы Вась.
Öльöксан суныштіс куст пытшкö да петкöдіс сэтысь доймöм лапаа понпиöс.
– Кутшöм мича да ичöтик! – чуймис Вась. – Мый сыкöд лоöма?
– Ог тöд. Гашкö, мыйкö ёсь вылö сувтіс? – шуис Öльöксан.
– И мый кутам вöчны?
– Вай нуам сійöс пöль дорö, бинт корам, – вöзйис Öльöксан. – Сэсся вердам.
Вась довкнитіс юрнас, и найö тапиктісны Педöр керкалань. Öшинь улас воисны да, Öльöксан 

горöдіс:
– Пöль, отсав!
Педöр котöрöн петіс ывлаö, здук-мöд видзöдіс зонкаяс вылö, сэсся юаліс:
– Öльöксан, мыйла сэтшöм дыр эн лок?
– Ми аддзим понпиöс, – лэдзис синсö Öльöксан. – Со тай, лапаыс мыйкö лоöма.
– Час ме локта.
Педöр пыраліс керкаас, вайис зелёнка, вата, бинт да ножич. Öльöксан пуксис понпиыскöд 

пос помö, а пöльыс видлаліс доймöм лапасö, мавтіс рана дорышсö зелёнкаалöм ватаöн да 
бинтуйтіс. Понпи никсіс, но эз курччась. Регыд мысти Öльöксан петкöдіс нин сылы йöв тасьті, а 
Вась петіс орчча керкаас – пöчыс дорö.

– Но, Öльöксан, ачыд кутан сёйны? – юаліс пöльыс.
– Да, кута, – шыасис зонка. – Прöстит, мый ме сёрми. 

*Бавмунны – нв. сёрниöн ылавны.
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– Бур вöчöмысь каета оз босьт, – шуыштіс Педöр. – Аски мöдам пес керавны.
– Пöль, а мыйла меным сэтчö тшöтш колö мунны?
– Грездад быдторйö колö велöдчыны, – вочавидзис Педöр.
– Ме öд ог грездын кут овны. Кор ме быдма, лоа юристöн. И кута овны карын.
Педöрлöн татчö серамыс петіс.
– Мый ме сэтшöм серамсö висьталі? – дöзмискодь Öльöксан. – Юрист – колана профессия.
– Аски ковмас уна уджавны. А мед уджавны, колö бура сёйны. Мун китö мыськы да пуксям 

пызан сайö…
Мöд луннас Педöр эз нуöд Öльöксанöс пес керавны, а дасьтіс ва дорö ветлан ноп.
– Öльöксан, талун тэныд торъя удж думышті. Ветлы Семен дядь дорö да кор сылысь вугыр 

шатин. Менам сöмын öти да.
– Пыр и ветла, – шыасис Öльöксан, кöмасис да петіс йöрысь. Эз на ылöдз и мун, кодлöнкö 

пес сарайсянь кыліс зонкаяслöн горзöм. Эз-ö Вась дорö бара кодкö кöвъясь? Татчöс зонкаяс оз 
ёна радейтны карсатö.

Öльöксан муніс пес сарай водзас и аддзис куим зонкаöс. Найö вöлі зульöдöны Васьöс.
– Эн вöрöдöй менсьым ёртöс! – горöдіс сійö.
– Тэнсьыд тшöтш пиньтö разям! – равöстіс кузь тушаа зонка.
– Видлöй!
Та бöрын Öльöксанлы буракодь и сюраліс. Вугыр шатинла сійö эз нин мун, а бöр локтіс 

пöльыс дорö Вась ёртыскöд. Кыкнанныслöн син улыс лöзöдöма, кöлуяныс турун öшйöма.
– Мый нö тіянкöд лоис? – чуймис Педöр.
Öльöксан дыр эз вермы вочавидзны. Васьыс чöв жö оліс.
– Вомад ва али мый кынмис?
– Ме Васьöс лёк детинкаясысь дорйи, – коркö кад шыасис Öльöксан.
– Но, ме сэсся муні, – бур-боркерис Вась да довгис пöчыслöн керка дорö.
– Пöль, прöстит менö, – шуис Öльöксан. – Ме эг пыравлы Семен дядь дорö. 
– Кольöм кадтö бöр он бергöд, – кайтыштіс Педöр. – Но бур, мый ёрттö дорйин.
Мöд луннас Педöр бара на кöсйис нуöдны внуксö чери кыйны, но виччысьтöг воис-

ны бать-мамыс да бöр нуисны Öльöксанöс карö. Колö пö экзаменъяс сдайтавны, мед пырны 
музыкальнöй школаö.

Лэбисны лунъяс, а Педöр виччысис и виччысис, чайтіс, удитас на внукыс арöдзыс волыны. 
Сэсся öти лунö звöнитіс карö:

– Алё, кор нö Öльöксан волас? Гажöй бырис да.
– Оз на артмы, музыкальнöй школа кежлö дасьтысьö, – вочавидзис Öльöксанлöн мамыс. – 

Тöвся каникул дырйи волас.
Педöрлысь сьöлöмсö сэтшöм гажтöм шымыртіс…
Öльöксан эз и тöдлы, кыдзи воис тöвся каникул. Но сідз эз и вермы аддзысьлыны радейтана 

пöльыскöд. Кувсис пöльыс… Ёна бöрдіс зонка, сöмын тай нинöм нин он вöч… 
Кызь во мысти Öльöксан лоис юристöн, но пöльсö некор эз вунöдлы. Отпуск дырйи либö 

шойччан лунъясö сійö тшöкыда волывіс грездö, вöчис гортгöгöрса удж да пыр кутіс юрас 
пöльыслысь сöветъяссö.
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<1> При расчете показателя не учитывается численность сотрудников Учреждения, работающих по внутреннему совместительству (по совмещению 
должностей). 

<2> Указывается численность сотрудников Учреждения, работающих по внутреннему совместительству (по совмещению должностей). При расчете общей численности 
сотрудников Учреждения показатель не учитывается.  

<3> Указывается численность физических лиц, привлекаемых к оказанию услуг, выполнению работ без заключения трудового договора (на основании договоров 
гражданско-правового характера). Детализация численности по группам персонала указывается в соответствии с предметом договора, в зависимости от характера работ, 
для выполнения которых привлекается сотрудник.   

<4> Указывается численность физических лиц, привлекаемых к оказанию услуг, выполнению работ без заключения трудового договора (на основании договоров 
гражданско-правового характера), являющихся сотрудниками Учреждения. 

<5> Указывается численность физических лиц, привлекаемых к оказанию услуг, выполнению работ без заключения трудового договора (на основании договоров 
гражданско-правового характера), не являющихся сотрудниками Учреждения. 

<6> Указывается численность работников Учреждения, непосредственно оказывающих услуги (выполняющих работы), направленные на достижение определенных 
уставом Учреждения целей деятельности этого Учреждения. 



186

<7> Указывается численность работников Учреждения, создающих условия для оказания услуг (выполнения работ), направленных на достижение определенных уставом 
Учреждения целей деятельности этого Учреждения, включая обслуживание зданий и оборудования.  

<8> Указывается численность работников Учреждения, занятых управлением (организацией) оказания услуг (выполнения работ), а также работников Учреждения, 
выполняющих административные функции, необходимые для обеспечения деятельности Учреждения.  

<9> Детализация показателей по группе (категории) персонала.    
<10> Указывается сумма, начисленная по договорам гражданско-правового характера, заключенным с лицами, привлекаемыми для оказания услуг (выполнения работ). 

Детализация начисленного вознаграждения по группам персонала указывается в соответствии с предметом договора, в зависимости от характера работ, для выполнения 
которых привлекается сотрудник.     

<11> Показатели аналитического распределения оплаты труда сотрудников по источникам финансового обеспечения заполняются для Бюджетных и Автономных 
учреждений.     

<12> Указывается сумма начисленной оплаты труда работникам Учреждения, оказывающим услуги (выполняющим работы) в рамках программ обязательного 
медицинского страхования.     

<13> Указывается сумма начисленной оплаты труда работникам Учреждения, оказывающим услуги (выполняющим работы) в рамках осуществления приносящей доход 
деятельности.     

<14> Указывается сумма начисленной оплаты труда работникам Учреждения, непосредственно оказывающим услуги (выполняющим работы), направленные на 
достижение определенных уставом Учреждения целей деятельности этого Учреждения.   

<15> Указывается сумма начисленной оплаты труда работникам Учреждения, создающим условия для оказания услуг (выполнения работ), направленных на достижение 
определенных уставом Учреждения целей деятельности этого Учреждения, включая обслуживание зданий и оборудования.   

<16> Указывается сумма начисленной оплаты труда работникам Учреждения, занятым управлением (организацией) оказания услуг (выполнения работ), а также работникам 
Учреждения, выполняющим административные функции, необходимые для обеспечения деятельности Учреждения.    
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