


Акцент 
Уважаемый читатель!

Третий номер журнала юбилейный – со дня выхода первого номера прошло уже двад-
цать лет. Самый первый номер был необычным – подготовленный в 1996 году, он вышел 
только в конце 1997-го года. Поскольку номер включал все материалы за 1996 год, он был 
толще обычного, как бы сдвоенный номер. Кроме того, сразу стало непонятно, как обо-
значить его порядковость – то ли он первый номер за 1996, то ли первый за 1997-й, поэто-
му мы называем его «нулевым». Об этом нулевом номере: как он был задуман, как была 
создана редакция журнала, кто были первые авторы – статья Павла Лимерова «Первый 
номер нулевой». Замысел юбилейного номера – собрать новые произведения авторов 
нулевого, так что все авторы литературного раздела печатались и в том легендарном нуле-
вом номере. И вот, раздел открывается стихами Евгения Козлова. На этот раз известный 
коми поэт представил свои стихи на русском языке. Читатель может познакомиться и с 
новыми стихами Алёны Ельцовой – на коми языке. Проза представлена повестью Юрия 
Екишева «Деревенская любовь» и циклом рассказов Олега Уляшева «Аддзысьлöмъяс». 
Раздел предлагает также дебютные стихи совсем юного поэта из города Усинска Дарьи 
Филитовой. В текущем году отмечается ещё одна дата – это столетие Русской револю-
ции. В Советском Союзе она считалась сотворением нового мира, позже её приравняли 
к государственному перевороту. Не примыкая ни к одной из этих точек зрения, журнал 
предлагает публикацию дневниковых записей очевидцев этих событий. В разделе «Зы-
рянские штудии» совместная статья авторов из Санкт-Петербурга Натальи Ивановской 
и Александра Чувьюрова (автора нулевого) об этнографической экспедиции известного 
учёного Л.Л. Капицы в Коми край в 1926 году. Статья содержит малоизвестные сведения 
о прошлом Коми края и сопровождается уникальными фотографиями. В разделе «Арт-
факт» представлены две статьи – первая посвящена недавно прошедшему фестивалю 
«Сыктывкарса тулыс». Её автор, театральный критик Александр Максов обстоятель-
но рассматривает и анализирует весенние спектакли. Статья художественного крити-
ка из Антверпена Андреса Крюгера открывает читателю историю этнофутуризма –  
начиная с зарождения идеи до нынешнего его бытия в финно-угорском мире.  Статья 
сопровождается уникальными фотографиями, а также открывает серию работ наших 
художников-этнофутуристов Юрия Лисовского и Павла Микушева. Кстати, оба они 
впервые представили свои работы в первом нулевом номере. Журнал в журнале «Ы» как 
всегда открывает новых авторов. Это А. Бизина с подборкой «Унмовсьöма Помöс ю –  
Заснула речка Помос» и А. Сукгоева с циклом стихов «Дзоридзьяс». О круглом столе, 
посвящённом экологии, на прошедшем празднике «Коми книга» в Удорском районе 
размышляет А. Нестерова.            

   Павел  Лимеров, 
главный редактор     
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Девяностые называют «лихими». Шёл 
передел собственности, стреляли. Оша-
левший от безденежья народ массово 
бросал привычную работу и уходил кто в 
«челноки», кто в бандиты. Стремительно 
разворачивалась невиданная при ком-
мунистах частная собственность, скола-
чивались состояния. Но было и другое. 
В девяностые ещё верили в перемены 
к лучшему. Миф о перестройке сгинул 
вместе с Горбачёвым, теперь верили в 
Ельцина и в демократические реформы 
молодых либералов – как прежде вери-
ли в коммунистическую Утопию. А ещё в 
девяностые стали верить в светлое про-
шлое. В светлом прошлом была своя –  
народная – культура, свои традиции, 

обычаи, мифы и легенды, свой фольклор, 
из каких-то схронов на чердаках и амба-
рах доставались иконы и занимали место 
в красном углу – на глазах возрождалась 
религиозность. В девяностые отделом 
этнографии в Институте языка, литера-
туры и истории Коми НЦ руководил Н.Д. 
Конаков. Это он расшифровал древний 
коми календарь, прославив его и себя на 
весь мир. В сердца потомков он вошёл и 
другим своим проектом – энциклопедией 
«Мифология коми», в котором мы, сотруд-
ники отдела, приняли посильное участие. 
Волшебное слово «мифология» бередило 
умы, оно дышало древностью и тайной – 
её хотелось разгадать, словно бы в ней 
скрывался ответ на гамлетовский вопрос 

Первый номер 
нулевой

Павел Лимеров
Лимеров Павел Фёдорович, главный редактор журнала «Арт», ведущий научный сотруд-

ник сектора фольклора ИЯЛИ КНЦ УрО РАН. Автор около 170 работ, в том числе учебного 
пособия «Коми несказочная проза» (1998); монографии «Мифология загробного мира» (1998), 

сборника фольклорных текстов «Му пуксьöм – Сотворение мира» (2005), монографии «Образ 
св. Стефана Пермского в письменной традиции и в фольклоре народа коми» (2008), «Войдöр – 

Когда-то. Мифы, легенды, предания коми народа» (2012), составитель книги стихов 
Д.В. Фролова «Там, где прежний остался и я...» (2012), составитель книги 

«Пословицы и поговорки коми народа» (2014).
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«быть или не быть?». И мы разгадыва-
ли – писали статьи о дореволюционной 
крестьянской культуре, расшифровывая 
символику фольклорных текстов и ста-
ринных бытовых вещей. В те ещё недав-
ние девяностые краеведческие сборники, 
такие, как «Родники Пармы» или «Памят-
ники культуры», были чрезвычайно по-
пулярны, и даже наши сугубо научные 
сборники статей отдела этнографии вско-
ре после выхода становились библио- 
графической редкостью. В начале девя-
ностых нам – это мне и Олегу Уляшёву – 
молодым ещё аспирантам – предложили 
собрать книгу мифов, легенд и 
сказок коми народа. Мы честно 
трудились – каждый над своей 
частью, и вот, и книга, вернее, 
две папки рукописных текстов, 
была сдана издателю – Татьяне 
Зубаревой. Книга должна была 
выйти осенью 1992 года, но при 
невыясненных обстоятельствах 
погибла Татьяна, и папки с тру-
дом удалось вернуть. К идее из-
дания книги мифов – уже без 
раздела сказок – я вернулся 
через года два. К этому време-
ни закончили училище искусств 
Юра Лисовский и Паша Микушев. 
Бунтарский дух эпохи кружил им 
головы, академическая живопись 
казалась им заурядной – они меч-
тали рисовать мифы, но не знали, 
откуда их взять. Не помню, где и 
как мы познакомились, но это 
случилось. Я увлёк их идеей кни-
ги о сотворении мира. Книга на-
зывалась «Войдöр – Когда-то» –  
название указывало на начало 
времён. Мифы – это священные 
тексты древности, повествования 
о богах и героях – книга не долж-
на была стать просто фольклор-
ным сборником. Книга мифов и 
легенд коми – это священная ис-

тория коми народа – история о том, как 
боги создавали мир, о том, как герои из-
меняли его своими подвигами, о том, как 
колдуны и пророки вещали о конце мира, 
и о том, как конец мира наступит. Паша 
Микушев придумал буквицы из образов 
Пермского звериного стиля – каждый 
текст начинался такой буквицей – свя-
щенная книга! Юра Лисовский нарисовал 
иллюстрации – макет книги получился 
удивительно красивым. Книгу утвердили 
к изданию сразу два министерства – куль-
туры и по делам национальностей. Я увёз 
её в Петербург, в издательство «Глагол» – 

Паша Микушев и Юра Лисовский.
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тогдашняя республиканская типография 
не вытягивала цветность, а она была для 
этой книги важна. Издательство «Глагол» 
разорилось, и книга не вышла, сгинул и 
макет книги со всеми иллюстрациями Ли-
совского и Микушева. В том, что два изда-
тельства не сумели выпустить эту книгу и 
исчезли – чувствуется мистика. Я думаю – 
книга, именно в том формате – была ещё 
не готова к рождению. 

Но к этому времени стал набирать 
силу этнофутуризм – новое направле-
ние в искусстве, сформулированное 
рассудительной мыслью эстонских де-
ятелей культуры и политики. Идея этно-
футуризма заключалась в модернизации 
финно-угорской архаики в творчестве 
российских финно-угров, но отдалённой 
целью всё же было выделение их из об-
щероссийского континуума, поднятие их 
национального самосознания. В девянос-
тые Эстония проводила международные 
встречи, посвящённые этнофутуризму –  
на них приглашались молодые финно-
угорские художники и писатели. Встречи 
проходили в непринуждённой обстанов-
ке: читались стихи, популярен был жанр 
перформанса, художники привозили 
свои картины, рассказывали о них, смот-
рели этнографические фильмы, на этих 
встречах обсуждались и вопросы, каса-
ющиеся национальной политики. Конеч-
но, эти встречи сближали молодых твор-
ческих людей из финно-угорских стран и 
российских регионов, а также стимулиро-
вали появление новых культурных проек-
тов. Одним из них был проект альманаха, 
в котором можно было бы объединить 
творчество молодых писателей, худож-
ников-этнофутуристов и учёных-гумани-
тариев. Кажется, автором идеи был поэт 
Евгений Козлов. Идея долго обсуждалась, 
собирались несколько раз – я участвовал 
в этих обсуждениях, но дальше идеи дело 
не пошло – не было человека, который 
двигал бы этот проект. Мне тогда и в го-

лову не могло прийти взяться за это дело, 
тем более, двигать проект журнала. 

Но это всё-таки случилось. После оче-
редного Съезда коми народа мне вдруг 
пришло в голову, что среди активных 
участников коми движения нет людей 
моего возраста – тридцати-сорокалетних. 
Они словно бы выпали из процесса, хотя 
среди них – я это знал наверняка – было 
много по-настоящему креативных людей. 
Они не хотели участвовать в политике, 
но кто сказал, что национальное движе-
ние должно двигаться только по обще-
ственно-политическим рельсам, оставив 
культуру на обочине? В Сыктывкаре и 
вообще – в Коми – полно творческих лю- 
дей – писателей, художников, учёных – 
кто их знает? Писатели пишут – среди них 
немало по-настоящему хороших поэтов 
и прозаиков – коми и русских. Конечно, 
есть Союз писателей, в который многие 
из них вхожи, но проблема публикаций 
так и остаётся проблемой – в лихие девя-
ностые в ходу всё ещё были небольшие 
самиздатовские сборники стихов – так 
вышли, к примеру, «Незабудки» Сергея 
Журавлёва и просто «Стихи» Дмитрия 
Фролова. Издать книгу через официаль-
ное Коми книжное издательство было 
очень непросто, в ходу была шутка: что-
бы войти в состав Союза писателей – 
надо издать книгу, но, чтобы издать кни- 
гу – надо быть членом Союза писателей. 
И если пишущие на коми языке ещё мог-
ли публиковаться в журнале «Войвыв 
кодзув», то русскоязычные попросту пи-
сали «в стол» – в столичные толстые жур-
налы вход был очень ограничен. В лихие 
девяностые, да и раньше, в советские 
годы – в Коми была очень сильная жур-
налистика. Газеты «Красное знамя», «Мо-
лодёжь Севера», «Трибуна», «Республика» 
печатали кроме новостных материалов 
добротную публицистику, аналитику, кра-
еведческие статьи, в них даже были лите-
ратурные страницы, на которых печатали 
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подборки стихов и небольшие 
рассказы. Литературные стра-
ницы были даже у районных 
газет, и писательские карье-
ры начинались с публикаций 
в районных газетах, затем – в 
республиканских, а потом уж, 
заработав имя, можно было и 
помечтать о центральных тол-
стых журналах и о собствен-
ной книге. Непросто было и с 
художниками. Эти творческие 
люди были в центре культур-
ной жизни – они выставлялись, 
их знали, но они не могли даже 
рассчитывать на нормальный искусство-
ведческий анализ своего творчества или 
увидеть свои работы в периодическом 
издании, тем более – в альбоме. В более 
выгодном положении были учёные – они, 
хотя бы, издавались.

Эти три направления культурной 
жизни республики шли параллельно 
друг другу, не пересекаясь, и возмож-
ной точкой их пересечения мог бы стать 
журнал. И в какой-то момент я вдруг 
понял, что мне и придётся его подни-
мать. Больше того, я знал даже круг по-
тенциальных авторов будущего журна-
ла. С этой идеей я и пошёл на приём к  
В.П. Маркову – он возглавлял Комитет 
возрождения коми народа и был к тому 
же зам. Председателя Госсовета. Разго-
вор был недолгим. Валерий Петрович 
меня выслушал и предложил подгото-
вить концепцию журнала с чётким обос-
нованием необходимости его создания. 
На подготовку концепции ушло доволь-
но много времени – одно дело мысленно 
представить журнал, совсем другое дело 
разработать и обосновать его структуру. 
Не скрою, – я ориентировался на журнал 
«Коми му – Зырянский край», учреждён-
ный Обществом по изучению Коми Края 
в 1924 году. Этот журнал освещал собы-
тия народно-хозяйственной и культур-

ной жизни региона; был двуязычным, 
при этом, статьи экономической или на-
учной тематики печатались на русском 
языке, а литературные – преимущест-
венно на коми. На страницах журнала 
публиковали свои первые произведения 
молодые коми писатели и поэты, здесь 
же помещались первые работы по этног-
рафии, лингвистике уже известных учё-
ных – проф. В.П. Налимова, проф. А. Гре-
на, А.С. Сидорова, и, в те годы молодых 
этнографов: П.Г. Доронина, Г.А. Старцева. 
Однако в 1928 году меняется учредитель 
журнала – им становится Коми облиспол-
ком. Журнал прочно встаёт, как тогда го-
ворили, «на коммунистические рельсы», 
печатая, главным образом, партийные 
рекламации. С января 1930-го он стал на-
зываться «Ленин туйöд – По ленинскому 
пути», и это был уже другой журнал.

Читая журнал «Коми му – Зырянский 
край» середины двадцатых годов, не 
покидает ощущение свободной стре-
мительности времени двадцатых – на-
полненности его культуротворчеством, 
поисками новых смыслов. Журнал и се-
годня словно бы живёт какой-то своей, 
невидимой жизнью, и, листая пожел-
тевшие страницы, слышишь голоса тех 
людей, усилиями которых создавалась 
новая культура, – культура свободной, 

Валерий Марков – крёстный отец журнала.
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как тогда казалось, Коми автономии. 
Значение журнала для того времени 
трудно переоценить – это был креатив-
ный взрыв, положивший начало и лите-
ратурному процессу, и развитию таких 
областей науки, как региональные исто-
рия, этнография, фольклористика и даже 
экономика. Социокультурная обстановка 
начала девяностых в целом напоминала 
ту, что была в двадцатых – то же ощуще-
ние свободы творчества – вдруг откры-
ваются новые идеи, новые темы, новые 
формы литературы и искусства. Разница 
лишь в том, что в двадцатые в Коми крае 
было абсолютное начало новой культу-
ры, а в девяностые созданная в то время 
культура получила новые креативные 
импульсы. Тем яснее осознавалась глав-
ная задача нового журнала: объединить 

интеллектуальные усилия творческих 
людей республики – литераторов, худож-
ников и музыкантов, учёных, и сделать их 
доступными для массового читателя. 

Структуру журнала даже не надо было 
выдумывать – она была уже в голове: ли-
тературный раздел – «Проза. Поэзия. 
Литературная критика», исследователь- 
ский – «Зырянские штудии» и раздел ис-
кусствознания. Название «Арт-Лад» – из 
моего тогдашнего увлечения мифологи-
ей и семиотикой – из статьи В.Н. Топоро-
ва «О ритуале» я знал о ведийском слове 
rta, обозначающем в этом древнем языке 
мировой (космический) порядок. Ритуал, 
ratio – счёт, рассудок, разум – ср. русское 
«рациональный» – производные от rta, 
также, как и слова с корнем art в других 
индоевропейских языках, имеющих зна-

чения организации, гармонии, по-
рядка, наконец – искусства. Навер-
но, всё это так и осталось бы в моей 
голове чистым знанием, но однаж-
ды я наткнулся взглядом на вывес-
ку магазина хозяйственных товаров 
с презентативным названием «Арт-
мас». Артмас – в переводе с коми –  
«получится». Я сотни раз проходил 
мимо этого магазина, и вот она – 
вспышка – найдено слово, объяс-
няющее идею интеграции науки и 
искусства на двух языках. Это слово 
Арт – никакое другое слово не име-
ет столько значений! Арт в коми 
языке означает почти то же, что и 
индоевропейских – ряд, порядок, 
толк, лад, а коми-пермяцком так 
называют музыкальную гармонию.

Я написал концепцию журнала 
(она опубликована в самом пер-
вом или нулевом номере «Арта») 
и позвонил В.П. Маркову. Сове-
щание по поводу журнала было 
назначено на следующий день, 
кроме меня Валерий Петрович 
пригласил А.К. Конюхова – минис-

П. Лимеров

Алексей Конюхов.
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тра по делам националь-
ностей и А.С. Безносикова –  
министра культуры. Когда 
я изложил суть дела – воп-
росов было много, но я был 
убедителен. Точкой преткно-
вения был вопрос о культур-
ной нише журнала. Литера-
туру на коми языке печатает 
«Войвыв кодзув» – это понят-
но, есть русскоязычный жур-
нал «Парма», издаваемый в 
Москве коми землячеством, 
и, кстати, курируемый тем 
же Министерством по де-
лам национальностей. А на 
базе Министерства культу-
ры издаётся журнал «Воп-
росы культуры» – с ним как 
быть? Конечно, я ничего не 
имел против этих журналов, 
но внутренне был убеждён, что время 
их давно прошло. Тонкий, с медведем – 
эмблемой движения «Коми войтыр» на 
тёмно-синей обложке, журнал «Парма» 
нередко был интересен, но он печатался 
без малейших признаков современного 
дизайна и на некачественной бумаге. Что 
касается «Вопросов культуры», то этот 
малообъёмный журнал, в основном, за-
нимался публикацией документов Мин-
культуры, хотя в нём и появлялись время 
от времени культурологические статьи. 
Разумеется, «Арт» немного потеснит все 
три журнала в культурном пространс-
тве республики, но конкуренция пойдёт 
только на пользу – муть осядет, и в чис-
том остатке будут уже четыре журнала. 
Думаю, что в этом я не убедил никого. 
Безносиков идею «Арта» не поддержал, 
но Конюхов встал на мою сторону. Все 
остальные дела по журналу я вёл уже с 
ним. 

Шёл 1995 год, и я не знал, с чего на-
чать. Идея журнала поддержана, Коню-
хов предложил издать его на средства 

Министерства национальностей, но как 
воплотить эту идею в жизнь, когда кро-
ме неё нет ничего, даже элементарного 
издательского опыта? Нужен был чело-
век, у которого этот опыт есть, и я по-
шёл в Дом печати – куда же ещё? Разго-
варивал с журналистами – знаком был 
почти со всеми, разговаривал с редакто-
рами – их я знал меньше – и не уверен, 
что они до конца понимали, о чём идёт 
речь. Кто-то спрашивал меня: «А кто ста-
нет главным редактором?» – я отвечал: 
«Давай, будешь ты, у тебя есть опыт, а я 
буду помогать». «Нет, – говорил мой со-
вопросник – слишком это трудно». Саша 
Лужиков спросил у меня: «А ты хотя бы 
знаешь, что такое оригинал-макет?» – я 
честно ответил, что не знаю. «Не знаешь, 
а берёшься!» – сказал мне Саша Лужиков, 
замечательный поэт и главный редактор 
детского журнала «Би кинь – Искорка». Я 
не знал, что такое оригинал-макет, я даже 
не знал, что делать дальше. Только один 
человек, с которым я поделился идеей 
журнала – это был Александр Францевич 

Первый номер нулевой

А. Бушуева, М. Карабанова, П. Лимеров. Только что получен 
тираж самого первого номера – нулевого.
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Сметанин, директор моего Института, 
сказал так: «Если ты поднимешь этот жур-
нал – это будет великое дело». 

Но «великое дело» никак не хотело 
подниматься. Весь 1995 год прошёл для 
меня в поисках – в целом свете не было 
человека с издательским опытом, кото-
рый захотел бы заниматься новым журна-
лом. Конечно, такие люди в Сыктывкаре 
были – я встречался, но после встречи 
кто-то внутри меня говорил, что с ними 
ничего не выйдет. В конце концов, я за-
бросил это дело и занялся своей диссер-
тацией. Прошло месяца два-три, и в конце 
зимы 1996 года позвонил министр Коню-
хов: «Ты куда потерялся? Не заходишь что-
то… Дело есть, зайди ко мне». Я зашёл. 
Кроме Конюхова в кабинете находилась 
красивая черноволосая девушка – Алек-
сандра Васильевна Бушуева – представил 
её мне Конюхов. Пили кофе, говорили, и 
вдруг пришло понимание, что Саша – тот 
самый человек, который и был мне нужен. 
Она работала главным редактором женс-
кого журнала, выходившего в Сыктывкаре 
года два, но, к этому времени, почти пре-
кратившего существование. 

Что немаловажно – у Саши было фило-
логическое образование, и она знала, как 
организовать редакцию. Мы сразу рас-
пределили роли: я буду главным редакто-
ром, Саша – исполнительным директором 
журнала. Я отвечаю за материалы, состав-
ление номера, она – за работу редакции. 
Марков выделил нам одну из двух комнат 
«Комитета возрождения коми народа» в 
здании Госсовета республики и два ста-
рых компьютера, Саша привела своего 
бухгалтера Марину Карабанову – нача-
лась работа. 

Как составляется журнал? Как отби-
рать материалы? Никакого представле-
ния об этом у меня не было. Опыт работы 
в школьных стенгазетах говорил мне –  
всё дело в авторах, надо идти к ним. И я 
пошёл. Мои друзья со студенческих лет –  

Олег Уляшёв и Евгений Козлов – уже чис-
лились в рядах литераторов, хотя в Сою-
зе писателей ещё не состояли. Женя тща-
тельно редактировал журнал «Войвыв 
кодзув», а его стихи на музыку А. Гена и 
А. Фёдорова – с успехом пела рок-груп-
па «Периферия». С Олегом мы работали 
вместе – в отделе этнографии, но Олег 
был к тому же автором знаменитых пьес, 
которые с неизменным аншлагом шли 
в Театре фольклора. Эти – уже знамени-
тые мои однокурсники стали первыми 
авторами, давшими свои произведения 
в новый журнал. Я спросил Женю о пер-
спективных молодых писателях – он при-
нёс мне машинопись рассказа некоего 
автора, скрывавшегося под псевдонимом 
Лытун Лёш – студента четвёртого курса 
филфака. Рассказ назывался «Ру – Туман» 
и был настолько испещрён правками, что 
самого текста под ними почти не было 
видно. Многострадальный текст правили 
несколько человек – сотрудники журна-
ла «Войвыв кодзув», а также и известные 
писатели – все хотели помочь молодому 
автору стать на ноги. Редакторские прав-
ки – всё равно, что шрамы на лице бок-
сёра – их не избежать. Но в этом случае 
рассказ попросту терял авторство – пос-
ле правок его можно было назвать тво-
рением народа. Я познакомился с авто-
ром – молодым Алексеем Полугрудовым, 
прочитал рассказ – он показался мне 
необычным – стилистическая компози-
ция из литературного авангарда и фоль-
клорных мотивов – и решил просто вос-
становить прежний текст. Это оказалось 
не так уж и легко – текст с правками был 
в единственном экземпляре – компью-
теры были редкостью. С юной Алёной 
Ельцовой я знаком был по её учёбе в гим-
назии искусств – читал курс традицион-
ной культуры коми. В десятом классе, в 
котором она училась, были одни умники 
и умницы. Как филолог, я однажды дал 
им зачётное сочинение на тему свадьбы 

П. Лимеров
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у народа коми. Проверяя, я ставил им 
пятёрки – заслуженные, сочинения были 
хороши. Но подошла очередь Ельцовой –  
у меня перехватило дыхание – я читал 
первоклассный рассказ. Позже я узнал, 
что её стихи уже печатались в журнале 
«Войвыв кодзув», что её считают едва ли 
не юным гением, но тогда я этого не знал, 
и до сих пор считаю талант Алёны своим 
личным открытием. В девяносто шестом 
она училась на первом курсе нового фин-
но-угорского факультета и вскоре должен 
был выйти сборник её стихов «Кассяна 
во – Високосный год». Конечно, Алёна от-
кликнулась на мою просьбу и предложи-
ла к публикации большую подборку сти-
хов – написанные от руки, они до сих пор 
хранятся в моём архиве. 

Следующим откликнулся бородатый 
Саша Лужиков. Огромный талант его ки-
пел в могучей поэзии – я и рассчитывал 
на новые стихи. Но Саша принёс мне пье-
су «Ыджыд висьöм – Тяжёлая болезнь» –  
совершенно фантасмагоричную пьесу о 
том, как к писателю в гости под видом не-
взрачного человека – Гражданина Икс –  
приходит его душа. Они пьют коньяк, ссо-
рятся, судятся – писатель пытается под-
купить этого Гражданина – свою душу, 
продать и даже убить. Мне вспомнилась 
«Неприкаянная душа» Виктора Савина – 
искавшая приют и не находившая его в 
закулисьях ада и рая. Ад «Тяжёлой болез-
ни» Саши Лужикова – не только в том, что 
человек может продать свою душу, но и в 
том, что его душа продаёт самого челове-
ка. Саша с семьёй жил в то время на даче 
Союза писателей на турбазе Лемью. Од-
нажды летом года девяносто пятого там 
проходило какое-то мероприятие финно-
угорской молодёжи – ночевали в Саши-
ном доме – ets. писательской даче. Утром 
я вышел во двор – солнце только встава-
ло, озаряя весь набор летних прелестей: 
траву, деревья, речку – по-настоящему 
красиво. Посреди двора сидел Саша – по-

турецки, но неумело, с закрытыми гла-
зами. Я его окликнул – он открыл глаза 
и сказал: «Тише, я слушаю, как растут де-
ревья». Сашина душа – вся в его стихах, и 
«тяжёлая болезнь» прошла мимо неё.

Я любил бывать в редакции газеты 
«Молодёжь Севера». Здесь работала ар-
тель отличных журналистов во главе с Ев-
гением Хлыбовым. Захаживал я к Сергею 
Сорокину, знал которого со студенческих 
лет – просто так, пообщаться – откуда-
то было ещё время на простое общение. 
Андрей Влизков – перспективный жур-
налист «Молодёжки» творил красивую 
публицистику – я знал, что он не чужд и 
литературного труда. Он предложил мне 
повесть «Катерина Савельева», написан-
ную замысловатым языком Андрея Пла-
тонова. «…Ей было шесть лет, она шелу-
шилась под солнцем среди пшеничного 
поля и гражданской войны...» – в плотной 
вязи метафор угадывался талант, равный 
Платоновскому. Один литературовед, 
знаток Платонова, которому я посылал 
повесть на рецензию, написал мне, что 
повесть «безумно интересна», хотя он 
пока не может объяснить, для чего автор 
пишет, как Платонов. Литературовед со-
бирался написать статью об этой повести, 
но умер, а журналистика задавила лите-
ратурный талант Андрея Влизкова – в ис-
тории литературы он останется автором 
двух повестей – вторая через год после 
нас вышла в журнале «Север». 

1996 год был годом возвращения име-
ни Стефана Пермского – Республика ши-
роко отмечала 600-летие его памяти. 9 
мая – на день памяти святителя – в Сык-
тывкар приехал патриарх Алексий – та-
кого движения Сыктывкарского народа я 
не видел ни до, ни после этого. Огромные 
массы людей следовали всюду за патри-
архом – на площади у вечного огня, где 
он совершал молебен павшим воинам, в 
Усть-Выми – где когда-то была епископия 
Стефана Пермского. К дате памяти была 

Первый номер нулевой
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приурочена и резонансная науч-
ная конференция «Христианизация 
Коми края, и её роль в развитии го-
сударственности и культуры» (6–8 
мая) – её материалы которой были 
изданы в одноимённом двухтомни-
ке. Значение этой конференции в 
том, что Стефановская тема впер-
вые была вынесена на широкое 
научное обсуждение – решались 
вопросы, принципиальные для раз-
личных отраслей науки, культуры и 
религии. 

В девяностые годы много было 
споров о Стефане Пермском. Кто 
он: просветитель, создавший коми 
письменность и обративший народ 
в христианскую веру или же он – 
злодей, силой московских дружин-
ников заставивший принять креще-
ние, потопив Коми край в крови и 
разрушив самобытную коми культу-
ру. В фольклорном театре шла пье-
са Олега Уляшева «Поэма о храмах», 
написанная по сюжету фольклор-
ной легенды о крестителе. Журнал 
«Войвыв кодзув» печатал роман 
великого шестидесятника Генна-
дия Юшкова «Бива» – о времени святите-
ля Стефана. Хитрый Стефан в последних 
главах романа прикармливает доверчи-
вый коми народ завезённым из Устюга 
хлебом, так переманивая его на сторону 
христианства, а не принявшие крещения 
язычники заживо закапывают себя в зем-
ле в так называемых чудских могилах – 
опять же фольклорный сюжет. Правитель-
ство РК проводило конкурс на лучшее 
литературное произведение о Стефане 
Пермском – участвовали многие, – побе-
дила поэма Андрея Расторгуева. На том 
фоне журнал просто не мог пройти мимо 
стефановской темы, она и стала ключевой 
темой номера. Эрнст Мезак, журналист из 
той же «Молодёжки» предложил мне ин-
тервью с профессором СыктГУ Виктором 

Семёновым. Он назвал тему «Стефанов- 
ское наследие и проблемы современнос-
ти», предложив продолжить её в следу-
ющих номерах журнала. Кажется, в этом 
интервью впервые и прозвучали внятные 
ответы на вопрос, что же оставил нам 
Стефан Пермский. А оставил он не много 
и не мало – коми народу – христианство 
и коми язык, а русским – сильное полиэт-
ничное Московское государство. 

Я озвучил стефановскую тему в Ми-
нистерстве по делам национальностей, 
и Конюхов предложил мне посмотреть 
папку с материалами по этой теме – они 
были собраны для сборника, но по ка-
кой-то причине он выйти не мог. Я вы-
брал из этой папки статьи Александра 
Терюкова и Михаила Рогачёва – осталь-

Дмитрий Несанелис.
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ные статьи мне показались слабоватыми. 
Нужны были и другие материалы – я об-
ратился к Андрею Власову, руководите-
лю Центра фольклора и древнерусской 
литературы СыктГУ и Наталье Петренко –  
они довольно активно разрабатывали в 
то время стефановскую тему. 

И тогда возникла проблема научного 
редактирования. Долго я не думал – на-
учным редактором стал мой друг и кол-
лега Дмитрий Несанелис. В нашем отделе 
этнографии работали умные люди – Кона-
ков собрал отличную команду. Его люби-
мым присловьем было: «Считаешь себя 
талантливым – пиши. Я прочитаю, а там –  
будет видно». И мы писали. Но Дима пи-
сал особенно красиво, умело используя 
семиотическую лексику и ненавязчиво 
цитируя великих. Его монография «Рас-
качаем мы ходкую качель», изданная в 
начале девяностых самиздатовским спо-
собом, уже была научным бестселлером. 
Когда я позвал его работать в журнал –  
он откликнулся сразу. Его не смутило, 
что зарплаты не предвидится неизвест-
но сколько времени, может, её вообще 
не будет. За редактирование научной 
части журнала он взялся рьяно, показы-
вая мне многочисленные редакторские 
правки статей. Это Дима привёл в жур-
нал Юрия Екишева. Высокий, бородатый 
с хвостиком густых чёрных волос, Еки-
шев был похож на священника без рясы. 
В сущности, он и занимался в то время 
церковными делами – это он организо-
вал или лучше – возродил православное 
молодёжное движение в виде Стефано-
Прокопьевского братства Сыктывкар- 
ской епархии. Кроме того, он занимался 
подготовкой к изданию православной 
литературы на коми языке: в 1994 году 
издал «Молитвослов», а в 1996 году –  
«Божественную литургию Иоанна Злато-
устаго», переведённую на коми язык в 
середине XIXв. Г.С. Лыткиным. В этом же 
1996 году в Парижском журнале «Конти-

нент» вышла его повесть «Под защитой», 
выдвинутая её издателем И. Виногра-
довым на малую Букеровскую премию. 
Так что Екишев был писателем уже рос-
сийского масштаба, и привлечение его в 
журнал было большой удачей. Его кино-
повесть «Рöдвуж андел – Ангел рода» аб-
солютно соответствовала духу журнала –  
необычным сюжетом и тем, что её герои 
говорили на двух языках – коми и рус-
ском. И ещё тем, что она была посвяще-
на памяти знаменитого кинорежиссёра 
Андрея Тарковского и сопровождалась 
напутственным письмом Александра Со-
курова, который собирался снять по этой 
повести фильм. 

С Екишевым в редакцию пришёл дух 
полемики. Кроме повести, я взял к пуб-
ликации его статью о праздновании 500- 
и 600-летия памяти святителя Стефана 
Пермского. Смысл этой статьи – даже 
не в сравнении двух этих празднова-
ний – 500-летие отмечалось широко, по 
всей России, и оно характеризовалось 
приумножением стефановских святынь, 
в то время как сто лет спустя – после 70 
лет тьмы атеизма – святыни обретались 
вновь, и обретение их было тихим, за-
метным только тем, кто видел их, но оно 
происходило: в виде строительства часо-
вен, чудесных обретений икон и креста-
мощевика, возрождения крестных ходов, 
учреждения епархии и даже издания «Ли-
тургии» на коми языке. За этими малыми 
вроде бы событиями видится великое – 
восстанавливается историческая связь с 
прошлым, с ценностями предков. Вроде 
бы ясная мысль, но в части переводов на 
коми язык – она вдруг вызвала некоторое 
неприятие. Наташа Петренко, по моти-
вам статьи Юрия вдруг написала о том, 
что на самом деле эти переводы не были 
никому нужны ни в стефановское время, 
ни в XIX веке, ни, тем более, сегодня – по 
той причине, что коми язык не в состоя-
нии вместить всю глубину христианского 

Первый номер нулевой
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учения – это послужило причиной утра-
ты стефановской письменности. А коми, 
во всяком случае, уже со времени Пити-
рима Сорокина прекрасно владеют рус-
ским языком. Наталью поддержал Влади-
мир Шаронов, полагающий, что создание 
«новых святынь», в том числе и издание 
Литургии на коми языке – не более, чем 
новое мифотворчество, уводящее от на-
стоящих православных ценностей. Я взял 
в номер все три статьи – умные люди их 
писали, а читатель пусть сам разбирается, 
чья точка зрения ему ближе. 

Материалов было в избытке. Научных 
материалов. Весть о новом журнале на-
шла живой отклик в среде моих коллег по 
институту. Не приходилось долго упраши-
вать – статьи предлагали сразу же, стои-
ло назвать тему. Так набрались ещё два 
раздела журнала: «Зырянские штудии» и 
«Персоналии. Архив». На первый взгляд, 
в этих разделах царит эклектика, но это 
не так. В них набирались работы, кото-
рыми в то время очень интересовались. 
Так, раздел «Штудий» открывается статьёй 
Евгения Цыпанова о коми литературном 
языке и языковой политике – очень акту-
альная тема даже и сегодня. Моя статья о 
творчестве И.А. Куратова и аналитическая 
статья Валентины Лимеровой по расска-
зу В.Т. Чисталёва «Один... из тринадцати 
миллионов» демонстрировали новые ли-
тературоведческие подходы к творчес-
тву классиков коми литературы. Статья 
Валерия Шарапова о сновидениях была 
новаторской в этнографии – мало кто в 
то время поднимал эту тему. Наш главный 
мифолог Николай Конаков предложил 
мне самому выбрать что-то из его новой, 
готовящейся к изданию, книги – дал мне 
распечатку, и я взял главу «Между небом 
и землёй». Все эти работы вызывали в де-
вяностые годы неподдельный интерес. 

Девяностые можно назвать и десятиле-
тием возвращённых имён. Беда Советского 
Союза была, кроме всего прочего, в том, 

что имена многих известных в прошлом 
людей были незаслуженно исключены из 
культурного пространства. Эти имена – 
учёных, писателей, политиков – рвались из 
небытия и в конце восьмидесятых букваль-
но взорвали советскую семиосферу. Совет-
ский Союз захлестнул вал имён, литерату-
ры, информации – навсегда изменивший 
страну. Среди возвращённых имён были 
и Каллистрат Жаков, Питирим Сорокин, 
Василий Налимов – божией милостью учё-
ные, в дореволюционной России сумев-
шие влиться из сословия коми крестьян в 
сообщество профессуры Санкт-Петербур-
га и Москвы. Интерес к этим людям был 
неподдельный. Игорь Жеребцов, актив-
но изучавший биографии деятелей коми 
культуры начала ХХ века, предложил свою 
статью о Зырянском Фаусте – Каллистрате 
Жакове. Майя Бурлыкина предоставила из 
фондов Музея СыктГУ статью безвремен-
но ушедшего Адольфа Туркина «Жаков в 
Психоневрологическом институте». Завер-
шался раздел статьёй «Одна Родина – две 
судьбы» Дмитрия Несанелиса и Виктора 
Семёнова о Василии Налимове и Питири-
ме Сорокине. 

Параллельно с набором материалов мы 
с Сашей (Бушуевой А.В.) продумывали и 
эстетическую конструкцию журнала: оста-
новились на формате 16 на 27 и на интел-
лигентном серо-зелёном цвете обложки. 
Далее требовалась работа художника, и я, 
конечно же, пригласил Юру Лисовского и 
Пашу Микушева, иллюстраторов моей кни-
ги мифов и легенд. К этому времени оба 
они поддержали зародившийся в Эстонии 
этнографический авангард – и стали извес-
тны как художники-этнофутуристы. Симво-
лом журнала должен был стать лабиринт –  
это мне было ясно с самого начала. Па-
радоксальность смыслов, заложенных в 
этом понятии – от мифического путешест- 
вия Язона по критскому лабиринту до 
лабиринта борхесовской «Вавилонской 
библиотеки», где сама эта библиотека, с 

П. Лимеров
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её бесконечными галереями книг, не что 
иное, как Вселенная смыслов, путешест- 
вие к центру которой занимает века, но не-
достижимо – более всего соответствовала 
названию «Арт» с его символикой целокуп-
ности культуры. В конце концов, чтение –  
не что иное, как движение по смыслово-

му лабиринту, в центре которого читатель 
обретает знание. А, может, самого себя? А, 
может, читатель – в центре, а чтение – нить 
Ариадны?

Первый лабиринт, нарисованный 
Юрой, был прямоугольным, собственно, он 
представлял собой простой набор изви-

Первый – нулевой – номер журнала.
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листых линий – без входа-выхода и цент-
ра – подобие лабиринта, но не более того. 
Но мы приняли его – сказалось отсутствие 
опыта, и он долгое время был нашей офи-
циальной эмблемой. Позже, Юра нашёл 
единственно правильный вариант лаби-
ринта – круг – конечно, круг или шар – 
символ вечности, миропорядка. Юра на-
рисовал заставки ко всем разделам – с тех 
пор графические заставки стали нашим 
фирменным брендом. Долго продумыва-
ли оформление обложки. Хотелось, чтобы 
с обложки в мозг била ключевая тема но-
мера. А ключевой была тема стефановская. 
Сошлись на том, что на лабиринт будет на-
ложена вязь из стефановских букв – Паша 
придумал и нарисовал. Он же стал и авто-
ром фирменных букв названия – похоже на 
готический шрифт, но не он. Паша приду-
мал и название раздела искусства – «Арт-
факт» – он попал в точку, название сразу 

прижилось. Естественно, что пра-
во открыть этот раздел в журнале 
было дано нашим художникам –  
на середину девяностых они 
были абсолютно новаторскими 
в художественном мире Сыктыв-
кара. Первую статью об этих ра-
ботах и об их авторах написала 
Ирина Котылева. Позже о них бу-
дет написано много статей – вку-
пе ли с другими этнофутуристами 
или отдельно от них – не суть, эта 
статья навсегда останется первой 
и, как мне кажется, самой вер-
ной трактовкой их творческого 
кредо. В разделе «Арт-факт» хо-
телось видеть и другие формы 
искусства – Ирина написала ста-
тью о выставке «Пути мифов –  
пути народов», в которой тради-
ционное мировоззрение коми 
раскрывалось через народное 
декоративно-прикладное искус-
ство XIX – нач. XX вв. Председа-
тель Союза композиторов М. Гер-

цман представил статью «В поисках коми 
музыки», где впервые за последние деся-
тилетия был поставлен вопрос: где же ис-
кать собственно коми музыку: в трескотне 
деревянных барабанов или в оркестре си-
гудков? К сожалению, этот вопрос остаётся 
открытым до сих пор. 

Наконец, журнал был готов. Вернее, 
готовы были первые компьютерные рас-
печатки журнала. Одну из них отнесли 
на утверждение Главе Республики Юрию 
Спиридонову. Другую – в Дом печати. На-
чалось долгое и томительное ожидание –  
журнал должны были утвердить или не 
утвердить. «Жёлтый дом» хранил молча-
ние, и это молчание действовало на нер- 
вы. Шли дни, недели, месяцы – Жёлтый дом 
молчал. Я приходил к Конюхову – он тоже 
ничего не знал. Прошёл слух, что Спиридо-
нов не хочет утверждать мою кандидатуру 
на должность главного редактора – я сно-

Галина Бутырева.
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ва шёл к Конюхову, спрашивал – так ли? – 
он говорил, чтобы я не верил слухам – сно-
ва шли дни, недели, месяцы. 

Надо сказать, что в Доме печати воз-
можность появления нового журнала 
приняли настороженно. Коми писатели 
были против – они считали, что в респуб-
лике должен выходить только один толс-
тый журнал – «Войвыв кодзув», материала 
для другого журнала, во всяком случае –  
коми материала – не будет хватать. Это 
противостояние продолжалось и в после-
дующие годы – у меня даже была серьёз-
ная стычка с коми поэтом Альбертом Ва-
неевым – человеком, которого я всегда 
безмерно уважал. Он предрекал журналу 
информационный голод и скорую кон-
чину в безвестности – он был вне себя и 
даже кричал, правда, уже на другой день 
мы восстановили дружеские отношения. 
Можно было бы и не упоминать об этом 
досадном случае – но это была тенден-
ция, и с ней надо было жить. Я читал отзы-
вы о журнале, написанные писателями –  
они излагали свои мысли о том, каким 
они хотели бы видеть новый журнал, но 
их взгляды не совпадали с моими, и это 
приводило меня в состояние безгранич-
ного уныния. Молчание Жёлтого дома 
продолжалось до конца лета 1997 года. 
Наконец, Конюхов собрал нас в своём ка-
бинете и сказал, что журнал утвердили, 
но главным редактором назначена Гали-
на Васильевна Бутырева, тогдашний за-
меститель Главы республики. Я испытал 
одновременно разочарование и облег-
чение. Разочарование от того, что глав-
ным редактором буду не я, облегчение – 
от того, что им будет Галина Васильевна, 
а не кандидат из кем-то составленного 
списка – слухи о нём доходили. Галину 
Васильевну я знал с начала девяностых – 
она возглавляла финно-угорский центр, а 
затем была первым министром по делам 
национальностей. Кроме всего прочего, 
она была замечательным поэтом и, вооб-

ще, удорским человеком, земляком. Мы 
не знали всех перипетий продвижения 
журнала в Жёлтом доме. Позже, много 
позже, Галина Васильевна рассказывала, 
что Юрий Алексеевич Спиридонов пред-
ложил ей должность главного редактора, 
сказав, что в противном случае он жур-
нал не утвердит. Время показало, что для 
журнала «Арт» – это было единственно 
правильное решение. 

И вот журналу уже двадцать лет. Вер-
нее, двадцать лет минуло с выхода пер-
вого номера – мы называем его «нуле-
вым» – он должен был выйти в 1996-м, но 
вышел год спустя. Двадцать лет – это уже 
история, и начало этой истории было труд-
ным. Может быть, потому, что впервые 
после опыта двадцатых годов журнал не 
назначался советскими органами по обра-
зу и подобию центральных литературных 
журналов, а рождался самостоятельно, 
по инициативе, как тогда говорили – «с 
низу». А может быть, потому, что к сере-
дине девяностых толстые журналы уже 
стали терять читателя – начиналось вре-
мя «глянца» и сканвордов. Оглядываясь 
назад, я вижу цепь многих обстоятельств, 
без которых выход журнала был бы не-
возможен. Даже обрыв или отсутст- 
вие одного из звеньев этой цепи означало 
бы провал проекта. История не терпит со-
слагательного наклонения, но всё же, всё 
же, всё же… Если бы на месте Главы рес-
публики был не Юрий Спиридонов, а кто-
то другой, если бы Галина Бутырева не сде-
лала карьеру от простого журналиста до 
заместителя Главы республики, если бы Ва-
лерий Марков не сделал карьеру от вузов-
ского преподавателя физики до зампреда 
Госсовета республики, если бы министр по 
делам национальностей Алексей Конюхов 
не был в прошлом кандидатом социоло-
гии – думаю, окажись на месте любого из 
них кто-то другой – идея журнала просто 
не была бы понята. Если бы я в начале де-
вяностых не замыслил издать книгу мифов 
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и легенд коми народа, то не познакомил-
ся бы с министром Алексеем Конюховым, 
поддержавшим этот проект, а в последую-
щем и проект журнала. Эта несостоявшая-
ся в то время книга познакомила меня и с 
будущими художниками журнала – Юрием 
Лисовским и Павлом Микушевым – без 
них не было бы «своего» лица журнала. 
Если бы Александра Бушуева продолжа-
ла издавать свой женский журнал – наша 
встреча бы не состоялась. И если бы я не 
был удорским… 

На этом можно было бы и поставить 
точку. Но дело ведь не только в том, что 
журнал выходит вот уже двадцать лет. 

Дело в том, что он даёт читателю. Конеч-
но, в первую очередь – новая литература 
республики. Журнал продолжает отсле-
живать литературный процесс, публикуя 
старых авторов журнала и открывая но-
вые имена. Но литература не может за-
нимать всё пространство культуры – она 
существует в интеллектуальном диалоге 
с культурологией, историей, искусство- 
знанием – здесь же, на страницах жур-
нала. Именно это даёт живое осознание 
внутреннего единства культуры и исто-
рии не как неких внешних факторов, а 
как собственности самого читателя, его 
причастности. 

П. Лимеров

Редакция журнала в начале 2000-х. Стоят: Н. Вахнин – верстальщик,  
Ю. Лисовский – художник, П. Лимеров – зам. главного редактора (составитель); 
сидят: Т. Леончик – бухгалтер, Г. Бутырева – главный редактор,  
Т. Логинова – редактор. 
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Проза. 
Поэзия
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Евгений Козлов
Козлов Евгений Валерианович родился 18 мая 1960 года в деревне Эжолты  

Усть-Вымского района. Закончил Сыктывкарский государственный университет.  
В течение 20 лет работал в литературном журнале «Войвыв кодзув».  

Публикуется с 1976 года. Стихи и рассказы выходили в журналах «Войвыв кодзув»,  
«Арт», «Би кинь», «Чушканзi», в коллективных сборниках. 

Автор сборников стихотворений: «Водзкыв пыдди», «Узьтöм войяс», «Кык книга».

Что впереди – то для меня загадка,
Но из окна летящего вагона
Я видел море жгучего заката,
Как на полотнах пьяного Ван Гога.

Метался город измождённо-смуглый,
А сбоку тени налетали слепо.
И в предпоследнем вздохе 
окна-угли,
Вдруг вспыхнув,
Меркли,
Превращаясь в пепел.

Потом – погасло.
И – темно и глухо.
И свет луны как призрачное тленье.
И где-то там молитва в отдаленьи,
Чуть уловима
Внемлющему слуху...

1982

Версия возникновений
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Утренняя охота
Мурашки бегали по коже,
Кружился ангел в небесах.
И динозаврик сонный ожил,
Запутываясь в волосах.

Она лежала, как в засаде,
На нежных линиях спины
Смешалось всё, как в зоосаде – 
Медведи, зайчики, слоны

Топтались, бегали, плутали
(уменье скрыться – ремесло).
Следы и тропы заметали,
Но никому не повезло.

Она смеялась дивным смехом,
Всех узнавая наповал.
Я – восхищён её успехом,
Всё целовал и целовал.

И я подумал – даже сотни
Зверей убитых – наплевать!
Хочу на утренней охоте
Её всю-всю расцеловать.

А звери, птицы, динозавры – 
Они живут лишь для неё.
Их воскресит из мёртвых завтра
Воображение моё...

1991

* * *

Я – дитя в материнской утробе.
Слякоть.
Дождь.
Что творится со мной?
Это грязный, лохматый Октобер,
Пёс бездомный, брызжет слюной.
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Это он наследил на лужайке,
Он порвал паутинную нить.
Тонкий лёд в переполненной шайке
Продавил, чтобы влаги испить.

И до боли томительной в скулах
Он гонял припозднившихся сов.
Ты его у крылечка спугнула,
Отворив на рассвете засов...

1990

Версия возникновений
В небе есть дыры, пазы и трещины
(см. голографические сверления
                           в безделушках из оргстекла).
И уже в них, как в женщинах,
Формируются разные тела.

Птицы, звери, человек, дерево – 
Собой заполняют свободные ниши.
Отличие только как верить от веровать,
Другого объяснения я не вижу...
Аминь!

1991

* * *
Он встал, но проснулся не сразу, пока
Не выпил вчерашнего пива.
В окне проплывали пенясь облака.
Мутило рассудок, дрожала рука.
У зеркала встал, стало два дурака –
Стоят, ухмыляются криво.

Помолимся богу, и бог нам простит,
Он любит, когда всё звенит и блестит.
Авось и с утра угостит...

Помылся, побрился, нашипрился весь,
Оделся во всё от Versace.
Достал пистолет, что дарил ему тесть,
Проверил обойму – осталось там шесть.
Что было, то было, и нечего лезть, 
Бог видит, не мог он иначе.
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Помолимся богу, и бог нам простит,
Он любит, когда всё звенит и блестит.
С прищуром глядит да свистит...

Он нежно погладил его рукоять
И встал перед зеркалом снова.
Хотелось вот так помолчать, постоять,
Но что-то в душе кувыркнулось опять,
И в тесной обойме осталось лишь пять...
Ни слёз, ни прощального слова.

Помолимся богу, и бог нам простит,
Он любит, когда всё звенит и блестит.
Так пусть же всплакнёт, погрустит...

1996

Человек-чудак
Живёт где-то в маленьком городе человек-чудак,
В городе, где вечно смог и туман.
По ночам он залезает на тёмный чердак
И пишет любовный роман.

Он живёт один в своей маленькой конуре,
Но ему всё кажется, что в Её глазах
Он не иначе... как там его? Оноре...
Да, да, конечно же... де Бальзак!

Он одевается в прошлое, нарочито рядясь в старьё,
Тайком уходит, пишет и пишет, сопя.
И ему кажется, что всё это в тайне от неё,
На самом деле от себя.

Под утро возвращается в свою маленькую конуру
И в терзаниях умоляет: «Прости!
Если не сделаешь этого, сегодня же я умру,
Нет сил такое бремя нести...»

Она, конечно, молчит, но глаза её полны слёз,
Она нежно целует его в лоб,
И она понимает, что он страдает всерьёз,
Не нужно никаких тест-проб.

Стихотворения
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Потом они сядут и будут пить и пить чай,
С вареньем или джемом, но пить.
И будут плакать и улыбаться, за исключением двух фраз невзначай,
И я теперь понимаю, что значит любить.

Человек-чудак очень любит свою одинокую грусть,
Ему ни с кем не хорошо так, как с ней.
Он любит её, так пусть
Они нарожают детей...

1993

* * *

Каждый раз, когда ложусь, электрическая дочь
Ставит музыку одну столько лет, и не меняет...
Я в беспамятстве кружусь, я не в силах превозмочь
Эту странную игру — что она напоминает,
Электрическая дочь,
Плоть, охваченная дымом...

Эта музыка звучит не смолкая день и ночь,
Сон кошмарный, дым-туман или омут леденящий.
Электрическая дочь, ты не в силах мне помочь
Чудным голосом своим и улыбкою манящей.
Электрическая дочь,
Не зови меня любимым...

Вновь мелодия твоя зазвучит — бегу я прочь,
Но — чем дальше ухожу, к твоему безумству ближе.
Сколько вынесу ночей, но двенадцатую ночь
Мне не вынести, когда средь толпы тебя увижу.
Электрическая дочь,
Ты влечёшь неудержимо...

Я не в силах полюбить эти звуки, только плоть,
Только плоть, живая плоть мне, рукам моим подвластна.
Электрическая дочь, посмотри — какая ночь!
Я согласен улететь, если ты на всё согласна.
Электрическая дочь
Проплывает мимо, мимо...

1994

Е. Козлов
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Эко логика!
                                                             (из дневника марсианина)

По небу летят
полиэтиленовые пакеты
По рекам плывут
пластиковые бутылки
Искусственная трава стадионов
В неоновых витринах
силуэты манекенов
Идеальный
Нетленный
пластиковый мир
созданный человеком для человека.

2008

Из жизни ветра
Ветер листает книгу 
Что он там пытается найти
Заветное слово
Я уже пытался
Тщетно

Ветер ищет птицу
Птица ищет ветер

Ветру надо кого-то носить
Ветер носит листья и мусор
Но они не умеют радоваться как птица
И когда ветер не находит птицу
Бродит между деревьями
И рыдает
Как ребёнок
Потерявший любимую игрушку

Я птичий ветер
Ты ветренная птица
Давай 
Вместе...

2002

Стихотворения
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Глупая баба 
Глупая баба рожает на свет
Мыльные пузыри.
Глупая баба их видит на свет:
«Прощайте, милые упыри!»
В густеющих сумерках тает их след,
И она опять в тоске.
Глупая баба рожает на свет
От смерти на волоске.

Она вечно беременна,
Хотя её давно никто не любит.
Соседям клянётся, что
Её посещает тот, 
У кого членораздельные губы...

Глупая баба рожает на свет
Праведников и блудниц.
Глупая баба твердит, что нет
Вечной любви, только блиц.
И наутро, когда выбегает во двор,
Она в положеньи опять,
А под вечер рожает. 
...Ну, разве не вздор?
И я устал на дозоре стоять!

Она вечно беременна,
И в этом вся её прелесть.
Причина ума в мозгах,
Последствия траты в ногах,
Я понял это нынче в апреле...

1990-е

* * *

А мы русалку видели вчера.
...Отец нас раньше солнца разбудил.
Взяв удочки, червей, мы второпьях
В тумане по тропинке побежали.
И удочки закинули сперва
На той курье, что прячется за мысом.

Е. Козлов
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Клевало плохо.
Побрели обратно
Туда, где лодки ставят рыбаки.
И вдруг
Когда мы вышли из кустов,
Брат прошептал:
– Смотри, смотри – русалка!
Ещё не поняв, я воскликнул:
– Где?!
И в тот момент увидел –
В брызгах влаги
Всю солнечную
С длинными власами,
Распущенными...
Точно – до колен!
Она плескалась там, где «наше место».

– Точь-в-точь такая, как нам описал
Дед Пантиль. Правда?!
– Думаю, что лучше!

И затаившись в ивовых кустах,
Мы наблюдали
И спугнуть боялись.

– А что потом?
– Запели петухи,
Она взошла на золотистый берег,
Надела платье лёгкое в горошек,
И взяв с баркаса медный таз с бельём,
Покачивая бёдрами,
Легко
Пошла в деревню...
На песке остались 
Чудесных ног чуть влажные следы.
– Да ладно врать!
– Взаправду! Что мне врать, 
Спроси у брата, он-то тоже видел.
И Пантиль дед...
Мы видели лишь раз,
Он, говорит, частенько наблюдает...

2003

Стихотворения
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* * *

Ты уехала, стало так пусто
В этом городе без тебя.
А за окнами густо-густо
Намело, белизной слепя.
И бывают такие минуты –
Вот сейчас разорвётся душа
Как задавленная,
Как будто
Поселили живого ерша
Там, где сердце должно быть что-ли.
Вот и колет, 
И колет,
И колет.
И не кончится этот снег
Через день.
Через год. 
Через век.

1996

Последняя беседа  
с инквизитором

– Так ты твердишь, и у грибов есть бог?
– То истинно!
У трав
И у деревьев,
У птиц и рыб свой бог.
Я верю, ибо
В «Писании»:
«И создал бог букашку
По образу и подобью своему!»

2002

Е. Козлов
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Юрий Екишев
Екишев Юрий Анатольевич (родился 6 апреля 1964 г. в Сыктывкаре) – современный писа-

тель, драматург и сценарист, математик, политический и религиозный деятель. Занимается 
литературным творчеством с 1989 года. Сферой его деятельности до середины 1990-х гг. 

были переводы и подготовка к изданию православной литературы на коми языке. В 1996 году 
Ю.А. Екишев опубликовал повесть «Под защитой» в журнале «Континент». В 1997 году журнал 
«Континент» (Париж) принял к публикации серию очерков Ю.А. Екишева о Коми крае «На краю 
Российской земли», начиная с 1997 года, Ю.А. Екишев активно публикуется в журнале «Арт».  

В 2002 году в г. Сыктывкаре отдельным изданием вышел сборник произведений Ю.А. Екишева  
«О любви от третьего лица», в который вошли лучшие его повести и роман. В 2008 г.  

В Санкт-Петербурге вышла книга «Россия в неволе».

Не знаю путей мужчины к женщине...
Екклесиаст

Деревенская любовь. Конечно, её нет. Она не может быть деревенской, город- 
ской... Если она есть – то это как раз центр вселенной. Опираясь на него, можно пере-
вернуть весь мир, а можно и оставить его в покое – какой смысл воевать с тем остав-
шимся миром, где нет любви, раз она здесь?..

Тем не менее она есть, деревенская старая любовь, делающая меня моложе иных 
нынешних ветхих школьниц-старушек, живущих в бесконечном сне, который никогда 
не станет сказкой.

Там, в тишине и упадке, в кажущемся неразрывным и вечным круговороте обы-
денного труда и простых радостей, среди нескошенных лугов и заброшенных полей, 
бесконечных поворотов реки, изгибов, отмелей, лениво играющих на солнце, – там 
любовь и сущности, близкие к ней, – все на виду. Там она выходит наружу, переставая 
играть в бесконечные прятки, и вновь прячется за грубоватые деревенские шуточки: 
любви хотите? а любовью по шее?

Деревенская  
любовь

(Повесть)
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* * *

После войны было много вдов. Были немногие счастливые семьи, какие-то обо-
собленные, притихшие в своём ровном и спокойном счастье – он вернулся живым. 
Но вдов было больше.

Были мужики разные. Редко кто бегал, как сейчас, и искали себе пару. Эти непутё-
вые герои пропадали быстро – или в драках, или по лагерям. А некоторые, странные, 
верные-неверные, тянули на себе две семьи. Старую и новую. Старую обычную, пер-
вую, сотворённую по молодости, и вдобавок новую, прилипшую к душе, которую жал-
ко стряхнуть вместе со всеми сидящими в новом гнезде и молящими неизвестно о 
чём.

Таких было очень мало, и они были упёртые, смотрящие хмуро в землю. После ра-
боты шагающие сначала в один дом, и там совершавшие всю мужскую работу, потом –  
в другой. Они, жилистые, тянувшие сквозь ломоту зубов два дома, мало где показы-
вались. Будто старались доказать, всё делая вдвойне – заготовку дров, сена, уборку 
картошки, – что любовь может всё. Что она просто есть. Им никто был не указ, каждая 
минута жизни была особенная, не могущая пропасть просто так – она должна была 
быть отдана или одному дому, или другому, предана чему-то осмысленному только 
ими, этими бешено-злыми, бешено-сильными, вытягивающими из пропасти что-то ог-
ромное, полулюдьми-полубыками.

Я смотрела на них с большим, чем на пленных, страхом, на этих двужильных. Со-
вершенно непонятно было – зачем им это всё? Откуда они брали эти нечеловеческие 
силы? Может, раз в год они всё же оставались одни, уходили в глухие уголки тайги, и 
там выли, как волки, от тоски? И так получали ещё чуть-чуть сил? Или молились?

Зачем им это безумие – любить кого-то ещё, кроме законной жены? И так открыто, 
вызывающе, будто назло всем.

Более того, мой отец оказался не таким. Он пришёл с войны, но не к маме. И мы 
остались одни.

Однажды к маме пришёл человек. И она хотела меня познакомить с ним. Я ничего 
не понимала, и всё сразу поняла, когда влетела в горницу. У меня был свой уголок, 
где жили мои куклы. Я отделила его лёгкой занавеской от всей комнаты, чтобы играть 
будто в своём мире. А он взял и снял её, и так легко намотал на руку.

Я подошла, протянула руку за тканью, а он не отдал. Хотел погладить, но я дёрну-
лась и убежала. А потом, когда он ушёл, вновь повесила занавеску, хотя мама попро-
сила этого не делать.

В следующий раз были какие-то посиделки. Он, увидев занавеску, попытался что-
то сказать маме, и одновременно протянул руку, чтобы обнять её, а она не отодвину-
лась. Тогда я взяла и укусила эту протянутую к моей маме руку. Как можно больнее.

Я видела его потом, через несколько десятков лет. Он так и не женился, он любил 
мою бестолковую мамку, которая неловко пыталась свить гнездо для дикого куку-
шонка, для меня. Через десятки лет я вновь случайно встретила его глаза, и он узнал 
меня. И просто долго смотрел на меня. И я не отводила глаз.

В этом долгом взгляде я увидела что-то беспомощное, даже противное в своей жа-
лости – жизнь, прожитую в любви и в полном отсутствии любви. Жизнь, отданную за 
любовь. Жизнь, в которой все любящие беззащитны – они снимают всю оборону, все 
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препятствия, и говорят в себе совершеннейшее безумие, что они кого-то любят. И вот 
здесь-то начинается проверка – есть ли край, есть ли муть, взвивающаяся со дна, ког-
да камень, пущенный в эту бездну, всё-таки наткнётся на дно, и всё окажется самой 
обычной историей?

У этих глаз дна не было.
Жизнь так проверила этого дядьку, что мне стыдно до сих пор, что я послужила 

этим дурацким орудием никому не нужной проверки. Что за бред? – отдать жизнь за 
мечту, которая никогда не осуществится? Это ли достойно мужской жизни? Всадник 
без головы, маявшийся всю жизнь, так же нелеп, как и стосильный кентавр.

Я легко забыла эти бездонные и в то же время добрые глаза, будто вымаливающие 
уже никогда не осуществимую встречу – мамка-то моя золотанская намаялась в оди-
ночку, и отлеталась довольно быстро... И никого больше у неё не было, кроме единст- 
венного внука, моего сына.

Но иногда я вижу проблески этого безумного огня в чьём-нибудь взгляде. И знаю, 
что дна нет. Пропасть бездонна. Река, уносящая нас – бесконечна. Вечность, ждущая 
нас – неизмерима. Смерть, уносящая в своих ласковых объятиях всю любовь – за-
блуждается, упоённая временной победой. Смерть огромна, но любовь бесконечна.

* * *

Желание побыть с любимым человеком – казалось мне смешным. Столько време-
ни убивается бессмысленно. Ходят молча, парочками, как идиоты, как нелепые птицы 
из Красной книги, пялятся друг на друга, не замечая никого, делают бестолковые за-
медленные движения, будто невиданные африканские ленивцы, про которых расска-
зывала учительница биологии.

У нас в нищей послевоенной школе не было ничего, даже приличной доски, а уж 
тем более каких-то там таблиц и учебных пособий. И она просто выпучивала глаза и 
изображала, как коала лезет по стволу пальмы, как он медленно поворачивает голову 
и ищет взор такого же глазастика. Показывала, как его идиотик-кенгурёныш впился 
в шкуру и путешествует по миру, вцепившись когтями в бестолковую медлительную 
мамку. Она где-то это читала в институте, или может, даже видела в документальном 
фильме. А я видела в её движениях прятавшихся по сеновалам и рощам старшеклас-
сников. Таких же нелепых.

Все влюблённые – очеловечившиеся ленивцы. Ищущие – где свить гнездо и упасть 
в бездну в объятиях единственных в мире желанных когтистых лапок.

Я думала, что никогда не буду такой смешной и беззащитной.
На своё первое осознанное свидание я убежала уже когда окончила школу. Мы 

познакомились в институте. Я вернулась в деревню после поступления, прилетела 
окрылённая – впервые в жизни счастье обрушилось на меня огромным потоком, ког-
да я увидела, что меня зачислили.

И он оказался рядом, там в городе, его тоже приняли. И мы болтали, болтали дол-
го, проболтали половину счастливейшего дня. Оказалось, что мы из одних краёв, и 
что он будет ждать меня каждый выходной день в одном из посёлков на полпути от 
него до меня, а это километров двадцать.

Я вернулась домой, и радостная и огорчённая – я настолько выросла, что у меня 
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не было ничего, что можно было бы назвать одеждой. Как дальше жить, а тем более 
учиться?

Мамка моя летала где-то в другой деревне. Она была учительницей, и её пригласи-
ли подиректорствовать в отдалённой школе. От неё я видела только редкие письма, 
за которые бабушка очень её ругала: мне нужны были не письма, а трусы, тёплые рей-
тузы, колготки, юбка, блузка – всё, что необходимо девушке для жизни. Я была силь-
ная, крепкая, ловкая, и почти совсем раздетая. Для деревни это ещё годилось – кто 
смотрит на твои прорехи в платье? А вот для учёбы...

Бабуля наскребла всё, что у неё было, и поволокла меня к своей двоюродной пле-
мяннице, то есть моей крёстной, как обычно зовут всех любимых тёток. Они собрали 
свои пожитки, обмерили меня всю и принялись шить мне одежду, как новорождён-
ной Еве.

Пока они шили, я вышла во двор. Не особо задумываясь, я шла по улице. Увидев 
грузовик, я вдруг махнула ему рукой, и он остановился. Я спросила – куда он едет? 
И шофёр, сумрачный крепкий мужик, наверное, тоже кентавр, сказал, что туда, в тот 
новый посёлок между нашими двумя деревнями, выросший из сосланных, из вот та-
ких бородатых предателей – из бендеры, зелёных братьев, баптистов и ещё всяких 
химиков.

Я бодро попросилась к нему, и он кивнул, только буркнул, чтобы я посильней за-
хлопнула дверь кабины.

Уже перед самым посёлком он остановился и неожиданно спросил: не боюсь ли я, 
молоденькая девчонка, вот так ездить?

– А чего бояться? Я ничего не боюсь.
И он вновь тронул машину, и мы поехали в посёлок.
Он шёл навстречу, и я увидела его, ещё не доезжая до посёлка. Я бешено заорала 

от радости, и остановила машину, и вывалилась навстречу из кабины, как сумасшед-
шая.

У нас было-то всего пять минут. Через пять минут в обратную сторону ехал рейсо-
вый автобус, и надо было обязательно ехать, иначе бы мне был конец.

Но вот эти пять минут, о которых не скажешь ничего – они-то лежат так глубоко в 
сердце, что когда кто-то говорит о любви, или о том, что её нет – они просто всплыва-
ют и вновь исчезают.

Мы почти ни о чём не говорили, просто побыли вместе и вновь разбежались. Бабу-
ля с крёстной даже ничего не заметили. Они даже не догадались, что пока они шили 
мне бельё, я побыла где-то далеко-далеко, в другом мире.

Уже потом он бегал ко мне на свиданки по прямой дороге, через лес, семнадцать 
километров в одну сторону, но это совсем другое. Он мог бы меня так сильно не вы-
хаживать – я уже была вся, до последней клеточки – его, после этих пяти минут.

Помню, через сорок с лишним лет. Я ещё работаю, а он уже на пенсии. Я в городе, 
а он в деревне, ловит рыбу, ходит в лес, и должно быть – счастлив, потому что для 
него это всегда был почти рай – уединение, река, лес. Невестка приезжает ко мне из 
деревни, привозит солёную рыбу, ягодки, и говорит что-то невнятное: да, он там в 
лесу, да, на реке, да, что-то там веселится по хозяйству, короче, не спит, бодрствует, 
всё нормально. А потом вдруг роняет какую-то фразу, что вроде как глаза у него ка-
кие-то грустные, что ли? Вроде, как взгляд у него какой-то не такой, молящий что ли о 
чём-то?

Ю. Екишев
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Она-то, из нового, из невнимательного человеческого стада, не имеющая понятия 
ни о кентаврах, ни о всадниках без головы, не знает, в чём дело, а я сразу поняла. 
Кинулась, мгновенно раскидала всю работу, поставила начальника в известность, что 
никуда я не пропала, и что никаких прогулов он мне не напишет... И помчалась туда. 
Ракетой. К его глазам, к его грустному бесконечному взгляду, которым смотрят, когда 
кого-то любят, а его всё нет и нет.

Что ещё есть на свете, кроме его бесконечного, так и оставшегося ждущим, взгля-
да? Что ещё есть, кроме любви, которой никак не насытишься? Что для женщины, ко-
торой я стала с ним – сильней, чем его постоянное неугасающее желание и тяга – там, 
где встретились, ткнуться друг в друга и быть друг с другом, и, падая в какую-то пе-
щерку во времени, чувствовать, что всё останавливается? – да и Бог с ним, со всем, 
что есть, и что ничего нет в его сильных объятиях – только он, только его руки и всё 
наше украденное время.

И сейчас я уже снова одна. Он уже там, ждёт и смотрит всё так же. А я тут, посреди 
его мира, между лесом и рекой, где остановилось время. Пенсия тут ни при чём. Я бы 
могла работать, но не смогла бы избавиться от этого взгляда, приносящего томящее, 
сладкое страдание. Лучше я буду здесь, в центре его мира, которым он не успел до 
конца насытиться и оставил всё это мне, чтоб собирая ягоды, я видела, как он это де-
лал, чтоб выходя к реке, я бы понимала, как он ждал, что вот-вот я появлюсь на высо-
ком берегу, над ним, склонившимся в лодке над удочкой, и он бы видел меня, и про-
должал бы ловить рыбу, счастливый, что я опять пришла к нему просто так, потому 
что меня всегда к нему тянет.

* * *

Многие выхаживали и побольше, чем мой.
Наши соседи, Лидия и Александр, тихие старички в маленьком домике, куда и вхо-

дить-то надо осторожно – притолоки низенькие, да и сами потолки им-то как раз, а 
взрослым мужикам приходится сутулиться. Вот уж кому пришлось походить за своей 
единственной, за Лидией, так это Александру. И жили-то они в малюсенькой деревуш-
ке, которую стали постепенно выводить из тайги. Многие этому и не сопротивлялись –  
что там в тайге, кроме непосильного труда?

Увезли её в большую деревню, а он стал каждый день ходить к ней, за двадцать 
пять километров по лесу. Каждый день. Каждый день. Не было дня, чтоб они не виде-
лись. Кроме тех, когда он служил в армии.

До сих пор так многие стариковские пары – ходят, как цыплята друг за другом. 
Вместе – в больницу, показывать ранки, вместе – в магазин, вместе – на кладбище. 
Как дети. Что надо одному, то и другому. Вызнают – что кому хочется поесть, карто-
шечки ли, ягодок, выпить хочется – ну уж на, окаянный, маленькую...

Сидят, вспоминают, как тяжело было, как картошку копали при свете костра, как 
давали непосильную норму в лесу, как случалось огромное горе – падала лошадь, 
или как злой сосед-коммунист крался по ночам и поджигал тайком копны, даже на 
плечах у согбенных, и так трясущихся от страха полуночных бабулек со своими ко-
зьими заботами. И что всё это было лучше, чем сейчас. Тяжело было, а сейчас совсем 
тяжело.

Деревенская любовь
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А путь туда и обратно, по сравнению со всем остальным – был лёгок. Частично шёл 
мимо реки, где в омуте призывно плескалась рыба, но в основном всё по лесу, по мяг-
ким влажным мхам, комариным низинам и ручьям. Всегда один и тот же – к ней коро-
че и волшебней, обратно – длиннее и тяжелее.

* * *

Другие соседи, Юля с Лёней, тоже на месте не сидели. Тоже из разных деревень. У 
них всё и так же, очень похоже, и совсем по-другому.

У этих любовь была яркая.
Юля, она с гордостью. Решила, что выйдет только за лётчика. И всё.
И вот, на танцах, в соседней деревне, ей показали Лёню – красавца, который учит-

ся в лётном. Неважно, что не на лётчика, а только на техника-заправщика. Главное, в 
синей великолепной форме, и – незанятый, то есть неженатый. Простудился Лёня, и 
ему не дали добро на то, чтоб птицей летать.

Юля Лёню обработала в два счёта. И укатила на месяц к тётке, погостить. Приехала 
обратно, как бы невзначай поинтересовалась – не отбил ли кто? И когда узнала, что 
нет, не отбил – сказала, что всё, он мой. И спокойно стала погуливать, то с одним, то 
с другим, уже попиливая Лёню как будто настоящего мужа, стоящего по стойке смир-
но под каблучком – за медлительность, за мягкий характер, за то, что родился где-то 
на далёком юге, до ссылки сюда, не как все – родился аккуратно в тот момент, ког-
да немцы заходили в село. Первый же немец-офицер вошёл в избу и ему навстречу 
кинулась бабка. Он её вежливо отодвинул и вошёл в горницу, где лежала без памяти 
Лёнькина мамка и он сам, красный и мокрый. Офицер посмотрел на всё это Лёнино 
начало бытия, на фотографии красных командиров за стеклом, и вышел. Зато вбежал 
адъютант, и кинул бабке в охапку какую-то коробку. Там оказались связки колбасы и 
несколько упаковок дорогого шоколада.

Лёнина предательская несуразность с самого рождения и почти полная бытовая 
никчемность порождали в Юле бешеные противоречивые потоки действий. С одной 
стороны, если бы всего этого не было – сдвинься мир хоть на миллиметр влево-впра-
во, они бы друг друга не нашли. Но с другой стороны – ей-то нужен был красивый, 
самостоятельный лётчик-ас, который бы подчинил её одним движением крыла, и, мо-
жет, спокойненько бы бросил, взлетел с её временного аэродрома. И в то же время 
нужен был свой надежный, как бык, трудяга.

В результате, Юля позволила всё же Лёне тоже выходить себя, молча заставляя его 
ежедневно бегать из деревни в деревню, и дала как бы отбить у других кавалеров, 
и даже, покрутив хвостом, соизволила выйти за него замуж, и даже родила ему дев- 
чонку, Ольку. Но это был другое выхаживание и другое замужество. Потому что Лёня 
остался Лёней.

Разные у этих лётчиков были случаи. Вот Лёнин командир эскадрильи. Сейчас-
то забыли уже многие, что такое настоящая любовь, крепкая, верная, как настоящая 
пища, не подделка, не эрзац, не химия. Забыли уже многие, что питаться падалью – 
бесполезно, и для души, и для тела.

Этот, начальник Лёнин, всё убивался по своему командиру, генералу, всё расска-
зывал про него одно и то же. Как в Сталинграде были наши окопы в двадцати метрах 
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от ихних, немецких. И как летят наши лётчики, на “Илах”, бомбить, возвращаются, и 
генерал из кабины выпрыгивает и сразу же – шасть в будку диспетчера – ему звонят 
кто как отбомбился.

Знали – если хоть чуть задели своих, то сейчас выскочит с пистолетом и начнёт 
искать тех, кто бомбы раньше времени вывалил, и убить запросто может. Старались 
пистолет у него выкрасть, подсунуть ракетницу. А если же попали точно – выбежит, 
будет всех обнимать-целовать крепко, по-отцовски. Вот от него-то, от генерала, лю-
бовь и шла струйкой, через сынков своих – кто после войны стал эскадрильей коман-
довать, кто аэродромом, а кто спился.

Лёнин-то начальник и был из этих, генеральских орлов. Только война вот кончи-
лась, и он стал скучать. Неинтересно ему стало всё. А потом и вовсе как в штопор сва-
лился – взял да и женился на цыганке, настоящей, из табора, бешено красивой, ни 
бельмеса не понимающей по-русски. Стояли они одно время где-то южнее, и рядом с 
лётным полем паслись кони цыганские, вот он и познакомился – поехал табор разго-
нять, соблюдать безопасность полётов, а нашёл жену. И привёз сюда, на север.

Командир женился, а эскадрилье пришлось это горе делить на всех – комэск отоб-
рал переоборудованный под лётный клуб флигель и стал запирать её там на время 
полётов. Чтоб не украли, чтоб не сбежала в табор, или чтоб лётчики не подкатили кое 
с чем, и не подпоили. А то она не прочь была и загулять по-цыгански.

Выучил он её говорить, читать, писать. Обставил квартиру, но уже полёты стали у 
них странные – всё больше тянуло к земле, в спокойное гнездо.

Так и ушли они оба, два друга, командир и Лёня, из большой авиации. Присмотре-
ли в соседнем с нами посёлке, места в сельхозавиации, и зажили.

Судьбе бы пьющего Лёню с цыганкой без тормозов свести, а непьющего комэска 
с такой же Юлей, и было бы всё по-другому. И пропали бы обе пары. А вот так полу-
чается, что почему-то из двоих один спасает другого, и всё интересно склеивается, 
непохожее к непохожему, а потом всю жизнь сближается, непьющий в меру попивать 
начинает, а гулящий осаживается.

* * *

Лёня с Юлей жили в его доме в деревне прежней жизнью, только для важности 
ему туда провели телефон – вдруг срочно понадобится специалист по заправке 
единственного кукурузника, а нде он, Леонид батькович?

Из-за мужа, не прикасавшегося всё же к опостылевшей земле, и телефона, Юля 
важничала перед соседками, но с Лёней долго не поважничаешь.

Однажды он собрался за грибами с каким-то приятелем. Собрался, и пошёл. Решил 
показать свою самостоятельность и мужскую “к-чемность”.

И пропал.
Приятель его с сыном – вышли к вечеру испуганные из леса, в котором безнадёж-

но застрял такой самостоятельный Лёня. Юля сразу дала соседу втык – как он мог 
бросить Лёню? И тот испуганно заявил, что если бы не сын, то они бы там остались 
его искать и звать, и что сейчас, ночью, он готов уже один бежать обратно.

Юля позвонила комэску, начальнику “кукурузника”, занятому войной со своей не-
наглядной цыганкой, с приказом искать Лёню. Тот заявил, что, не вопрос, что он очень 
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уважает Леонида Фёдоровича, который за два года не смог украсть ни литра топлива 
(за что Юля его постоянно пилила), и что уже звонит начальнику отряда в город.

Через полчаса подлетел вертолёт, с кучей лётчиков навеселе. Они выспросили у 
мужика – каков был курс, стрельнули у бывшего комэска, начальника “кукурузника”, 
канистру наэкономленного Лёней спирта, и улетели. Через четверть часа подлетел 
ещё один вертолёт, вызванный на всякий комэском, с курсантами того самого учили-
ща, которое Лёня кончил с красным дипломом. Они стрельнули ещё одну канистру, 
все как один зажгли папиросы, и тоже по-деловому, как охотники кинулись в ту же 
темноту, на давно окончившуюся войну, на поиски пропавшего собрата.

Михалыч, комэск на пенсии, штатный семейный вояка, притащил к Юле домой ра-
цию, не вынеся её ежеминутных звонков, и уселся с микрофоном на веранде, посто-
янно талдыча: 

– Борт два ноля восемь, борт два ноля восемь, ответь шестому...
– Отвечаю два ноля шестому, борт два ноля восемь... Чо надо, Михалыч?
– Как там?
– Никак.
– Видишь чё?
– Ни хера не видно, темно же.
– Осторожней, там борт два ноля девять, какого ж ты не вишь его?
– Ну не вижу. Низкая облачность. Стой, а какой два ноля девять? Толян, что ли, из 

училища?
– Не крути ...здой, два ноля восемь. Повернись. Должен его видеть.
– Михалыч, у него горючее есть?
– У кого? У Лёни?
– У какого Лёни!.. У Толяна!
– У него есть.
– Ноль-ноль шестой, я ноль-ноль восьмой, снижаемся над кордоном. Может, он там?
– Я ноль-ноль девятый, вижу огни около кордона, снижаюсь...
– Толян, это же не он, это ...
– Вижу огни, снижаюсь, иду на...
– Идите вы все...
Всё это время Юля тоже рвала у начальника «кукурузника» из рук трубку микрофо-

на, но не смогла. Тогда кинулась во двор, и упала на траву. Пятилетняя Оля выскочила 
и стала её тормошить: 

– Мам, ты что?
– Он там мёрзнет, и я хочу замёрзнуть, – лежала Юля на мокрой ночной траве в 

свете огней всей неспавшей из-за Лёни деревни.
В это время появился удивлённый Лёня с грибами. 
Оля осторожно взяла грибы у папки и спрятала, чтобы Юля не сделала чего впо-

пыхах.
– А что происходит? – осторожно поинтересовался Лёня.
– Тебя ищем, – доложил начальник «кукурузника», и тут же принялся искать в эфи-

ре пропавшие куда-то на кордоне борта.
Лёня вышел во двор и прикоснулся к Юле. Та, будто окаменела, сцементировалась 

от мокрой травы.
– Юль, а Юль, это же я, Лёня...

Ю. Екишев
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Юля молчала.
– Это же я, я нашёлся...
Юля молча встала, посмотрела на него и спокойно прошла в дом, сделала свой 

знаменитый независимый проход, после которого Лёня должен был понять, что это 
он во всём виноват, и насколько он виноват.

Михалыч уже нашёл борта и вёл переговоры.
– Ноль-ноль шестой ноль-ноль восьмому и девятому. Найдёныш нашёлся, повто-

ряю, найдёныш нашёлся.
– Михалыч, а Михалыч? Мы думаем, что мы его ещё дня три-четыре поищем, а? А 

не то мы ещё не управились с горючим.
– Может, за день управитесь?
– Не крути сам знаешь чем, Михалыч. Три дня минимум. Что это за поиски – вечер 

с копейками!.. Даже не отдохнёшь как следует. Ну так как, мы тогда посылаем ноль- 
ноль восьмой на дозаправку?

– Дозаправку разрешаю, ноль-ноль восьмой. Только я сам тоже буду участвовать 
в поисках, – соскучился отвоевавшийся Михалыч по браткам-лётчикам. И сам сбежал 
от своей красотки в их табор на три дня, затосковал по свободе.

– Понял, ноль-ноль шестой. Ноль-ноль восьмой идёт на дозаправку. Найдёнышу 
благодарность от отряда... Здравия желаем.

Благодарность отряда Лёню не спасла – больше за грибами он не ходил всю свою 
жизнь. И на охоту, и на поиски пропавших – Юля обломила все ростки и веточки. 
Только не смогла его заставить научиться воровать это несчастное топливо, ни в де-
ревне, ни потом, в городе, когда он выбился в заместители крупного авианачальника.

Приезжают иногда. Лёня всё молчит. Ходит вокруг дома, что-то подобьёт, пару до-
сок постругает за полдня, посидит, покурит. Юля всё бегает по огороду, быстренько 
выдирает сорняки вокруг захиревших кустов, успевая на ходу дать подзатыльник 
Лёне, который тащит потихоньку в рот бутерброд с колбасой:

– Куда! Лёня, колбасу в последнюю очередь!..
Идёт мимо соседка, и Юля ей: 
– Привет, как жизнь? Моя-то не очень, вот, связалась, нашла на свою голову такого 

охломона, – и ещё один ласковый подзатыльник. – Одно слово Лёня... Найдёныш он и 
есть найдёныш.

Сидят за столом на сорокалетие свадьбы. Вспоминают. Лёня тянется за гармошкой, 
а ведёт мелодию уже с трудом – руки-то заточены под бензонасосы да топливные 
краны. Сколько уж времени прошло, как перестал играть. 

– А я его иногда возьму да специально уведу. Иду, не оборачиваюсь. Ну, думаю, 
если не идёт за мной – всё. Брошусь в воду. На середине речки обернусь – идёт. Ну, и 
конец тебе думаю. А меня девчонки, за то, что увела – толкают в речку. Ну, я за ближ-
них хватаюсь и все вместе тонем... За сорок лет ни разу меня не тронул пальцем. Даже 
не накричал ни разу. А ведь было за что.

– Не, Юль, было один раз, было.
– Это когда?
– Да не помню...
– Ну точно не из-за денег. Он-то у меня простодырый, всё отдаёт, а потом просит 

десятку. А я возму да и не дам. И даже деньги будут, а вот нет разрешения, и не смо-
жет бутылку себе взять...

Деревенская любовь
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* * *

Не все такие бойкие, как Юля. Она всё же дачница, хоть и из деревенских, но уже не 
наша. Наши-то часто любят издалека. Приезжает какой городской, пусть и женатый –  
взяли поноровку ходить-бродить мимо, как бы невзначай, может, что понадобится. А 
спросят что – краснеют, пугаются. Могут и письмо написать, как будто за три девять 
земель всё происходит.

Михал Иваныч с Марьей Васильевной, с окраины, старички, тоже справили уже все 
возможные свадьбы. Он её окрутил до школы. Мишка, скромный деревенский пацан, 
ещё в семь лет вздыхал и издалека неровно дышал к Машке, а потом взял её головой, 
и упорством.

Раньше работали не так, как сейчас. В сенокос деревня вымирала. В ней остава-
лись только старики да дети, смотревшие за скотиной. Все остальные были на полях. 
Издалека было похоже на ангелов Апокалипсиса – порхают мотыльки, все в белом с 
головы до пят, на далёких золотых полях, жнут и собирают жатву.

Мишка и ещё несколько пацанов и девчонок – оставались в деревне чуть ли не 
самыми старшими из детей. Машка была с другого конца села, растянувшегося одной 
улицей вдоль реки на несколько километров. И чтобы её увидеть и успеть всё сде-
лать по дому, и ещё удивить – надо было что-то придумывать.

В селе из взрослых оставался только кузнец в кузнице на отшибе, которому посто-
янно бегом доставляли поломанные косилки, косы, конные грабли, и он долбил, дол-
бил как дятел, почти круглый день.

Мишка, под видом помощи, с ещё парочкой детин, несколько раз наведались к 
нему, то помочь с горном, то подать что, подносить старые подковы, заодно и утаски-
вая завалявшиеся железные пруты.

Железо гнули, засунув прут в угол избы, в трещину в бревне. Всё было по науке – 
труба, для использования рычага. И крепкие уже не детские руки, налитые от посто-
янной работы почти взрослой силой.

С деревом было проще – сделать кузов машины для деревенского пацана, владею-
щего топором – не вопрос.

Машина педальная, настоящая, была опробована уже через неделю после замыс-
ла. Она доехала до Машкиного конца села за пятнадцать минут. Только Машка не ви-
дела – ходила за скотиной по берегу реки, далеко внизу, под горой, высоким речным 
берегом, куда на машине съехать было нельзя.

На ночь машина пряталась, а потом доставалась, когда все взрослые уходили на 
сенокос. Но результат по Мишкиным меркам был скромный. Тогда они сняли свои пе-
дали с кузова и поставили на плоскодонку, приделав дополнительно лопасти.

На этой штуковине, на самодельном водном велосипеде, и увёл за собой шести-
летнюю Марию Васильевну мечтавший о ней всю свою короткую жизнь семилетний 
Михаил Иванович, знавший очень мало – что люди, мужчины и женщины, созданы 
друг для друга, и что раз это наступило так рано, то надо относиться к этому серьёз-
но, не по-детски.

Ю. Екишев
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* * *

Село наше состоит из разных, раскиданных кучками по холмам, деревень. Сосед-
няя с нами, немного на отшибе, всего-то из тринадцати дворов. А мужиков с войны 
вернулось четверо. Из-за них, окаянных, и дрались, и с ума сходили, и смирялись, и 
ставили на себе крест, и сразу старились ещё молодыми, и сближались в общем бабь-
ем безмужнем горе.

Баба Маня и баба Дуня, обе из той деревни, дружили с детства. Однажды, ещё сов-
сем пацанки, они пасли коров, и одна корова чего-то испугалась. То ли её овод куда 
укусил – и она взбрыкнула и понеслась прямо на них. Девчонки упали в траву, а ко-
рова через них перепрыгнула, перелетела как космический инопланетный корабль, 
и бросилась в кусты. Девчонки так испугались, что сами бросили стадо и побежали 
в лес. Там Манька, трясясь от страха и смотря на посиневшую от колотуна Дуньку, не 
придумала ничего лучше, как умыться своими пысками – воды кругом не было. Они 
попрыскали себе на ладони и умыли лица, и успокоились. И вернулись к стаду.

С тех пор Манька стала чем-то таким интересоваться, потянуло её к всяким нехо-
рошим знаниям, а Дунька так и осталась простодырой Дунькой. К старости Маньку 
выгнуло совсем – руки вывернуты назад, как у птицы, и ходит, согнувшись вперёд, вы-
ставив острый подбородок, переваливаясь, как ворона.

Дунька же осталась тихой, круглой, белозубой, синеглазой, с тонюсенькими запяс-
тьями и щиколотками, как куколка, как румяный свежий колобок.

Ещё до войны влюбился в Дуньку Сенька. До того дошло дело, что доконал её, со-
сватался, взял в жёны. И после того ходил за ней, как привязанный. Идёт Дунька на 
дневную летнюю дойку, а это километров за пять от деревни, несёт пустой подойник, 
машет им, будто одна. За ней Сеня с табуреточкой, с ветками – отгонять мух и кома-
ров от Дуни. Обратно всю дорогу несёт полный подойник, и ещё машет веником – не 
дай Бог её, породистую Дуняшку, кто укусит.

Но пропал Сеня на войне. Пропал и пропал – сколько там сгинуло, в этой пропас-
ти, никто не считал никогда по-настоящему.

А в соседний, новый, из ссыльных, посёлок, пригнали пленных немцев. И один из 
них, видимо, сильно нашими не битый – взял и подстерёг где-то в поле Дуньку, теперь 
одну. И будто знал, будто подглядел всё в кино, про Дунькину с Сенькой любовь, –  
стал так же помогать, носить ей всё, что нужно. И Дунька понемногу, помаленьку, сло-
малась от этой знакомой заботы, такой заманчивой и родной.

Отдалась ему, известно как. На селе это просто – кругом сплошные просторы, 
поля, рощи – люби друг друга где пожелаешь, и никто не увидит, если не хочешь. 
Спрятаться есть где.

Попал он ей прямо в сердце – носил за ней подойник, отгонял комаров, научился 
колоть дрова.

Родила Дунька сына, приняв проклятие всего села. И назвала назло всем Герма-
ном. Потом оказалось, что у нас по всей северной земле стало много бегать ребяти-
шек с такими именами – Рудольф, Герман, Ханс... У нас в селе был вот такой один.

Немца этого Дунькиного как-то очень быстро вернули в Германию, хотя никто его у 
нас не трогал. Даже уважали, как будто провинившегося спьяну брата, сунувшегося в 
войну как в бесполезную пьяную драку. Но не злились на него. Всё вымещали на Дуньке.
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Немец пропал, зато откуда-то из госпиталя вернулся хромой Сенька. Не знает ник-
то, как он учил свою несчастную Дуню за этого немца. Побил наверняка, и не разок, 
но не топтал. И смог к ней вернуться, простить. Родила она ему после Германа своего 
сына, Илью, успокоила его.

Только с подойником больше он не ходил, а так простил, и не обижал.
Но всё же что-то в нём надломилось. Некоторые тётки от сумасшедшей бабьей 

злости, что он вернулся почти целым, говорили, что он сам себя стрельнул, чтобы 
дальше не воевать. Сеня никогда с бабьём не лаялся, но был сосредоточенный, будто 
думал всё одну какую-то грустную мысль. И стал понемногу заворачивать на огонёк и 
к Маньке, которая ему то пуговку пришьёт, то стаканчик лишний втихаря нальёт. Ну и 
сострогал ей «чурку», горластую краснорожую девку.

Но перейти к Маньке от Дуньки Сеня не успел. Утонул той же весной, когда Манька 
родила. Устроился он, как почти целый, на переправу, возить школьников на другой 
берег, к посёлку, где выстроили новую школу. И однажды их набилось слишком мно-
го, а лодка наткнулась то ли на старую бону, то ли на топляк. Он пока всех их вытащил, 
так застудился, что взял да и умер, сидя на берегу – сердце остановилось. Отправил 
всех ребятишек бегом в посёлок, к фельдшеру, сам присел вроде как отдохнуть – и 
голову сложил на грудь.

Так они и остались, Маня с Дуней. Одна с двумя сыновьями, другая с дочерью. Без 
Сени. Сначала разнились молча, а потом свыклись. Ходили вместе к нему на кладби-
ще по праздникам. Прибирались там. Вместе шли обратно. Помогать друг дружке по-
могали, но по домам погостить не ходили. У каждой дом был только свой, где он жил 
отдельно.

Померли они почти одновременно, будто договорились жить, жить и умереть в 
один час. На том свете, говорят, не женятся и не выходят замуж, только лежат они, 
одна с одной стороны, другая с другой, и смотрят с фотографий как бы на него, на се-
рединку. Здесь тоже вместе, и наверное, и там, как жили и чем дорожили.

Однажды, в Троицу, днём, уже после службы, зашёл в сельский магазин высокий 
красивый офицер. Настоящий лётчик, не наши Лёня с Михалычем. Окинул очередь 
свои холодным взглядом, стальным, голубоглазым. Спросил кто последний, но стоять 
в очереди не стал, потому что все бабки сразу расступились, узнавая и давая дорогу 
к прилавку тому, кто имел право брать без очереди – это был Герман, приехавший 
навестить лежавшую рядом с Сенькой много любившую Дуньку, да и тётку Маню, при-
мостившуюся тихонечко к ним. Взял красного вина, яблок, самых дорогих конфет, ак-
куратно расплатился, и так и не взглянув ни на кого – ушёл. Продавщица Настя, дочь 
Маньки, узнала сразу – кто он такой, но не смогла ничего сказать. Только потом тихо 
переживала целую неделю этот визит гостя из другого мира. Как и его брат, тракто-
рист Илья, с которым они посидели, скромно выпили, даже почти ни о чём и не гово-
рили.

* * *

Там же, на том же кладбище, лежат рядом мои свёкр со свекровью, Василий и Лиза. 
Хотя Лиза всем говорила, чтоб её рядом к Василию не клали – натерпелась от него 
ещё при жизни, от его характера и палки, так что не могла забыть. Но положили их 
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вместе, потому что куда б они делись, всё равно бы слетелись, как муромские Пётр и 
Февронья. Любили друг друга. И все это знали.

 Василий вернулся с войны без руки и ноги. Характер был такой, что ничем не сло-
мить. Воевал он артиллеристом под Синявинскими высотами. Там, говорят, огромную 
армию нашу загнали в болота и измолотили зазря. Из их батареи, из двадцати чело-
век, осталось двое – он и ещё мальчишка, снаряды подносил. И Василий его, конту-
женного, без сознания, сам израненный до невозможности, на одной вот этой дикой 
своей силе отволок шесть километров до медсанбата. Там ему сразу руку и ногу от-
хватили, а тот парень потом пришёл в себя, целый и живой.

Добрался он после госпиталя до города, а оттуда послал в деревню телеграмму, 
что едет такой-то Василий с войны. А в нашей деревне было два Василия с одной фа-
милией. Не знали, которого встречать. И послали две кошевы.

Вся деревня высыпала на нашу гору – смотреть, куда полные сани повернут, а куда 
пустые.

Полные повернули к нам. Все бабы, дети в рёв, встречать бегут. Сани останавли-
ваются, а оттуда он, без руки и ноги. С палкой. И не знали – радоваться или горевать: 
вроде и живой, а с другой стороны – почти полный инвалид.

Но оказалось – что с человеком ни делай, если есть у него стержень, характер, то 
он только укрепляется. Василий мой, драгоценный золотанский тесть, работать стал 
как будто целый. Приспособил всё в хозяйстве так, чтоб мог всё делать сам. В сено-
кос ранним утром приковывал себя цепью с большущим амбарным замком к конным 
граблям, а отпирал его после заката. Ему только лошадей меняли. Работал и всех го-
нял.

Подъезжает к шалашу, где ребятня спит: «А ну, дети, солнце уже с деревья выши-
ной». А солнце-то у нас почти и не заходит. Дети вылезают сонные, а он уже успел 
огромный луг скосить.

Всё почти мог сделать, только вот подпругу подтянуть не мог – там надо коленом 
упираться, которого не было.

В очереди в магазине стоит. Мимо какой-то молодой парень лезет, пролезть по-
быстрей. Он его за шею своей знаменитой палкой: «А ну стой!.. куд-да лезешь!... В оче-
редь!..»

Под старость уже – сидит у окна. Идёт кто мимо – стучит палкой в окно: а ну зайди, 
отчитайся, где был, что видел. Если школьник – ну-ка докладывай, какие отметки, по-
чему двойка. Если взрослый – что где творится, какие новости.

Всем была знакома его палка. И Лизе, ненаглядной моей журавушке. Несладко 
было рядом с ним, а терпела всё – что он везде совался и был всё ж таки правильный. 
Хотя, наверное, всё дело было не в палке, а в обиде. Одно время работал Василий 
бухгалтером в соседнем посёлке в леспромхозе. Ну и кочевал по всему району. И, го-
ворят, настрогал «чурок» столько, что чуть ли не полрайона теперь у нас неизвест-
ной родни. А наши бабы, известно, народ добрый, и бегут своим добром поделиться 
по соседним ушам. Вот и обижалась она на него, я думаю, на орлика своего, Василия 
Алексеича, зверобоя, сына трудового народа, как он сам себя звал выпимши, когда 
оплакивал своих:

– Я, брат ты мой, жверобой! Артиллерис! Под Синявинскими высотами, брат ты 
мой, столько было мужиков, столько мужиков, столько наших мужиков!.. А я всё бью, 
бью их, жверей, в глаз, в глаз прямо! Я, брат ты мой, деревенская ты шпана, сын коми 
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трудового народа! А это знаешь что такое? Я, может, последний из настоящих-то му-
жиков!.. А знаешь, сколько их было?.. И все они там. Сколько их там...

Это правда. И стрелял одной рукой, будто на дуэли. Тетеревов, глухарей. Сидел 
иногда с удочкой под старой церковью, таскал бойко хариусов. Это был хозяин, не-
гласный губернатор – все ему докладывали, во всё вмешивался.

Однажды приехали из НКВД за Диакон Анной. Доложили им, что она тут и крестит, 
и отпевает, в общем, служит запрещённому Богу.

Василий одел всё свое фронтовое, причесал седину, вышел навстречу. И с ходу, 
пока они ещё только рассматривали его ордена, сказал, что здравия желает, а задачу, 
им поставленную, он отменяет. Никто, никогда, пока он жив, никого в его селе аресто-
вывать за вот эти тихие дела да молитвы не будет, ворьё всякое да спекулянтов – по-
жалуйста, да только их нет.

Они постояли, постояли, посмотрели на него, пятеро здоровых мужиков. И отсту-
пили. Потому что двоих сразу свалит, а остальным троим что-нибудь да оторвёт. Или 
поняли хоть что-то, что им не положено было понимать.

Такой он был царь. Как Иван Грозный. Никто его не мог ни за что судить – кто ж 
судит царя. Только он судит. И милует. Во всё вмешивается и за всё отвечает. Но не 
перед людьми. Перед ними он всё исполнил, отдал весь свой долг, драгоценный наш 
Василий Алексеич. 

Не только я его помню. Помнят и уважают все деревенские, даже кто был малым – 
им про него тоже рассказывали, хотя у них и свои были неугомонные деды.

Не дал отдохнуть он и своей Лизе. И это, может, тоже ей было тяжело – родила от 
него девятерых, в беспросветной, всеобщей тогда нищете, но не ставшей злой. Стар-
ший погиб на войне. Ещё двое девчонок в пожаре сгорели. Осталось шестеро – че-
тыре сестры и два брата. И один из них – он, мой. К которому я тогда на свидание 
бегала. Он привёл меня в свой дом, где ничего почти и не было. Кроме любви. Одной 
только любви и её силы, которых никому не объяснишь.

Я только чуть-чуть застала Василия Алексеича. Всё ж таки умер он от ран и своей 
боевой жизни. Отбегал своё. Но принять, приголубить, удочерить и угнездить в своём 
гнезде меня успел. Сразу. Принял так осторожненько, обнял. Не при людях, а как-то 
внутренно, в сердце. И полюбил. И называл осторожно и нежно – Лиечкой. И замирал 
всегда при мне, будто боялся спугнуть, будто я могла улететь куда-то и оторваться от 
его любимого сына. Хотя у него все были любимые, и свои, и чужие. Такого не бывает, 
но такое было.

После уже, когда его не стало, захожу однажды в горницу. Лиза лежит на кровати, 
болеет. На стене – рисованный бумажный ковёр. У всех они похожи: у кого три медве-
дя, у кого три богатыря. У нас был с восточным воином, убивающим тигра, со зверо-
боем. Он схватил зверя за пасть, и собрался ударить булавой.

Вот лежит она под этим тигром, глаза вверх подняты, смотрит куда-то. В своём 
единственном наряде – плисовом потёртом пальтишке. Василий принёс ей откуда-то 
с города, своей царевне, которой не годилось ходить как всем, в большом по размеру 
дырявом ватнике с закатанными засаленными рукавами.

Лежит она, и смотрит вверх, и тоскует, и плачет, и молится, и разговаривает, и оби-
жается на него, и ждёт, и зовёт, и принадлежит только ему, и любит только его, и ску-
чает только по нему, и хочет к нему, и мы все держим её зачем-то ещё здесь.

Ю. Екишев



43

* * *

Оля, невестка моя, хирург районной больницы. Дочь тех самых Лёни и Юли. Сила 
у неё получилась в мать, в Юлю, только без её гордости, чистая сила. А характер – в 
Лёню. Кидается всех спасать и вытаскивать, прикармливать и усыновлять.

Я всю жизнь почти не спала, а эта совсем не спит. Бывает по шесть, по семь опера-
ций в день, гнойных, чистых, плановых, и с бухты барахты, какие у них там ещё быва-
ют – всяких. И ещё прибегает оттуда – и чистит, и чистит, и стирает за своими. Только 
что возилась там, в больничке, вся в крови, в пысках, в говне и гное – на операции из 
человека всё летит, все его ошметки, как при взрыве – разлетается он, родимый, на 
первозданные куски. 

Бывает, дежурит через день – днём работает, ночью дежурит, потом снова днём 
работает.

Ночью так и лежит в операционном халате на кушетке. Медсестра, тоже из нашей 
деревни, крепкая тётка, основательная, Вера Андреевна, а по-ихнему, по-свойски, Ве-
ранда, осторожно открывает дверь, подкрадывается, окает, шепчет:

– Олечка Леонидовна... Олечка Леонидовна... А больной-то Смирнов весь синий и 
что-то не дышит... Не жилец он, не жилец...

Олька мгновенно открывает глаза, вскакивает, кричит:
– Что ж вы молчали, Вера Андреевна! Так. Срочно в реанимацию, снимок, искусствен-

ное дыхание... Сейчас, сейчас, заяц, что с тобой, ты уж терпи! – и вихрем по больничке.
Собьёт какого пьяницу поезд, поотрывает ему там всё – всю ночь зачем-то заши-

вают, латают, запускают мотор. Потом придёт, так и завалится в операционном халате 
на кушетку. Опять Веранда к ней, и всё окает по-деревенски, шёпотом: 

– У Яшки-то опять моча не идет. Что-то маловато у него мочи. Думаю, не жилец, не 
жилец Яшка...

У Веранды глаз острый. Сразу видит, кто жилец, а кто уж нет. Олька, не поворачи-
ваясь, так и диктует сквозь сон, какие этому Яшке таблетки, какие дозы, а Веранда 
повторяет за ней и всё настырно поучает: 

– Поняла, два кубика этого, красненького. Три таблетки того, синенького. А охло-
мона зачем всю ночь зашивали? Всё равно не жилец он. Не жилец. Только мучали, бе-
долагу. Да и кому он нужен, такой. Чурбанчик.

Очень же редко ошибается Веранда, удивляется, когда приходит в палату, а не жи-
лец, спасённый дед какой-нибудь, сидит там да ещё и курит, гад, и в карты режется.

Не сразу она стала такой Олечкой Леонидовной. Был у неё до нашего сына первый 
муж, Вадик. Вся деревня знала – не надо за него идти. И она сама знала. Ходил за ней 
парень, ещё со школы, Лёшка, таскался везде, любил её, нянчил, спасал. А она взяла и 
вышла за Вадика. Никто не знал почему.

За Лёшку-то тоже не надо было, хоть и по любви его молодой. Не справился бы 
Лёшка с ней, из него бы второй Лёня не получился, а Олька-то, как все, искала себе 
орла как папку, красивого, да надёжного. Никем он, Лёшка, ещё не был, чтоб брать 
Ольгу к себе, только любил. А женщины это чувствуют, что сядет такой Лёшка на шею, 
полюбит, полюбит, поездит, да и пропадёт где с концами, сопьётся да и помрёт под 
забором обоссанный. Вот и вся любовь-морковь незрелая, зелёная.

Так оно почти потом и получилось, но это уже к Ольге не относится.
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На свадьбу Лёшка пришёл, как на войну, как в тыл врага, с другом и в чьём-то но-
вом пиджаке. Курил нервно, всё высматривал – где ухватить за руку Ольку, да и ска-
зать ей, что так не надо. А что не надо и что надо – только сам человек знает. Всегда 
знает, как правильно. Только не делает.

Сама она говорит – так было надо, за Вадика идти. Ревела, лила слёзы, но пошла. 
Причина тому была не в прошлом её, а в будущем. Никто, кроме Вадика, может, её бы и 
не остановил, не вытащил из бездны, куда несло её какой-то ей одной ведомой силой.

Вадик был красавец, десантник, только вернувшийся из армии, из Афганистана. 
Красивый, холёный, выучился в одном институте с Ольгой. Нёс впереди свои нежные-
белоснежные руки хирурга, а хирург из него так и не получился. Людей надо жалеть 
и любить. Можно их и вовсе не резать, а вот жалостью лечить-то надо обязательно. А 
он этого не смог понять.

В первую же брачную ночь он её избил, Ольку-то. Она только закрывалась и по-
нять не могла – за что, что он в ней хочет убить? Намотал на кулак свой ремень и бил, 
методично, с хуканьем, как на тренировке.

Потом, через несколько месяцев, закрывала уже пухлый живот и поняла – этот па-
рень одержимый. Хочет убить в ней Бога. А она не даст.

Так и пришла в первый день после свадьбы в больничку свою, вся синяя под хала-
том. Заведующий тогда был хороший мужик, Носков. Взял её сразу на операцию, ас-
систенткой. А у неё синяк из-под рукава чуть торчит. Вадик бил точно, только по телу, 
не по лицу, не по рукам, анатомию и кодекс знал. Чтоб не видно было. Знал Вадик, и 
что она ничего не скажет никому, никогда.

Носков только и спросил, что за синяк на руке. Не знал, что под халатом – всё в си-
них пятнах. Олька что-то соврала, но не заплакала, не выдала ничем, что попала пря-
мо в преисподнюю. Навсегда.

Десять лет она жила с Вадиком. Даже не жила. Готовила побег. Бил её почти каж-
дый день. Что-то в нём сломалось там, на войне, и он вымещал всё на ней. Десять лет 
жила с одной только мыслью – закончить это всё и уйти, и ещё чтобы дочь при этом 
не пострадала никак, которая всё-таки родилась. И вовсе не от Вадика. От них, от та-
ких вот, дети не рождаются. Они рождаются от Бога.

В больничке Олька со всем своим тайным несчастьем была вроде как юродивой. 
Говорила только о хирургии. Жила от одной Носковской операции до другой. Дома 
четырёхлетняя дочь, некормленая, больная ангиной, а она ей шёпотом по телефону:

– Солнышко, я сейчас не могу. Привезли тётечку беременную, надо спасать. Ты 
сама, сама... Берёшь тарелку супа, ставишь на плиту. Берёшь спичку, поджигаешь. Да 
не к себе, а от себя. Подожгла? Теперь медленно открываешь газ, чёрную ручечку та-
кую, крутишь влево...

Заведующий косится: 
– Ольга Леонидовна, вы что? Что вы там шепчете?
– Я? Ничего, просто ребёнок ест суп. Подсказываю.
– Ну, Ольга свет Леонидна, не пойтинтца ли пройтинтца в оперблок? Посмторинт-

ца как там наша мельнитца крунтитца... Что у нас там?
– Беременная. Цистостомия. Острый пиелонефрит.
– Может, вам домой надо, Ольга Леонидовна?
– Нет, нет, Михаил Витальевич, что вы! Вперёд!
Ходила за ним как привязанная, толкала и отодвигала его за плечо, и смотрела 
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всё, как он режет, выхватывала у него из руки скальпель прямо посреди операции: 
– Ты куда пошёл! Ты как режешь! Ты что делаешь!
Он бросал скальпель, на неё орал: 
– Доделывай, раз такая умная! – и матом на весь оперблок.
Другие не лезли на рожон, а эта, самая умная, отличница, всегда знала как делать, а 

руки бежали вперёд ещё быстрее мозгов, так что Носков, хирург от Бога, еле поспевал, 
ругался, подвозил на своей машине до дома и смотрел иногда на неё, вздыхал, да от-
ворачивался. Медсёстры от него были без ума, специально подгадывали иногда, чтоб 
поближе к нему подежурить. А он их не прочь был и приветить. Только дуры они были. 
Ну проводили с ним ночь, другую, третью. Но не знали – кто ж жену с тремя детьми бро-
сит ради них? Много их пострадало так по своей глупости и по своим представлениям 
о бестолковой ночной любви-то. Но всё равно, вздыхали по Носкову всей больничкой. 
Только Олька с ним спорила. Сначала наивно, не понимая, что да как в чужой жизни:

– А это правда, Михаил Витальевич, что вы к Веранде приставали? Вы что? Разве 
так можно?

Он только посмотрит на неё, блаженную, да и отвернётся. С теми, кто упал на голо-
ву из космоса, о земных делах говорить нечего.

Принесут ему коньяка, конфет и конвертик в благодарность, она тут как тут под 
руку, как Маша и медведь:

– Вы что, Михаил Витальевич, взятки берёте?
Тот ей только по голове постучит – теремок, девочка со звезды, опомнись, не 

лезь... Кто же живёт по правилам? Только идиоты и дурачки. Ты же не дура?
Самая главная у них схватка, дуэль что ли, была на мозгах. Вот она была до крови, 

до чужой крови. Когда люди стали страдать, Ольке пришлось научиться отступать и 
здесь, на работе. Дома-то она давно научилась. Пришлось так же и здесь.

Поначалу-то скажет, к примеру, что эту бабку-то бы лучше и не трогать, а он как 
назло возьмёт и порежет её. Или наоборот, скажет, что надо срочно резать мужичка, 
что он не жилец, по точному диагнозу Веранды, без операции не выживет, а он возь-
мёт да и станет ждать.

Чуть не стали из-за их характеров люди гибнуть. И она отступила. Стала осторож-
ней. Стала давать ему первым всё высказать, а потом, если удастся и если это нужно –  
потихоньку разворачивать его, куда ей надо, как корабль, как ледокол.

А он, при живой жене, при медсёстрах своих возлюбленных, висевших на нём как 
смородина недозрелая, всё равно её возил на машине, и вздыхал, и ворчал, что она 
такая, Олька, не от мира сего. Однажды смотрел, смотрел на неё долго, потом отвер-
нулся, сказал, что её трогать нельзя. Самому себе сказал. Её и нельзя было трогать, 
никому. Потому что она юродивая, верит в то, что есть любовь.

Молоденькие сёстры в ординаторской обсуждали – кто с кем, чей муж с чьей же-
ной забавляется, да и мужики иногда не лучше баб сплетничали, кто с кем живёт. А эта 
между операчками всё талдычила, что бывает и по-другому. Что бывает – где встретят-
ся, там и ткнутся друг в друга, там и целуются, там и любятся. Просыпаются утром, на 
одной постели, на одной подушке, счастливые, что видят эту родную мордочку. Дума-
ли, что это она про Вадика заливает, и не верили. Знали Вадика по повадкам. Не знали, 
конечно, что он ей дома устроил тюрьму, просто видели ведь человека, и потому Ольке 
ни капли не верили – нет такой любви, не бывает, чтоб мужики такие на свете водились.

А она талдычила своё – бывает и бывает.
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Уже осталась одна. Уже рассталась наконец с Вадиком, выросла, обогнала его по 
силе, внутренней, которая заставляет себя уважать. Уже вроде как осталась без ни-
кого, только со своими этими загибами про любовь, и медсёстры, ночные бабочки, 
жалеючи, то одного втихаря больного подошлют, то другого – может, приглянется, мо-
жет, и получится что, но всё никак искусственным-то путём и не получалось.

И тут ткнулась мордочкой, в нашего охломона. Точно такого же. Нашлись два друга.
До Ольки-то промаялся, промаялся он несколько лет с любимой-нелюбимой Ле-

ночкой-припевочкой. Проругался с ней на удивление всем. Просадили они всю свою 
любовь-нелюбовь в этой странной ругани.

Как можно ругаться так, резко, грубо, по-обидному, с припоминанием всех гре-
хов, да ещё в трезвом виде? – раз в месяц, регулярно, вся деревня удивлялась. Только 
вроде всё наладится, и на тебе, как по заказу – бац! – всё снова рушится. И мы, роди-
тели, только диву давались, да помалкивали, терпели. Особенно мой, Толя. Смотрел и 
удивлялся – будто по какому лунному календарю, по наитию бесов – по дому проно-
сится вихрь, и молодёжь рушит всё.

Пока понемногу затихла эта война – несколько лет прошло. И детей, может, из-за 
этого и не было, Бог не дал. У обоих, видимо, самый внутренний, сокровенный чело-
век, – знал, что им жить-то не надо вместе. Вот так и рвался потихоньку на свободу, 
на волю. Внешний-то человечек то буянил, то затихал. А внутренний рос и рос, и лю-
бовь-то ценил, и берёг каждую каплю, что бы там ни говорили другие.

Жаль, когда рвётся так, по-живому, а делать иногда и нечего – срослось непра-
вильно и снова ломать надо. Иначе всю жизнь промаешься без толку, только погу-
бишь того, сокровенного, душу свою заморишь в тюрьме.

Вот они с первой-то, с предыдущей-то спорили, спорили и разошлись наконец. Уж 
вся деревня смотрела, как они несколько лет – расходились, сходились, расходились, 
снова сходились. Сначала винили больше её, потом обоих, потом уж его, сына моего. 
И правильно. Умней надо было быть сразу. Я его не оправдываю, но думать-то надо 
было. И не про то, что любого человека ты исправишь, что бы там у него не водилось. 
Не исправишь, если только он не захочет. А захочет, так и поздно бывает. Привыкали, 
привыкали друг к другу, наконец, почти притёрлись с Леночкой. И зря – когда при-
тёрлись, оказалось, что уже и не осталось ничего, ни любви, ни радости. Любовь-то, 
та что любовь, даётся за кровь. Которую не прольёшь внутри себя – ничего не полу-
чишь. Любовь просто так не воспитаешь, не заставишь себя любить. Если была она, 
и куда-то делась – значит, кто-то её внутри погубил. И каждый из них знает – кто и в 
какой момент. Каждый знает точно, что он с ней сделал.

Ну вот, помаялись, помаялись они с Ленкой. Да и разбрелись, тёлки недолюбленные 
по разным лугам. Сын уехал в город, заболел там. Сказали – жить осталось три меся-
ца, рак желудка что ли, какие-то полипы злокачественные. Я ездила везде, тоже всё это 
слышала. Видела всё это его горе, и была рядом. А что ещё можно было сделать?

И ещё подружился он там с хорошим парнем, а его взяли и убили. И плюнул он на 
всё, на диагнозы, на трубки, которые глотал, на снимки, вернулся. Сказал, что раз так, 
хоть часовню построит, в память о друге. Пусть людям стоит. Войдут бабы, повяжут 
платки, поставят свечки – помянут хоть как-то, вот вам и жизнь. А сколько её там ос-
талось – это не докторишкам судить, а одному только Богу.

Стал возиться с этой своей затеей. То чертежи чертит, то считает что-то. Мой-то, 
Толя, только вышел на пенсию, только дорвался до рыбалки – лови не хочу, а тоже 
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не выдержал. Хоть и крещёный был, а неверующий. Но сказал сыну – я тебе помогу. 
Потому что любил его, а любовь ценил выше всего, выше даже своих убеждений. Ну и 
насоветовал как правильней всё сделать – как стариков собрать, поговорить, нужно 
ли это им вообще, как обустроить землю, и прочее.

Стали ходить туда, на стройку свою, как на работу. Отвлеклись временно от всего, 
даже от болезней, от страстей, от переживаний.

Леночка раз приезжала с города, посмотреть на него, да так ничего не поняла, чем 
занят, и уехала.

Как строили – это отдельная история, а вот заболела у него от этого спина. Может, 
надорвал где. И уговорили его наши, сельские фельдшерицы, всё же сходить в район-
ную больницу. Хотя он и бросил всё – и таблетки, и проверки на разных аппаратах. А 
тут почему-то взял и согласился. Может, устал, захотелось пару дней, чтоб и о нём кто 
позаботился. А в районной больничке медсёстры-то и постарались. Как жахнули его 
током по почкам, вместо прогревания поясницы – так что кровь пошла в пысках.

И послали опять по этим адовым кругам, опять на приём к урологу, который опять 
скажет, что осталось жить месяца два-три. Послали, оказалось, к Олечке.

– Раздевайся.
– Как раздеваться?
– Трусы снимай, и ложись на кушетку. Да не так, ко мне спиной, попочкой, колени 

согни под прямым углом. Так, что у нас там?
Оказалось, всё нормально. Просто сильно ударили током, и, может, чуть песок по-

сыпался. Нужно опять снимки, обследование...
Сидит она за столом, пишет. А мой-то взял и вспомнил её: это ведь он Лёшке давал 

свой пиджак, и был у них на свадьбе с Вадиком. Только не знал их никого, да и с одно-
го раза разве упомнишь целую незнакомую свадьбу?

– Вы меня не помните? Это же я, – сказал зачем-то.
– Не помню.
– Вас ведь Ольгой зовут. А это я. Я был у вас на свадьбе. Длинноволосый такой тог-

да я был. Это же я. 
Ткнулся в неё так, как она всем рассказывала, как это бывает. С тех пор, как увидят-

ся, как только у неё дежурство кончается, а у него работа – так сразу тыкаются друг в 
друга. Везде. На кухне, в прихожей, на улице, в магазине. Дома ходят друг за другом, 
и целуются, и милуются, и любятся постоянно. Нашлись, найдёныши, он это он, а она 
это она.

Из-за этого – не высыпаются, ничего не успевают, забывают, скажем, сетку от кома-
ров вешают где-то к августу, а так спят обкусанные, в обнимку. Олька вечно сторожит 
будильник, чтобы не проспать, бьёт комара, пихает своего охломона в бок, тот вор-
чит, что завтра точно повесит эту сетку. Она только вздыхает:

– Ну почему всем нормальные, а мне ты? – и проваливается хоть на минутку в сон.

* * *

Александра, Сандра, любимая моя крёстная. Идём с ней на дальний покос. Сразу 
после войны. Кругом, на поле, за тракторами, в лесу почти одни бабы и дети. Я с млад-
шей двоюродной сестрой впереди, сзади она и ещё три бабы. Мы важничаем, несём 
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грабли. Вдруг впереди, прямо по скошенному лугу – идёт медведь. Мы в крик, орём, 
бросаем грабли, бежим обратно, в лесную избушку, где остался муж Сандры, однору-
кий охотник, Иван. Кричим наперебой, что там медведь, медведь. Он берёт ружьё, а 
сам спрашивает: 

– А Сандра-то с остальными где?
Нас хватает стыд, бежим обратно. Женщины попадают нам навстречу. Тоже испуга-

лись, да кто куда, по кустам, по малой нужде, а Сандра их сторожит. Мы обе вздыхаем –  
слава Богу, все целы. Иван идёт, смотрит следы, возвращается – медведь испугался 
больше нашего, его теперь не догонишь, подходит к Сандре. Я впервые в жизни вижу 
что-то такое, странное: она ему просто поправляет китель, что-то одёргивает, проводит 
рукой... И я понимаю, что всё это не просто так. Что это любовь, тихая, незаметная.

Сандру потом вскоре посадили. На много лет, за несколько колосков с поля. Никто 
в семье никогда не говорил про этот случай. Все молчали. Иван сильно переменился, 
помрачнел, а потом взял, да и женился на другой соседке, молоденькой, через доро-
гу от дома, где они жили с Сандрой. А Сандра вернулась. И так они стали жить, один 
вблизи другого, молча. Потом она заболела, а эта соседка стала приходить. То при-
готовит поесть, то уберётся, то ещё что. Стала ухаживать за ней, когда Сандра, надо-
рвавшись на лесоповале, совсем слегла.

И так они прожили долго, до самой её смерти. А Иван умер сразу после Сандры, на 
следующий день. Не от самоубийства, а как-то так, спокойно, лёг на лавку, положил 
одну руку на сердце, и оно остановилось, и снова уже не пошло.

* * *

Много в деревне подобных случаев. Жили, к примеру, две сестры, Кашины. Одна 
Светлана красавица, стройная, крепкая, другая Валя – маленькая, горбатенькая. И 
посватался к этой Светке-красавице жених. Не то чтобы красивый, обычный парень. 
Самый обычный. Крестьянин и крестьянин. А она барышня, принцесса, звезда. Про-
жили они несколько лет вместе, а детей всё не было. И взял этот парень да и пере-
женился на Вальке. И пошли у них дети один за другим, пятеро подряд родилось. И 
Светка всех их воспитала, так и оставила красоту свою бесполезной. Так и прожила 
рядом с ними и ходила за детьми.

Часто в деревне вовсе не за красотой гоняются. Смотришь, парень какой-нибудь, 
видный из себя, а за ним, к примеру, две девки ухаживают, соревнуются, чей будет. 
Одна красивая, стройная, строгая. Другая – совсем наоборот, как воробей, нахохлен-
ная хохотушка. И вроде со стороны всем ясно – что там выбирать? Красавице кто от-
кажет? А смотришь – выбрал он совсем другую, не красивую, а может, даже с каким 
физическим изъяном. Есть вроде как и красивые, и добрые, а что-то у них всё не кле-
ится. Даже чаще получается наоборот – смотришь, с каким физическим недостатком, 
а уже замужем. Или у парня, скажем, лицо застынет, будто каменное, врачи говорят 
нерв поражён – а он уже и женатый, и обстиранный, и обихоженный, и детьми не об-
делённый.

Есть и совсем какие-то особенные. Соседка моя, Изосимовна, пожилая уже женщи-
на, а проводила на тот свет четверых старичков. И вышла-то замуж совсем немоло-
дой. А как умер её первый-то, тут как тут, нашла она сразу второго. Сошлась она с ним 
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легко, пожила-пожила, поухаживала, и он, глядишь, тоже ушёл на тот свет. Четверых 
проводила, и всё так тихо, спокойно – сойдутся молча, переедет она к нему, и потом 
также и проводит. Женщина она добрая, мягкая, чуть не ангел, ну и тянутся к ней, и 
успокаиваются рядом. Кто уже потом стал болтать всякое, бояться, всякую дрянь при-
думывать да шелестеть по углам, как опревшая листва. А кто понимает, что у неё судь-
ба такая, будто у ангела какого осеннего – освещать последний путь.

Шарахаются от неё, иные деды, те, что помоложе – вдруг заманит, и глядишь и 
конец тебе. А она только знай, вздыхает по всем ним, ушедшим да недолюбленным. 
Молчит, молится, записки о них пишет в церкву, пирожки печёт по родительским суб-
ботам, ухаживает за могилками, не то что городские дети, которые и приезжали-то к 
ним по осени, за картошкой.

* * *

Умирает деревня, вымирает. Царя нет. Заставить работать наших алкоголиков не-
кому. Мрут под заборами, умирают уснувши во хмелю на холоде, давят друг друга по 
пьянке тракторами, в основном и не старые мужики. Стало их сейчас даже меньше, 
чем после войны. Да и тогда другие люди были.

Вырождаются без царя-то. На всех лицах как печать наложена, безнадёжная, про-
клятая. Народ – это те, кто нарождались, кого бабы нарожали. А сейчас наоборот, вы-
рождаются. И те, кто живы, счастья ищут далеко, а оно рядом.

Паучок в мойку эмалированную упал, мечется, скребёт лапками, а выбраться не 
может. Протянешь руку – шарахается, боится, спасение ему так же страшно, как и 
смерть. Вот оставишь его в покое, положишь на краешек тряпку, он успокоится, и мо-
жет, найдет её и выберется потихоньку.

Так же и с человеком – спасать начни его, он убежит, испугается, махнёт рукой, а за-
будь ты про него, дай ему только вот эту тряпочку, он по ней, может, и выкарабкается.

Николай-электрик вернулся из армии. Неделю гулял. Пил, конечно, друзей со-
бирал, повидать да поучить – десантник, с голубым беретом. И в первую же ночь по 
возвращении или в другую, взял и заманил Нинку, школьницу ещё, свою соседку, по-
гулять. Ну и сделал её своей. Быстро сделал, по-военному. Один раз у них всего и бы-
ло-то. Всё остальное время просидел на корточках около клуба. А потом, как неделя 
прошла, огляделся. Работы нет, деньги кончаются. Ну и уехал в город, поискать себе 
места, или поучиться. Десантники-то нужны только на войне.

Нинка ждала, ждала, а потом – делать нечего, пошла, призналась родителям. Ей же 
школу заканчивать, а она пузатая, и жених неизвестно где. Задавили Нинку. Застави-
ли сделать аборт. Хотела она тоже ехать в город, поступить учиться в институт. Но ей 
совсем крылья обломали. Отправили в райцентр, чтоб выучилась на повара, и опре-
делили в садик. Чтоб не летала нигде, чтоб была под контролем.

Николай так и застрял где-то в городе, про село своё и не вспоминал.
Садик Нинкин вскоре закрыли – зачем держать при четырёх малышах шесть ня-

нек? Устроилась она в столовую в лесопункт, потом ещё куда-то на трассу, в забега-
ловку. И тут у неё дело пошло. Открыла она свою дорожную точку, стала понемногу 
расширяться, работала аккуратно, дёшево, приветливо, ничем таким не грешила, ни-
кого у неё больше не было – все силы её, уже женские, пошли только в работу.
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Дом свой, отцовский, крестовой, обставила шикарно, завела себе в городе ещё 
одну точку. Стала совсем богатой.

И тут как-то встретила этого Колю. Выучился он в городе на электрика, женился, да 
только неудачно как-то. Не было детей. Ну и заманила его Нинка к себе, сначала село 
вспомнить, потом свой дом показала, в котором всё есть. Нет только одного, мужика.

Заманила и не выпустила. Остался Коля у неё. Друзья поначалу стали появляться, 
но она, чтоб не спился, заставила его работать на всё село, чтоб у всех была проводка 
сделана по-человечески. Где за деньги, где и почти задаром. Лишь бы не было време-
ни на друзей. Работа да сон. Да любовь, какая уж у них там.

Понесла Нинка снова. И наладилась рожать, но со своей торговлей нанервнича-
лась, намаялась, пришёл срок, а ей тяжело. Сделали через бок, кесарево, да задели 
там что-то. Еле выкарабкалась. А когда опомнилась, смотрит – Николай мрачный, всё 
в сторону смотрит. Оказалось, ребёнок родился больной.

Она полгода лежала. Он за это время по каким-то врачам походил-походил, ну и 
вышло, чтоб вылечить ребёночка – надо всё продавать, и торговлю, и её дом, и роди-
тельский, что остался после их смерти.

Нинка долго переживала, а потом согласилась. Привёз он нотариуса, покупателей –  
она и всё продала. И отдала деньги на лечение. А лечение не помогло.

Мало того. Колька повертелся вот так с дитём, без Нинки, всё спустил, что ещё ос-
талось. И исчез.

Осталась она одна, с больным рёбенком, без ничего, в таком ветхом доме, малю-
сеньком, что едва-едва можно развернуться.

Только что было у неё все, и разом ничего не стало. Как в сказке про разбитое ко-
рыто. Вот тебе и любовь, о которой молодыми-то не знали, не догадывались.

Нинка поднялась, в который уже раз. С того же места, с дороги. Определила дитё-
ныша на время в круглосуточный интернат, а сама опять пошла по той лесенке, с ко-
торой слетела, только уже осторожно. Выкарабкалась, навела справки про Николая, 
куда он сбежал, у шофёров – помогли, нашли его в Анапе. Не скрыться от неё, от люб-
ви, а может, так она называет свою тоску смертную, которая без дела, без него – съе-
дает её. Как паучок, забралась, съехала, забралась, съехала, а потом и нашла тропи-
ночку наверх. Перестала бояться того, что встречается. Нашёлся Николай, хорошо, 
значит, надо ехать за ним. Не нашёлся бы – тоже хорошо, значит, уже не судьба.

Поехала, поймала его опять, отмыла от бродяжьей грязи, поговорила, и уехала. Не 
стала звать. И он что-то понял. Сам вернулся. Сам пришёл к ней. Не захотел опускать-
ся. Попросил прощения. Ребёнка забрал из интерната. Ещё одного родили, хотя вроде 
как немолодые, не по необходимости, чтоб дети были, а по-другому, чтоб был, облюб-
ленный и обласканный. Этот уже не вырожденный, не проходной, а другой какой-то, 
может.

* * *

Разные бывают характеры, и у мужиков, и у баб. Антонина Васильевна Жукова мно-
гих любила, четверых родила пацанов, и все от разных мужиков. На лицо вышли все 
непохожи, а по хараткеру одинаковые – Славик, Сашка, Сергей и Витя. Привязала их 
она к тайге, без неё их бы и не выходила в военное и послевоенное время.
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Одну осень сразу после войны только-только и продержались на рыбе. Ребята-то 
были ещё маленькие, а Антонине некогда было ловить. У каждого почти на реке есть 
своё место, где у кого сенокос, где у кого коренные обжитые стоянки. У Антонины 
тоже такое было, осталось от отца. Длинный перекат, почти кольцом. В узком месте 
десяти метров, может, не будет, между поворотами реки, а петля почти с километр. 
Вот на этой петле был их родовой сенокос, а в жаркое время, днём, перед обедом, 
проходил её отец с удочкой по перекату и надёргивал котелок хариусов и ельцов на 
уху. Этот поворот так и звали, по прозвищу отца – Жуков поворот.

С удочкой Антонине было не с руки каждый день бегать, да и времени не было. 
Сплела она морды, попросила Василия Алексеевича, тестя моего безрукого-безного-
го, помочь. Он забил под перекатом через реку изгородь. А дальше она уже сама на-
пихала туда веток, обвязала концы берёзовых сваек ращеплёнными ёлочками – сде-
лала плотину и поставила морды, по течению и против, чтоб ловить рыбу, которая то 
вверх идёт, то вниз. И бегала, проверяла раз в день, спозаранку.

Сначала было очень хорошо, уловисто. Тоня даже беспокоиться перестала, бегала 
как в рыбный магазин, уже за готовым товаром. И вдруг перестало ловиться. Несколь-
ко дней думала, что происходит, на перемену погоды грешила, на дожди, на ветер, на 
наступающую зиму. Не выдержала, посоветовалась с Василием Алексеичем. Он понял 
всё по-своему:

– Тоня, уезжаю в лесопункт, за деньгами. Вот тебе ружьё, устроишь там засаду. По-
явится кто – первый в воздух, а не поймёт – саданёшь, куда Бог даст. Или меня дож-
дись.

Дожидаться Тоня не стала. Ночью в темноте пришла и спряталась в кустах ивняка. 
Утром, только-только стало светать, услышала в густом тумане – лодка плещет вёсла-
ми, поднимается. Видит, плывут двое, мужик взрослый и пацан, подгребают к мордам, 
и быстро вытряхивают рыбу.

Тоня молча встала, выстрелила в борт лодки один раз, а второй раз по мужику. Му-
жик упал в лодку, а Тоня сказала мальчишке:

– Отца отвезёшь домой. А сам смотри, никогда так не делай.
Развернулась и ушла.
И никто ей никогда не сказал хоть слово. Знали все, как произошло, но не спраши-

вали. По лицу её знали. Она молчала, и все молчали.
Ребята выросли у неё разные и славные, очень добрые какие-то. Ничего чужого не 

тронут. Пропадают всё больше в лесу, в тайге. Пьют, конечно, но и работают, и мать ба-
луют. Она уже совсем дряхлая, а они ей, как маленькой, всё таскают гостинцы от зайца, 
и всё хвастают – кто больше наловил. И мужики стараются кого-то из Жуков обязатель-
но взять с собой. Пусть даже не ловят, пусть только в лодке сидят, да вино из стакана 
тянут. Приметили, что с ними – всегда попадается больше, будто заговорённые они ка-
кие-то. Будто их Бог поцеловал и даёт им за что-то больше, чем другим.

* * * 

Алевтина, сестра моя старшая, двоюродная, вышла перед войной замуж за худож-
ника, Антона. Был такой чудак у нас в деревне, картины рисовал. Мы бегали к нему 
в гости, чтобы посмотреть эту невидаль – картины. Аккуратные поля, реки, лес. Вро-
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де, видишь каждый день, а когда на картине – всё совсем другое. Живопись, слово-то 
вроде загадочное.

Антона тоже сажали. Написал он что-то там на плакате к празднику про народ. А 
потом быстро выпустили. Оказалось, что просто забыл поставить подпись. Если бы 
сразу поставил, то и не трогали бы, а так помучались, почесали головы, да и отпусти-
ли от греха.

Он вернулся без половины зубов, а всё такой же беспутный. Рисовал картины и 
складывал по дому. Никто их не брал, зачем они нужны, в деревне-то?

Однажды взял Антон, да и стал дом разбирать. Пронумеровал цветными красками 
венцы, чтоб знать где какая стена. Решил переехать в город, сплавиться по реке на 
плоту из брёвен, и там собрать дом. Может, в городе пригодится его увлечение.

Собрал он Алевтину, детей, картины свои, всё уложил на здоровенный плот, и от-
чалил. Мужики только немного подсобили ему, чтоб избавить село от такого никчем-
ного чуда, и разбрелись по своим делам.

Плот причалил к городу ровно утром 22 июня. Антона сразу же взяли в военкомат, 
и как был, так и отправили на войну. И осталась Аля одна, с детьми на руках, с этим 
здоровенным плотом. В чужом городе, без работы, без мужика, без знакомых, в воен-
ной суматохе.

Соорудила кое-как шалаш для детей и вещей на берегу, пошла на разведку по- 
близости. Рядом оказался сплавучасток лесозавода. Не долго думая, устроилась тут 
же сортировщицей на сплав, а по вечерам прихватывала с собой рабочий крючок и 
раскатывала брёвна дома. Только краски перепутала, не смогла понять, что там Антон 
намалевал, и собрала кое-как дом. Дети всё это время жили на берегу, но не болели, 
помогали мамке чем могли. Вообще, в войну почти никто и не болел. Хотя и спали на 
земле, под снегом на ящиках, но силы были другие в человеке. Также старые люди 
вспоминали, что раньше, при царе, редко умирал кто в деревне. Жили очень долго, 
смерть была новостью, да и другая она тогда была, светлая, спокойная, когда человек 
проживал всё, что положено и отходил в своё время.

Антон сначала писал письма с войны, а потом перестал, пропал. Война кончилась, 
а Аля всё ждала его в этом косопузом домишке, не перекладывала, хотя к ней и под-
катывали некоторые, предлагали помочь, и всё остальное. Ждала упорно, берегла 
картины. А он не появлялся.

Ждут тоже по-разному. Некоторые – потому что так надо, не задумываясь, просто 
ждут. Жизнь проходит, а они так и остаются ни с чем, и иногда совсем зря. Когда люб-
ви не было, то и ждать-то зачем? А когда любовь, тогда ничего не страшно. Только это 
становится ясно в конце, потом, когда проясняется многое, что было ясным, а оказа-
лось туманным.

Антон не вернулся, но не погиб. Однажды встретила она его в городе. Сразу узна-
ла. Увидела его на улице. Он, может, приехал откуда-то в командировку, ненадолго. 
Вёл себя не как местный. Немного изменился, конечно, ссутулился, вставил железные 
зубы. Прошёлся по рынку, посидел в парке. Она всё тихо шла за ним. Хотела остано-
виться, и не могла. Страшно было, что прожила в тумане всю жизнь зазря. Страшно 
было, что вот-вот он её увидит, скажет что-то обидное или наоборот, смутится. И всё 
равно преследовала. Как будто видела свою смерть, а не могла увернуться.

Покрутился он так, потом пошёл в гостиницу на берегу реки, совсем недалеко от 
их дома, от того места, где они причалили в июне. Вошёл туда, а она стояла внизу, 
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приметила, какое окно зажглось, как он там, внутри, сел что-то читать, потом выклю-
чил свет. Взяла камень, чтобы швырнуть в это окно, а потом опустила руку. Разверну-
лась, пошла домой, совсем рядом. И потом всё смотрела на это окно в гостинице, его 
было видно из дома, горит оно или нет.

В войну приучилась она молиться за него, и теперь в углу были у неё иконы. Стоит, 
молится, а иногда отвлечётся, и всё смотрит туда, будто оттуда он должен снова по- 
явиться, вспомнить о ней и наконец-то прийти со своей войны.

* * *

У тестя моего, Василия Алексеича, что без руки без ноги с войны вернулся (вот кого 
бы нам царём, или не царём, так хоть самым главным на время, и был бы порядок в 
стране полный) – у него было ещё трое братьев, таких же, как он, жилистых, сильных. 

У старшего, Александра, родилось семеро детей. Шесть мальчишек и одна девчон-
ка. Самый младший, Геннадий, Геня, если по-деревенски, всегда был при нём.

Работал Александр в лесу, на подсочке, собирал живицу. Жил там, вместе со своим 
хозяйством. И Гена так и вырос лесным человеком. Все его братья в город перебра-
лись, а он в деревне застрял.

Пробовал сунуться в город, да его, голубчика, быстро вышибли оттуда. Жена его 
первая, Пида Нина, отправила туда попытать счастья, чтоб потом уцепиться за него 
да и не сгнить живьём в деревне вместе со всеми. Собрала его аккуратно. Сходила к 
Юле и Лёне, а к ним как раз друг приехал старинный в отпуск, по грибы-ягоды. Нинка 
и договорилась с ними на неделю взять напрокат поприличней одёжки, чтоб приняли 
Генку на работу, встретили как полагается по виду. А у них только лётные костюмы да 
шинели. Ну и одели Геню в город во всё лётное, и друга его, Кузь Колю.

Сказали, чтоб прямиком шли на лесозавод, чтоб объяснили – вот, дескать, списали 
на землю, и хотят устроиться к ним. Всё это Пида Нина сама и придумала на свою шею.

Приехали, голубчики, в город рано утром на попутке. И первым делом куда? В ма-
газин. А магазины ещё закрыты. Нашли какую-то рюмочную, стоят, смотрят на цены, 
ничего не понимают – рюмка стоит дороже бутылки. И нет никого. Только тётка ка-
кая-то, оказалось, продавщица:

– Вам чего?
– Выпить бы. Здравствуйте.
– Здрасте-то, здрасте, а вам не лететь сегодня, соколики?
– Нет, нет.
– Вот что. Что-то вы мне не нравитесь. Рожи у вас какие-то не такие. Что-то вы му-

тите, дорогие мои.
И не налила им. Бдительная оказалась.
Нашли пивную. А там очередь, человек пятьдесят. Стоят, облизываются. Вроде как 

неудобно вклиниваться, всё же в форме. А кругом народ простой, потёртый, кто в 
чём, в фуфайках, в рабочем. Словом, не к лицу им, лётчикам, пачкаться.

Подбегает мужик:
– Ребята, выпить хотите? Давайте, вы мне на кружку, а я вам сразу, через две мину-

ты вынесу.
– На кружку? Да хоть на две.
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Завёл он их в подворотню, сам шмыгнул куда-то в забор, где доски аккуратно отчи-
нены. И правда, появился через две минуты с тремя кружками. Стоят, выпивают, толь-
ко ткнулись своими наследственными деревенскими рубильниками в виде паяльни-
ков в пену стоячую, а мимо них какая-то компания. Все одеты красиво, в пиджачках, 
женщина даже в шубке. Идут мимо и вполголоса, в сторонку, по-городскому:

– Вот так вот нальют глаза, а потом лети с ними! – и шасть туда же, в щёлку в заборе.
Гена хотел было возмутиться – сами-то хороши, чуть что с кормы подлезают, а Кузь 

Коля остановил – ещё выяснится, что они не лётчики, только хуже будет.
Плюнули, пошли куда глаза глядят. Денег ещё немного осталось. Смотрят, очередь, 

в ресторан. И опять какой-то мужичок подбегает, хватает за руку:
– Орлы! Место сейчас организуем, за мной!
Раздвигает очередь, и впихивает их внутрь. А они-то не знают, в чём дело, думают, 

что с лётчиками так себя все в городе и ведут. Попались. Ведут их в отдельный каби-
нет, накрывают стол. И тут падают напротив две девки. Заказывают себе скромненько 
по салатику что ли, и закуривают. Наши-то, чтоб не оконфузиться, конечно, шампан- 
ское, конфеты, разных там миног маринованных поназаказывали. В общем, клюнули, 
голубчики, на наживку.

Эти, нахалки городские, хвостики подняли, как на свадьбе собачьей сучки, а сами 
накинулись, всё подмели, выпили, дело идёт к концу. К самой развязке. Уже чуть не 
прямо здесь, в кабинете, лезут к ним эти, кошки крашеные. И тут Кузь Коля всё же ос-
мелел как-то, отвлеклись они на секунду, а он Генке-то и шепнул:

– Иди в гардероб, бери обе шинели, и выходи, будто подышать. А я останусь, от-
влеку.

Геня, который от тоски уже чуть выть не начал, кивнул, да и пошёл:
– Я отлить.
А сам в гардероб, взял шинели, и на угол улицы встал. Выбегает Кузь Коля, а за ним 

мужик, тот, что их завлекал, а за ними ещё трое. Ну и все бежать кинулись. А тут Кузь 
Коля и кричит на бегу:

– Мы всё же лётчики или как!
Развернулись, да и пошли месить, метелить этих городских шавок. Самим попало 

как следует, но четверых уложили. Не зря по тайге шатались, силы набирали. Короче, 
пощупали они твёрдую жёсткую руку, показали им как лётчиков обижать. Только ма-
ленько форму уходили.

Вот так бы и вернулись домой, ни с чем, победители. Да взяла Геню нелёгкая. Дев- 
чонка какая-то на автостанции то ли мелочи попросила, то ли на хлеб ей не хватало. 
А он взял, да и пожалел её – лётчик не лётчик, а человек в своих глазах не последний. 
И решил взять её, Нельку, детдомовку, с собой, осчастливить хоть одно существо на 
свете своей нерастраченной любовью.

И так и заявился обратно, с Нелькой. Отправил Кузь Колю к Пида Нине с шинеля-
ми, чтоб та постирала от крови, починила да Лёне отнесла. Коля ещё спросил у него: 

– С Нинкой-то что, всё, в споре теперь?
– А не знаю. Наверное, в споре.
– Ну и ладно.
Коля шинель-то одну одел, и пошёл к Нинке, объясняться. Как и что получилось. 

Рассказал всё, как было в городе, и сидит, ждёт чего-то. Нинка сначала психанула: 
– Ой, пойду ей, стерве, все волосы-то повыдергаю!..
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А Николай всё сидит виновато: 
– Нин, ну чё ты? Ну чё ты, Нин, а? Ну ты же сама нас послала... А Нелька-то, она дет- 

домовка, стриженая, и волос-то не вырвешь... Ты ж сама нас послала...
– Послала, да не туда! Не туда надо было вас послать, козлин!..
Ну и разного всякого. Потом плакать стала. Кузь Коля совсем сник. Геня его втра-

вил во всё это дело, а как выпутываться, не поймёшь. Ну и стал жалеть Нинку, гладить. 
А она возьми да и кинься к нему. Совсем всё перепуталось.

Наутро по возвращении Генка прознал, что наши собираются что-то строить. При-
шёл напрашиваться, успел, а то полдеревни мужиков уже думали – кого возьмут, ра-
боты-то нет. А он же по-родственному, право имеет первый. И Нельку с собой взял. И 
два топора сразу прихватил, чтоб если возьмут, начинать, не откладывая, работу. Взя-
ли. Мои-то, конечно, не знали про все их похождения, просто знали, что если Геня не 
пьёт, то работает хорошо, вот и взяли. Договорились только денег вперёд не давать, 
а так, покупать продукты, на прожитьё, рассчитаться в конце, и лучше вещами, может, 
даже на бензопилу хватит. Как обычно в деревне. Дашь денег, и больше не увидишь 
работника, какой бы ни был.

Сразу же тут и взялись окаривать брёвна, пролыску делать. Гена ворочает, Нелька, 
как умеет, помогает, хотя взяли только Геню. Нелька старается, хочет и ему, и осталь-
ным показать, что не зря хлеб ест.

И тут Пида Нина приходит. Вроде, как погулять вышла. Одела красные сапожки, 
платье самое красивое. Стоит вроде как в стороне. Ножкой бревно подопнёт, и как 
бы скучает.

Геня не выдержал:
– Ты чё?
– А ничё. А ты чё?
– Я-то ничё, работаю. А ты чё пришла?
– Гуляю вот. А это кто?
– А не твоего ума дело.
– А чё это не моего ума?
– А то.
Неделю так они работали. Геня с Нелькой, которая вовсе просто так ему помога-

ла, брёвна катают. А Пида Нина приходит и ногами дрыгает. И Кузь Коля вроде как 
невзначай, поодаль стоит, на углу, сторожит чего-то, ждёт, чем всё кончится, и какую 
ему судьбу дальше ожидать, какой приговор будет.

Приговор вышел простой. Помаялась так Нинка, потом плюнула, подпёрла лавкой 
дверь в дом, да и уехала сама в город. Не выдержала, что Нелька, как собачонка, мол-
ча бегала за Геной, да всё делала, что он скажет. Нашёл он себе, кого искал.

А Кузь Коля так и остался один. Тёрся вокруг мужиков на стройке, ждал, что по-
зовут, а не позвали – что там всей толпой делать, когда работы на пять человек, и то 
останется. Пригождался он только по особым случаям, когда что-то ломалось в меха-
нике. Сломается у какого пацана велосипед или мопед, он тут же берёт сломанный 
подшипник, или какую деталь, и говорит: 

– Подожди! Я сейчас... – и идёт домой. И приносит такой же, почти как новый, в 
солидоле.

Вот и ждал около стройки – вдруг стартёр у бензопилы полетит, или цепь. Или 
хотел с Геной объясниться насчёт Нинки и всего остального, что было. Растерянный 
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какой-то стал. Потерялся после этого города несчастного. Будто взрывом всех пора-
нило, и его задело осколком каким-то. И не выдержал, запил. Пил несколько дней са-
могонку, потом ещё какую-то химию, и не смог остановиться. Сердце не выдержало.

Гена пришёл на поминки с Нелькой, посидели, выпили немного, закусили, уже соб-
рались уходить, а тут мать Колина позвала его в сторону, говорит:

– Геня, он всё хотел тебе показать это, да боялся. В подвал спустись, посмотри сам, 
выбери, может, тебе надо чего.

Геня полез в подвал, и чуть не упал от удивления. Сделал Кузь Коля в подвале здо-
ровенный склад и мастерскую, все детали под номерами по полкам по ящикам с над-
писями, всё аккуратно, будто самолёт в наборе, россыпью. Всё смазанное, готовое к 
работе – начинай жить, собирай, лети, куда хочешь. Никто не знал про этот подвал у 
Коли. Догадывались, что что-то не так у него в характере, а что не так, только сейчас и 
выяснилось, когда уже поздно было.

Посмотрел, посмотрел Геня на всё это богатство, на всё это подземное царство, да 
и сам чуть не запил с горя, от своей никчемности, что вроде всё есть, а ничего нет.

Пида Нина вернулась из города уже лет через пять. Осунулась, поскромнела, по-
вяла её красота. Отвалила лавку от двери, вошла, и стала жить тихо. Встречала Геню 
с Нелей, здоровалась равнодушно как-то, будто забыла всё. Будто поставила на себе 
крест, на своей жизни.

Про подвал Колин мужики прознали, и стали заходить к матери его то за одним, 
то за другим, пока всё не растащили, и ничего не осталось. Только Нелька всё ходит 
и ходит за Геней, и молчит. Иногда, в магазине, или в очереди за пособием, называет 
его «мой», или «он», никогда по имени, а так, как наверное, собачонка про хорошего 
хозяина думает, как про Бога.

Церковь-то достроили, открыли, а Геня туда и не заходит почти никогда. Только де-
нег стрельнуть на хлеб или попросить что. Или когда раздают всем воду, или вербы, 
тогда придёт взять, что дают бесплатно. Наверное, характер такой, слишком лесной, 
нелюдимый.

А Нина приходит иногда по праздникам, или на родительскую субботу. Тоже по-
молчит, помолчит, да подойдёт к Николаю Угоднику, пожаловаться на что-то или чего 
попросить, а может, за Колю переживает, и никак не может пережить.

* * *

Всего одна война была у нас на Севере, гражданская. Ещё, вроде, по летописям го-
ворят, доплывали сюда викинги, воевать Железные ворота в наших краях, да не смогли. 
Археологи копали эти городища, писали в районной газете наши местные следопыты 
про этих викингов, про то, что село наше ещё до основания Москвы уже было благода-
ря этому известно. Да только что толку – Москва уже совсем отдельное государство, а 
село наше всё растёт только в другую сторону. От пятна на карте осталась одна пунк-
тирная строчка-ниточка домов, такую ни на одной карте не нанесут. Идёшь и не замеча-
ешь, что домов всё меньше, что отовсюду, с любого места уже видно близкое кладбище.

В самом центре, на неудобном для машин повороте, с низкой черёмухой, стоит 
ещё красивый дом Клавдии Ивановны, нашей учительницы. Хлебнула она горя от той 
самой единственной гражданской, потому что отца её прозвали бандитом.
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Странная это была война. Всё людям было в дикость. На красных комиссаров, с чу-
жим выговором, в кожанках, так и смотрели, как на живых чертей, как на восставших 
откуда-то демонов, появившихся то ли из-под земли, то ли стадо свиней обратно из 
моря вышло... А то безумие, что творилось – грабёж, убийство, насильство – старые-
то люди иначе как конец света и не пересказывали: навалился зверь, и пьёт кровь, 
как собака.

Сопротивлялись по-разному. Советская власть в нашем селе установилась совсем 
не так, как писали эти, победители. Принимали её нудно, голосованием. Только в се-
редине тридцатых и проголосовали за неё, когда батюшку расстреляли, матушку его, 
ещё многих других. Только так и прошло у них это дело, когда кровь повысосали. А 
так люди всё время шарахались от них, от демонов и агитаторов.

Алексей, отец Клавдии Ивановны, которого записали потом в белобандиты, сопро-
тивлялся по-другому. Не молча. Женился он тогда как раз. В самом начале революции. 
И мог бы жить себе, как все, спокойненько, да только не выдержал. Пришёл домой 
после всех этих листовок и разговоров, и дрожал весь. Молчал и дрожал всем телом, 
от неправды. Не мог любить её, голубку свою, Катерину, просто лежал, сцепив зубы, и 
весь трясся, как в лихорадке. У нас многие от неправды болеют телом, и сердцем. Она 
уже думала – болезнь, малярия или падучая так начинается.

А Алексей взял успокоился, пошептался с дружками. Набрали они человек двенад-
цать, взяли ружья свои охотничьи, да и пошли к красноштанным разбираться, что это 
за враньё, когда кричат про мир, про долгожданный конец войне, а войны-то никогда 
и не было, орут про землю, а земли кругом – бери сколько хочешь, пищат – власть на-
роду, а как же царь тогда?

Ну и прознали красные про то, что Лёшка идёт к ним разобраться да поговорить. И 
как были, побросали пьянку, удрали в другое село, даже пушку свою оставили. Триста 
человек вроде как их было – ходили по сёлам, пили самогонку, дома потрошили да 
девок портили по стогам. Не все, конечно, но некоторые, с попутчиками особенно, 
которые худо-бедно одну коровёнку еле держали по лености и ныли, про тяжёлую 
жизнь. А что им ещё, бездельникам, да болтунам было надо? Поговорят, поорут, голо-
вы задурят – и по своим поросячьим делам.

Словом всегда у нас и добивались своего. Крепким словом, настоящим, утверди-
тельным. Или наглым враньём.

Пошёл Лёшка со своими догонять их, а они разведку выставили, и опять дёру. Так 
и бегали. Вот тебе и война гражданская. Лёшка власть почувствовал, приодел сво-
их уже получше, порядок навёл. Признавать-то его признавали по сёлам, но только 
у него людей-то не прибавлялось. Сколько сразу пошло, столько и было, двенадцать 
против трёхсот. Мало кому хотелось умирать неизвестно за что, за правду против 
вранья. Отсидеться захотели, хотели жить спокойно. И носили донесения, кто куда 
двинулся. Даже когда он один ездил – боялись.

Каждую субботу ездил домой, без провожатых, в баню, а в воскресенье – в церкву. 
А после службы уже к своим, на войну, туда, где они стояли. Вот такой был бандит. 
Знали ведь, что он один, и без охранников, а не трогали, боялись, трусили. За новую 
жизнь-то, неизвестную, мало кому хотелось рисковать. Отобрать толпой лошадь или 
корову, да сожрать что чужое, на то и хватало ума. А под пули сильно не хотелось.

Клавдию-то Ивановну Алексей и соорудил однажды вот так же. Приехал, помолил-
ся, помылся, посмотрел на свою нецелованную нелюбленную жёнку, да и отпустило 
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его, встало всё на места. Бывает и так – пока мужик не поймёт, что да как на этом све-
те, пока не попробует что сладкое, а что горькое, что правда, а что враньё, пока не 
полюбит белый свет, как он есть, пока не пострадает – так и не сможет бабу по-насто-
ящему полюбить. И наоборот, пока не саданёт его по сердцу до крови любовь к кому-
нибудь, так и кругом ничего не сможет полюбить, будет маяться зря, мучить других. И 
Клавдия-то наша Ивановна, получилась от такой любви, военной. Это по глазам видно 
было всегда, только мы ещё не замечали этого.

Вскоре с юга пошла другая сила, как туча, как саранча, и красные-то осмелели, так 
что пришлось Алексею по ним пару раз из пушки даже пальнуть. А потом отходить он 
стал, на Север, пока не дошёл кругом до Архангельска. И, говорят, уплыл куда-то, в 
Англию или в Америку. Не слышно было о нём больше ничего.

А Катерина родила Клавку, дочь бандита, и ни разу его худым словом не помяну-
ла никогда. Жила совсем одна, как немая и глухая. Ходила только на службу каждое 
воскресенье, пока церковь открыта была. Да, наверное, и встречала там его, и видела 
его. Не там, так потом, во сне. Не бросил её, дал росток, от которого дальше пошли 
веточки зелёные.

Написал раз кто-то в районке про те времена, про отца Клавдии Ивановны, когда 
она уже учительницей стала. Пришла она в класс. Мы молчим, не знаем, что сказать. 
Страшно хоть как-то обидеть человека, а тут через газету такое, на весь район. Ждём, 
может, заплачет, или злость сорвёт на ком-то – мы поймём.

А она села, стала смотреть на нас долго. Потом сказала:
– Вырастете, никогда так не делайте.
Мы и сами растерялись – а нам что сейчас-то делать? Помню, встала Верка, наша 

вожатая, «совесть класса», подошла к Клавдии Ивановне и сказала:
– Да, Клавдия Ивановна. Мы обещаем. Мы так не будем.
И села на место. И урок дальше пошёл: Тарас Бульба, сын, предательство, любовь 

молодой красавицы. Всё как всегда, и по-другому.

* * *

Верке тогда сильно попало за её «да». Изгнали со всех командирских постов, при-
дирались потом до конца школы. А она всё равно выросла такая – и прямая, и безот-
казная. Самая красивая была, а стала простой дояркой, родила свою Пида Нинку не-
путёвую. Идёт мимо дома на повороте, всегда остановится, пару слов скажет Клавдии 
Ивановне, и дальше топает. Ни разу не осудила никого, ни пьяного, ни дурного, и от-
казывать не научилась, всем уступала, не спорила – до старости слово держала. Даже 
если отказать надо, всё равно сначала скажет «да», а потом уж повернёт куда нужно.

Мужики от этого её «да» сильно пострадали. 
– Любишь меня? – Да. – Пойдёшь за меня? – Да. – А не обманешь? – Да.
Всё да. Даже ухватиться не за что. Так и мазали, как сквозь воздух, не могли пой-

мать Верку-то, уцепиться за что-нибудь.
Однажды поехала она в город, на мясокомбинат, телят сдавать. Ну и повезло, без 

очереди её приняли, и освободилась быстро. Времени ещё осталось до отъезда. Шо-
фёр пошёл искать какие-то запчасти, а её высадил у автостанции. Походила она туда-
сюда, поглазела, слышит – музыка. Ну и пошла на неё. Сидит парень в военной форме, 
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в очках чёрных, играет на трофейном аккордеоне. Перед ним коробочка для денег и 
фуражка рядом. Вот стояла она, стояла, слушала. Долго слушала, как он играет. Потом, 
когда все разошлись, он ещё посидел сколько-то молча, а она стояла, притаилась, 
смотрела на него. Слышит он, вроде нет никого, стал собираться, деньги ссыпал, ак-
кордеон уложил в футляр, закинул за плечо, да и пошёл. Прямо на неё. А она стоит от 
страха, как столб. Ну и наткнулся он на Верку. Чуть не упал. Упал бы, если б она его не 
поймала за руку. Кто там кого поймал – не поймёшь.

Так и увёл он её к себе, на окраину, в каморку какую-то, молча. И она, корова, мол-
ча прёт, не знает, что делать. Хочет чего-то сказать, и боится.

Зашли к нему, он вещи отложил, стал обед свой разогревать, поставил две тарел-
ки, накормил её. И сидят. Нинка говорит: «Спасибо».

А он вроде как и не слышит, только сидит. И уйти надо, и жалко что-то ей его стало. 
Протянула руку, погладила по щеке. Ну и он протянул. Так всё и произошло у них, без-
молвно, ни да, ни нет. Верка помнит, что только плакали оба, как дети.

Потом оделась она и убежала. И дорогу не запомнила.
И понесла вот так Нинку.
Как родила и встала, ездила ещё в город. Останавливалась специально на авто-

станции, но его уже не было. Спрашивала, где он, и вроде сказали ей, что уехал куда-
то в Воркуту, там легче прожить, денег больше. А где он жил – так и не смогла вспом-
нить, ни туда дорогу не помнит, ни обратно, всё как во сне было, как в сказке, про 
однодневного мотылька.

Вот так и прожила. Больше у неё ничего и не было. Может, и хотела б Верка чтоб 
было, только попадались все какие-то разговорчивые да зрячие, куда бы подлезть и 
как бы залапать. Так и осталась со своей слепой любовью на всю жизнь.

* * *

Старые люди ушли. Их так называют не по возрасту. Они были из той, старой жиз-
ни. Которая была совсем другой. Нынешние пожилые уже не те, хотя помнят про тех, 
старых. Они бы встали сейчас из своих могил и надавали бы нам по шее. За нерождён-
ных детей. За обветшавшие дома, за то, чо почти нет новых улиц, свежих, приготов-
ленных для стройки, брёвен, крепких, с раннего утра снующих по дворам, мужиков, 
отправляющихся куда-то по делам. За нелюбовь, за нелюбимых, живущих с нелюбимы-
ми. Вот они-то сказали бы нам, покачав головой, что то, что мы ещё любим кого-то –  
чудо, потому что понятия не имеем об их любви, из которой мы родились. Из которой 
мы должны были выйти красивыми, всегда молодыми, любящими друг друга как мол-
нии – а не такой умирающей нынешней толпой.

От них остались деревянные, интересно загнутые инструменты, старые охотничьи 
лыжи, разобранные и уже ненужные ткацкие станки, разная ветхая берестяная утварь, 
зарастающие глубокие ямы за огородом, для того, чтоб замачивать лён. Теперь это-
го уже не делают – идут в магазин, берут в качестве одежды, не задумываясь, всякую 
всячину. А по ней раньше можно было прочитать всё, как баба жила. Сарафан был, как 
жизнь в картинках – можно было одним взглядом прочесть, когда вышла замуж, сколь-
ко детей, сколько мальчиков, девочек, сколько коров, да всякое разное, кроме узоров, 
ещё наносили. Шитое золотом, как у других, как у всех, и единственное, и неповтори-
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мое, как жизнь, платье. Вот, что было у старых. И ещё работа. И ещё дети. И любовь, дру-
гая, нам не понять, потому что она была горячая-горячая, а теперь охладела во многих.

У прабабушки моей был такой сарафан. И одиннадцать детей. И каждой в прида-
ное дала по корове. И жизнь чистая, светлая, тихая. В сто два года, уже перед самой 
смертью, не сидела она дома, выходила с граблями во двор, ворошила сено, и улыба-
лась молча мне, солнцу, прохожим. Что она могла сказать мне, беззаботно скакавшей 
в мужском пиджаке с чужого плеча? Что бы я смогла понять про ту её жизнь? Что я 
приобрела и чего лишилась, когда у меня уже не стало никакого такого платья, с вы-
шитой своей жизнью? Я и не расспрашивала её ни о чём. Жалею сейчас, потому что 
сейчас-то, может, и смогла бы понять, а тогда всё равно бы не поняла ничего.

Раскапывают археологи рядом с селом какие-то бусинки, крючки огромные на 
рыбу – видать, ловили тысячи лет назад по-другому, не так, как сейчас. Какие-то ук-
рашения, пряжки, звериный стиль – говорят. Достанешь прабабушкино платье, пос-
мотришь, и вздохнёшь – от нас что останется, что раскопают такого, что мы сделали 
своими руками и как-то рассказали про свою жизнь? Ничего. Зубные пластмассовые 
щётки, да перегоревшие электрические пробки? Ни в чём мы не рассказали о своей 
жизни, о своём счастье. Ни в одном предмете не рассмотрели свою жизнь, только в 
скотину-телевизор пялились, и горело всё наше прошлое синим огнём.

Оскудели, измельчали – вот что такое мы по сравнению с ними, со старыми людь-
ми. Не они старые, мы старые по сравнению с ними. От них осталась любовь – мы, 
ещё какой-то слабый отпечаток на ещё зелёном полотне земли. Только вышиты мы 
не золотом на этом прекрасном фоне, мы бегаем как бессмысленная толпа овец без 
пастуха, и почти ничем не выделяемся, каждый в одной и той же бессмысленной бес-
цветной одёжке.

* * *

Как цепочка, за любовью всё тянется, одно к другому прикладывается. Оборви это 
звено, и всё посыплется, как бусинки. За ней вера и верность рядом, бок о бок. Потеря-
ли веру, потеряли и верность, живут как во сне, только чтоб не пил сильно, или уж пил 
бы, так под присмотром. Осунулись, постарели ещё молодыми, силы свои потратили на 
что-то серое, бестолковое, это когда без любви, а она что-то всё реже выглядывает, как 
солнце спряталось за тучами. Ослабели мужики к любви, к настоящей, вот и заволокло 
всё тучами, проиграли войну. Инвалидная команда, любовь и калеку делает человеком, 
и слепого зрячим, и безрукого безногого орлом, а нелюбовь и целого уродует, в этом 
вся наша нынешняя убогость. Обрежь эту жилочку в человеке, всё остальное само пор-
вётся, будет как кукла тряпичная, лежать в углу, вместо любви и уважения, подсчиты-
вать всё одно – водка да деньги, сколько их можно на неё перевести.

* * *

Мой-то победил в этой своей войне, всё же бросил пить, буянить, кричать про лю-
бовь в угаре. Хоть и перед концом жизни, а победил. И сейчас я всё переживаю – уга-
сал он от рака лёгких, а я не всё сделала для него. Мыла, переворачивала, протирала 
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пищу, а он всё только смотрел и не жаловался, и от наркотиков отказывался наотрез. 
Угасал тихо, а я теперь каждый день вспоминаю, всё ли сделала, вспоминаю, что не 
всё мы успели.

Однажды попали на реке перед грозой на яму. А там огромная щука у него клю-
нула, и живца унесла. Он меня посадил ещё живцов ловить, а сам этой щукой занял-
ся, хитрющей. Выплывет она, схватит рыбку, утянет в глубину, а он ждёт – когда она 
заглотит, а щука-то и выплюнет, или откусит ровно между тройников. Штук двадцать 
тогда ельцов мы перевели на неё, и она всё время выходила из глубины, так страшно, 
и скрывалась. А потом гроза началась, и после грозы она уже не показывалась. Он 
мне и сказал, что мы её ещё успеем поймать, что она от нас не уйдёт – мы ещё вер-
нёмся. Вот только когда, думаю я теперь? 

Вернётся, всё вернётся, но когда и куда, и к кому. и кто выдержит это возвраще-
ние, а кто и нет?
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«Ачым коля паметьöн…»
(кывбуръяс)

* * *
Асъядор чöв олысь рöмыдас сэн
Öшиньö кодiкö ышловзяс мен…

Тулыс пö воöма, воöма тулыс – 
Зёльмунас йизьылöм увъяса пуыс.   

Тöлыс пö мöдöдчö войвывлань бöр – 
Шувгöмöн шыасяс лöзалысь вöр. 

Тулысöй, тулысöй, таланьö лок нин: 
Лымсö вай сывды да сьöлöмöс кокньöд.

Шыяссьыд, югыдсьыд бордъясяс мед – 
Сылас мед, 
мелiлун, тулысöй, сет.

Кöсйыся тэныд ме – шудаöн лоа,
Сöмын тэ во-а, 
                          сöмын тэ во-а… 

Алёна Ельцова
Ельцова Елена Власовна чужис 1979 вося январ 19 лунö Кулöмдiн сиктын. Велöдчис Кулöмдiнса 

шöр школаын (1986–94), Сыктывкарса Искусство гимназияын (1994–96), Сыктывкарса 
университетлöн финн-йöгра факультетын (1996–2001). 2001–2003 воясö велöдчис Москваын 
А.М. Горький нима Литературнöй институтын, а сесся коми наука шöринса аспирантураын 
(2005–09). 2009 воын дорйис Тима Вень творчество йылысь диссертация. 2005 восянь уджалö 

Кыв, литература да история институтын, туялö коми литература. Олö Сыктывкарын.
Гижö комиöн кывбуръяс. Алёна Ельцовалöн нёль асшöр кывбур  чукöр. Кывбуръяссö вуджöдлiсны 

роч, финн, эст, англия, венгер, мари, узбек кывъяс вылö.
Гижысь котырын 1998-öд восянь.
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* * *
Вылiтi, вылiтi кымöръяс кывтöны,
Лöзалö енэж от.
Ылiас сэтöнi, ылiас кытöнкö
Виччысьö найöс код? 

Нинöм, дзик нинöмтор воча оз шыавны – 
Енэжыс – чöв.
Лэбöны – мунöны – сылöны кымöръяс,
Быттьöкö эз и вöв. 

Войся мöвпалöм
Гöгöр ставыс лöня узьö-вöталö – 
Бöрö коли нокöн тырöм лун.
Сöмын лэбач чукöр – войся мöвпъясöй – 
Пальöдöны менсьым кокньыд ун. 

Надзöникöн лолö найö йиджöны – 
Козьналöны сылы ассьыс рöм.
Асылöдзыс вир-яйöй оз личавлы,
Кытчöдз войся мöвпалöмöй эм.

Войнад ставыс мöд ногöн дзик тыдалö – 
Озджык сiдзи, кыдзи вöзйö лун.
Войын лолöй енэжöдзыс кыпавлö, 
Лоö кокньыд, быттьö сылысь ру.   

Асъядорыс сöмын сьöлöм личалас…
Верман кö тэ, паметь, дырджык видз
Сiйöс, мый мен пемыд кадыс вичмöдлö – 
Войся мöвплысь чуймöдана мич. 

Медводдза муслун
	

Мекöд тшöтшъя, 1990-öд воясся,
кывбур гижысь нывъяслы – 
Виктория Кармановалы,
Алёна Мальцевалы,
Анастасия Шомысовалы

Юрсиöс шыльöдö тöврулöн ки,
Мелiа инмöдчö вом дорö шондi.
Сьöлöмöй, мыйысь тэ морöсын ёнтан, –
Казьтылан вежöрöс шызьöдысь ним?

кывбуръяс
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Мый нö тэ, радейтöм, збыль али вöт?
Лысва, код лунсьöмöс шондiысь косьмö…
Войыслы ме ассьым муслунöс восьта,
Сэсся мед некод сы йылысь оз тöд.
Шоныд да дженьыдик кунöра зэр – 
Волö да кытчöкö тöдлытöг сылö.
…Оз, сэсся некор нин менö оз ылöд
Юр вежöр кольмöдысь тулыслöн кöр…

Паськöдас йöлöга, кывлас му выв
Тöврулы сетчана, кокньыдик кывъяс.
Вöр весьттi, 
                     ва весьттi 
                                       разалас-кывтас
Медводдза муслунлöн раминик кыв…

* * *
Серöн-серöн, визьöн-визьöн
Лым чир енэж шöрысь киссьö.
Ньöжйö водö муыс вылö – 
Сэсся сылö.

Сöмын кольö менам лолö
Сылöн дженьыд югыд олöм,
Кодi, быттьö дзолядырöй,
Лöня югнитiс дай быри. 

Дыр на паметь менам видзас
Бöръя лымлысь сöстöм мичсö,
Дыр на кора лунысь-лунö
Лымсö, кодi важöн мунiс, 

Кодöс сывдiс тувсов муыс,
Кодöс юис ойдöм юыс.
Кодöс, аддзывла кö вöтöн,
Ог нин тöд ме, 
                          ог нин тöд ме… 

* * *
Ыркалöм сынöдыс 
садьмöдас ойбыртöм лолöс:
Чечча да пемдыштöм ывлаас 
керкаысь пета.
Войыслы ме 
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ассьым сьöлöмöс козьнала-сета – 
Бырас мед, лэбовтас кытчöкö сьöлöмысь полöм. 
Енэжсö сайöдысь кымöръяс пырыс ме письта,
Сöдзöдча,  
Вылöджык кача – 
Да кодзула енэжсö аддза. 
Бордъясöс шевкнита, 
лэбзьыны верма ме ачым. 
Судзöда енэжсьыс кодзувсö – 
дзирдалысь чут. 
Лэдз менö ас дiнсьыд, 
Му вылас менö эн кут.

Пелысь роз
		  Воöм пелысь – сьöлöм ыджда розъя…
						      А. Лужиков

Эг и тöдлы – пышйис гожöм кытчöкö,
Ар нин матын, оз тай корöм ков… 
Асывсяньыс öшиньöд ме мыччася – 
Нинöм сэсся сьöлöмлы оз ков.
Мича корсö пелысь муö гылöдö,
Киас кутö гöрд тусьяслысь роз:
Лэбачьясöс дiнас кориг-ылöдлiг,
Сотчö сiйö ылi бипур моз…
Пасьтася да пелысь дiнас котöртла – 
Ки тыр вота кургов кöра тусь,
Шоныд, гожся войсö-лунсö кодрала,
Медым дзикöдз сьöлöмöн эг усь. 
Öшинь костö пелысь розсö пукта да – 
Дыр мысти мед, 
                              тöлыс воас кор,
Быттьö öгыр, лолöс шонтас-югзьöдас
Алöй розлöн чусалысь битор.
Сэсся кузь да пемыд тöвся войясö
Ловъя биöн öшинь вылын мед
Быттьö ылi кодзув, пелысь розъянöй
Гортö локтан туйтö индас тэд.
Дыр на медым сiйö сотчас-ломалас,
Мед жö пемыд вояс оз кус, оз…
Шонтас-сывдас тэнсьыд йирмöг олöмтö 
Морöс пытшкöс сотысь – сьöлöм роз. 
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Югыдлöз му
Ылi лöзов муас пö пемыдыс оз овлы – 
Меным сiйö муöдзыс воöдчыны колö.
Югыдлöзас сэтöнi лолöй, быттьö лэбач,
Бöрлань оз и бергöдчыв – 
                                          шеныштчас да лэбас.
Колис мый и лоö на – ставыс менам вунö:
Помтöм-дортöм лöз пиас юр выв тырöн суна,
Сöмын видза паметьын медся дона йöзöс.
Коркö сэсся кад воас – 
                                          дзикöдз сыла лöзас:
Ачым коля паметьöн менам быдмöм пилы: 
Лöзов бордъя сынöдöн – 
                                          сылöн сьöлöм билы.

* * *
Тöвся рытыс югыд тöлыся,
Лым то усьö, то оз усь…
Бурыс, лёкыс – ставыс вöлi нин,
Лолам коли синва тусь.

Кыкöн пикöд лымсö видзöдам,
Лолын, керкаын и – лöнь.
Кутшöм сiйö менам ичöт на – 
Кöсйö судзны югöр вöнь.

Дзоля мортлы мыйкö вашкöдö
Гусьöникöн менам лов. 
Аттьö тэныд ставсьыс, олöмöй,
Нинöм сэсся мен оз ков. 

Медым сöмын Тöлысь кисьталас
Эзысь бисö быдса вой,
Да мед надзöникöн висьтавны
Пилы помтöм олöм мойд.

Коркö тадз жö, уна во сайын,
Дзик жö ме моз, лöнь да рам,
Пемыд öшинь дорын вашкöдчис 
Мекöд гусьöникöн мам…

…Олöм, быдсяма тэ овлывлан:
Коркö еджыд, коркö-й сьöд. 
Сöмын бурлунтö да шоныдтö
Дзоля сьöлöмыслы сет… 

А. Ельцова
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Сьöда-еджыда
Сьöда-еджыда тöлыслöн рöмыс:
Узьö лым улын едждöдöм му.
Небыд, сьöдiник гынкöмтö кöмав – 
Пет да лым вывтi кытчöкö мун.

Вывтi водз тöлын пемдылö ывла – 
Юртö чатöртан – енвевтыс сьöд. 
А ме кытыськö важöн нин кывлi,
Быттьö тöв – тайö вöр-валöн вöт. 

Шевкнит паськыда лымъеджыд бордтö,
Мусьыс орöдчы, норлунтö чöвт.
Сьöда-еджыда енэжыс дорöд
Лэбиг, кодзувсö сьöлöмнад кöвт. 

Арся серпас

Со и помасис гожöм. Кыдзкö тöдлытöг, кывлытöг ни аддзывтöг, небыдик кока 
рыжöй кань моз пырöма да тапикасьö пуяс костöд ар. Мöдам öти татшöм арся асылö 
дзоля пикöд вöрö: босьтам морт öти наберушкаöн да ыркыд лысваа эжатi каям тшак-
ла матiса раскö. 

Кутшöм гажа арся вöрыд! Асъя шондiыс небыдика шонтö войбыдöн ыркалöм 
ывласö. Вöсни стеклö кодь югыд да сöдз сынöдыс пöртмасьö сентябрыслöн зарни 
сора югыдлöз рöмöн. Татшöм здукъясас кажитчö, быттьö ставнас вöрыс и муыс ворсö-
вералö.

Пуяс арын мичасьыс-мичаöсь. Найö вежöмаöсь нин гожся турунвиж паськöмнысö, 
но абу на пöрччöмаöсь-гылöдöмаöсь найöс муö. Виж кыдз пу, гöрда-вижа пипу, 
сiмгöрд пелысь лöня шарöдчöны ыркыд тöв йылын мича корнаныс – виччысьöны муö 
регыдъя гылалöмнысö. Ньöти вежсьытöг сулалöны сöмын пашкыр тугана шыльыд 
пожöмъяс, дзор нитшка козъяс.  

Войся зэр бöрын вöрö петалöма быдсяма тшакыс: танi и гöрд юра топыд молодеч-
гобъяс, и арся шондi водзын лöсталысь выя юра маслеяс, и посни кизьяс моз сер-
сермунöм мича гöгрöс ягсеръяс, и кöнсюрö гежöдика-гежöдика мыччасьысь кыз кока 
еджыд гоб… 

Пиöй менам нимкодясьö, котралö пуяс увтi, корсялö тшак. Сöмын и кылан быд 
здук: «Мамö, видзöд, видзöд! А тайö нö кутшöм тшак?» Аддзöма тшак чукöр да öктö, 
дозъяс пукталö. Тайö рыжик – коз пу улын чукöрöн быдмыны радейтысь тшак. Воам 
гортö тыра наберушкаясöн, тшаксö весалам да пуам тшака шыд. Ок и чöскыд кöра 
сöмын на вотöм рыжика шыдыд! 

Мойдö моз волан арся вöрад. Сюрас-ö нöшта кытыськö татшöм мичыс? Ставыс 
тайö кольö вежöрад вобыд кежлö мöд локтан арöдз. Видза колян, зарни ар! 
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Ковбой
Васька Стибловлöн локтöм йылысь сиктын кывлiсны воöмöн тшöтш. Челядь-гавез-

лы Ыджыд лун кодь сылöн воöмыс.
— Кывлiн, Ковбой пö локтöма?
— Збыль?
— Ылöдчыны, буракö, ог кут.
— Ковмас талун клубö ветлыны: мый нин Питирас олöны?..
— Бара на мыйкö висьталас.
Школаö пыригöн Васька шулöма, куим лун пö школаас ветла да моракö муна. Куим 

лун нюжалiс сизим воöдз. Нёльöд классын куим во пукалöм бöрын, Васька мунiс шко-
лаысь. Мамыслöн мотик кöсйысьöм ни батьыслöн паськыд тасмаыс эз вермыны пе-
совтны детинаöс. Вежон дзебсясис Пастук Веня дорын, сэсся мам-батьыс корсисны да 
небзьöдчисны. Во гöгöр вöзйисны Васькаöс совхозö уджавны, но начальство пыксис. 
Васькалы, öти-кö, дас квайтыс эз на тыр, а мöд-кö, оран голяа, сартас кодь ки-кока, 
сiйö öдвакö шогмис кутшöмкö сьöкыд удж вылö. 

Олег Уляшев
Уляшев Олег Иванович – коми гижысь, драматург. Чужис 1964 вося июнь 21 лунö Кулöмдiн 

районса Вöльдiн сиктын. 1988 воын помалic Сыктывкарса государственöй университет, фило-
логия факультет. Уджалö Коми наука шöринлöн Кыв, литература да история институтын, 
туялö фольклор. Тшöкыда йöзöдö гижöдъяссö «Арт», «Войвыв кодзув» журналъясын. Кывбуръ-

ясыс да висьтъясыс петалiсны торъя книгаясöн. 1989-1998 воясö Олег Ивановичлысь пьесаяссö 
пуктiсны Коми республикаса государственнöй фольклор театрын.

Аддзысьлöм
(Висьтъяс)
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Ещö на эськö мытарствуйтiс Васька, эз кö босьт сiйöс отсасьны Пастук Веня. Тöлысь 
мысти медводдза удждон вылас ньöбис паськыд доръяса шляпа, кутшöмöс тай ин-
деецъяс йылысь кинояс вылад новлöны еджыд йöзыс. Быд рыт тшапа лэптöм ныра 
рöдтывлiс Васька сикт кузя аслас Земляника вöв вылын конюшнялань. Тыртöм ноп 
моз бутъялiс öтарö-мöдарö. Шляпаыс кымыныськö и лэччывлiс тшöкаöдзыс. Но аслыс 
Васька кажитчис зэв нин пелькöн да вынйöраöн. Теш туйö сетöм Ковбой нимсö при-
митiс да тöдтöм йöзкöд паныдасигöн чургöдлiс кос йöн кодь кисö: «Ковбой».

Олöмыс крута вежсис дас сизим арöсын. Гожöмнас локтiсны стройотрядöн Питерса 
студентъяс. А кöн студентъяс, сэн и студенткаяс, гитара да гаж. Овмöдiсны дась нянь 
сёйысьясöс эновтöм Малань керка пöлö. Казялiс пампасъясын ёсьтöм видзöдласнас 
Васька на пиысь веж юрсиа нылöс. Сьöлöмыс вöрзис. 

Тöлысь джын бротьялiс Ковбой аслас мерлина вылын студентъяслöн öшинь увтi. 
Терпенньöыс быри. Зэвтiс сэсся öти гажа рытö чинöм, но дöмастöм школьнöй гач. 
Пасьталiс батьыслысь гöрд дöрöм. Ыджыдджык эськö: воротниксьыс голяыс чурвидзö 
сийöсын додь вож моз, но видзöдчан водзын бергöдчис да ёна нин мичаöн аслыс ка-
житчис. Шогмана. Оз нин нылыд сэсся бокö видзöдлы. Не на бара киссьöм пидзöса 
джынса роталь-студентъясыд. Мыськис кисö Васька, весиг пеляс кöтöдöм чуньнас 
гудйысьыштiс. Балябöж вылас шляпасö öшöдыштiс да мунiс веж юрсиа нывлысь юрсö 
кольмöдны, сьöлöмсö косьтыны.

Локтiс. Виччысьыштiс кильчö вылын, оз-ö пет нылыс, оз-ö кыв том зонлысь сьöлöм 
тiпкöмсö? Весьшöрö. Керкаын бриньöдчисны гитараöн, вензисны, сералiсны. Петысь 
ни пырысь некод эз ло. Ковмис Васькалы аслыс пырны. Ныв-зон пукалiсны крöватьяс 
вылын. Джоджын, вольсыштöм газет вылын сулалiс водка доз, жервидзисны кансер 
банкаяс да сiдз-тадз туплясисны шöралöм-чеплялöм нянь кöрышъяс. «О-о! Абори-
ген локтiс!» Мый сэтшöмыс аборигеныс Васька эз тöд, но сьöрсьыс вайöм сулеясö 
питшöгсьыс перйис да пуксис веж юрсиа нывлы воча.

Мый водзöсö вöлöма, сиктсаяс тöдмалiсны Васькасянь нин. Стöкан джын бöрын 
Васька корöма нылöс ывлаö да дыр жуйявтöг воссьöма. Ныв, дерт, абу петитчöма: кор 
на ещö татшöм прамöй мортыс сюрас, – кöсйысьöма петны Васька сайö, сiйö кö пемыд 
сиктсö вежас Питерса югыд олöм вылö. Сiдз али мöд ног сёрниыс вöлi, но Ковбой сов-
хозысь вежон мысти уволитчис да мунiс студентъяскöд. Сэксянь Ковбой волывлiс гор-
тас сöмын гожöмъяснас. Воан луннас жö довгывлiс клубö, пуксьывлiс кильчö перилö 
вылö да куритчис. Виччысис. 

Дыр виччысьны эз ковмывлы. Том йöз да челядь йылöм гöгöртлiсны. Киасьлiс-
ны Ковбойкöд. Кодкö, дерт, и шыöдчысь сюрлiс: «Но, мый нин олöмыс Питирас?» И 
Ковбой заводитлiс помасьлытöм висьтъяс. Воддза волiгъясас нин сиктса пемыд йöз 
тöдмалiсны, мый Ковбой гöтрасьöма Ленинградса студенткаыскöд. Тестьыс отсалöма 
пырны Университетö, козьналöма том зятьыслы дача да «Вольва». Мый олöны Ковбой 
гозъя аминь бура, кургöны лун-лун, Наталья Ивановна пö (бур гöтырыс) асывъяснас 
пöсь кофе вольпасьöдзыс вайö-тотшсьöдö.

Кодкö паметя йöз пиысь эськö шулiс жö: веж юрсиа нывсö пö эз öмöй Катяöн шуны? 
Но Ковбой сы вылö сэтшöма бугжыльтчывлiс: «От, вля, пö, неужели менам гöтырлысь 
нимсö тэ бурджыка тöдан?» Ковмис бур паметялы лöньны, нурбыльтiс сöмын: «Гашкö, 
пö, и Наташа вöлi да...» – «Но вот и чöв ов, эн сюйсьы, он кö тöд».

И талун локтiс Ковбой клубö. Еджыд дöрöма, сьöд регата, одеколонас, тыдалö, 
суныштлöма. Клубсьыс дуксö вежонöн он вöтлы, кöть öшинь-öдзöс ставнас восьты. 

Висьтъяс
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Дерт, пыралас кö татшöм важиник клубшояд. Пукалiс, куритчис, виччысис. Локтicны, 
киасисны Ковбойкöд: «Но мый? Кыдз олан? Мый вöчлан? Мый нин Питирас керсьö?» 
Ковбой перйис «Мальборо» пачка. Тэрмасьтöг пестысис, чöсмасьöмöн кыскис тшынсö, 
нырöдыс лэдзис вöсньыдик руöн. Дышпырысь видзöдлiс юалысьяс вылö. Шпынь-
мунiс. «Питерыд? Питерыд сулалö. Смольнöй сулалö и. Быд асыв öшиньöд видзöдла: 
местаас абу? А мый мор сыкöд и лоас? Да кöть и пöрö, выльысь лэптасны». Костав-
лiс Ковбой, путнитiс чигарканас да содтiс: «Пока ме ловъя». – «А тэ нö стрöитель али 
мый?» – юалiс кутшöмкö няйт чужöма кöмтöм кока детинка. «Хха! Но тэ и лöсыштiн! 
Ме – стрöитель?!» Ковбой довкйöдлыштiс юрнас: но и но, пö, эмöсь жö татшöм пес 
поткöдлан черъясыс. «Хха! Ме кодь стрöительыд этша. Став Питерыс менам то кöнi!» 
Ковбой шамыртiс лежнöг йыв ыджда кабырсö, матыстiс детиналы ныр улас. Детина 
саймовтчис йöз мыш сайö.

Да-а. Код нö думыштны вермис, мый Ковбой коркö та ыджда мортöдз волас? 
Помалöма Университетсö. Öнi кыз деньга ки пырыс сысъялö-лэдзö. Питерсö ставнас 
кутö. Телохранительяс, бабаяс... Ментъяс радöсь отсавны, да оз на быдöнöс сибöд. 
Дзик нин пö эськö дышöдöма да. Кöть и ньöбас эськö кык судтаа дача сяма керка чу-
жан сиктас да овмöдчас татчö. Но öд бара жö, став ладыс дзугсяс Питерас. Да и оз лэдз- 
ны муннысö. Аддзасны быдлаысь. Компаньёнъясыслöн киыс кузь.

«Да, Ковбой, сьöкыд олöмыд, – шпыньмунiс орччöн сулалысь Опонь Коля. – Кыдз 
сöмын татшöм олöмтö гöтырыд терпитö». – «Менö? Кыдз ме сiйöс та дырасö терпи-
та, шу». – «Мый нö, оз кывзысь? Али кофетö вольпасяд оз нин вай?» Ковбой эз казяв 
Колялысь шпыннялöмсö: «Дзикöдз этшсö воштöма. Коркö гортö локтi да, этатшöм 
абача сэнi». Ковбой довкнитiс юрнас Опонь Колялань. «Но, ме скöрми сэки. Ак, меся, 
скöтина, ме тэнö велöда дорын узьлыны. А абачаыс ме вылö вувтiс. Но, ме сiйöс и 
жбоньöдi. Вля! Мый ки улö сюрис, сiйöн и лöсйи. Öшиньöд шыбитi. Жаль, мöд суд-
тасянь». – «А сэсся мый вöлi», – тэрмöдлö кодкö челядь пиысь. «Мый... мый... Локтiс-
ны аскинас куимöн. Пистолетаöсь... Ок и лыйсьыштiм. Ставсö тотшкöдi. Но менсьым 
шкапъясöс, и пылесосöс, и холодильникöс рузьöдлiсны. Ставсö ковмис выльысь 
ньöбавны». – «А гöтыртö мый вöчин таысь?» – «Галинаöс сiтанас чужъялi, нахрен мен 
сэтшöм гöтырыс. Ме сайö быдöн мунас, шутьöкт сöмын. Тöдöны öд, кодi ме». – «А кодi 
нö сiйö Галинаыс?» – «Но, он, дерт, тöд: студенткаыс тай танi вöлi, гöтырöй». – «Эз али 
мый Наташа вöв?» – «Ачыд тэ Наташа. Сэсся аслам гöтырлысь нимсö, дерт, ог тöд», – 
дöзмис Ковбой. Чöв олыштiс. Печиктiс гожся рöмыдас чигаркасö: «Но ладнö. Мунны 
колö. Куим вой узьтöм».

Ковбой вошис битöм керкаяс сайö. Клуб игнасис. Йöз вочасöн разöдчисны. Кильчö 
вылö колис морт куим-ö-нёль. «Да-а, – ышловзис кодкö челядь пöвстысь. – Олöны 
йöзыс. Став Питирсö киад кутны...» Опонь Коля чеччыштiс кильчö перилö вылысь, 
шпыньмунiс, лэдзис детиналысь бейсболкасö ныр вылöдзыс: «Йöй на тэ, Ваньчик. 
Ковбойыс Питерсö весиг телевизор пыр на эз аддзывлы. Мун гортад, ковбой, коктö 
мыськы, ывлаась да вод узьны». – «А кытысь нö ставсö тöдö: Смольнöйяссö?» – 
«Смольнöйтö и ме тöда… Лесозаводын олö, важ керкапöлын. Гöтыр пыддиыс Пушка 
каньöс видзö». 

Опонь Коль чеччыштiс пос помö, гораа сульсис кильчö бокö да мöдöдчис гортла-
ньыс.

О. Уляшев
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Пöдруга
Володь локтiс карö шойччыны.
Сiйö тай нэмыс сiдз: кодлы мый оз тырмы. Карса сиктö мунö, сиктсаöс карö кыскö. 

Öтилы колö чöв-лöнь да пожöм сир дук, мöдлы – зык-шум да паськыд гаж, да мед 
некутшöм тöдса аскинас эз шу: «Вот пö тай, яндысьтöм син, бара тöрыт потшöсысь вит 
прасла кисьтöмыд да стынöс юрнад пöрöдöмыд. Абу али мый яндзим?»

Яндзим. Кыдз нö абу яндзим? Кöть му пырыс мунан, лэдзас кö муыс. Сiйöн Во-
лодь и локтiс. Босьтiс дыр нин чöжöм да гöтырысь дзеблалöм сьöмсö, пуксис пöпутка 
вылö, и карын нин тшолкöдö ки вомлöс сода каблукъяснас жуялöм асфальт кузя. 
Выль тюпеняс тöлысь водз каблукъяс содтiс. Пельпом и рожа эськö шогмö, кöть öнi 
телевизорö, но тушанас гырысьджык чой-вок удзöдöмаöсь, абу удайччöма. Весиг 
вокыс, двöйни пöв сылöн, ыджыдджык кык сантиметрöн. Армияö ветлiс и быдсöн, а 
Володьöс эз босьтны: быдмышт пö, да кöть десантö босьтам. Но и забеднö вöлi сэки. 
Локтiс гортас, батьыс юасьö: «Но мый, босьтöны?» Володь муртса кöм пöвнас эз лый 
сылы (самöй пöрччысьö вöлi): «Босьтасны кытчöкö: количество йывсьыс думайтöмыд, 
а качествосö вунöдöмыд да!» Сэксянь и кутiсны шуны сiйöс первой кол-во Володьöн, 
сэсся Колволодьöн. 

Да. А карад нывъясыд, ачыд тöдан, бур вердаса вöв мам кодьöсь, дзоля вылад оз и 
видзöдлыны. Чиганитчöны. Но мед. Зато Володь кö кöтны босьтчас, йöзыс чуралöны, 
оз бара Петросян ков. 

Олiс карын Володьлöн друг, Иван. Кыз зырымсянь öтлаын быдмывлiсны. Öти 
парта перечиннöй пуртöн вöлавлiсны. Öтлаын школа сад йöрын доз юлiсны, мед 
выпускнöй вылын эз жугыль босьт. Öткодь лöзъяс налы орчча сиктъясын ныласигöн 
тэчлiсны. Сэсся олöмыс разöдiс: öтиыс дас во нин карын, мöдыс – сиктö кольччис. 
Гежöдика гожöмъяснас аддзысьлöны, важсö казьтывлöны, выльнас ошйысьöны. Кöть 
ошйысьнысö торъя нинöмöн. Некодыслöн двореч ни джуджыд мышка креслö абу. 
Сöмын дзоля удждонысь йирысь гöтыръяс да лов-мöд челядьöн, кодъяслы сiйö жö 
удждоныс муртса тырмö рушку тыртыштны да сiтан сайöдыштны.

Но паныдасясны да ёна öта-мöдсö лыбзьöдласны. Иван ошйысьö дачаöн да голя-
кылысь «Запорожецнас». Володь – кыйöм-виöмöн да пыж-моторнас. А мый сэсся му-
жикъяслы колö? Кöть торйöдчасны да вежалыштасны öта-мöдыслы, а юигас кыкнан-
ныс озырöсь да пелькöсь: чиганлы вöв пыдди карнан вузалöны, ки пöвнас керкаяс 
разьöны да тшупöны. Век нин кокньöдыштлö лов вылад. Да и казьтывлантор кольö.

Ньöбис Володь лавкаысь еджыд доз да пиво гоз. Весиг та понда автобусö эз пуксьы, 
подöн мунiс кар джынсö. Кузь каблукъяснад асфальт дiтшкöдöмысь кокчöръяс лы-
жалiсны. Лифтö пыригöн нин думыштiс, мый Иван вермас не веськавны гортас гожъя 
луннад. Иван вöлi гортас. «О-о! Володь, друг!» – «Иван! Сё во...!» Тапкöдчыштiсны, 
сувйыштiсны öта-мöдöс бокъясас да, Иван нуöдiс Володьöс веськыда кухняас.

Пызан вылын – восьса коньяк доз. Улас – ещö доз-мöд тыртöм. Помъясöн тырöм 
клеёнка вылын – чегъялöм нянь тупöсь, гырыся вундалöм калбас, кык чусмöм стöкан 
да чабралöм газетъяс. Иванлöн чужöмыс пызанвывса газетъяс кодьыс жö нямрасьöм. 
Тöдчö: сьöлöмсяньыс нин юöма. Володьлы весиг юасьны эз ков, кыдз другыс олö. 
«Медся бура!» – равöстiс эськö Иван.

Пуксисны. Иван перйис выль стöкан, кисьтiс аслыс да Володьлы джынйöн. «Но, юам!» – 
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«Гöтырыд нö?» – «Курорталö челядькöд». – «А-а, сiйöн и красуйтчан?» – «Хе-хе, мöд лун на. 
Войдöрлун колльöдi. Рытнас гажтöм лоис да, суседöс кори. Тöрыт сыкöд жö пукалiм».

Бырöдiсны коньяктö. Володь лэптiс ассьыс вайöмсö. Иван öтарö нимкодясис: «Но, 
молодеч! Кöть волынысö гöгöрвоöмыд». – «Да ме важöн нин кöсъя вöлi. Вай, меся, шы-
бита ставсö да ветла Иван дорö. Гöтырлы сiдз и шуа век: меся, турун пуктытöдз Иван 
дорö ветла». – «Важöн нин колö вöлi. Дача вылö нуöдла. Овмöсöс петкöдла. Эн на öд 
аддзывлы?» – «Дась волöмöн видзöдла нин колкозтö».

Ветлiсны содтысьны. Володьлöн кыввор воссьыны кутiс. «Ок эськö, Вань, бура пу-
калам, но бабаястöгыд гажтöм». – «Володь! Бабаястö? Кöть дасöс вайöда. Да вайöдöм 
оз ков: чукöста кö, керкаын бергöдчыны некöн лоö». – «Тайö тэ, Иван, содтыштiн жö 
эськö да». – «Неуна, дерт, содтыштi. Мый миянлы сы мындасьыс? Кыкыс тырмас». Во-
лодьлы эз вöв окота петны некытчö керкаысь, и бабаяс эз торъя ковны, но сылöн 
шмоньсорöн шуöм кывъясыс ыззьöдiсны Иванöс: «Друг мортлы, да мед баба эг корсь? 
Лок, ветлам». – «Кытчö?» – «Öтилаö».

Петiсны ывлаö. Иван мунiгмозыс ньöбис коньяк, розаяс. «Карсаыд тöдчö, – ду-
мыштiс Володь. – Мен кö, матере дай розаясыс, сы пыдди эськö ещö доз босьтiм». Иван 
пыртiс Володьöс кутшöмкö вит судтаа керкаö. Вель дыр звöнитчис сьöд клеёнкаöн 
эжöм öдзöсö. Некод шы эз сет. «Хм. Абу гортас. Ветлам мöдлаö». Но и мöдлаас абу жö 
вöлöм туйсö лöз нойöн вольсалöма. Иван зумыштчис. Володь кутiс нуöдчыны: «Ладнö, 
абуöсь кö и абуöсь. Мунам, тэ дорын пукалыштам». Иванлöн быттьö ылöдлöма другсö 
лоис, да пыксис: «Заводитiм да корсям нин».

Сöмын рытгорув мудз да пöшти палялöм (кöть и содтысьыштлiсны пöлысь-мöдысь) 
другъяс воисны öткöн сулалысь пу керка дорö. «Танi менам важ пöдруга олö, – шеш-
мунiс Иван. – Пукалыштам, юыштам, да ме муна, ог кут гартласьны». Звöнокö кузя 
личкис, бергöдчис Володьлань: «Сöмын эн повзьы, абу дзик тыр сюсь бабаыс». Дзурк- 
нитiс öдзöс. Кодкö петiс посводзö. «Кодi сэн?» – «Ме, Иван». – «Ваня», – пыдiсянь ло-
лыштiсны öдзöс сайын эскытöг. «Ме, ме», – серöктыштiс Иван. Тэрмасьöмöн сяркнитiс 
ключ. Иван киняувтi Володь аддзис неыджыд тушаа пелькиник нылöс. Тшук Володь-
ысь ыджыдджык. «Ванечка!» – уськöдчис нылыс Иванлы сьывъяс. «Энлы, энлы, – 
серöктыштiс Иван. – Ме абу öтнам. То менам дзолядырся друг, Володь». Мынтöдчис 
нывлöн азым киясысь да содтiс: «Öтлаын сиктса бус куртлiм. А помнитан, Володь, Дом-
на... Но-о! Кыкнан кок вылас тай чотö вöлi... Коркö чипöс саяс кыйöдчöма: тшалакöн 
сизьдыштiс балябöжö, чипанъяссö котрöдлöмысь». – «Помнита, – нюмсермунiс и Во-
лодь, – сылысь войнас сэсся изйöн öшиньяссö пасьйим». – «Дерт, йöйöсь вöлiм. Мый 
дон öтка пöчöыслы öшинь тэчöмыс сувтiс». – «Да-а, Митипер-суседыс эз öти лун сы-
лысь винасö сысъяв». 

Тайö сёрни-басниöн пырисны керкаö. Ныв, стöчджыка кö, ар 25-яса нывбаба, 
нуöдiс кухняö да лöньöдыштiс другъясöс: «Ш-ш-ш, Ванюшöс садьмöданныд». Иван 
серöктiс: «Ванюш?» «Да. Бать сертиыс нимтi, – нывлöн синъясыс кыдзкö жугыля и до-
лыда öтпырйö югнитiсны. – Тэ кöть тöдмöдiн миянöс, Иван». «Ме жö шулi нин: тайö –  
Володь». «Марина», – нывбаба нюжöдiс тшöтшыд чуньяса гöгрöс кисö. «Володь». И 
Марина пыр жö вунöдiс Володь йылысь, бергöдчис Иванлань: «Мый сэтшöм дыр эн 
волы? Кыдз нин олан?» – «Кыдз аддзан: красуйтча». Марина ышловзис да бара нюмму-
ныштiс шкаплань стопкаясла бергöдчигмоз. «Кымын арöс пиыдлы?» – юалiс Володь, 
мед кыдзкö тыртны сёрниын лоöм костсö. «Вит кö-а?» – юалана видзöдлiс Марина 
вылö Иван. «Нёль». Сёрни сэсся эз и артмы. Володь эськö босьтчывлiс сяркöдны анек-
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дотъяс. Но сералiсны сiдз-тадз, эз сьöлöмсянь. Марина синсö эз лэдзлы Иван вылысь. 
Иван мыйлакö педзис.

Асъядор Марина мунiс мужикъяслы джоджö вольсасьны. Иван мигнитiс Во-
лодьлы, довкнитiс юрнас жырлань: «Но мый пö, шогмö-оз?» Володь кыпöдыштлiс 
пельпомъяссö: «Тэнад делö». Мариналöн вольсассис. Пырис кухняö: «Иван, ме тiян-
лы вольсалi». Володь вылö бара эз видзöдлы, но сылы эз нин парскы. Радейтö нылыс, 
век на лача кутö. А Иванлы вöлöма öдзöс восьтылöм кодь. Эк-ма, олöм! И друг Володь 
гöгöрвоис: муса сылы Маринаыс. Жаль и муса. И яндзим лои Иван понда.

Иван лэччысис ёна код улö да водiс. Марина пукалiс. Виччысис Володьлысь водöм. 
А гашкö, и мунöмсö. «Быттьö öшкасьны вайöдiс. Абу лöсьыд», – думыштiс Володь, 
но чеччöм пыдди небыдика кутыштiс Маринаöс пельпомöдыс. Мöдыс эз петитчы, 
нёровтчис сы дорö. Тiралö. Мужикъясысь тшыгъялöма, тыдалö. Кузя окыштчисны. 
Вывтi кузя. Володьлöн сьöлöмыс чеччис. Пöдiс лолыс. Нывбабалöн яйыс сыркъялiс. 
Сылöн сьöлöм зутшкöмысь пельяс чуналiсны. 

Мырдöнмоз орöдчис Маринаысь Володь, вешйыштiс öшиньлань, видзöдлiс югдысь 
ывлаö, пестiс куритчан. Куритчан чеччалiс тiралысь чуньяс костын. Марина чöла сув-
тiс орччöн. Володь чунь соттöдз кыскыштiс чигаркасö, кусöдiс пöим дозйö да вöлисти 
бергöдчис сылань: «Но мый, мöдöдча, навернö...» – «Кольччы. Кытчö войнас?..» – «Ог. 
Менам велавсьöма гортын узьлыны...» – «Ачыд тöдан...» – «Ме доз джынсö босьта. 
Висьтав Иваныслы, кор садьмас». Малыштiс кагаöс моз Маринаöс юрöдыс, петiс.

Велавтöгыд öдва аддзис автопавильонлань петан туйсö. Пуксис павильондорса 
лабичö. Юыштiс штоп голяпомысь. Шевкнитiс лабич мышкö кияссö.

Асыввывсянь кыпöдчис шондi. Сявкнитiс югöръяссö зарни ордымъясöн кык керка 
косттi. Ордымъяс пöлöн кузя нюжöдчисны вуджöръяс. Сильöбтiс медводдза лэбач.

Володь читкыртчыштiс шондiлань да нюммунiс.
Луныс пестысис мича.

Аддзысьлöм
Лена виччысис мужикыскöд автобус. Автобусыс дыр эз лок, да нывбаба вешйыштiс 

дзöръялыштны орчча ларёкъяс дорö. Вась кольччис. Лена шливкнитiс синнас 
тöваръяс кузя. Нинöм торъя бурсö эз аддзы да мöдöдчис бöр.

Друг водзвылас быйкнитiс мужик. Кияссö паськöдöма. Жеръялö паськыд вомнас. 
Öтка-öтка пиньяс чурвидзöны: кодкö аслас, кодкö кöрт. Нывбаба вешйыштiс öтарö, 
мöдарö, но мужик бара потшис туйсö. Кöсйис нин горöдны Васьлы, но мужик шыасис: 
«Эн öмöй тöд, Лена?!» Нывбаба сюся видзöдлiс сы вылö.

Читкыр синъясыс быттьö тöдсаöсь. Чукрасьöм дöрöм-гачыс важöн нин абу 
исыштлöма васö, а тшöтьöсь чужöмыс – коса йыв. Вылыс льöбйыс вöйöма киссьöм 
пиньяс весьтас. Чужöмыс нёптовтчöма. Син гуранъяс улын – нопъяс. Чуньяс – лöз 
«чунькытшъясаöсь». Видзöднысö ар нелямын.

«Эн тöд? – бара юалiс мужичöй. – Ме жö Сергей». Нюмыс вошлiс, сэсся лои мыжа 
мортлöн кодь. Быттьö ылöдöмаöсь. Леналы тöд вылас уси пелькиник вöраса, быд 
кывйысь пель йылöдзыс гöрдöдысь зонка: «Сергей?! Тэ öмöй?» Эз веритсьы Леналы. Ёна 
нин торъялiс сiйö зонсьыс тайö мужикыс. «Но, тöдiн жö сэсся», – личалiс серамöн мöдыс.
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Во дас сайын, велöдчигас на юкис Лена öти комната кык нывкöд. Сергей на дорö 
тшöкыда пыравлiс. Эз торъя код вылö кö видзöдась, а сiдз, кад коллявны. Пуксьывлiс 
пельöсö, триньöдчис гитараöн. Коркö и дозйöн волiс, но ачыс уна эз юлы.

Нывъяс велалiсны сы дорö, лыддисны ас мортöн. Дерт, юалiсны кö, кытысь зонмыс, 
вочавидзны нывъяс эськö эз вермыны. Кор да кыдз тöдмасисны, кор медводдзаысь 
пуксис комната пельöсö гитараöн, эз нин помнитны. Волывлö и волывлö. Оз матькы, 
кок улын оз гартлась, некод дорö оз пысась. Да и лавкаö эм кодöс ыстывлыны, кор 
аслыд дыш пасьтасьны. Висьтавлiс: уджалö кöнкö, олö висьысь мамкöд, гöтрасьны-
котрасьны том на. А мый сэсся нывъяслы колö тöдны том морт йылысь?

Öтчыд сöмын асьсö тешкодя петкöдлiс. Дыр сы бöрын нывъяс серавлiсны-казьтыв- 
лiсны. Пырис коркö Сергей на дорö. Гажа неуна. Вайис магнетофон да кык гöрд доз. 
Дозъяс – пызан вылö, маг – öшинь вылö: «Гуляйтам, нывъяс. Талун менам праздник». 
Горасьыс-гораа включитiс магсö, тумбочкаысь лэптiс стöканъяс, абутöм буссö на 
пытшкысь пöльыштiс, кисьталiс. А нывъяс книга-тетрадьö сатшкысьöмаöсь. Экзамен 
матыстчö. Лена чеччис, чинтiс эралысь агрегатсö. Сергей бöр горзьöдiс. Лена бара 
чинтiс. Зон дузмунiс: «Музыкаыс оз кажитчы?!» Нывъяс весиг ыкöстны эз удитны: шур-
гис-шыбитiс магсö öшинь сайö. Недыр пукалыштiс чöв. Жаль, буракö, лоöма. Лэччыв- 
лiс да катöдiс бöр. Дыр зунясис-вöчис. Видлiс: уджалö, кöть корпусыс пасьмунöма. 
Босьтiс киняулас и мунiс. Кольöм винасö юисны экзамен бöрын. Сергейтöг. Сiйö сэсся 
эз нин волы. Лöгасис, а гашкö и, яндзим лои.

Лена сулалiс. Эз тöд, мый йылысь сёрнитнысö. И Сергей чöв олiс. Лена шыасис водз- 
джык: «Но, кыдз олан?» Аслыс эз лöсьыд ло, быттьö ковтöмтор шуис. Сергей шешмунiс 
пиньтöм вомнас: «Ачыд аддзан: ставсьыс бура». – «Гöтыра?– «Том на, мам оз лэдз, – 
бара шешмунiс мöдыс да кутшöмкö гуся лачаöн юалiс. – А тэ? Верöс сайын?» – «Да. 
То мужикöй сулалö». – «Эсiйö?» – синбöжалiс Сергей. «Да». – «Челядь, кöнкö, эм?» –  
«Пи. Нёль арöса». Сергей серöктыштiс: «Абу бара менö виччысьöмыд...» – «Мый нö 
сэки нинöм эн шу? Пышйин», – нюмъёвтiс Лена бокö видзöдöмöн. Чöв усины бара.

Котöрöн матыстчис Вась: «Он öмöй аддзы?! Автобусыс регыд вöрзяс...» Босьтiс ки 
пöлöдыс, гогнитiс Сергейлань юрнас: «А талы мый колö?» – «Тайö...» – «Но мунам. Не-
кор», – орöдiс Вась да кыскыштiс гöтырсö. Лена довкнитыштiс Сергейлы да вöтчис 
Вась бöрся. Тöвру Сергейöдз шыбитiс Васьлысь кывъяссö: «Мый нö бичыс доз вылö 
корис али мый?»

Автобус öшиньöд мыччысьлiс ещö öтчыд Леналöн мыгöрыс. Сiйöс сайöдiс 
мужикыслöн руд курткаыс. Сергей карскöбтiс, кракольöн сьöлыштiс кок улас да 
сöдзöдiс: «Быч-чара...»

Орччöн мунысь дядьö бергöдчывлiс сылань зумыша. Гöгöрвоис: эз сылы шуны, да 
мунiс аслас туйöд.

Пышъялысь
Вась Миколай вöрысь локтöмсянь коймöд лун ветлöдлiс зумыш. Киас некутшöм 

удж эз öшйы. Весиг гöтырöн ломтöм жар пывсяныс эз отсав: Миколай дышпырысь 
шлуп-шлапкерис корöсьöн, эз весиг мыссьы, киськасис да петiс пöварняö. Дыр пу-
калiс юрсö лэдзöмöн. Мыш кузяыс йирмöг визлавны кутiс да, вöлисти гöгöрвоис пась-
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тасьны. Гортас кайис пывсянсьыс. Юрсисö эз сынышт ни кичышкöдсö пельпом выв- 
сьыс тувйö эз öшöд, сiдз и пуксис пызан сайö: «Вай послебаннöйсö». Гöтыр, кыв ни 
джын, вайис еджыд доз. Мöдöс на Миколай корис да юис. Чöла, стöкан бöрся стöкан. 
Петiс ывлаö куритчыны. Гöтыр видзöдiс мужикыслöн син гöгöрса лöзъяс вылас, но 
нинöм эз юась: письтас коркö да, ачыс висьтасяс. Комын во öтлаад олiгöн сёрни оз 
ков, сiдз гöгöрвоан. Вась Миколай матö кызь вит во прöмыслoвикöн. Вöрад быд-
торйыс овлö. Тшöкыдджыка волывлiс мудз, да пывсян бöрын варовмывлiс, небзьыв-
лiс. Волiс и скöрöн, кор мыйкö эз артмывлы. Но татшöмнас гежöда Маколайсö бабаыс 
аддзывлiс.

Тöлысь эз волы гортас Вась Миколай, тöв кежлö лöсьöдчис. Неыджыд Косьтан ю 
пöлöн сылöн сулалiс куим керка. Колö вöлi быд керкаö разöдны припасъяс: шыдöс, 
сукар, пуля-порок, кос яй да картупель. Сэсся горув керка дорас выль пывсян лэптiс. 
Лым пиад собалöмъяс бöрад добра! – пывсяныд. Ещö öтчыд шуис Миколай кайлыны 
вылыс керкаöдз, нуны öттор-мöдтор. Шондi петтöдз на чеччис, пузьöдiс тшай, пань-
ыштiс тöрытъя юква коляс, чукöстiс понсö, нопъясис да петiс туйö.

Вирсов бура тöдiс вöрсö. Унаысь таладорын вöравлiс, чери кыйны катлiс Кось-
тан да Вуква юяс кузя. Весиг вит во Кöзяин вылö уджалöм абу вуштöма паметьсьыс 
тöдса пасъяссö да ордымъяссö. Йöйталiс, дерт. Эз ков тадзи вöчнысö. Но öнi сёр 
нин. Мый лоны – лои. Сöмын ментъяслы оз ков сетчыны. Öнi ловйöн кö сюран, став 
лöгсö сы вылö койыштасны, ассьыныс узьтöм войяссö, и зыртöм кокъяссö, и полöмсö 
казьтыштасны. Колö жö вöлi тайö старукасö тотшкыны. И босьтнысö öд пöрысь 
вижляыслöн нинöм эз вöв. Вина чекушка да тубрасын кызь шайт. Но, тыдалö, вöляыс 
да винаыс юрсö кольмöдiсны. Гортöдзыс кö воис, гашкö и, сайкалыштiс. Гöтрасис 
эськö чигъя баба вылö. Но сконъясис. Гортас воис пышъялысьöн нин. Весиг мамсö эз 
аддзывлы, чуланысь босьтiс централка, перйис батьыс дзебасысь мелко, нопйö чöвтiс 
вит пачка патрон, пара нянь тупöсь, мешöк сакар, тувкнитiс дзоля воксö морöсас: «Тэ 
менö эн аддзывлы. Гöгöрвоин?» Мöдыс сöмын довкнитiс юрнас. Та дыра кежлö и волiс 
гортас Вирсов. 

Воысь дыр нин дзебсясьö вöрын. Ментъяс эськö вöтлысьöны, но пармаыд паськыд. 
Öтчыд сöмын бöж вылас пуксьывлiсны. Куимöн вöлiны. Понъяöсь. Автоматъясаöсь. 
Муртса эз сюр сэки. Лэччис Вуква дорö. Мöдлапöлас вуграсис мужик. Джинсыа, 
прöстöй дöрöма. Дерт, абу татчöс мужикъяс кодь, но код тöдас, гашкö и, карса гöсьт 
отпускалö. Матыстчис Вирсов береглань, кöсйис нянь корыштны, но кустъяс пиысь 
ещö кыкöн петiсны, понйöн. Казялöмаöсь. Горöдчисны. Вирсов шыбитчис вöрö. Гутш-
нитiс автомат. Вылiтi мунiсны пуляясыс. «Повзьöдлöны на», – такöдыштiс асьсö Вирсов. 
Кайис яг нöрыс вылö да видзöдлiс бöрлань. Пуяс косттi лöсьыда тыдалiс, кыдз ментъ-
яс вуджисны юсö, видз вылын шыбитчисны кыв-мöдöн да торйöдчисны. Шöрсаыс усь-
нитiс понсö. Вирсовлöн кöдзавлiс морöспань улыс: «Понйыс кö суас, труба». Пон кайис 
ыджыда чеччалöмöн, дзик кöин кодь, сöмын гöныс пемыдджык. Вирсов уськöдчис 
нитш вылö, тэрмасьöмöн кыйис мелко стволнас пон мыгöрсö да небыдика личкыштiс 
спускöвöй крючок вылас. Татшнитiс винтовка, сьöла моз шпоркнитiс пуля. Пон сангы-
сис нырнас муö да куим-ö-нёльысь лявöстiс. «Эк! Ранитi буракö сöмын. Но мед. Талöн 
ме бöрся вöтлыссис». Душ-мöдысь сяркнитiс на бöрас, но понтöг та пасьта вöрсьыд 
öти морттö öдвакö аддзан…

Тöвбыд Вирсов ветлöдлiс вöр керкаясöд. Сёян тырмис. Вöралысьяслöн запасъяс 
вылын не öти мортлы позьö овны. Сюрлiс лыйны и пöтка, весиг кодсюрöлы керкаас 
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на кольлiс сёянсьыс вештысигмоз. Дерт, вермис кыйсьысь шöрö веськавны, но кодi 
сiйöc öнi тöдас? Тош быдтiс, босьталiс öтилаысь да мöдлаысь шоныд паськöм, лызь. 
Оз кö земляк паныдась, век нин позяс ылалöм вöралысьöн висьтасьны. Сiдз тöлыс и 
колис. Тулысланьыс кокньöдыштiс. Воис гожöм. Корсьöмысь, дерт, эз эновтчыны, но 
дышпырысь нин, кöнкö, корсьöны. Гожöм шöрланьыс Вирсов овмöдчис Сизим козъяö, 
век нин йöз син водзысь бокын. Вöчис землянка, гöгöрыс кодйис траншея да ячейка-
яс. Армияыд тай мыйсюрö сетöма жö. Видлы öнi босьтны!

Мöд луннас Вась Миколай воис вылыс керкаöдз рытгорув. Кодкö неважöн на 
волöма. Бипур бокын тушонка банкаяс туплясьöны. Пoварняысь бур моздор пес 
сотöмаöсь. «Роч, буракö, водзöстö абу гöгöрвоöма керавны». Керкаö пырис да, юр-
сиыс сувтiс: кодкö петкöдöма став припассö. Мешöк кос нянь, кос яй, кос картупель… 
Вась Миколай видзöдлiс тыртöм джаджйö, пуксис лабич вылö да сьöдасьмöныс мать-
кис. «Эмöсь жö кузь киа йöзыд. Да öд öнiя кадö кос нянь он жö гусяв, сё едреналять?! 
Дзикöдз яндзимсö йöзыс воштöмаöсь!» Тшамъяыс кушмöма жö, но вöчны нинöм. 
Ломтiс пач, пуис шыд, сёйис, вердiс понсö да водiс узьны. Войнас садьмöдiс понлöн 
лёкысь увтöмыс. «Мый нö жангö!» – горöдыштiс керкасянь да петiс ывлаö.

Пон сулалiс керкасянь метра кызь ылнаын да камгис-увтiс вöрö, корсюрö 
эрышталöмöн. «Ош ли, морт ли», – бергöдчис Миколайлöн юрас. Котöрöн пырав-
лiс керкаас, кыкнан стволас сюйис пуляа патрон, горöдiс пон увтанiнлань: «Код 
машкадилö ветлö?!» Вöрсянь воча горöдiсны: «Дыр узян, кöзяин!» «Мый он чукöстчы? 
Лыйи кö нö?» Миколай öлöдiс понсö. Пон лöнис, но дыр на мурöсталiс воысь морт 
вылö. Миколай лöдсалiс пачсö, шонтiс тшай да шыд. Эз юась нинöм воысь мортлысь, 
сöмын сюся синмалiс. Ковмас кö, висьтасяс. Морт висьтасьны эз тэрмась. Шуис сöмын, 
мый коксö мургыльтiс. Тошка. Няйтыс чужöм вылас тшупöда. Паськöмыс, буракö, вы-
лас сiсьмыны заводитöма. Абу кыйсьысь кодь. Вошöм мортöн он жö шу. Татшöм сувтса 
синматö кöть изъялöмöн ваö шыбит, шегсьыс пыдö оз вöй.

Шуйга кокыс вель ыджыда пыктöма. Миколай шонтiс ва, кыскыштiс кок лапасö 
воöм мортлысь, да майтöга ваöн зыралöм бöрын зэлыда тöбис важ дöрöмöн. Гöсьт 
сёйис бурпöт да нюжöдчис нар вылö. Ёна мудзöма, весиг шкорöбтывлö. Зато Мико-
лайлы эз узьсьы. Сiйö дыр пукалiс пызан сайын, куритчис. «Вежаягысь кö Вирсовыс 
и эм-а. Во гöгöр кыйны оз вермыны. А сiйö со мый вöчö, керкаяс ректö. Кöртавны 
колö да лэччöдны. Да öд ылын. Матайтчан». Узьысь мыйкö нурбыльтiс ун йывсьыс, ше-
ныштiс кинас. Киыс öшöдчис нар вывсянь. Килутшас вит чут. Сой лыясыс вöсниöсь, ки 
мышкас лöзалöны сöнъясыс. Челядь. Он и чайт, мый татшöм киясöн позьö лёк вöчны. 
Но пöдтiс жальсö Миколай. 

Асывводзнас садьмис Вирсов, кияссö песлалöмысь. Дыр эз вермы нинöм 
гöгöрвоны. Узьлытöм войяс да кык сутки чöж кокнас маитчöм бöрад ылöдлöма оня-
лысь керкаыд, небзьöдöма лы-сьöмсö, ланьтöдöма полöмсö. Кöсйис мынтöдчыны Вир-
сов, но сёр нин. «Ок тэ, сука! – сöмын и артмис сылöн, – ме тэ дорö морт дорö моз, а 
тэ…!?» – «Морт дорö моз кö локтiн, керкасö эн ректы». – «Ме ректi? Сöмын локтi да!» –  
«Чеччы, эн тшöкöлдывайт». – «Ог. Тадз и кута куйлыны». – «Чеччы. Пезьгöда да, морт 
оз тöдлы». Ковмис Вирсовлы чеччыны. «Кöн пиштшальыд?» – «Ме ружьетöм» – «Эн 
ылöдлы. Висьталiсны, кык стволöн пö ветлан». Ковмис петкöдлыны. 

Миколай босьтiс вужля улö сюйыштöм мелко да двустволка, тасалiс керкасö, нопъ-
ясис да мöдöдчис горув керкалань. Кöрталöм кияснад да доймысь кокнад он öддзы. 
Ковмис лэччыны горув керкаöдз матö нёль сутки. Кадысь кадö Миколай разьлывлiс 
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Вирсовлысь кияссö, мед вирыс оз сувт. Кык вой узисны ноддя бокын мыш на мыш, 
öти вой – шöр керкаын. Кодкö и сэн удитöма пакöститны: теш туйö сёянысь кольöма 
сöмын сов чуман. «Тайö, шу, абу жö тэнад уджыс?» – «Тэнад чöстуйö, меся, эг на волы 
да, курва!» – «Час, волам да, сэн петкöдласны, кодi курваыс». Вирсов сöмын герчнитiс 
пиньнас.

Горув керка дорысь Вась Миколай виччысьтöг суис куим оперöс. Асывнас кöсйöны 
нин, вöлöм, водзö мунны. Миколайöс недыр юасисны, кыдз-мый пышъялысьöс 
кутöма, сэсся öти на пиысь, капитанöн висьтасис, тапкöдыштiс пельпомас: «Кыйсьысь 
вылö и звер локтö». Выль пывсянын бурпöт пывсьöм бöрын небзьöм-личöдчöм опе-
ръяс кöзяинкöд сёр войöдз пукалiсны пызан сайын, юисны сук тшай. Дзебасысь Вась 
Миколай перйис водкатор. Сюрис доз и гöсьтъяслöн. Ёнджыкасö Миколайкöд капи-
тан сёрнитiс, ёртъясыс чöвджыкöсь вöлiсны. «Но, öнi виччысь, Николай Васильевич, 
медаль либö орден. Лазъяд кöть öнi розьсö вöч. Ошъясыд асьныс кутасны чöстуй 
вылад лапаяссö лэптöмöн петны». – «Узьысьтö кöртавны – абу ыджыд геройство», – 
яндысьыштöмöн нурбыльтiс Миколай. Эз быттьö лöсьыд вöв Вирсов водзын. Выль 
кытш вöчигöн, кöзяин кисьтiс кружка пыдöсö водка да сетiс пышъялысьлы. «Эн сет, 
аслыным этша, а жуликöс юкталан», – öлöдiс капитан. «Мед пывсян бöрас юыштас. 
Сэсся, гашкö, мый дыра оз видлы». Вирсов юис, исыштiс кабырсö да сöдзöдiс: «Мый? 
Сöвесьтыд йирö? Пета да, аддзысьлам на». Миколайлы парскисны пышъялысьлöн 
кывъясыс: «Мортлы моз вина кисьтi, а ещö и грöзитчö. Аттьö шу, мый керкаясöс 
ректöмсьыд плешкад пуляöн эг дзенгы». – «Кутшöм керкаяс ректiс?» – «Вылыс керка-
ясысь став тöвся припассö петкöдöма кушöдз». – «Вöр керкаяссьыд шуан?» – «Да. Ар-
быд катлi, верма ли, ог ли». – «Сiйöс öд ми петкöдлiм». Миколай гöгöрвöтöма видзöдлiс 
оперъяс вылö: «Кыдзи тi?» – «А сiдзи. Мед этайö жуликыс эз тшöгöдчы». – «Тi?.. Ме ар-
быд катлi... Вермытöм кокöн...» – некыдз на эз вермы гöгöрвоны Миколай. «Хе-хе-хе, тэ 
öд пара йöра уськöдан да, бара на припасыд лоö», – не кадö шмонитiс гажмыштöм ка-
питан. Вась Миколай кыпöдчывлiс, сэсся сьöкыда бöр пуксис лабич вылö да лöня шуис: 
«Петöй керкасьыс, мед дукныд танi эз вöв». – «Пывсян бöрын öд он жö ывлаö вöтлы», –  
век на шмоньвыв вуджöдны зiлис капитан. Вась Миколай шуркнитiс пызан вылысь 
вина кружкасö капитанлы чужöмас да равöстiс: «Шеть татысь, мися!!!»

Капитан вувтiс Миколай вылö. Оперъяс уськöдчисны дорйысьны. А Вирсов пукалiс 
нар вылын, пыдi пельöсын да вак-вакöн сералiс. А мый ещö колис сылы вöчны?
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Она писала странные песни
И танцевала странные танцы.
Чудаковатая, если честно!
Могла часами учить испанский,
Читать взахлёб старинные книги…
И просто так могла рассмеяться.
Она любила от солнца блики,
Что на стекле оконном искрятся.
Ещё хотелось иметь ей крылья,
Дом, раскрашенный в яркие краски.
Она чихала от всякой пыли
И долгие годы верила в сказки…
…Теперь в совершенстве знаешь испанский,
Но равнодушна к оконным бликам.
Уже не любишь смешные танцы
И приключенья в старинных книгах.
Предел мечтаний – безликий офис
И строгий взгляд на лице неброском.
А в папках – файлы с пометкой «опись»…
В какой момент ты стала взрослой?..

Дарья Филитова
Филитова Дарья Андреевна, поэт. Родилась 17 октября 2000 года, с 2006 года проживает 

в городе Усинске. Творческой деятельностью занимается с 2012 года. В этом же году стала 
участницей литературного объединения «Северная Лира». Была отмечена в республикан- 

ском конкурсе "Новые Имена"; получила премию главы города "Успех" в номинации "Проба Пера"; 
печаталась в альманахах "Белый Бор" и «Перекличка», журнале «Литературная гостиная»; 
регулярно печатается в литературной газете «Морошка», периодически в газетах «Наш 

Новый Север» и «Усинская Новь»; была участницей республиканского литературного семинара 
в 2015 году и участницей республиканского литературного марафона в 2016 году; участвует в 

различных интернет-конкурсах.

«Все тропинки ведут домой...»



79стихотворения

Цветок
Однажды прекрасной весенней порою 
Цветок, что питался холодной водою 
И рос на окошке четвёртого дома, 
Был скинут с балкона. 
В окошке ругались, визжали, кричали, 
Потом грохотали… И вдруг замолчали. 
Цветок, кучей грязного снега спасённый, 
Лежал удивлённый. 
Но поднят был мимо бредущим ребёнком, 
Который помчался и быстро, и громко 
В квартиру четыре четвёртого дома – 
Квартиру погрома. Потом были ахи, и ойки, и охи, 
«Большое спасибо!» и прочие вздохи. 
Ребёнку отдали за помощь за эту 
Большую конфету. 
Вприпрыжку помчался ребёнок обратно, 
Ему за поступок свой было приятно. 
Цветок же, опять на окно возвращённый, 
Стоял удивлённый. 
Он думал о людях, конечно же, славных, 
Но часто смешных, непохожих и странных… 
И думал о том, что растенья людей, 
Конечно, умней!

* * *

Рассвет. Колышется лес навесом. 
Дорога тянется, как змея. 
Я бестолковый поэт-повеса. 
Привет, мой север, встречай меня! 
Горят верхушки смолистых сосен, 
И небо – будто морской прибой. 
Всегда бывает: кого не спросишь, 
А все тропинки ведут домой. 
И оживаешь, и ждёшь, и веришь, 
И вид знакомый волнует кровь – 
На свете нет ничего роднее, 
Не место это – приют, любовь. 
Мелькают тени – седые горы, 
Огни заправок, домов, квартир...
Случайный кофе. Случайный город. 
Случайный, странный, прекрасный мир.
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Мой домишко
Мой домишко, пропахший травами, 
Кривоват, но какой уж есть. 
Его брёвна не скажешь – старые, 
Но вот лет им – не перечесть. 
Дым над домиком коромыслами, 
Зыбким жаром пылает печь. 
А забор-то ну всеми смыслами 
Норовит всё на землю лечь. 
Окружённый тайгою синею, 
С низким небом ведущий пляс, 
Мой домишко с полами пыльными 
В моём сердце совсем увяз. 
Не нужны мне дворцы точённые, 
Не нужны мне особняки. 
Мне бы солнышко золочённое, 
Серебристой кусок реки, 
Мне бы ёлок вокруг с берёзами, 
Мне б родной до костей простор 
Со свободой и снами-грёзами, 
Что приплыли с далёких гор… 
Я взойду на крылечко красное, 
Справа – веничек и совок. 
Всё ненужное, всё напрасное 
Выметаю я за порог. 
Нестерпимо запахло клевером, 
Зверобоем – от всяких бед. 
И домишка под небом северным 
Мне милее на свете нет.

Кошка

Кошка пахнет батареей.
Значит, дали отопленье.
Я мечтаю: «Поскорей бы 
Привалило мне везенье!»
Я мечтаю, чтоб в оконце
Залетела счастья крошка...
А пока что вместо солнца
Батареей пахнет кошка.

Д. Филитова



81

* * *

Ночь в небосвод из своей коробки
Звёздную кинет горсть –
Вновь постучит в мои двери громко
Мой полуночный гость.

Быстро и цепко окинет взглядом,
В угол поставит трость...
Сядет поближе, со мною рядом
Мой необычный гость.

Ритмы, стихи, и слова, и песни –
Нужно, но как-то вскользь.
Скоро исчезнет, к утру исчезнет
Мой синеглазый гость.

Взгляд его ясный меня встревожил,
Будто пронзил  насквозь. 
Тоже без этих ночей не можешь,
Мой ненаглядный гость?

Вновь охватило меня сомненье –
Вместе мы или врозь? 
Станешь ли ты моим вдохновеньем,
Мой долгожданный гость?

Тайга 
В сердце отпечаталась тайга 
Будто на кусочке мокрой глины, 
Веточками сосен обвила, 
Радостной тоской внутри заныла 
Там, где в синем мареве, вдали, 
Лес соприкоснулся с облаками... 
Будто ты на краешке земли 
Обнимаешь этот мир руками. 
Кажутся бессвязными слова 
В этом месте, где душа беспечна. 
В сердце отпечаталась тайга. 
Глубоко и прочно. 
И навечно.

стихотворения
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* * *

Лиса-лисица,
Тебе не спится?
Огненные пряди
В твоём взгляде,
Как зарницы.
Снег кружится,
На землю ложится.
Лишь ты – как всполох
Сквозь зимний ворох
Того, что мнится.
Над снегом – звёзды,
Под ним – морозы
И травы дремлют
И греют землю.
А ты... замёрзла?
Уже темнеет.
Скорей, скорее
Ныряй мне в сердце,
Чтоб в нём согреться.
Теперь теплее?

* * *

В маленькой медной турке бормочет кофе,
Вечер клубится, шарится за окном.
Чудятся мне тоскливые ветра вздохи…
Или же я забыла закрыть балкон?
Тихо на кухне. И темновато, впрочем.
Но на плите конфорка ещё горит.
Только в такие моменты я – «одиночка»,
«Книжная девочка», та, что при свете спит.
А на стене причудливо пляшут тени,
Не разглядеть их темно-слепой узор.
Медленно-медленно тянется в кухне время,
Дремлет в буфете звякающий фарфор…
Странно смотреть на то, что обычно скрыто.
Вечер честнее – как пред собой солгать?
Днём – мир обнять, понять, осветить улыбкой,
Вечером – снова в душу свою сбегать.

Д. Филитова
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 * * *

Под осенним одеялом 
Спит котёнок рыжий-рыжий.
И колышется устало
Ветер под покатой крышей.
А коту тепло, уютно,
Светит солнце в рыжем взгляде.
В нём последние минуты
Догорают лета пряди.
И, зарывшись в листья клёна
И посапывая слабо,
Спит осенний тот котёнок,
Нос свой закрывая лапой...

* * *

Мы не всегда уходим вместе.
И не всегда одной дорогой.
Зови – дыханьем, криком, песней,
Но – оставайся у порога.
Пусть будет горько в той разлуке!
И никуда нельзя ведь деться:
Разлуки ледяные руки
На части рвут живое сердце. 
Живи – под солнцем или снегом.
Сдержи печаль. Уход – не точка.
Горит фиалковое небо
В груди горячим огонёчком,
Воспоминаньем и предвестьем,
Даря надежду, веру, смелость…
Мы не всегда уходим вместе,
Как бы того нам ни хотелось. 

стихотворения
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АРТ-АРХИВ

К 100-летию Русской революции
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Дневники 
революции

Встретились шашки подобьем креста,
Оба дрались за родные места,
И кто-то, невидимый всем, с высоты –
То пирамидки ронял, то кресты...

Дмитрий Фролов

Пожалуй, никакое другое событие в истории России не оценивается столь неод-
нозначно, как Русская революция 1917 года. В идеологии Советского Союза она на-
зывалась Великой Октябрьской социалистической, её значение приравнивалось к 
мифологическим событиям сотворения мира, начала новых времён. Культ революции 
поддерживался серией рассказов о вождях революции, о героях гражданской войны, 
ежегодными торжественными манифестациями в день революции – 7 ноября по но-
вому стилю. В постсоветской России, с начала девяностых, революцию стали называть 
не иначе, как «государственным переворотом», и сразу же возник вечный русский 
вопрос: «Кто виноват?». На этот вопрос уже на сегодняшний день дано не меньше 
ответов, чем написано книг о революции в Советском Союзе. Так что же такое рево-
люция – трагедия русского народа, неудачный социальный эксперимент или же воля 
самого народа? В чём смысл революции? Вот что пишет знаменитый русский фило-
соф с зырянскими корнями Василий Налимов – видевший революцию воочию: «Рево-
люция – это порыв народной страсти, безудержной, раскованной, жестокой. Револю- 
ция – это жажда нового, ещё никогда не бывалого. В революции романтика разруше-
ния: вера в то, что дух разрушения становится духом созидающим. Но разрушению 
ветхого, всегда есть сопротивление. И смыслы – смыслы нового, ожесточаясь, нача-
ли жаждать крови...». Порыв народной страсти... Революцию не объяснить желанием 
кучки заговорщиков сместить власть. Эта самая «жажда нового» охватила народы 
всех уголков необъятной Российской империи – и сегодня в нашей стране нет семьи, 
в которой кто-либо из предков не участвовал бы в революции – на той или другой 
стороне. Что ими двигало? Есть объяснения историков – это попытка объективного 
взгляда на события, изложение фактов, статистические данные, интерпретация. Ин-
терпретация может быть разной – в зависимости от той точки зрения, которой при-
держивается автор. Но всегда есть желание взглянуть на историю глазами людей того 
времени. 



86

Мы представляем читателю дневниковые записи двух совершенно разных чело-
век – семнадцатилетнего коми юноши Саши Обрезкова (он называет себя Шуриком) 
и профессионального русского революционера Николая Зыкова, сосланного в 1907 
году в ижемское с. Мохча и здесь встретившего революцию 1917 года. По-разному 
сложились судьбы двух этих совершенно разных, но похожих по внутреннему складу 
и по своим убеждениям людей. Саша Обрезков прожил долгую и, наверно, нелёгкую 
жизнь. Он воевал на стороне красных в гражданскую, участвовал в коллективиза-
ции, воевал в Отечественной войне, работал председателем колхоза «Красный боец» 
в д. Макарыб на Удоре. Дневник его был найден случайно. Год тому назад, житель 
пос. Краснозатонский Олег Черноус приехал в Макарыб навестить родственников. 
Помогая дяде разбирать старый, полусгнивший амбар, он наткнулся на деревянную 
коробку, в которой лежало несколько тетрадей. Одна из них, самая верхняя, оказа-
лась целой, остальные уже превратились в труху. Там же были и документы на имя 
Александра Александровича Обрезкова – автора этих записей. Записи описывают со-
бытия 1919 года с 17 сентября по 22 ноября. Неизвестно, на чём первоначально они 

П. Лимеров
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велись, но на первой странице дневника пометка: «Переписано в с. Кослан в августе 
1921 года», т.е. уже после окончания боевых действий. По-видимому, были и другие 
дневниковые записи А. Обрезкова, описывавшие и другие события его жизни, но, к 
сожалению, они не сохранились. Судьба Николая Зыкова сложилась трагично – его 
убили во время продразвёрстки не желавшие отдавать свой хлеб ижемские крестья-
не. Но дневник его сохранился и вовремя – в 1935 году был передан в Архив. 

Конечно, революция – это трагедия, трагедия кровавого раскола, разъединивше-
го страну, разрушившего семьи, – весь прежний, тысячелетний уклад жизни. История 
учит, что, когда рушатся империи – начинаются войны. Почему же люди так стараются 
их разрушить? 

Павел Лимеров.
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Переписано в с. Кослане  
в августе 1921 г.

17 сентября 1919 г. 
Кег-остров.

Как будто кончились муки путешествия. 
Вчера на маленьком «винташке» привезли 
нас на остров, по-видимому, отстоящий в 
3-4 километрах от Архангельска, а сегодня 
я имел возможность снова вести записи. 

Из Мезенской тюрьмы «выехали» 14/IX, 
получив на дорогу паёк продовольствия 
1/4 фунта хлеба и 2 ш. сельдей. Это на 2 су-
ток. Начальник тюрьмы – седобородый хам, 
произнёс напутственную «речь», призывая 
нас раскаяться в поступках, в политических 
убеждениях, не губить свою молодость и 
пр. брехню. Мне загадочно, почему он вы-
дал мне на руки мои деньги 475 руб.? (удер-
жал за разбитое стекло 25 руб.)

История со стеклом: 12/IX я первый раз 
в жизни очутился в тюрьме вместе с 6-ю 
удорцами. Тюремный надзиратель, остав-
ляя нас в камере, предупредила, что до 
утренней прогулки выпущены на отправ-
ление нужд не будете, указав на «парашу» 
(высохшая кадка), и познакомила с пра-
вилами «внутр. распорядка». Я не захотел 
пользоваться «парашей» и разбил стекло в 
окне ударом ноги, через которые пользо-
вались… Результат – штраф 25 руб., и ли-
шили прогулки.

Морем ехали отлично. Погода стояла 
солнечная, тихая. Я был согласен беско-
нечно долго, долго смотреть и любоваться 

Дневник белогвардейца, 
который хотел стать красным*

*Из личного архива О. Черноуса.
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на бесконечную морскую гладь, где нарушали покой только одинокие чайки и гул па-
ровой машины, но восхищаться красотой моря нам почти не давали, а силой толкали 
в трюм. Этап состоял из 14 человек, в т.ч. мои земляки: Александров и Зося. Среди 
нас был некто Яковлев, политический, прибывший с Мезенской тюрьмы 13 месяцев 
назад. Правда, он крестьянин, но крепко верит в свою правоту. Он мне многое рас-
сказал об ужасах и страданиях в застенках тюрьмы. Что с ним делают? Его оставили в 
Архангельской тюрьме (по Костромской, куда нас водили всех). Никогда не забуду его 
куплет из какой-то, очевидно, тюремной песни:

«Воля святая, прощай, дорогая! Долго не видеть тебя мне, родная! Вот уж темнеют 
ворота тюрьмы и т.д.». 

В трюме теплохода я нашёл целый мешок крупчатки, накрытый брезентом в куче же-
леза. Конечно, при такой находке голод прошёл. Мука – первое блюдо, а вода второе –  
разве плохо? Только скоро хватился конвой, потому что многие из нас были похожи 
на мельников, особенно Остапов, который запихал муку в котомку. Ну что ж? И на том 
спасибо. В Архангельске нас таскали целый день по различным тюрьмам (а их, видимо, 
порядочно), но никуда нас не приняли. Конвойные устали, ругались. Оказывается, все 
тюрьмы переполнены. Только в 11 ч. вечера посадили на «Винташку». На Поморской 
ул. уб. Соловецкого подворья стояли около 2-х часов. На одном из военных кораблей, 
стоявшем у причала, играла музыка, идут отчаянные танцы. Выяснили, что провожают 
иностранцев. Видимо, навоевались, награбили и уезжают домой. Хочется знать многое, 
но спросить не у кого, мы же скоты, спрашивать не позволено, отвечать запрещено. Ка-
кие стервы-барышни танцуют? Конечно, продажные проститутки. На душе мерзко. 

Островок, куда нас привели, оказался «обитаем». Видимо, не одна тысяча людей 
загнана сюда, в так называемый контратационный лагерь, преимущественно из воен-
нопленных.

г. Архангельск
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Мы попали в лагерь №1, в территорию комендатуры. Ночь провели в палатке, 
при чём дали тёплое одеяло по 2 ш. Спал я смертельно крепко, а на утро увидел, что 
буквально вся одежда покрыта неисчислимым количеством насекомых – вшей. При-
шлось долго казнить непрошеных «сожителей».

Вот уже 3-и сутки мы не видим горячей пищи, если не считать мучную похлёбку 
на параходе. В желудке пусто. Сегодня утром кто-то увидел стаю воронья, которые 
«безконтрольно» клевают и таскают из помойной ямы, видимо, испорченный сыр. 
Голод заставил нас проявить «агрессию» и отбить ворон. Закусили отбросами сыра, 
покрытыми плесенью. Я ожидал отравления, но всё прошло благополучно. Жаль, что 
нет врача, а то бы ему пришлось удивляться крепости мужицкого организма.

Что ожидает нас дальше?

18/IX

Вчера вечером много раз заходили в палатку шпики, переодетые и подлаженные 
под заключённых, уговаривают на побег, указывают дорогу. Всё обходится в поряд-
ке. Распознал шпиков Д.Ф. и на своём коми языке предупредил всю коми группу быть 
скромными, не давать воли языкам. Сегодня впервые после ареста (6/VIII) наелся вво-
лю. Случилось так, что Александров «снюхался» с деньщиком Коменданта и пригла-
сил меня и Зосю таскать воду и мыть полы. Деньщик за труд нам предоставил стол 
с объедками офицеров. Мало того, полакомились английским ромом. На душе гадко, 
но какой же выход?

Сегодня по любопытству я заглянул в столярную мастерскую. Оказывается, охрана 

с. Глотово.
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лагерей состоит из местных ополченцев. Караульный похож по физиономии скорее 
на праведного Иова, чем на солдата, поинтересовался мною; спросил, сколько мне 
лет, почему попал и т. п. Я сказал ему, что 12/IX «отпраздновали» мои именины в Ме-
зенской тюрьме, исполнилось 17 лет, а почему попал – пустил пыль в глаза. Видимо, 
дядя оказался сердобольным, дал мне 200 гр. коробку хорошего английского табаку 
и буханку хлеба. Кто он? Конечно, сперва, мещанин, но взял. Я не поклонник теории 
Льва Толстого. Голод не тётка.

Так живём, Шурик!

19/IX

Сегодня встретил заключённых глотовцев Ульянова А.М. и Высоких А. Т. Они рас-
сказали, что братяша Григорий уехал воевать на Удору с каким-то Орловым. Григорий 
на Двине то ли сдался со всей ротой в плен, то ли попал. Неужели он оказался преда-
телем? Думаю, скорее он перейдёт к красным со всей командой. Целый день среди 
коми толковали об этом.

Между прочим, в нашей коми группе я не вижу ни одного преданного идейно Со-
ветской власти человека. Это группы дезертиров, не хотящих войны, аполитичных 
мужиков, тоскующих по хозяйству, сохе и бороне, оказавшихся в лагере вовсе не по-
тому, что они преданы Советской власти.

Сегодня встретил политически грамотного товарища И. военнопленного красного 
командира. Пытались познакомиться.

Нас определили на работу в мастерскую. Кормят так, что сдохнуть нельзя. Мой ку-
зен-ополченец дал мне почитать газету «Русское Слово». В сводке командования указы-
вается, что Советская власть оказалась в кольце, хвастливо заявляют о близком конце 
войны, о повсеместном уничтожении красной чумы большевизма. Я твёрдо верю, что 
это хвастливая брехня. Такого же мнения т. И. В палатке на эту тему пошли горячие спо-
ры. Петчины и Остаповы каркают как вороны о конце войны, в надежде вернуться в хо-
зяйство к бабам. Я долго и крепко убеждал, стыдил, но, очевидно, толку мало. Эти серые 
мужики, неучёные холопы не хотят да и не могут понять цели войны, не верят в светлое 
будущее, во имя чего ведётся гражданская война. Холуй Петчин обозвал меня молокосо-
сом, чуть не дал в морду. На душе тяжко. Долго беседовал с т. И., который оказался поли-
тически развитым товарищем.

21/IX

Сегодня опять получил через «кузена» газету. Почитали с т. И. Он оказался прекрас-
ным географом и во многом помог мне понять разобраться в театрах военных дейс-
твий. Он вселил уверенность безусловной и неизбежной победы над белой армией. 

Работа моя лёгкая, – подноска материалов из сушилки. Сегодня Ульянова и Высо-
ких увезли неизвестно куда за отказ ехать на фронт. Прощались через простенки про-
волочной изгороди. Неужели расстреляют? Палачам-извергам законы не существуют, 
можно считать, что они погибнут смертью героев. При прощании у меня навернулись 
слёзы, авось всё пройдёт благополучно, ведь это только предположение.

Дневник белогвардейца, который хотел стать красным
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Вечером нас выстроили в полуподвальном помещении в шеренгу, по всем прави-
лам устава строевой службы. Сосчитали, оказалось 47 человек. Вдруг выводят при-
мерно взвод «настоящих» белогвардейских солдат, одетых в английские френчи и 
ботинки. По команде командира роты нас повернули лицом к лицу и дали команду 
стоять вольно. Недоумеваем, для чего это делается? расправа? Оказалось, что они за-
думали «агитнуть». Какой-то гнусавый подполковник закатил речь: посмотрите друг 
на друга, на что вы похожи? Он нас обозвал оборванцами, нищими, отщепенцами, 
шайкой бродяг, богоотступников и т.п., обывательской руганью. Напротив, начал хва-
лить чистоту и опрятность «своих» солдат. Наконец он торжественно объявляет, что 
по «милости» Верховного командования нас допустили в ряды «доблестной» народ-
ной армии на защиту отечества от чумы большевизма и варварства и т.д.

Я внутренне смеялся этой глупой затее. Очевидно, тупица подполковник хотел вы-
звать в нас отвращение к советской власти и восхищение богатством и роскошью бе-
лой армии, но получилось абсолютно наоборот. Это дикое нравоучение, издеватель-
ство. Мне бы тоже хотелось выступить подобной бранью, бранью базарной бабы и 
обозвать его: шеромыжник, болван, неучёный холоп, чёртов сын, неумытое сало. Ну 
вот, кажется, я видел и слышал «подлинного» представителя дворянской России, Рос-
сии сытой, вымытой, варварской.

Подожди, подлец, ты мне ответь на один вопрос: за какие интересы ты воюешь? 
Расскажи программу белобандитов. Теперь мы как будто уже не скоты. Спать не хо-
чется. Состояние возбуждённое. Что же дальше? Живём, Шура! Скоро будем там…

А.

28/IX

Сегодня утром повели в баню и переодели. И так: я очутился в рядах «благочести-
вого воинства», воинства бандитов, кровопийцев, братоубийцев, способных грабить, 
убивать, насиловать бедный трудовой народ, защищающих интересы капиталистов, 
богачей, кулаков.

Вот тебе ответ, слюнявый и гнусавый подполковник, на вчерашнюю слабоумную 
речь. Так думают все, кто происходит из трудового крестьянства, видевшие на опыте 
жизнь при советской власти.

Сегодня встретил т. Иванова, он оказался санитаром. Получил назначение – пи-
сарь первой роты. Командиром роты оказался красивый офицер, Просеков Ес. Н., ки-
евлянин, пробравшийся на Север через англию. Зовёт меня Советским Секретарём 
с иронией и нахальством, видя перед собой 17-летнего наивного мальчика. Посмот-
рим, офицерик, который из нас окажется «наивнее». Он долго расспрашивал меня о 
биографии и убедился, что я сын кулака. Так лучше.

30/IX

Сегодня встретил Глотовских мобилизованных, в т.ч. братяшу Мардоню. Кого толь-
ко не взяли! Тут хромые, безрукие, безпалые, полуслепые, глухие инвалиды. Оче-
видно, мобилизовали всех мужчин до 45 лет. Узнал, что дома преследуют старушку-
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мать. Неужели и ей придётся отведать тюрьму и нагайку? Видимо, так и случится. Там 
звероподобные Мартюшевы, Марковы и пр. сволочь способны замучить на смерть 
старых и малых. Звери в жертвах не разбираются. Но пусть знают сволочи: если они 
пальцем потрогают, я жёстко отплачу, а час расплаты близится.

Через нах узнал, что дядя Андрей сидит в тюрьме Архангельске, а жена и дети в г. 
Мезени. Варвары арестовали 5 лет. Мишу! Это ли не звери?

Долго толковал с Мардоней, упрекнул его в дезертирстве из Кр. Армии, дал понять 
об ответственности после окончания войны. Обещал искупить вину при первой воз-
можности сдаться красным. Посмотрим – увидим. Хочется писать Маме, но что толку? 
Разве дойдёт? Нет, уж лучше молчать.

На проводах Мардини видели, как отчалил последний пароход с Союзными войс-
ками. Скатертью дорога. Говорят, что перед уходом взорвали очень много боеприпа-
сов и продовольствия. Почему уходят? Никто не знает. Вечером осторожно спраши-
вал у Ком. роты, но он меня выругал. Пожалуй, сделал глупо. Ничего, узнаем.

2/X

Сегодня днём получил первую «оплеуху» от Комбата. (Тот самый гнусавый пол-
ковник). Поднимаясь на II этаж, я увидел, что сзади поднимается этот противный 
гад. Я не счёл нужным отворить ему двери казармы и отдать ему честь, за что полу-
чил гостинцы – тумак в затылок. Видя расправу надо мной, дневальный Александ-
ров растерялся и не мог дать команду «встать». За это он получил несколько ударов 
в лицо. Я в это время поднимал руку на палача, но удержал знакомый т. Иванов, так 
хотелось ездить святым кулаком по рылу подлеца! Вечером по этому поводу зашли 
крупные разговоры среди бойцов. Вырешили завтра все на тактических занятиях 
поговорить с Просековым, а Комбату ни разу не отвечать на приветствия и не вы-
полнять его приказы.

3/X

 Сегодня днём чуть не лишился дневника, спасла случайность. Видимо, придётся 
прекратить записи до поры времени. Сегодня вечерком шли церемониальные похо-
роны одного убитого офицера, которого привезли с железнодор. фронта. Удачно и 
организованно посмеялись над Комбатом. Он подлец, очевидно, сознательно попал 
нам навстречу при возвращении с похорон и гнусавил приветствие: «Здорово, хлоп-
цы». Не нашлось в нашей роте ни одного, кто бы издал хоть бы звука. Со стыдом, баг-
ровея от злобы, прошёл мимо. Просеков, очевидно, тоже не особенно уважает, т.к. 
впоследствии в такт с бойцами смеялся и покачивал головой. В последствии в тайной 
канцелярии я слышал на эту тему разговор Просекова с командиром 3 роты, послед-
ний возмущался недисциплинированностью бойцов, наличием большевистской за-
разы и т.п. Просеков разводил руками: ничего не поделаешь, т.к. бойцы набраны из 
Совдеповских военнопленных, и применять агрессию в условиях нынешних будет 
безумием.

Становится ясным, что скоро нас погонят на фронт.

Дневник белогвардейца, который хотел стать красным



94

5/X

Сегодня у Шуры Дорониной встретил симпатичную девушку Клаву. Сознаю, привя-
занность к девушке даёт мне возможность забывать обо всём остальном. Условились 
встречаться часто. Я имею возможность получать увольнительную ежедневно, а она 
тем более, студентка Женской гимназии.

7/X

Вчера читал вырезку из «Известий ЦИК» от 24/IV-18г. с текстом речи Ленина в Мос-
ковском Совете раб. ар. и красн. депутатов. О всём для меня непонятном разъяснил 
т. Иванов. Я восхищаюсь его развитием и умом. Откуда ему эти вырезки и брошюры? 
Конечно, у него связи. Буду читать упорно, настойчиво. Вырезок храню в кошельке. 
Только что вернулся от Клавы. Сидели долго, беседовали на разные темы. Выясняется, 
что она презирает белогвардейских бандитов, но в то же время боится ужасов боль-
шевизма. По-видимому, в Гимназии им морочат голову меньшевики и эсеры. Постара-
юсь исправить вывихи в мозгу у Клавы.

9/X

Время идёт скучно. Судя по газетам, всё крепче суживается кольцо окружения 
Красной армии. Газеты каркают о близкой гибели Петрограда. Я собственно не верю 
хвастливой брехне Северной РОСТ: т. Иванов крепко верит в безусловную победу 
Красной армии, близкой гибели власти белых, т.к. Антанта уже удрала, а без инозем-
ных штыков бандитам каюк. Обманутые солдаты белой армии начинают сознавать 
свои ошибки и массами, при первой возможности, переходят на сторону Красной ар-
мии, убивать офицерство. Читаю роман Чернышевского «Что делать?». Т. Иванов со-
ветует эту книгу, книгу, написанную великим демократом России.

10/X

Сегодня на родине 
престольный празд-
ник. В памяти восста-
навливаются подроб-
ности празднования: 
пьянки, сопровож-
даемые дракой. Для 
молодёжи праздники 
знаменательны встре-
чами с девушками –  
полюбовными сцена-
ми. Помнится осень 

с. Кослан.



95

прошлого года – моё первое знакомство с Паней Ведерниковой. Как глупо было я 
втюрился в неё, но когда узнал её распущенность – плюнул, мало того, жестоко над 
ней подшутил. Вечером был у Клавы. Такая милая, умная девушка. Вечер прошёл не-
заметно быстро.

Как же живут дома мои старушки?

11/X

Сегодня я встретил земляков – белогвардейских вояк, калек, инвалидов. Из Ма-
карыбы Политов Мих. Прок. Из Кучмозерья Павлов Ник. Митр. Один хромой, другой 
безпалый. Вот эти калеки составляют хоз. роту Архангельского гарнизона.

12/X

В беседе т. Иванов передал о результатах хозяйничанья иностранных войск. Ока-
зывается, французы и англичане вывезли из Архангельска огромное количество ле-
соматериалов, льна и другого сырья и товаров. Теперь понятно, что они воевали и 
помогали правительству Чайковского до тех пор, пока можно было и можно что гра-
бить, а теперь, поскольку успели награбить и увезти всё – оне смылись, их миссия 
закончена. Эх ты, Россия не мытая, бедная и убогая, почему ты родишь таких, таких 
уродов-предателей, кому не дорога родина, терзают и продают свою родину. Долго 
ли эти мерзавцы могут продолжать сумасбродствовать? Полагаю, Ленин и его партия 
скоро наденут им смирительные рубашки. Надо работать, работать. В меру своих сил 
разъяснять бойцам цель войны, открывать им глаза.

15/X

Время проходит серо и уныло. В душе растёт жгучая ненависть и презрение к ок-
ружающему офицерству. Сердце сжимается от боли, когда слышишь их бахвальства и 
хвастовство в разврате и пьянстве. Оказывается, в Архангельске они открыли публич-
ный дом и там они удовлетворяют скотские страсти. Этих называют цветом и славой 
армии, а по-моему, это кучка негодяев, выходцев с буржуйской семьи.

Вчера долго беседовали с Клавой. Кажется, мы взаимно полюбили друг друга, т.к. я 
испытываю настоящее страдание, если не могу видеть её вечером. По её признанию, 
такие же чувства испытывает она. Может быть, это глупо, но разве мы повинны?

16/X

Сегодня встретил заключённых односельчан: дядю Андрея Аф-ча и Доронина Андр. 
Прок. Удалось обменяться только несколькими словами на своём языке. Узнал, что По-
пова Афанасия расстреляли, из Глотовцев сидят очень многие. Мою маму арестовали 
и сидит в гор. Мезени. Значит, сбылось, о чём я боялся. Испугались старухи-калеки и 
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г. Мезень.

её спрятали в тюрьму. На сердце тяжко больно от этой дикой расправы над стариками, 
старушками и детьми. Хочется вцепиться зубами в горло тому, по чьей вине происходят 
эти страдания и муки народа, но кому вцепиться? Что я могу сделать? Клянусь мстить 
жёстко и беспощадно всем тем, кто в этой гражданской войне помогал белогвардей-
цам, безразлично сознательно он это делал или бессознательно. В голове зреют мысли: 
как вырваться скорее из этого кошмара к красным? Вечером побеседовал с т. Ивано-
вым, разделился с ним о своих душевных переживаниях. Он узнал от меня, где учил-
ся, и долго восхищался моим способностям, жалел, почему я не на учёбе. Конечно, мне 
стыдно от похвалы и вовсе я не так способен. Наоборот, я знаю очень мало, особенно в 
политике. Очень мало удаётся читать полезной и нужной литературы.

21/X

Вчера в первые жизни сходили с Клавой в кинематограф. Картинка заграничная 
и мало понятная, но самое искусство приводит меня в восхищение. После кино она 
провожала меня до казармы и крепко смеялась над тем, что на меня произвело такое 
хорошее впечатление кино. Она не может понять, что в первый раз увидел кино. Обе-
щала доставать билеты почаще. Расстались с большим трудом – два раза провожали 
друг друга, а потом она вспугнула меня сроком увольнительной, и я побежал без ог-
лядки, не сказав «до свиданья».
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22/X

За последние дни газеты каркают о близкой гибели Советской власти во всех 
концах России. Вчера прочитали возвание правителя всея Руси – адмирала Колчака, 
который утверждает, что кольцо окружения Красной армии всё суживается, Юде-
нич  стучится в ворота Петрограда, близится час освобождения России от ига боль-
шевизма. Просеков на занятии усердно показывал по карте линию фронта, стараясь 
вызвать у бойцов уверенность в победе, придать настроение, но ничего радостного у 
бойцов не было заметно. У меня в маленьком мозгу бурлит. Неужели погибнет советс-
кая власть – свобода, счастье трудящихся, во имя которого так много пролито крови? 
Сознание не хочет верить, и не может быть такого исхода гражданской войны. У меня 
свежо в памяти, и не забуду жестокой эксплуатации богатеев-кулаков надо мной в 
моей деревне. Ещё в 1917 году я работал Каль-чхе (?) с 5 ч. утра до 9 вечера за 1 фунт 
дохлой крупы на жатве. 1916 г. Я целую зиму ходил с прохвостом сборщиком имени 
Христа гнусавым Евтег-Педем за плату 5 руб. После передела земли муж той же Ка-
лихи безнаказанно отобрал мою надельную землю, поставил сено, и я не мог найти 
управы, потому что он богач, а я бобыль. Я остался неучем только потому, что бобыль 
и питался милостыней, а сыновья купца Мартышева – тугоумы. Они болваны, учатся, 
наслаждаются за счёт прибылей отцов, грабежа крестьян. Только революция, Совет-
ская власть дала трудовому народу свободу, равенство, а впереди счастливое буду-
щее, и эту свободу у нас хотят отнять кучка негодяев-капиталистов, кулаков, офице-
ришек. Никогда этому не бывать. Таких бедных, как я, миллионы, а богатеев – десятки. 
Пусть первые обмануты, забиты, не верят в свои силы и могущество, но таких мало. 
Большинство рабочих и крестьян после Октябрьской революции на опыте увидело 
и узнало правильную политику Советской власти, защиту интересов крестьян. Пра-
вильно утверждает тов. Иванов, что бойцы красной армии умрут смертью храбрых 
героев, но никогда не станут на колени. В эти дни, грозные дни, для трудового народа 
я по мере своих сил тоже веду беседу, убеждаю своих друзей. Я часто ставлю перед 
ними вопрос: «Во имя чего вы будете воевать в рядах белых? И наоборот, во имя чего 
борются красноармейцы?» Чувствую, большинство сознательных при первой возмож-
ности перейдут на сторону красных. Боюсь, чтобы не выдали Александров и Зося.

Живём, Шурик!

23/IX

Получил ещё одну печальную весть: капитан Орлов со своей оголтелой бандой че-
рез Удору вторгся в Коми край и занял чуть ли не Устьсысольск. Газеты пишут, будто 
население банду Орлова встречает хлебом-солью как освободителей. Конечно, это 
бесстыдная ложь. Верю, что с хлебом-солью встречают купцы, попы и кулаки, а тру-
довое крестьянство, кроме ненависти и презрения, ничем не выражает свои чувства. 
Полагать и думать надо, сколько преданных, чистых товарищей будут загублены этой 
бандой. Там же участвует Гриша. В душе гадко. Неужели он коммунист, б. военрук по-
шёл грабить и убивать своих сородичей – Коми народ? Очень может быть с его огра-
ниченным умом. Если это так, пусть пеняет на себя. Таким предателям и изменникам 
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пощады не будет. Очень жаль, что я не могу таким способом сказать ему слова совета 
и предупреждения.

Бедняжка Гриша! Ему сейчас 33 года, из которых он прослужил в армии 8 лет, на 
войне получил все 4 степени Георгия. Я уважал и любил его за храбрость и отвагу. 
Помню, как я восхищался его подвигами в 1915–16 гг. будучи на школьной скамье, хо-
тел быть таким же бесстрашным патриотом. Горько и тяжко, что он сбился с пути и 
найдёт себе могилу, бесславный конец где-нибудь в коми селе от меткой пули коми 
охотника. Но, может быть, я напрасно так волнуюсь? Может быть, он давно перешёл 
со своим отрядом на сторону красных? Пусть бы было так.

Вечером толковал на эту тему с Александровым. Я думал у него найти сочувствие 
страданиям коми народа, но грубо ошибся. Он, оказывается, аполитичный человек, 
относится безразлично. Довольно крепко поссорились, кажется, в пылу гнева я обоз-
вал его болваном.

Клава приглашала по телефону, но я сослался на головную боль.
А.

25/X

Сегодня т. Иванов передал, что дела на фронтах у белых круто ухудшились. Пет-
роград красные отстояли. Это очень приятно и радостно. Только что вернулся от 
Клавы. Она сперва надулась на меня за два вечера, но помирились, простила за всё 
после первого поцелуя. Чёрт его знает: почему любви всё покоряется. Это такое на-
слаждение или дурман, что забываешь всё на свете. Кажется, ты живешь только с од-
ной с ней и начихать на всё остальное. Стоит ли было мне так крепко связывать себя? 
Может быть, мы оба допустили глупую ошибку? Скоро я уеду, может быть, мы больше 
никогда не встретимся и будем тосковать друг о друге? Конечно, вероятнее всего та-
кой исход, но скверного и осудительного я ничего не вижу. 

Клава дала читать Анну Каренину Толстого. Очень советовала и хвалила.

28/X

Думается про судьбы Мамы и бабушки. Недавно написал старушке письмо, но по-
лучат ли? Неизвестно. Я понимаю, как они мучаются за мою судьбу.

Прочитал с жадностью Анну Каренину. Какое чудесное произведение! Какое яс-
ное изложение мысли! И этого старика-писателя при смерти проклинали во всех 
церквьях России (так мне сказал т. Иванов и подтвердил Просеков). Идиоты-прави-
тели России. Глумлялись над смертью великого учёного, мыслителя и просветителя 
человечества. Гордиться надо, что Россия дала такие величины науки для всего мира 
и человечества. Это произведение не уступает его книгам «Война и мир» и «Воскре-
сение». Мне только не нравится, почему он не пишет из жизни рабочих и крестьян, а 
высшего аристократического общества.

Прочитал книжку, встаёт вопрос, кто виноват в падении Анны? Дурак ли Каренин, 
который для жены не уделял досуга или сама Каренина, бросившая своего сына из-
за любви к Вронскому? Мне кажется, виновата Анна и только она. Клава говорит, что 
виноват Каренин, который не понял по своей чёрствости и жестокости потребность 
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женской души, и это толкнуло Анну на путь измены мужу и всей трагедии. В этом, по-
хоже, есть доля правды. Чёрт её знает, кто виноват? Если бы была Советская власть, 
Анна также была бы занята общественными делами, а не праздно шаталась и вела 
себя в роскоши. Но и в этом случае она могла изменить мужу. По-моему, виновата 
Анна.

Вчера Клава достала откуда-то рому. Немножко подвыпили, поспорили. Она начи-
танная девушка, и мне придётся сдаться. По обыкновению долго провожали друг друга.

29/X-19г.

Хвастливый тон газет о ходе наступательной операции на фронтах гражданской 
войны постепенно начинает уменьшаться. Вчера писали, что Юденич был вынужден 
отступить, что белые оставили Воронеж. Словом, ясно – красная армия теснит и да-
вит на всём фронте. Долго толковали с тов. Ивановым. По-видимому, за ним поставле-
на слежка. Хотя он санитар, но обратил на себя внимание как запевалый. Какой у него 
замечательный голос!

Он заметил мои отношения с Клавой и вполне одобрил моё поведение. Советовал 
бросить запись в дневник.

7/ XI-19г.

Сегодня замечательная дата: исполнилось два года существования власти рабочих 
и крестьян.

Два года ведётся кровопролитная гражданская война за счастье, свободу трудо-
вого народа. История запишет сотни и тысячи имён павших в борьбе в неравном бою 
с остервенелыми врагами внутренними и иноземными. Память о них – героях народ-
ных – будет жить в сердцах народа тысячи лет.

Помню и вспоминаю, как мы праздновали первую годовщину Октября в Глотове. С 
высоко поднятой головой, с гордостью, со многими флагами провели демонстрацию 
по улице села с песней «Отречёмся от старого мира» и Марсельезой. Такого торжест-
ва никогда наше село не испытывало.

Хочется здесь, в Архангельске, так же продемонстрировать свои симпатии и чувст- 
ва, но увы! Это равносильно получить себе пулю в лоб.

Вечер провели у Клавы. У неё были гости – подруги. Декламировали, шутили, весе-
лились. Вечер прошёл незаметно быстро.

9/XI

Сегодня были на учении в «поход». Устал как собака. Кажется, скоро отправят на 
фронт, а там к своим. Такая жизнь – хуже каторги. Хотя и невольник, но всё же я в ря-
дах палачей и убийц. Это сознание меня мучит, сосёт.

А.
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15/XI

Наконец-то есть приказ о сформировании батальона и отправки на фронт в 3 се-
верный полк. Хочется кричать и смеяться, как ребёнку. Ведь я получу возможность 
быть у своих! Спешно идёт нашивка петлиц с обозначениями 3 ССП. Жаль, что придёт-
ся расстаться с уважаемым и любимым т. Ивановым, не менее тяжело будет расстатся 
с Клавой. Она, бедняжка, зауныла. Как только сказал, что выезжаем, у неё брызнули 
слёзы. Видно, девушка втюрилась серьёзно и основательно.

Обещал до выезда свидаться каждый день. Пытался читать «Мёртвые души» Гого-
ля, но не хочется. В голове зреют тысячи мыслей, планов.

16/XI

Выезжаем 20-го. Наш командир 3-й роты назначен начальником эшелона. Сегодня 
прочитали приказ по роте.

Получил письмо у Мардония. Странно, что он получил чин подпрапорщика? Не-
ужели он не перейдёт к красным? Написал язвительное письмо.

20/X

Пишу в поезде. Сегодня необыкновенный для меня день. В 12 ч. дня собрали ба-
тальон на плац для молебна. Выступал епископ Архангельский, который произнёс 
напутственную речь примерно такого содержания: «Христолюбивое воинство! Вы 
пойдёте сражаться с извергами-большевиками, не щадите свою жизнь за веру право-
славную. Именем Христа вы пойдёте в битву и будете непобедимыми».

Следом за ним выступил Главнокомандующий Северным Фронтом генерал Мил-
лер. Человек – зверь. Усы большие, глаза воровские, выглядит разбойником с боль-
шой дороги. Речь его мне показалась похожей на прощальную речь человека, уходя-
щего в могилу. Мой дед, умирая, примерно так же говорил о нравоучениях.

В 2 часа дня мы сели в поезд. Бедная Клавочка, она провожала – убивалась. На 
наше счастье по записке Просекова мы вместе сходили в Спиртоводочный завод и 
получили для поручика 4 бутылки водки. Расстались со слезами. Это целая трагедия – 
об этом тяжко вспоминать. Я в первый раз жизни сел в поезд и попал в международ-
ный вагон (как говорит Просеков). Ну что ж? Конечно, не плохо, к тому же он угостил 
водкой. Живём, Шура! Близко к цели!

22/X

Ну вот и приехали. Высадили нас на станцию Плисецкую. Всё разрешено, развале-
но. Получили приказ ехать на отдых с частями 3 полка (оказывается, там осталась по 
численности только одна рота) по р. Иксе, в с. Шексно. Чувствую себя превосходно.

Подготовил к публикации Олег Черноус.
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К 100-летию Великой русской революции

Национальный архив Республики Коми

Дневник Николая Зыкова.*  
1918 год 

1917 год навсегда вошёл в историю России, как событие, свернувшее её с тради-
ционного устоявшегося пути политического и социального развития. Две революции, 
или как сейчас часто говорят, переворота – Февральский и Октябрьский – раскололи 
страну, армию и общество. Оценка событий того времени современниками и участни-
ками всегда вызывала значительный интерес исследователей.

Представляемый дневник активного участника социально-политических преоб-
разований в далёкой северной глубинке России Н.И. Зыкова раскрывает некоторые 
стороны восприятия постреволюционных изменений конкретным человеком, нахо-
дящимся очень далеко от «главных точек кипения». 

Автор дневника, Николай Иванович Зыков, родился в 1888 году в дер. Елизаров- 
ской Истобенской волости Орловского уезда Вятской губернии, позже семья Зыко-
вых переехала в Пермь. В 1905 г. Н. Зыков бросает учёбу в реальном училище, чтобы 

Леонид Кызъюров
Кызъюров Леонид Аркадьевич, 1958 г.р., г. Сыктывкар, в 1981 г. окончил исторический 

факультет Сыктывкарского государственного университета им. 50-летия СССР. 1994–1997 – 
работа в Центральном государственном архиве Республики Коми. 1998–2004 – директор Коми 
республиканского государственного архива общественно-политических движений и формиро-
ваний. С 2005 – работал в Национальном архиве Республики Коми. В настоящее время – заведу-

ющий отделом публикации и использования документов. Автор более 150 публикаций.

* В публикации использованы фотографии Ижемского историко-краеведческого музея.
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заняться революционной деятельностью. 
Весной 1906 года посещает маёвки, устра-
иваемые Пермским комитетом РСДРП, на 
которых выступал известный большевик Я. 
М. Свердлов, а летом овладевает навыками 
стрельбы из револьвера. Осенью 1906 года 
Н. Зыков устраивается в Управление Глав-
ных железнодорожных мастерских чертёж-
ником и активно участвует в агитационно-
массовой работе комитета партии в связи 
с выборами во Вторую Государственную 
Думу, помогает печатать листовки на гекто-
графе, распространять их, активно участ- 
вует в собраниях и митингах. В 1907 году 
Зыков стал членом боевой группы РСДРП.

В ноябре 1907 г. Николай Зыков, его 
брат Владимир и ещё десятки человек 
были арестованы, причём у Н. Зыкова было 
изъято оружие, а также литература «тен-
денциозного и революционного содер-
жания». Особое совещание Министерства 
внутренних дел «за принадлежность к ре-
волюционной организации» выслало Ни-

колая Зыкова под гласный надзор полиции в г. Кемь Архангельской губернии сроком 
на три года, а после попытки побега из ссылки его отправили в с. Мохча Печорского 
уезда. 

После окончания срока ссылки Зыков остался в с. Мохча, обзавёлся семьёй, занял-
ся мелочной торговлей. Повторный путь в «политику» для него начинается в марте 
1917 г. после получения известий о Февральской революции.

Осенью 1917 года в Печорском уезде избираются волостные земские управы. В 
Мохченской волости было избрано 49 человек, среди них и Н.И. Зыков. После извес-
тия об Октябрьской революции Печорское уездное земское собрание приняло реше-
ние не подчиняться власти большевиков. Но в 1918 году на всей территории Коми 
края уже началась активная борьба за установление Советской власти в уездных цен-
трах и волостях. Зыков, при поддержке бывших солдат, начинает работу по разгону 
земства и установлению Советской власти. Уже 27 февраля 1918 г. на общем собра-
нии граждан волости Зыков выступил с докладом «О целях и задачах партии больше-
виков и необходимости установления Советской власти в волости». Был избран во-
лостной Совет в количестве 30 человек, в большинстве в нём были бывшие солдаты 
и крестьяне-бедняки. Это был первый Совет в Печорском уезде. Председателем его 
исполкома стал Н.И. Зыков. В целях укрепления Советской власти в волости и проти-
водействия её врагам Зыков требует от Архангельского Совета помощи: «для торжес-
тва народного дела в уезде необходимо прислать организаторов и оружия человек 
на сто... Буржуазия многочисленна и упорна. Необходимы хорошие вожжи».

К весне 1918 г. в волости резко обострилась продовольственная проблема, хлеб 
с низовьев Печоры не поступил. Зыков решил духовенство не трогать, а произвес-

Л. Кызъюров

Николай Зыков.
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ти изъятие продовольственных товаров у кулаков и купцов. Этим он подписал себе 
смертный приговор. 27 мая 1918 года противники Зыкова устроили по пути его обыч-
ного следования три засады. Всего было привлечено 15 человек. В результате Н. Зы-
ков был сначала тяжело ранен, а затем добит прикладами.

 Дневник Зыкова в настоящее время находится в архивохранилище № 2 Нацио-
нального архива Республики Коми, среди документов фонда П-520, Историко-партий-
ная комиссия при Коми обкоме ВКП(б). Он представляет из себя десять небольших 
школьных тетрадей общим объёмом сто семьдесят три рукописных листа. Дневник 
поступил в архив в 1935 г. Установлено, что Н.И. Зыков начал вести дневниковые за-
писи не позднее 1913 года, но значительная часть дневниковых тетрадей не сохра-
нилась. В частности, полностью отсутствуют записи за 1914–1917 гг. В дневнике опи-
сан повседневный быт северного крестьянства, имеются этнографические зарисовки, 
отражена социально-экономическая и политическая жизнь Крайнего Севера. Особый 
интерес представляют записи 1918 года, т.е. времени, когда до Севера дошла волна 
создания Советов и процесс установления советской власти. Последняя сохранивша-
яся дневниковая запись относится к 18 мая 1918 г., всего за несколько дней до смерти 
автора дневника. 

Из дневников  
Н.И. Зыкова за 1918 год

ЯНВАРЬ

19 января
Прочитал отчёт о первом дне заседаний Учр<едительного> Собрания. И оконча-

тельно отрёкся от сочувствия Церетели*, Черновым** и другим, которые не понимают, 
что нельзя в боевые дни управлять баллотировкой, моральным воздействием, резолю-
циями и т. д., а необходимы – штыки, штыки и ещё штыки. Раз в Мохче туго без оружия, 
ясно, что плохо без него и в Питере. И горе тем, кто не хочет этого понять: его сочтут из-
менником. Учр<едительное> Собрание распущено. Оно не доросло до боевого настро-
ения масс. И не стоит с ним терять время. Каледин и Корнилов*** перестали говорить 
речи; пора и «нам» заговорить короче и яснее, иначе передушат как цыплят, с беско-
нечными спорами. Пишут газеты, что начался голод в России. А я думаю: к лучшему всё 
это. «Сытое брюхо к учению глухо». Зыряне сыты, вот и трусят. Через месяц-два начнут 
просыпаться, через 3 – восстанут. Не будет ли только поздно<…> 

* Церетели Ираклий Георгиевич (1881–1959) – политический деятель России и Грузии, министр Временного 
правительства.
** Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) – политический деятель России, эсер, председатель Учредительного 
собрания.
*** Каледин Алексей Максимович (1861–1918) – генерал, один из руководителей Белого движения. 
       Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918) – генерал, один из руководителей Белого движения. 
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22 января
<…> Утро провёл в Управе. 

Бывшие товарищи перестали меня 
замечать. Не мешает запомнить, 
когда поднимется настоящий ре-
волюционный вал в волости. Не-
довольство незаметно, народ 
затаил обиды. Но корни целы, 
возбуждение не может улечься. И 
с первыми тёплыми днями неиз-
бежны беспорядки. Я жду только 
10-15 решительных мужиков. Если 
восстание начнётся – медлить я 
не стану, оглядываться по сторо-
нам – тоже. Быстрота и натиск, не-
медленное очищение пути и стро-
жайшая дисциплина. Иначе летом 
воцарится здесь ад. Приходится 
(забавно это, но верно!) искать то-

варищей не из крикунов, а из тех мужиков, которые живут справно. Их очень трудно под-
нять, но раз встанут они – дело пойдёт полным ходом<…>

Принёс из Управы пачку № № «Газеты врем<енного> рабочего и крест<ьянского> 
правительства». Брошены были газеты под стол в канцелярии и даже не вынуты из 
обёрток, хотя это – самые свежие газеты – от 22–31 декабря <…> Читаю и скрежещу 
зубами. Там, в Питере, рушат всё старое гнильё. <…> Придёт ли час расплаты с теми, 
которые запрятали заживо в гроб всю губернию? Вечером хотел пойти в Управу. Да 
разболелся живот, и пришлось два часа валяться на постели, корчась от боли. Ужаса-
юсь бездельному своему житью, силюсь найти выход и не могу <…> 

 «Что день грядущий мне готовит?». Чёрт его знает. В Августе немного сочувство-
вал я Корнилову с его железной дисциплиной, теперь я – большевик. Час тому назад 
мысленно был десятником красной Гвардии Петрограда <…>. Почему-то декреты со-
вета Нар<одных> комиссаров кажутся чем-то неземным. Но не допускаю и мысли о 
победе реакции: за 3 1/2 года войны народ отыграется за счёт буржуев непременно. 
И горе тем, кто этого не хочет понять!

23 января
<…>В начале революции хотел ехать в Россию, принять начало в революции. А 

потом решил, что ничего интересного на мою долю уже не осталось. И вот теперь ин-
тересное, оказывается, всё ещё впереди. По всем городам идёт борьба труда с капи-
талом, Петроград в железных руках рабочих, предполагаются крупные социальные 
перемены, люди никогда не были так нужны, как теперь. <…> 

<…> Беседовал сегодня с попом – гласным. Вполне приличный малый. И хочет 
уходить из гласных. «Людей нет – вот в чём горе этого края», – говорит он <...> 

<…>Печорский край – болото, здесь мне не место. А я до сих пор воображал, что 
я тут акклиматизировался вполне. Народ этот состоит из трёх слоёв: кулаки – богачи, 

Вид на с. Ижма Печорского уезда с колокольни  
на нижнюю часть села. Нач. XX в.



105Из дневников Н.И. Зыкова за 1918 год

ровные мужики (полукулаки) и беднота. Спекулянт и «себе на уме» сидит в каждом 
зырянине<…> Я вот не велел давать хлеба нахалам, нахватавшим его до переворо-
та. И отлично знаю, что за это наживу 200 лишних врагов. За то, что, со слов бывшего 
пр<едседате>ля Комитета, написал на собрании 2 Ноября, что (при соблюдении нор-
мы) хлеба хватит до августа. И вот родилась сплетня: Зыков сообщил в Арх<ангель>ск, 
что у нас хлеба хватит, вот и не прислали. Да хотя бы и так было. Почему же вы, сволочи, 
хотите есть до отвалу, когда вся Россия голодает? Почему норма, 20 ф. в месяц, кажется 
вам чем-то таким же обидным, как для кулаков – реквизиция излишков?<…> 

25 января
<…> Переворот в России превращается в социальный. На носу – голод. Кто знает –  

что будет в 1918 году <…>

27 января
Нашёл в «Газ<ете> Кр<естьянского> Пр<авительст>ва» прекраснейший декрет, 

самый разумный из всех, даже м. б. полезнейший, чем отобрание земли. Это декрет о 
государственном издательстве, в целях просвещения народа. Будут употреблены все 
усилия, чтобы книга стала доступной народу. Да здравствует пролетарская револю-
ция! Немного претит только введение новой азбуки – без ъ, ь, i и т. далее. Но это – 
буржуазный пережиток, старая привычка, не больше. Не глупее меня, люди придума-
ли эту реформу: сколько труда убивалось учениками на яти! <...> 

Большевики закрывают газеты правых эсеров, арестуют редакторов. Савинков* 
и другие орлы объявлены контрреволюционерами. Издали не видать – достойны ли 
они этого. Можно предполагать, что 
партии, это – щепки во время ве-
сеннего половодья. Народ – масса 
в 180 миллионов. А в партиях – ты-
сячи. Немудрено, что большевики, 
давшие землю мужикам – самая 
сильная партия. Не всё ли равно – 
близок или нет социализм; но пока 
большевики стараются убить старое 
зло – успех им обеспечен. Хватит ли 
только силы – справиться с людским 
свинством, с массою паразитов и их 
прислужников? 

30 января
<...> В полдень пошёл от скуки в 

Управу. Но не нашёл там никого. У зы-
рян праздник – трёх святителей** –  

* Савинков Борис Викторович – политический деятель России, один из лидеров партии эсеров.
** Праздник трёх святителей – день памяти святых Ионы, Питирима и Герасима, Пермских святителей, празд-
новался только у коми-зырян.

Храм в с. Мохча Коми АССР.
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и село точно вымерло. А на две-
рях Управы предписание эпи-
демического врача: «больные 
сыпным тифом не должны собо-
роваться, умерших же от этой 
болезни надлежит хоронить в 
закрытых гробах». Невольно ста-
ло мне жутко. Кого вырвет опять 
смерть? Над кем занесла она от-
вратительную свою руку?

31 января 
<...> Вчера в первый раз до-

велось мне увидеть – насколь-
ко буржуазен мужик. Один хо-
зяйчик, стиснув зубы и поведя 
глазами на своих оппонентов, 
коротко бросал аксиомы: «своё 
у меня зерно, ни у кого не укра-
дено, сам и есть буду, и не при-
знаю никаких норм, если рабо-
тал над ним, сам и съем» <...> 

Вернулся из Кулима в 8 часов вечера. День провёл прекрасно. Едва успел раздеться, 
приехавши на сход, как изба наполнилась народом. Никаких споров, никакой волынки 
не было, даже старики наперебой утверждали, что дела подошли ко краю, что придётся 
взяться за ружья и начать громить мироедов <...> В Щельяюре продают мешок муки по 
100 рублей, а кулаки здешние – дрянной ячмень по 12-13… Хлеба в уезде масса, но нет 
порядка. Весною голод неизбежен. Начнут воровать скотину с лугов. Пойдёт открытый 
грабёж <...> 

 

ФЕВРАЛЬ

2 февраля 
<...> В 1917 году, собираясь на призыв, готов был продать за 100 рублей все 4 пары 

охотничьих сапог <...> Весною продал за 8 рублей голенища и был рад, потому что са-
поги в 1912 году были куплены за 7 рублей. Теперь не продам за 100 рублей и одной 
пары. А голенищ жаль до слёз, за 8-то рублей даже телячью кожу сырую не купить. 
Осенью 1916 года купил за 16 рублей новые валенки. Этою осенью готов был их про-
дать за 25 рублей, но никто не купил… Коровы дошли до 300 рублей; сажень дров 
до 15; фунт масла до – 7 рублей; восьмушка чаю 3 рубля; табаку – 5. Куда же дальше 
идти? И на долго ли хватит моего «состояния»? 

<...>До сих пор проклинал я 11 лет, проведённых на школьной скамье. Для торга-
ша эти годы, конечно, утрата; не нужны за прилавком развитие и способность мыс-

Крестный ход в с. Мохча. Проход с хоругвями  
по центральной улице села, 1910-е гг.
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лить «о вещах высоких». Но не будь я до 18 лет интеллигентом, не будь я им в душе и 
теперь – какою свиньёй был бы я после той встрёпки, которую дала мне жизнь с 1907 
года! Теперь книга – лучший друг человека – спасёт и карман мой и душу. Да здравс-
твует культура!

После чаю взял № «Свободного Журнала» за 1914 год и прочёл, лёжа на кровати, 
несколько страниц. Интересное явление: чтение неописуемо очищает человека. Ни-
когда не приходило мне в голову – спросить: почему из людей истинно интеллигент-
ных почти не бывает самоубийц (кроме больных и потрясённых горем, когда смерть 
помогает избавиться от мучений), а среди верхоглядов их очень много? <...> Между 
прочим, любовь к чтению (не всё ли равно – научных ли книг, газет ли или романов с 
приключениями?) помогла мне прожить последние годы лучше, чем без чтения<...> 

3 февраля
<...> «Кому на Руси жить 

хорошо?». Тому, кто может 
слушаться только своей 
воли. Будь то миллионер 
или нищий – всё равно. Гля-
жу я в окно и вижу: несут в 
церковь бабу – покойницу. 
Поднимают в гору у церк-
ви тихо-тихо. А попы уже в 
ограде. На дворе страшная 
стужа. Поп оборачивается, 
хотел бы поторопить про-
цессию, но это немыслимо. 
А на кого так завидуют, как 
на попов. Нет, г. г., я с вами 
не поменялся бы ролью! 
Торговля – самое паскуд-
ное ремесло. Но если иметь 
живую душу, право, можно 
жить и торговлей, не испытывая укоров совести <...> Но где оно идейное то, не вижу я 
его нигде. Уж не выдумка ли, вроде богов, все эти высокие побуждения. Служение долгу 
и т. п. штуки. В «революции» Мохченской я участвовал от скуки. И чуть не сложил голову. 
Сложи – и попал бы в герои<...> 

<...>Приехали трое солдат (из Кедвы родом, едут в гости домой) проезжих. Но 
надоело слушать – как они хвалятся удавить старосту, если не даст лошадей и т. п. 
вздор. С такой «революционностью» недалеко уедешь, бедная Россия<...>

4 февраля
С нетерпением жду сегодняшнего земского собрания. Ровно месяц прошёл с того 

дня, как я порвал с земством. А что оно за этот месяц сделало, ровно ничего. Строю 
планы мести попу – доносчику. У него подруга больна тифом, а он шляется повсюду. 

Из дневников Н.И. Зыкова за 1918 год

Похоронная процессия после отпевания покойника в церкви  
с. Ижма. Зима, 1900-е гг. 
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Как комиссар волости, потребую, чтобы он удалился, не разносил заразы. Вот будет 
шикарно-то. Чёрт бы его побрал! В избе холодище. Писать неудобно. Буду ли я когда-
нибудь в тёплой квартире?

<...>Давным-давно написал статью о большевиках. Листы уже истрепались от тас-
кания на собрание. А прочесть так и не удалось: не понять зырянской толпе красоты 
большевистского порыва. «Не мечите бисера перед свиньями».

Собрание открылось в половине 3-го, а просидел я до 10 и ушёл, не дождавшись 
конца. Было до зевоты скучно<...> 

В газете известие: убиты арестованные 25 октября быв<шие> министры Шингарев 
и Кокошкин. Прочёл, и неловко мне стало: отменили казнь для злодеев, а убивают 
арестованных. Революция русская! Неужели пойдёшь по стопам французской и про-
ложишь дорогу новому Бонапарту? 

В Петрограде большевики укрепились. Повсюду по городам, – тоже. Но откуда 
взять властей по глухим местам, когда даже для Керенского их не было, хотя ему го-
дилась всякая сволочь? Интересно – откуда, например, взять хороших служак в Пе-
чорском краю?

5 февраля
<...>Читал отчёт о суде над Пуришкевичем*, организовавшим заговор против ре-

волюции. Приговор очень мягкий. И рядом – убийство Шингарева. Революция! Зачем 
не можешь ты направить свою энергию более разумно? Или это – так же немыслимо, 
как управление льдинами во время ледохода? <...>

<...>Забавно, что в 1913 году отчаян-
но не верил в близость победы труда не 
только над капиталом, но и над царём, 
хотя осел этот надоел и капиталу, т. ч. 
свергнуть его было легче, чем ныне – ка-
питал<...> Жизнь не баловала меня. Но 
появилась вера в людей. Откуда? Я верю, 
что капиталу туго придётся, только бо-
юсь – хватит ли сил у труда<...>

7 февраля
<...>9 часов. Хотел пойти в управу, да 

так и не собрался. Занялся газетами, и 
вечер пролетел незаметно. Настроение 
хорошее: местные порядки идут по-ста-
рому, но я уже перестаю ими волновать-
ся; а успехи пролетарской революции 

* Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870–1920) – политический деятель России, монархист. 

Чаепитие в семье богатых ижемцев  
в праздник,  нач. 1900-х гг.
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невольно радуют. По жизни и 
в душе я – буржуазен. Но с дет- 
ства ненавидел богачей и их 
житьё. Не замечающее, что 
жизнь народа – сплошное му-
чение. Меня страшила гранди-
озность здания капиталистиче- 
ского общества, где человек –  
песчинка, капля в море. Но не-
даром поётся в рабочей песне: 
«Всё, чем их держатся троны –  
дело рабочей руки». Восстав-
ший пролетариат сумеет взять 
на вожжи всех пузаков и дар-
моедов, а здание разрушать не 
придётся: те же служаки, сбро-
сив мундиры, будут работать на 
народ, как работали на верхи 
народа<...> 

8 февраля
Из газет, рядом с победами Советской войны, пестрят известия о засилье «старой» 

(Керенского) власти. И я удивлён. Но не глупо ли это удивление: раз Оренбург, Ростов 
и т. д. приходится брать артиллерией, разве удивительно, что по мирным губерниям 
разная дрянь пытается под флагом меньшевизма и т. п. краснобайства провести ус-
талый народ за нос? А Петроград занят крупными делами: борьбой с Калединым и т. 
п., устройством новой власти в центре и т. д. Ведь и Ленин с Троцким – люди. Мыс-
лимо ли от них требовать, чтобы они могли за 3 месяца всё наладить для 180 милли-
онов? Интересно отметить – как сильно действует яд буржуазной печати: когда читал 
я лишь «Р<усское> Слово», чернившее Ленина, я не раз возмущался, говоря – «неуже-
ли некому его убить?». Теперь возмущён покушением на него и готов быть палачом 
убийцы, рука не дрогнет. И это не измена убеждениям, ибо они у меня те же, что и 
15 лет назад, когда я, не зная о партиях, уже ненавидел произвол и буржуев. Нет, это 
простая доверчивость и близорукость: Ленин казался мне полубольным крикуном, 
вроде максималистов 1906 года, кричавших, что социализм возможен в те годы. Те-
перь я вижу, что большевики работают не только «по-моему» (т.е. берут буржуев на 
вожжи), но и лучше моего, они хотят жить вовсе без буржуев. Смогут ли, нет ли – воп-
рос. Но идут впереди революционной толпы, рискуя гибелью ежечасно. Земной им за 
это поклон и вечная слава! А всем врагам проклятие и лютая смерть! (Жаль, что тиг-
ров пытаются унимать шумом, огнём костров, холостыми выстрелами и т. д. Террор 
был бы куда лучше) <...> 

11 февраля
<...>Меня неприятно поразило, когда увидал, что большевистские газеты не сове-

туют принимать в советы торговцев и кулаков. Почему? – думал я. Неужели какой-ни-
будь учителишка, пьяница и шаромыжник лучше торговца? <...>

Жители одного из посёлков на р. Усе с членами 
экспедиции. Фотография, сделанная участником 
Печорско-Обдорской экспедиции. Лето 1913 г.
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12 февраля
<...>пришёл я к такому 

неоспоримому выводу: ре-
волюция наша – справедли-
ва, как революция 1905 года, 
но она искусственна, за нею 
пошло мало народа<...>

14 февраля
<...>10 часов ночи. Толь-

ко что вернулся из школы, с 
собрания. День был, на ред-
кость, боевой и, на редкость 
же, удачный. Я добился свое-
го во всех отношениях. На 
память запишу по порядку.

<...>Прихожу в Земство, а 
там – чуть не бой. Гласные, с 
прохвостом – попом во главе, 
кричат, что сегодня их день, 
посторонним же – не место. 
Я, с места в карьер, поднял-
ся на стул и давай чесать. 
Коротко говоря, потребовал 
бросить просьбы, собраться 

в школе и решить дело наотрез. В школе и пробились ровно 10 часов подряд. Управу 
свалили очень торжественно. Даже гласные подтвердили, что следует сместить. Я, не 
хвастаясь, спас положение и направил дело в русло. Прохвост-поп предложил в нача-
ле заседания меня удалить, но за это чуть всех гласных, вместе с попом, за бороды не 
вытаскали из школы. Положение повисло на волоске. Выйди я на 10 минут, и всё раз-
летелось бы к чёрту. Солдаты ревели: «долой земство, вывести их всех», народ гре-
мел как гром<...> Поспорили, и всё устроилось. Прохвостов прогнали, шум в волости 
утих, посадили приличных людей. Остался один пр<едседате>ль, да и то потому, что 
не нашлось людей: все начали отказываться, и пришлось его снова посадить на мес-
то, с предупреждением, что будет он ходить на коротких вожжах<...> 

15 февраля
Ходил в амбар за мукой. И поразился, видя – как приветливо встречает меня на-

род, торжествуя перемену воровской Управы<...> 

16 февраля
<...>Кулаки похваляются, что выбили мои окна. Уверяют, что ждали меня с револь-

верами. Отлично. Если так – судьба ещё столкнёт нас, и тогда мы посмотрим – кто из 
нас лучше стреляет. Если удастся получить Маузер, я вам покажу – как бить ночью 
стёкла, долго будете помнить<...> 

Учителя и учащиеся Ижемской церковно-приходской школы, 
на фоне здания школы, построенного в 1889 г. на средства 
купца А.Е. Филиппова (Зиня) (сидит в первом ряду). Рядом  
с ним учитель Филиппов В.И., священнослужители, 1900 г.  
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17 февраля
<...>Вечером. Весь день просидел за выдачей пайков семьям солдат. Выдали 75 се-

мействам. Между прочим, убедился я, что не мне служить в Управе. Народ в массе 
своей – скотина. Трудно с ним ладить. На слово не верят, над бумагами смеются. Как с 
ними быть? <...>

20 февраля
<...>Вдруг ужаснулся перспективам весны: в Устьцильме масса хлеба, в Щельяю-

ре – тоже; а у нас будет чисто, придётся громить их, сволочей. И я уже разрабатываю 
план набега: на 5-6 пароходах нагрянем в гости и потребуем «продать добровольно». 
Если не продадут – предложим мирному населению убраться подальше и грянем в 
атаку. Г.г. Архангельские воротилы! Неужели вы этого хотите, чёрт бы вас побрал! 

<...> «Интеллигенция» обеспечена и молчит, буржуи открыто орут – «наш хлеб, мы 
и едим». Отлично! Что-то запоёте вы весною, когда для собраний будет у народа 24 
часа свободных, когда не надо будет через десятских созывать народ, когда не надо 
будет помещений, керосина и т. п. чепухи. Только бы дожить до этой весны!

Днём. Вплотную подошёл ужас: немцы наступают на Петроград, внутри – каша, 
появился призрак царизма – городовые на улицах Минска, расстрелы рабочих за то 
лишь, что руки в мозолях<...> Буду верить, что народ победит. А если нет? Успокаива-
ет то, что против немцев – все, так что новое пр<авительст>во найдёт солдат. Если же 
всеобщее свинство окажется фактом, если народ согнёт шею – останется лишь уме-
реть. Пишу спокойно<...>

Закусил, почитал «Газету Раб<очего> и Кр<естьянского> Пр<авительст>ва» и успо-
коился: не хочется верить, что так глупо попались немцам, что зря распустили армию 
и т. д. Думаю, что не выгорит немецкое наступление, не выйдет ничего и из буржуаз-
ных попыток – подавить народ силой. Знаю, что крепко сидит в человеке свинство. 
Но миллионы рабочих знают, что поражение смерти подобно. Неужели поддадутся? 

<...>Зашёл в Управу. Публика там была пёстрая: кто рад грядущей гибели больше-
виков (?!), кто ликует, что попадут зыряне под крыло Англии, кое-кто чуть-чуть озабо-
чен призраком голода. Вот и всё<...> 

Революция только теперь вышла из кавычек: юнкера и офицеры казнят народ, вы-
бирая тех, у кого руки в мозолях; красная гвардия лупит белоручек. Не сегодня-за-
втра воскреснет и смертная казнь. Что-то будет! а долго так не протянется: в ту ли, в 
другую ли сторону, но в 1918 году должно склониться окончательно. 

Читаю «Газету раб<очего> Пр<авительст>ва» от 26 января, а башку сверлит воп-
рос: «что теперь на фронте, что в Петрограде?» У нас ещё есть армия: солдаты 1910–
11г. г. не распущены по домам. Но если кого противопоставить немецкому натиску? 
И каково будут биться те, кто уже полгода убеждён, что война кончена? Почему-то 
я, прежде смертельно ненавидящий немцев (не любил я их и до войны), не верив-
ший, что без разгрома совершат они революцию, вдруг начал им верить. Кажется 
мне, что двинули их в бой насильно, что не выйдет толку из этого удара<...>. Миро-
вая революция – прелестная вещь. Но возможна ли она теперь? И не зря ли вконец 
обозлили союзников прежде времени? Конечно, раздавить нас они не дадут (им не 

Дневник Николая Зыкова. 1918 год  

* Советы крестьянских депутатов. 
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выгодно), но потрепать дозволят. Говорят, что генералы наши ведут сотни тысяч ка-
заков и сброда на усмирение народа. Чего вы хотите, г. г.? Чтобы захлебнулась Рос-
сия в русской крови?

21 февраля
<...>Революция наша начинает переходить во что-то очень некрасивое: бывшие 

главнокомандующие, плакавшие от радости перед солдатами, после свержения Нико-
лая и при виде общего энтузиазма армии, ныне ведут банду хулиганов – усмирять на-
род; бывшие герои (без кавычек) – предводители войск в дни первой революции, поку-
шаются на Ленина и попадают в тюрьмы; тут же примешаны Пуришкевичи, румынские 
и польские помещики и т. д. и т. п. Неужели, как у французов, изойдёт кровью наша ре-
волюция? Неужели люди хотят получить непременно всё или ничего, чем хоть что-ни-
будь? Читаю газеты и с грустью вижу, что ошибок очень и очень много<...>.

23 февраля
<...>Я с самого начала этой революции говорил, что политическая революция – 

сказка, что надо бить по карману, бить по цепям кабалы. А вы священную частную 
собственность и теперь бережёте. <...>Жду не дождусь перехода власти в руки сове-
тов, их нет, но они будут и здесь<...>. 

Днём. Мохченская революция пришла скорее, чем я предполагал. Приехали из 
Ижмы 2 товарища и привезли телеграммы, полученные в Устьцильме. Там коротко и 
ясно требуют Арх<ангель>ские товарищи, чтобы повсюду организовались советы кре-
депов*, облагали буржуазию без всякой пощады, организовали красную гвардию. При-

Художник Ф.Е. Канев.
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шли 5-6 солдат новоприбывших. И я разошёлся. Решил, что дальше ждать – преступ-
но. Будь, что будет, а я выступлю без промедления. Пусть в Минеге – царский режим. У 
нас будет другое. Пошли в Управу, и я изрезал портрет Александра 2-го, оставив на нём 
подпись: 

«Изрезал Мохченский Народный Комиссар Николай Зыков. 23 Февраля 1918 года. Ца-
рей в России не будет никогда. Да здравствует социализм !». Сегодня соберём кое-кого из 
ребят. А в воскресенье выберем совет кр<естьянских> депутатов Мохченской волости.

<...>Да здравствует Печорский Назарет – наша скромная Мохча – первая ласточка 
социалистической весны в Печорском крае<...>. 

<...>Написал на большом листе воззвание гражданам. И снова готов поверить, что 
дела пойдут. Мальчишки – горлодёры, может быть, и скоро устанут. Но разве в них 
сила волости? С чего же унывать, ещё не начавши дела? 

24 февраля
Ужасает отсутствие работников. На 50 тысяч населения нет 50 развитых людей, го-

товых идти с народом. Разве это мыслимо? Бакуринское общество – царство буржу-
ев<...>. Ну кто из них образует Совкрест?* Некому. Кто образует Совкресты по глухим, 
забытым сёлам Печорского края, когда даже бессильное то Земство не могли нала-
дить. Думаю, думаю, иногда, и прихожу к убеждению, что диктатура пролетариата не 
только желательна, нет, она – вода для пожара, сжигающего народ. Хватит ли только 
сил у пролетариата<...>.

25 февраля
Из Арх<ангель>ска в Устьцильме получена телеграмма с предложением – вербо-

вать добровольцев в Красную Армию и еженедельно сообщать о ходе работ по вер-
бовке. Воображаю себе этот «ход работы»: наверно, ни одного солдата не удастся из 
этого бардака выманить. Вспомнят, да поздно, что зря всех распустили. Свобода-то 
свободой, а в военно-революционное время кислятине места не надо бы давать: пос-
тавь армию в хорошие условия, объясни цели и веди куда угодно. А разве мыслимо 
верить, что пойдут добровольно все, кто мог бы без слёз пойти по призыву? Ребяче- 
ские надежды! И дорого заплатит за них революция<...>.

Читал сегодня анархистскую газету и пришёл в ужас, начинается обращение (на-
печатано афишными буквами на 1 странице) с матросов и кончается жуликами, гро-
милами и нищими. Всем предлагается занимать дворцы, забирать, что понравится в 
магазинах, жить – кому как вздумается. Неужели это не сумасшедшие пишут? Надо бы 
эту газету дать почитать буржуям. М<ожет> б<ыть>, тогда они не назвали бы нас раз-
бойниками<...>.

<...>Размечтался о том – как много хорошего может сделать совет для здешнего 
края: улучшение лугов, травосеяние, опытный огород, мастерские, помощь промыш-
ленникам, общественная торговля. Да всего и не перечтёшь<...>. 

<...>Я собирался стать во главе мстящей толпы голодных. Теперь попробую стать 
главою организованной общины<...>.

Дневник Николая Зыкова. 1918 год  
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9 часов. Наконец-то, освободился! Собрание долго не могло открыться. Я пошёл 
в разгар реакции<...>. Председателем меня почему-то не выбрали, а выбрали секре-
тарём. Ужасно мне было это обидно. Но, м<ожет> б<ыть>, просто потому так вышло, 
что я хорошо пишу. Как бы то ни было, собрание провёл я один: прочёл свой доклад о 
большевиках, объяснил – в чём разница между Земством и советом, провёл и выборы 
в Совет (30 чел.) и в дружину Красной Гвардии (21 чел.) <...>. Мужички были весьма 
довольны, что дело, наконец-то, направляется. Выбранные полны желания работать; 
красная гвардия потирает руки<...>. 

26 февраля
<...>Утром составил телеграммы в Устьцильму, Арх<ангель>ск и Петроград. Через 

3-4 дня Мохча войдёт полноправным членом в Российскую Республику Советов. 

Работать некому. Прочитал список членов Ревкома и ужаснулся: все – молодёжь, 
все солдаты. Не сойдёт ли с ума «народ», когда примемся мы за дело? <...>.

 
<...>Пришли в Управу, и я объявил, что власть переходит в руки Исполкома. Затем 

пошли в школу и там произвели выборы. Я, конечно, попал в пр<едседате>ли Испол-
кома<...>. Теперь попал я, кажется, наконец-то, на своё место<...>. Как бы то ни было, 
завтра устраиваем праздник революции, поднимем над управой красный флаг и возь-
мём управление в свои руки. Завтра кончится первый период Мохченской революции, 
период надежд. Начнётся народоправство. Будет ли оно лучше Комитета и Земства? 

Сегодня один буржуйский сынок едва не задавил меня лошадью, наехавши сзади. 
Я едва сдержался, чтобы не убить собаку. Был он пьян, как сапожник, и нарочно лез на 
скандал. Я пока ограничился только тем, что приказал ему не гонять по Мохче, пригро-
зив тюрьмой. И он подчинился. А ночью, наверное, опять зазвенят мои стёкла<...>. 

27 февраля 
Годовщина революции. Целый год бьётся в судорогах Россия. Что за ними: гибель 

или спасение? И сколько лет придётся страдать трудовому народу из-за того, что не 
хотят дармоеды добровольно расстаться со своим сладким житьём? <...>.

<...>Около часа по полудни двинулись по селу с пением революционных песен. Впе-
реди несли плакат (сукно с управского стола!) с надписью: «Вся власть советам трудового 
народа». За ним шла рядами наша бравая красная гвардия, причём внушительно покачи-
вались 8 ружей и между ними 2 винтовки со штыками. Сзади шло море мальчишек, Совет 
почти в полном составе и сотня народа. Обошли почти всё село и напелись досыта<...>. 
После обхода села полез я на решётку Управского забора и сказал несколько слов по по-
воду происшедшего 24–25 Октября переворота, по поводу перехода власти в руки наро-
да<...>. Сегодня один черносотенец оскорбил нашего красногвардейца (моего первого 
товарища), и тот надавал ему прикладом. А я подтвердил, что слабости быть не должно: 
за оскорбление бей прикладом, за нападение – коли штыком насмерть<...>. 

28 февраля
<...>Ночью сел я поесть. Вдруг опять заорали ни улице пьяные гонщики и принялись 

гонять мимо моих окон. Сердце заныло: стрельба из револьверов по дому, ведь это же –  
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смертная игра<...>. Я решил узнать таинственных стрелков<...> взял двухстволку и по-
шёл с ребятами – узнать окончательно, кто такие эти стрелки, столько ночей не дающие 
семье моей покоя. Подходим к Управе. Там <...> кричал во весь голос, проклиная меня, 
отец того мужика, на которого я думал, что он бьёт окна<...>. Подошёл старик к нам, а в 
руках и у него дубина. Принялся он меня ругать<...>. Не успел я ничего возразить, как 
подошёл и сын. И опять новая дубина у него в руках. <...>Вижу я, что отец с сыном на 
меня наступают. Поднял ружьё и кричу, что у меня в руках двустволка, что я уложу их 
обоих, если вздумают на меня броситься<...>. Отступил я уже шагов на 20, а отец с сы-
ном всё подходят в плотную. Еще двё-три раза крикнул я, чтобы не подходили, предло-
жил прочим свидетелям разойтись, чтобы их не зацепило, а толку всё нет. Вдруг летит 
роковая рослая лошадь с большими санями и прямо на меня. Перед этим же хулиган –  
сын божился, что не знает – кто с ним был. А седок выскакивает из саней и бросается 
ко мне. Промедли я 2 секунды и лежал бы теперь на дороге. Но я понял, что это смерть 
моя пришла, что необходима вся моя сила, чтобы избежать неизбежной, как будто, кон-
чины. Вскинул я ружьё и ударил по сыну. Он без звука повалился на снег. Отец налетел, 
было, на меня; растерявшись на секунду, озверел я чуть не до потери сознания и вы-
пустил второй заряд. Сунулся в снег и старик. Так и падали, как мешки с мукой, а я был 
как в бреду, забыл и про револьвер. Вдруг трах, трах, трах – загремели по мне револь-
верные выстрелы третьего хулигана. И я почувствовал, как холодает всё существо моё 
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от этих смертельных хлопков. Взмахнул пустым ружьём и ударил нападавшего по голо-
ве. Но он был в малице, удар не оглушил его. Сунулся он мне под ноги, я упал на него, 
придавил и кричу товарищей на помощь. Забыл совершенно и про револьвер и про 
финский нож, лежавшие в карманах. Слышу, что прострелена у меня левая рука, чувс-
твую боль от пули в боку, изнемогаю в борьбе, а товарищи как в воду канули. Слышу 
я – подбежал ко мне один из врагов и ударил дубиной по голове, поднял и снова трах 
меня по лбу. Голова закружилась, вскочил я и пустился бежать. Кричу своих товарищей, 
но их и след простыл, разбежались и свидетели. Кинулся я домой, а за мною с криком 
бежит кто-то, дико ругаясь<...>. Открыла мама крыльцо, а я едва говорю: «Мамочка, что 
же это, Господи, меня чуть не убили, весь я в крови и ранах. Я убил двоих, мама, тя-
жело мне, больно». Стою и болтаю, точно младенец. А сам дрожу как в лихорадке. А в 
душе – ад. Поехали двое за доктором. Но он предложил приехать мне лично. Пришлось 
садиться и ехать. Дорогою повстречали раненого старика, видели труп убитого сына, 
распластанный на месте его бесславной кончины. А в больнице узнали, что был ещё 
раненый, третий по счёту<...>.

<...>Труп хулигана уже был положен на дровни. Вокруг стояла родня и целая толпа 
буржуазных прихвостней. Слышался явственный ропот по моему адресу. Дело пред-
ставляли так, что я убил мужика и ранил двоих совершенно напрасно. 

МАРТ

2 марта
<...>Характерная иллюстрация порядков Печорского уезда: пришёл ко мне мужи-

чок из села Кычкара и пожаловался, что его с 2 товарищами публично подвергли на-
казанию верёвочной плетью в волостном Правлении по приказу председателя<...>. 
Факт этот, может быть, послужит на пользу и мне и делу: видит народ – как плохо без 
власти. А раз увидит, – отсюда очень недалеко до убеждения в необходимости Сове-
тов. 

<...>Плохие вести идут и из Питера: немцы наступают, предлагают унизительные 
условия мира. В стране полнейшая анархия. 

3 марта
<...>Забавно, что в Устьцильме в Совет выбирали человек 30. И комиссар не волы-

нил. Нас выбирали 150, утверждали 250. И он бормочет, что это незаконно. Как же это 
так? Из Арх<ангель>ска есть прямое указание: порядок выборов определяет населе-
ние. А у нас кто? <...>

 
 5-й час. Победа за нами! Да здравствует совет трудового народа! Собралось народу 

человек около 500. Но бакуринцев мы удалили, п.ч. они выделяются в волость. Комис-
сар сказал недурную речь, я произнёс ещё почище. А затем произвели баллотировку 
шарами: оставить ли совет или выбрать новый. За наш совет подали 218 голосов, про-
тив – 76. И как раз принесли протоколы из Кулима и Щели: в Кулиме за нас подано 
116 голосов, в Щели – 95. Огласил я эти бумажки и закричал: «Товарищи, да здравс-
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твует порядок! Ура!» Громовое «ура» потрясло стены училища. Комиссар спросил –  
оставить ли при Совете Земство. Против поднялись почти все руки, а за Земство –  
десяток. Раздался дружный смех<...>.

4 марта 
Принесли бумажку от доктора: умоляет о помощи деньгами, обещая немедленно 

закрыть больницу, если не будут даны деньги. Нужен ли Совет? И не стыдно буржуям 
спрашивать? <...>

Днём. Ходил в Управу. Но никого там не было <...>. Все празднуют, как будто ни в 
чём не бывало, а полученные газеты кричат о том, что революция повисла на тонком 
волоске: немцы наступают, стремясь раздавить Советскую Республику; внутри анар-
хия и заговоры без конца и счёту<...>. 

Прикинул сейчас смету Волост<ного> Совдепа. Получается кругленькая сумма – 
15 тысяч в год. Но тут зато: суточные всем членам Совета, 6 красногвардейцев посто-
янно на лицо и т. д. И, всё-таки, никуда негодная Управа стоила на 12 р. в день дешев-
ле Совета. Неужели мы на 12-то рублей не принесём народу пользы ? <...>.

 
<...> Прошёл ровно год, как докатилась досюда весть о свержении последнего Ро-

манова. Целый год переваривалась Мохченская власть. Наконец, процесс завершил-
ся победой народа. Интересно будет посмотреть: даст ли что-нибудь народу новая, 
желанная власть; или же и она оправдает грустную аксиому: «каждый народ имеет то 
правительство, которого достоин»?

5 марта
<...> Какой-то нищий старик подговорил бабу <...> начать делать фальшивые день- 

ги. Она отдала ему будто бы 120 рублей, а он с ними сбежал. Брат догнал его в Диюре 
и привёз обратно. И вот теперь 2 дня держат в каталажке голодом; сегодня публично 
били по лицу, дёргали за бороду. И я с ними увлёкся: грозил завтра повесить старика, 
если не вернёт денег. А после стало стыдно. Велел отпустить старика, но он не мог 
идти. Пришёл я в камеру. Старик лежит и тихо стонет. Жаль стало несчастного бродя-
гу. Поел дома горошницы и принёс ему немного в туеске<...>.

6 марта
<...> Вчера приезжали «товарищи» из Ижмы и просили 5 винтовок (?!). Я отпустил 

их ни с чем: у нас, во-первых, у самих-то ни одной винтовки не осталось, а во-вторых, 
история с патронами ещё слишком свежа в моей памяти: 5 марта кричали – Боже упа-
си от стрельбы; а 6-го вдруг начали экстренно вооружаться! <...>. 

8 часов вечера. Кончен ещё один день. Было собрание Совета с участием буржуев 
и их подголосков. Решили буржуи – сами собрать денег на хлеб. А по поводу Совета и 
гвардии кряхтят: нельзя ли поменьше расходов производить. Чуют подлецы, что при-
дётся тряхнуть кошелем! Надумали мы допустить в Совет буржуев<...>.

8 марта
Утром. Мама говорит, что ночью опять стреляли около дома<...>.
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9 марта
<...>Посылаю телеграмму в Арх<ангель>ск, прошу оружия <...> работать без ору-

жия – нечего и думать<...>. 

<...>Буржуев пока оставил в покое. Может быть, нарвутся под заряд. Не надо тог-
да и с протоколами возиться. Народ на битьё стёкол смотрит равнодушно. У меня же 
зубы скрипят<...>. Из Ижмы обещают несколько браунингов: будто бы, посланы из Ар-
хангельска. Ожидаем оружия и из Устьцильмы. А, вооружившись, справимся не толь-
ко с 2-мя хулиганами, а хоть с 200 хулиганов<...>.

10 марта
<...> Завтра – общее собрание по хлебному вопросу. Некоторые буржуи дали на 

покупку хлеба очень солидно; другие – нищенскую долю. Завтра выяснится: сможет 
ли наш совет вести дела мирно, или понадобится хорошая плеть. Я, конечно, убеж-
дён, что без принуждения ничего не выйдет, тем более, что денег надо не только 
на хлеб, а и на многое другое<...>. Придётся, так или иначе, а брать буржуев за хох-
лы<...>. 

АПРЕЛЬ

5 апреля
<...>Теперь кулаки поумнели, они все «за Совет» <...>. Заметил при обходе – как 

быстро стареют здешние красавицы. И опять потянуло в Россию. Здесь 8 месяцев хо-
лодно, 2/3 жизни погибают напрасно. А я так люблю тепло, зелень, цветы! <...> 

18 апреля 
<...>Пришла баба и просит хлеба. Апрельский паёк съела. 5 фунтов добавки ей 

мало. Откуда же я ей возьму? Отдать майский пай? Но тогда в мае заревёт. И вот в та-
ких «делах» проходит весь день с утра до вечера<...>. 

<...>Взял газету «Буревестник» – орган федерации анархических групп. Читаю и 
всей душой сочувствую идеям анархизма. Но не соглашусь с их мнением, будто анар-
хизм осуществим сейчас в государственном, и даже мировом масштабе. Товарищи! 
Поверьте, вы не знаете жизни! Бывало, в детстве, мне казалось, что в праздники у всех 
и настроение праздничное: и у богатых, и у средних, и у водовоза и у нищего. Потом я 
убедился, что это самообман. Так и с партиями. «В Кронштадте 15 тысяч анархистов», –  
в ужасе шепчут буржуи. «А в Печорском краю – ни одного», – говорит голос жизни. 
Анархические коммуны возможны. И их, наверное, много возникнет в ближайшее 
время. Но анархическая «губерния» – это почти не мыслимо. Нетрудно перерезать и 
ограбить всех паразитов, нетрудно отнять всё у всех и сделать общим. Но не мысли-
мо, в наше подлое время, скотов сделать идеалистами<...>. 

20 апреля
<...> Вышел на улицу – колоть телёнка. А он такой большой, весёлый. Не подни-

маются руки, что хочешь делай. Стою и думаю: «Как же людей-то стрелять будешь (м. 
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б. через час придётся!), если так раскис?» Взял топор и... через 5 минут уже мыл у ру-
комойника окровавленные пальцы. «Жизнь – копейка», – говорят люди. Копейка ли, 
нет ли, но смерть – такая быстрая штука, что, ей Богу, напрасно люди так её боятся: 
болезнь и раны несравненно страшнее перехода в небытие. 

21 апреля
<...>Казалось, что Совет сегодня не собрать: народ парится в бане, готовится к 

празднику. Подумал я и накатал от себя приказ по поводу сена: запрещаю продавать 
больше 3 пудов одному лицу, предупреждаю, что, в случае падежа, богатые ответят 
(без вознаграждения) своим скотом за погибший скот трудового народа. Вот вам, 
буржуи, яичко к празднику. Бедным же, без шуток, весточка эта приятнее жареного 
гуся<...>. 

Дело идёт к вечеру. Настроение чуть-чуть приподнято. На постели у меня лежит 
солдатская магазинка, чего никогда не бывало: жду открытого нападения, не только 
ночью, а в любую минуту. На столе – наган, на кровати, рядом с матрацем, берданка. 
Кругом орудия смерти, и каждую минуту готов я к бою<...>. 

22 апреля
Взял «Ниву» и долго лежал на кровати, читая рассказ из современной войны. А 

мысль работала не над поражением той или другой стороны, а над возможностью 
мирного сожительства народов. Люди пророчат, что через 10 лет пушки будут бить 
на 200 вёрст, войны станут ещё ужаснее. А я пытаюсь верить, что эта война пробу-
дит хорошие зачатки в человечестве. Никакие брони и снаряды не дадут столько 
благ, сколько даст хороший опыт революционного переустройства хотя бы малень-
кого государства. Неужели и после того, как положили в землю минимум 12 милли-
онов людей – не попробуют люди приняться за корни, порождающие эти столкно-
вения? <...>. 

 
МАЙ

3 мая 
<...>До 4 часов время пролетело незаметно. Были торги на станции, потом нема-

ло времени убили на разговор с представителями отделившихся волостей: требуют 
хлеба, требуют часть имущества, вплоть до икон, стульев и чернильниц. И грустно и 
смешно: надо всеми силами объединяться, а тут раздел, рождающий вековую вражду 
в народе<...>. Явились в Управу – беседовать с прибывшим членом Уездисполкома. 
На вид парень недурён. Но ограничен ужасающе: напр<имер>, декрет о гражданском 
браке назвал необязательным, п<отому> ч<то> там сказано – «церковный брак явля-
ется частным делом брачующихся». Вот как понимают декреты! А ведь эти 10 человек 
должны проводить в жизнь предписания высшей власти среди 50 тысяч населения 
Печорского края! 

6 мая 
<...> 5 часов. Опять до отвалу насиделся в Совете, давая пособие. Дела, при моём 

участии, идут заметно глаже, чем «без оного»; лишний грамотный человек, не заеден-

Дневник Николая Зыкова. 1918 год  
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ный страхом перед начальством, видимо, весьма полезен. Но, зато, и устаю я дья-
вольски: затылок ломит, точно кто штыком ковыряет в нём. Погода роскошная: тихо, 
безоблачно, 20 тепла, всюду журчат ручьи. А тут неизбывная суета в управе и дрязги с 
новым Советом <...>. 

 
Вечером часа 2 гулял по берегу Ижмы. Развлёкся я весьма недурно. И опять зако-

лебалось твёрдое намерение – уехать отсюда совсем <...>. 

Вид на центральную улицу с. Ижма Печорского уезда. [1900-е гг.].
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Приходится работать среди староверов.
Это значит, что в избе курить нельзя.
Не дают своей посуды и т.д.
Здесь ещё многие не употребляют керосина –
считая это грехом и наваждением дьявола. 

Из письма Л.Л. Капицы брату, П.Л. Капице 
(9 августа 1926 г., с. Усть-Щугор)

 

Этнографическая экспедиция 
Л.Л. Капицы в Коми 

Автономную область (1926 г.) 

Чувьюров Александр Алексеевич – кандидат исторических 
наук, научный сотрудник отдела этнографии народов Поволжья и 
Приуралья РЭМ. 

Александр Чувьюров

Ивановская Наталья Ивановна – кандидат исторических наук, 
старший научный сотрудник отдела этнографии народов Северо-Запа-
да и Прибалтики РЭМ.

Наталья Ивановская
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В одном из крупнейших в России собраний по 
традиционной культуре коми, хранящемся в Рос-
сийском этнографическом музее, заметное место 
занимают этнографические коллекции, собранные 
сотрудником ЭО РМ Л.Л. Капицей в 1926 г. в Коми 
Автономной области. 

 Долгое время эта фамилия преимуществен-
но ассоциировалась с яркой личностью его брата, 
выдающегося физика, Нобелевского лауреата Пет-
ра Леонидовича Капицы, а имя Леонида Леонидо-
вича Капицы, в основном, было известно только 
очень узкому кругу музейных специалистов-этног-
рафов. Между тем, научное наследие Л.Л. Капицы 
включает уникальные этнографические вещевые 
и фотоколлекции, собранные им в 10-20-е гг. ХХ в. 
у финно-угорских народов Европейского Севера –  
саамов, карел и коми на территории Кольского по-
луострова, Карелии и Республики Коми, а также у 
русского поморского населения Русского Севера. 
Ценнейшие в научном отношении коллекции, отра-
жающие культуру этих народов, насчитывают более 
200 предметов и почти 600 фотографий. Они зафик-
сировали всё многообразие традиционно-бытовой культуры этих народов. Л.Л. Ка-
пица не только внёс значительный вклад в развитие финно-угроведения, но и стоял 

у истоков становления в России научного 
документального кино. Наша задача – вер-
нуть его имя в историю этнографических 
исследований и научной кинодокумента-
листики. 

Печорская этнографическая экспеди-
ция в Коми Автономную республику, ко-
торой посвящена настоящая статья, лишь 
один, достаточно яркий эпизод из жизни и 
многогранной научной деятельности Л.Л. 
Капицы.1 

Порой жизнеописание давно ушедших 
исследователей напоминают увлекатель-
ный роман, наполненный событиями и 
сложными жизненными коллизиями, отра-
жающими время, в котором им довелось 
жить. Жизненный путь и судьба Л.Л. Капи-

Этнографическая экспедиция Л.Л. Капицы в Коми...

Леонид Капица.
 Начало 1910-х. ЦГИА СПб.

Пётр и Леонид Капицы. Конец 1910-х. 
Мемориальный кабинет-музей академика  
П.Л. Капицы при Институте физических проблем 
им. П.Л. Капицы РАН (Москва).
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цы достаточно типичны для поколения учёных, начавших научную карьеру незадолго 
до 1917 г. – в переломный период российской истории, когда судьбы многих из них 
складывались весьма драматично. 

Он родился в 1892 г. в интеллигентной петербургской семье.2 Его отец — Леонид 
Петрович Капица, военный инженер и строитель фортов Кронштадтской крепости. 
Мать, Ольга Иеронимовна (урожд. Стебницкая) – филолог, специалист в области дет- 
ского фольклора и литературы.3 Леонид Леонидович был старшим братом будущего 
всемирно известного учёного-физика Петра Леонидовича Капицы. 

 В 1911 г. после окончания гимназии Леонид Капица поступил в Санкт-Петербург-
ский университет на естественное отделение физико-математического факультета. В 
годы обучения в университете он занимался углублённым изучением антропологии и 
этнографии в семинаре известного учёного Ф.К. Волкова (1847–1918), учениками ко-
торого были такие известные впоследствии учёные, как С.И. Руденко, П.П. Ефименко, 
Д.А. Золотарев.4

Свою первую этнографическую экспедицию, по заданию Русского антропологи-
ческого общества, Капица совершил в Архангельскую губернию для антропологи-
ческого и этнографического изучения «великороссов»-поморов и лопарей (саамов). 

Н. Ивановская, А. Чувьюров

Ёла, беспалубное однопарусное промысловое судно. На заднем плане – большое парусное судно 
для экспорта рыбы. У борта ёлы среди промысловиков – Леонид и Пётр Капицы. Мурман. 
«Великороссы»-поморы. 1913. АРЭМ 3620-4.
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В поездке Л. Капицу сопровождал его брат – будущий лауреат Нобелевской премии 
Пётр Леонидович Капица. 

Любопытно, что в результате этой поездки появилась первая научная публикация, 
и единственная этнографическая работа в научном наследии П.Л. Капицы, в которой 
он описывает некоторые виды традиционных промыслов у поморов, в частности, лов 
трески и её обработку, а также целебные свойства рыбьего жира. Статья с авторским 
фотографиями была опубликована в журнале «Аргус».5

Следующая экспедиция в Архангельскую губернию Л.Л. Капицы состоялась в 1914 
г., в которой он по поручению Этнографического отдела Русского музея, проводил 
сбор этнографических предметов среди саамов. 

Учёба в университете была прервана начавшейся Первой мировой войной: 3 года 
Л.Л. Капица служил в студенческой санитарной организации, занимаясь эвакуацией 
раненых, а в 1917 г. был призван на военную службу, на которой находился до 1920 г. 

В 1921 г. Л.Л. Капица вновь становится сотрудником ЭО РМ. В 1921 г., сразу после 
поступления на работу в музей, он совершает экспедицию в Кемский уезд Архангель-
ской губернии, изучая быт и культуру карел. 

В 1924 г. Капица совершил заграничную поездку в Англию, Швецию и Данию, во 
время которой он познакомился с первыми опытами этнографического кино зару-
бежных кинодокументалистов: «Первобытный человек на о. Борнео», «Каннибалы», 
«Путешествие на о. Мадагаскар». 

Этнографическая экспедиция Л.Л. Капицы в Коми...

Тарантас с парой лошадей на тракте Помоздино – Троицко-Печорское. 
АО Коми, Усть-Куломский у. 1926 г. Коми (зыряне). РЭМ 4860-8.
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В 1925 г., после возвращения из 
заграничной поездки, Капица со-
вершает поездку в Архангельскую 
губернию, где им была собрана 
коллекция по «великороссам»-по-
морам. Затем последовала экспе-
диция в Автономную область Коми 
(1926 г.), которая продолжалась 
три месяца – с начала июня по сен-
тябрь 1926 г. Задачей его научных 
изысканий в Коми крае, как он 
сообщает в письме маме – Ольге 
Иеронимовне Капице (письмо от 
26.06.1926 г.), является экономи-
ческо-этнографическое обследо-
вание коми селений в бассейне 
Верхней Печоры.6 

Начальным пунктом экспеди-
ции Капицы в АО Коми стал ад-
министративный центр области г. 
Усть-Сысольск (с 1930 г. — Сыктыв-
кар), куда он прибыл на пароходе 

из Архангельска 6 июня 1926 г. Здесь он намеревался познакомиться с местными спе-
циалистами, но никого, кто мог бы ему оказать содействие в его работе, он не нашёл.

Ко времени приезда Л.Л. Капицы наиболее авторитетные исследователи из числа 
местных этнографов и фольклористов оказались за пределами Усть-Сысольска: В.П. 
Налимов, продолжая заниматься этнографией и фольклором коми, в это время про-
живал в Москве; молодые специалисты из числа местной интеллигенции А.С. Сидо-
ров, Г.А. Старцев находились в научной командировке в Ленинграде.

Областной центр, – г. Усть-Сысольск, показался Капице малопривлекательным 
местом: «Устьсысольск – это большая деревня – нет даже кино – это меня поразило 
очень. По улицам ходят коровы и лошади, публика <нрзб> – пьянствует здорово – и 
каждый день можно видеть ряд отвратительнейших сцен <…> (письмо О.И. Капице 
от 12.06.1926 г.). Неблагоприятные впечатления усугубляла и погода, которая была не 
характерной для средних широт этого времени холодной: «Погода здесь стоит хо-
лодная, часто спускается до 2-30, и даже третьего дня шёл снег» (письмо О.И. Капице 
от 12.06.1926 г.).

Из Усть-Сысольска, с остановкой в дер. Карыбйыв7 (Усть-Вымский район), Капица 
по тракту через с. Помоздино 24 июня 1926 г. прибыл в с. Троицко-Печорское.

В Троицко-Печорске Капица проработал неделю. В Троицко-Печорском он при-

Н. Ивановская, А. Чувьюров

Охотник-промышленник в полном 
снаряжении перед выходом в лес. 
АОб Коми, Уст-Куломский у.,  
р. Илыч, дер. Сарьюдин. 1926 г. 
Коми-зыряне. РЭМ 4860-17а.
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обрёл несколько экспонатов для фондов 
музея (образцы домотканины, пугало для 
огорода) и сделал несколько фотогра-
фий: крыльцо избы; хозяйственные амба-
ры; баня; лодка, характерная для жителей 
верхнепечорских деревень: шитик — уз-
кая, длинная лодка, с небольшими бор-
тами. В письме маме (от 30.06.1926 г.) он 
приводит некоторые подробности своей 
работы в Троицке-Печорске: «Дорогая 
моя мама! Вот уже 6 дней как я в Троиц-
ко-Печорском. <…> Обследовал уже два 
хозяйства, одним словом, всё, что прихо-
дилось по заданию по Троицко-Печорску, 
сделал. Кроме того, один из моих объек-
тов оказался интересным человеком. И 
удалось узнать у него многое, что связано 
с охотничьими суевериями. Я не ленился и 
всё записывал, и порой переспрашивал, и 
получился интересный материал. Кро-
ме того, достал несколько пустяковых 
вещичек для музея. В общем, работаю по 
10 часов в день, много пишу, и как-то по-
явилась моя старая энергия <…>». Далее 
в письме маме он сообщает, что собира-
ется с одним промысловиком подняться 
вверх по Илычу: «Теперь завтра с одним 
старым промышленником отправляюсь 
вверх по Печоре и по р. Илычу до дер. Сар-
ю-дин8, там у меня будет обследование, и 
кроме того, хочу сделать серию охотни-
чьих съёмок для музея и вообще поближе 
познакомиться с охотничьим миром».

Стационарные обследования в бас-
сейне реки Илыч Капица проводил в двух 
наиболее крупных населённых пунктах – 
дер. Усть-Илыч и Сарьюдин, кроме того, 
были обследованы промысловые путики 
по Илычу. 

Поездка на Илыч оказалась для Капи-
цы весьма продуктивной. Здесь ему уда-
лось заснять ряд сюжетов, связанных с 
охотничьим промыслом и рыболовством: 
охотник в полном снаряжении перед вы-
ходом в лес, на охоту; охотничья тропа –  
путик, со специальными затёсами; охот-

Этнографическая экспедиция Л.Л. Капицы в Коми...

Ложе и стрелы от самострела (ньöввуж). 
Использовался для охоты на белку и 
крупного зверя. Коми Автономная обл., 
Усть-Куломский у., дер. Усть-Илыч.  
Кон. XIX в. – нач. XX. Коми-зыряне. РЭМ 4466-2, 3, 4.

Деревянный календарь шестигранной 
формы (дл. 26 см), по рёбрам которой 
сделаны зарубки, на сторонах вырезаны 
значки, обозначающие праздники. Зарубки 
заклеены воском, обозначают воскресенье. 
Календарь действителен на 1926 год.  
Коми Автономная обл., Усть-Куломский у., 
дер. Сарьюдин. Коми-зыряне. РЭМ 4466-36.
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ничьи снасти – ловушка для горностая; промысловая избушка; охотничьи нарты; ам-
бары и вешала для сетей; запор для ловли мелкой рыбы. 

Кроме того, им были приобретены около двух десятков экспонатов для музея. В 
числе уникальных экспонатов, приобретённых у илычских промысловиков, является 
самострел (ньöввуж), которым пользовались на охоте местные староверы. 

Ещё одним предметом, связанным с культурой старообрядцев-промысловиков, 
является промысловый деревянный календарь (святцы), которым пользовались 
охотники во время пребывания в лесу.

Несколько предметов, приобретённых Капицей во время поездки на Илыч, связа-
но с промысловой магией и домашними оберегами. Краткие пояснительные аннота-
ции к этим собранным экспонатам в коллекционной описи содержат ряд интересных 
сведений об этих предметах: 

Колл. № 4466-38 (а, в). «Креста пу – палочки для лечения собак. Палочки, четырёх-
гранные, складываются крестообразно. Знахарь кладёт палочки, сложенные кресто-
образно на землю, становится на них, иглой колет несколько раз в нос собаке до появ-
ления крови, берёт шарик из мякиша хлеба, солит его и мажет кровью из носа собаки 
и заставляет её съесть его. После этой операции собака должна поправиться». Дер. 
Сарьюдин, Усть-Куломский уезд, Автономная область Коми.

Колл. № 4466-41. «Горностай со снятой шкуркой, высушенный, изогнутый дугооб-
разно; завёрнут в цветные тряпочки и обмотан верёвочкой. Подвешивается собаке 

Н. Ивановская, А. Чувьюров

Картина лубочная. «Слово святого отца нашего Нифонта». АО Коми, Усть-Куломский у.,  
с. Покча. Коми-зыряне. РЭМ 4466-47.
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под шею, как предохранительное от болез-
ней и порчи». Дер. Сарьюдин, Усть-Куломский 
уезд, Автономная область Коми. 

Колл. № 4466-40. «Камень-оберег (розя 
из). Камень должен быть найден с отверс-
тием, только такой имеет силу амулета. 
Через отверстие продета верёвочка. Веша-
ется над входной дверью в избу, как предох-
раняющее средство от всякого рода несчас-
тья. Чрезвычайно распространено у зырян». 
Дер. Сарьюдин, Усть-Куломский уезд, Авто-
номная область Коми. 

 Кроме того, были приобретены различ-
ные виды охотничьих и рыболовных снастей 
(ловушка для горностая, невод), собачья уп-
ряжь, предметы интерьера охотничьих избу-
шек (светец), детские игрушки (деревянные 
резные уточки).

Закончив обследование по Илычу, Капи-
ца стал спускаться на лодке вниз по Печоре, 
планомерно обследуя деревни в среднем 
течении Печоры. В с. Покча он выполнил 
несколько фотосюжетов, связанных с куль-
турой старообрядцев бегунского согласия 
и хозяйственных занятий: молельная изба 
истинно-православных христиан странни-
ков (ИПХС), наставник; типы жилищ в данной 
местности, поле, засеянное ячменем, точка 
косы-горбуши перед покосом. Для музея в с. Покча были приобретены два экспона-
та – старообрядческие настенные листы с поучительными текстами («Слово святого 
отца Нифонта, како подобает православным христианам на трапезе ести с молчани-
ем»; Слово о святем Андрее како виде богатого умерша»).

 В селе Савинобор Капица познакомился с 76-летней женщиной, охотником-про-
мысловиком. Здесь им было приобретено несколько экспонатов для музея, в частнос-
ти детские игрушки, а также два предмета, связанных с промысловой магией. Поясни-
тельные аннотации к этим собранным экспонатам в коллекционной описи содержат 
ряд интересных сведений об этих предметах:

 Колл. № 4466-39. «Кусок нароста с лиственницы, употребляется для лечения со-
бак. Отскабливается от куска нароста ножом порошкообразная масса, замешивает-
ся с кислым молоком, и заставляют собаку выпить»; 

Колл. № 4466-42. «Чаг – прямоугольный кусок дерева, дл. 10 см., шир. 9 см, на одной 
стороне в углу вырезаны три косых креста. Рубится в лесу охотником особым спосо-
бом, делаются засечки – специально для порчи собаки соседа. Способ этот известен 
огромному количеству охотников, обладающих специальной силой».

А также был приобретён пояс, который использовался, чтобы недавно приоб-
ретённая лошадь не ушла к прежнему хозяину: 
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Доска намогильного старообрядческого 
памятника. Снято с могилы на 
старообрядческом кладбище. АО Коми, 
Усть-Куломский у., дер. Дутово. Коми-
зыряне. РЭМ 4466-44.
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Колл. № 4466-43. «Червöнь – пояс, плетённый из шерстяных ниток жёлтого цве-
та, общая дл. 60 см. Завязаны три узла, и свободные концы связаны вместе. Вешается 
в сарае при покупке новой лошади для её «крепления» со специальным заговором, т.е. 
чтобы помешать лошади, пущенной пастись, вернуться к своему старому хозяину».

В дер. Дутово ему удалось заснять архаичный способ вспашки сохой-косулей, ко-
торый в начале XX в. продолжал оставаться наиболее распространённым пахотным 
орудием у коми-зырян. 

Большой интерес представляет фотография старообрядческого кладбища – на фо-
тографии изображены расположенные в ряд домовины; на многих могилах вместо 
восьмиконечных крестов установлены столбики, что характеризует одну из особен-
ностей похоронной обрядности печорских старообрядцев (восьмиконечные кресты 
устанавливали только «истым» староверам, прочим — столбики). В Дутово удалось 
приобрести несколько экспонатов, связанных с рыболовством (веретено для плете-
ния сетей, деревянная табуретка), фонарь, который используется в зимнее время, а 
также резная доска с Голгофским крестом со старообрядческого кладбища. 

В конце июля к экспедиции Капицы присоединился художник-оператор В.А. Воро-
тилов.9 С ним Капица снял несколько кинематографических сюжетов, о чём он сооб-
щает в письме брату (Усть-Щугор, 9 августа 1926 г.): «Мне это очень приятно, т.к. всё 

Н. Ивановская, А. Чувьюров

Перевозка косули летом на санях на поле.  
АО Коми, Уст-Куломский у., дер. Дутово. Коми-зыряне. 1926 г. РЭМ 4860-13.
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же моя душа по-прежнему сильно тянет в сторону кино, и при первой возможнос-
ти хотелось бы снова вернуться к этой работе. Одно неприятно, что стоит страшно 
плохое лето. Вот уже 1,5 месяца почти как сплошные дожди и холода. Особенно не-
приятно ехать в такую погоду на лодке». Своим путешествием на Север, несмотря на 
плохую погоду, которая на протяжении всей экспедиции сопутствовала ему, Капица 
остался в целом доволен. «А в этом регионе мне приходится быть первый раз, – пи-
шет он в письме брату, П.Л. Капице (Усть-Щугор, 9/VIII 26), – тут живут все охотники-
промышленники, которые около полугода проводят в лесу – промышляя главным 
образом белку, лисицу, горностая и т.д. Мне удалось довольно обстоятельно познако-
миться со всеми ловушками и приёмами охоты. Приходилось подходить очень близ-
ко к Северному Уралу. Виды очень хорошие, красивые, и всё лес, лес и лес. <…> Пока 
со мной особых приключений не было. Приходится работать среди староверов. Это 
значит, что в избе курить нельзя. Не дают своей посуды и т.д. Здесь ещё многие не 
употребляют керосина, чая – считая это грехом и наваждением дьявола <…>».

В письме брату (Усть-Щугор, 9/VIII 26) Леонид Леонидович упоминает о существо-
вании среди печорских коми обычая, которое представителями эволюционной шко-
лы именовалось термином «первобытный гетеризм»: «Здесь ещё существует обычай, 
что если приезжаешь, то в знак гостеприимства хозяин предлагает свою дочь на ночь 
и т.д. Лучшей невестой считается та, которая до замужества имела уже детей». 

В этнографической литературе о подобном явлении среди печорских коми писал 
П.А. Сорокин10, Е.П. Савостьянов11. 

Семья в праздничных костюмах.  
АО Коми, Уст-Куломский у., с. Щугор. 1926 г. Коми-зыряне. РЭМ 4860-49.
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Из переписки Л.Л. Капицы непонятно, почерпнуты ли приводимые им сведения о 
бытовании рудиментов так называемого «первобытного гостеприимного гетеризма» 
среди печорских коми из литературы или же это какие-то истории, которые ему рас-
сказывали во время экспедиции. 

Последним пунктом экспедиции Л.Л. Капицы было с. Усть-Воя. Здесь располага-
лись брусянно-точильные промыслы, на которых было занято часть населения пе-
чорских селений. На промыслах Капицей было заснято несколько сюжетов, связан-
ных с заготовкой изделий и приобретено несколько экспонатов (точильные бруски 
местного производства).

От Усть-Вои Капица пароходом спустился до низовьев Печоры и затем морем про-
ехал до Архангельска. «За лето, – пишет он в письме брату (от 1 сентября 1926 г.), – я 
сделал около 5 т. вёрст, из них 400 по ж/д, 300 на лошадях, 700 на лодке, 1400 на мор-
ском пароходе, и остальные на речных пароходах. Собрал около 50 предметов этног-
рафической коллекции и сделал 140 ф. снимков и, кроме того, большое экономиче- 
ское обследование».

Итогом трёхмесячной экспедиции Капицы на Печору явилась разнообразная по 
составу коллекция предметов быта и материальной культуры коми-зырян: предметы 
охоты, рыболовства, скотоводства, промыслов, народной медицины (Кол. № 4466, 44 
предмета)12. 

К сожалению, мы не располагаем всей полнотой его экспедиционных материалов. 
Неизвестна судьба документальных киносъёмок и экспедиционных полевых дневни-
ков Печорской экспедиции Капицы, о которых он упоминает в письмах своим родст- 
венникам: «Подводя итоги своего трёхмесячного пребывания, я, в общем, доволен. 
Удалось собрать интересный материал, который хватит отрабатывать на всю зиму» 
(письмо П.Л. Капице от 1 сентября 1926 г.). 

Дальнейшие исследования Капицы были связаны с изучением этнографии карелов. 
В 1927 г. он принимал участие в Карельской экспедиции 1926–1928 гг., которой руко-
водил заведующий ЭО РМ, известный антрополог и этнолог профессор Д.А. Золотарев. 
Экспедиция была организована по инициативе правительства Карельской АССР, обра-
тившегося в 1925 г. в Академию наук СССР с просьбой об изучении карелов. 

Экспедиция направилась в Ухтинский район Карелии, который интересовал этног-
рафов как место, где в первой половине XIX в. были собраны уникальные произве-
дения карельского эпоса, в частности, знаменитая «Калевала», и как пограничный с 
Финляндией район, подверженный сильному финскому влиянию, но слабо освещён-
ный на тот период в русской этнографической литературе. 

Проведённые Л.Л. Капицей в 1920-е гг. этнографические исследования финно-
угорских этносов (карелов, коми и саамов) и собранные им вещевые и фотоколлек-
ции, отражающие бытовую культуру этих народов, поставили его в один ряд с видны-
ми учёными финно-угроведами. 

Летом 1928 г. Л.Л. Капица по заданию Наркомпроса АКССР и Академии наук от-
правляется в Карелию производить съёмку фильма, видимо, о современной жизни 
этой республики. Показ фильма с триумфом прошёл в январе 1929 г. на VIII Всекарель-
ском съезде Советов. «Успех больше, чем я ожидал», – сообщает он в письме к брату. 
Хорошо фильм был принят и на демонстрации его в Академии наук СССР. 

В «Совкино» решается вопрос о покупке фильма Л. Капицы и выходе его на экра-
ны, но все попытки устроиться в Ленинграде на работу в какую-нибудь кинооргани-
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зацию кончаются неудачей. Он го-
тов даже уехать в провинцию. 

В 1929 г. Л. Капица получа-
ет заказ на написание сценария 
«Северный край» и едет на о. Но-
вая Земля руководителем съём-
ки. Киноэкспедиция была очень 
трудной, её участники провели 45 
дней в полярном плавании, семь 
дней жили в самоедском (ненец-
ком) стойбище, отсняли 1300 мет-
ров плёнки. Капица надеется на 
продолжение съёмок в следую-
щем, 1930 г., но новая экспедиция 
на р. Обь, к обским самоедам (нен- 
цам), срывается. 

В музее в это время, как он 
пишет, его основательно загру-
жают политпросветработой, хотя 
не совсем понятно, когда он ею 
занимается, так как, судя по пись-
мам, большую часть времени он 
пребывает на киносъёмках. В конце 1930 г. Л. Капица наконец совершает свой жиз-
ненный выбор. 21 ноября 1930 г. он сообщает брату: «Я подал заявление об уходе из 
Музея, ещё не знаю, куда перейду служить. Опять думаю поговорить в киноорганиза-
ции». 

В начале 1931 г. Л. Капица увольняется из Русского музея. Он переходит на педаго-
гическую работу в Машиностроительный учебный комбинат треста среднего и тяжё-
лого машиностроения, где, не прекращая кинодеятельности, занимается организаци-
ей учебной части и лаборатории. В письме от 7 июня 1931 г. Л. Капица с гордостью 
сообщает брату: «Мы начинаем своё производство учебных фильмов, маленькое ате-
лье, мощный радиоузел — твои англичане могут нам позавидовать». Но и этнография 
его не отпускает. Он признаётся, что новая работа его увлекает, но по-прежнему тянет 
в экспедицию летом. Видимо, поэтому, когда Л.Л. Капице предложили стать учёным 
секретарём в Научно-исследовательском институте оленеводства, он не отказывает-
ся. Почти два года он продолжает работать и в Машиностроительном комбинате, где, 
кроме всего прочего, преподаёт химию и металловедение, и в Институте оленевод- 
ства. Летом 1932 г. он в течение месяца работает в тундре, изучая оленеводство у нен- 
цев. Итогом была статья, опубликованная в журнале «Северное оленеводство». 

Певец Кузьма Агоев [Кузьма Ахонен] 
и сотрудник Северо-Западной 

этнологической экспедиции Академии 
наук Г.Х. Богданов за записью рун.  

АКССР, Ухтинский р-н, д. Ладвозеро.  
1927. РЭМ 4903-107
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В конце 1932 г. Л. Капица уходит из Института оленеводства и уже полностью пос-
вящает себя производству учебных фильмов. За несколько лет он достиг немалых ус-
пехов в создании научных и учебных фильмов. Первым в стране, а может, как пишет 
Л. Капица, и в мире, он применил микросъёмку испытания металла на разрыв, снял 
первый в стране цветной учебный фильм «Строение материи» и много других филь-
мов, хотя тематика их уже никак не соотносится с этнографией. 

С середины 1930-х гг. Л. Капица становится штатным режиссёром киностудии 
«Леннаучфильм». В 1937 г. его опять увольняют. Леонид Леонидович связывает это с 
обвинением, выдвинутым наркомом внутренних дел СССР Ежовым, в том, что брат, 
Петр Капица, работает в интересах Англии. Однако это нелепое обвинение не полу-
чило поддержки высшего руководства страны, и Леонида Леонидовича через месяц 
вернули на работу. В очередной раз он оказался заложником не зависящих от него 
жизненных обстоятельств. 

Через год, в 1938 г. Л.Л. Капица умирает в возрасте 46 лет от тяжёлой болезни. Он 
похоронен в Петербурге, на Смоленском лютеранском кладбище, там же, где и его 
родители. В некрологе, опубликованном в прессе, Леонид Леонидович был назван 
старейшим советским кинематографистом. Однако в нашей памяти он остался этног-
рафом-исследователем, собравшим уникальные этнографические вещевые и фото-
коллекции. 

Н. Ивановская, А. Чувьюров
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том-музеем академика П.Л. Капицы при Институте 
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ка у зырян // Известия Архангельского общества 
Изучения Русского Севера (ИОАИРС), 1911 г., №5. 
С.356–357.
11 Научный архив РГО. Разряд VII. Оп. 1. Д. 98. Л. 13-14 – 
Савостьянов Е.П. Печорский край Усть-Сысольского 
уезда Вологодской губернии (Рукопись 1900-1903). 
12 Авижанская С.А., Браун М.А., Крюкова Т.А. Каталог-
указатель (Краткое описание коллекций  отдела эт-
нографии народов Поволжья и Приуралья Государст- 
венного Музея этнографии народов СССР) // Музей и 
современность. Проблемы совершенствования экс-
позиций по истории Советского общества. М., 1975, 
С. 237–238.
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Три дня 
тулыс-фестиваля

Александр Максов
Максов Александр Игоревич (Москва) – критик, Член Международного Союза музыкальных 
деятелей, Союза театральных деятелей России, Российской хореографической ассоциации, 

Международного Совета танца (ЮНЕСКО).

Весна в Сыктывкар прийти не спешила. 
Но на сцене театра оперы и балета Респуб-
лики Коми фестиваль «Сыктывкарса тулыс» 
(Сыктывкарская весна) распускал цветы 
творчества. 
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Фестиваль имени Ии Бобраковой про-
водится с 1991 года и ныне имел XXVII- 
порядковый номер. Второй сезон орга-
низацией фестиваля занимается новый 
директор театра Дмитрий Степанов и 
впервые в качестве руководителя балет-
ной труппы – Наталья Терентьева.

Работы оба не чуждаются: фестиваль-
ная афиша растянулась на две недели, 
началась с премьеры балета «Дон Кихот» 
и включила в себя едва ли не все музы-
кальные жанры. Зрителей пригласили на 
оперные и балетные спектакли, на опе-
ретту (впервые), симфонический, камер-
ный и гала-концерты с участием местных 
артистов и приглашённых гостей. В числе 
их был молодой московский пианист Ан-
дрей Дубов, исполнивший этюды-карти-
ны Рахманинова, три фрагмента из балета 
«Петрушка» и с симфоническим оркест-
ром театра под управлением Азата Максу-
това концерт для фортепиано Шумана. 

Разнообразие фестивальных жанров 
вызвало лишь сожаление, что невозмож-
ность столь длительного пребывания в 
Сыктывкаре лишало удовольствия охва-
тить единым взглядом всю фестивальную 
программу. Пришлось довольствоваться 
тремя вечерами.

Премьера жизнерадостного «Дон 
Кихота» как нельзя лучше подошла для 
звонкого начала праздника искусств. 
Поставила спектакль Наталья Терентье-
ва, мечтающая о пополнении балетного 
репертуара классическими спектаклями 
большого стиля. Прежде, чем приступать 
к постановке, балетмейстеру пришлось 
семь раз подумать: проанализировать 
возможность уложиться в небольшую 
смету и проверить необходимую кадро-
вую наличность для минимального обес-
печения кордебалетных партий и сольных 
ролей.

Когда концы с концами удалось хоть 
как-то свести, пусть и ценой неимовер-
ного ужатия оформительских замыслов и 

безмерной эксплуатации человеческого 
ресурса, приступили к делу.

Учитывая все обстоятельства, в которых 
спектакль рождался, трудно предъявлять 
к нему жёсткие требования. Сценография 
Юрия Самодурова отразила основные за-
дачи. Визуальным камертоном действия 
стал супер-занавес, изобразивший книж-
ные полки с плотными рядами старинных 
фолиантов. В жилище Дон Кихота появи-
лись таинственные ниши, в которых ему 

чудились то враждебный рыцарь, то пре-
красная дама. Апогеем фантазии художни-
ка стала мельница, из распахнутых створок 
которой выдвигалась огнедышащая голова 
дракона, с которым пускался в бой безум-
ный идальго.

Менее изощрёнными оказались жи-
вописные холсты. Возможно, скорее ху-
дожником двигало ироническое начало и 
склонность к эстетике полиграфии. Первая 
картина больше намекала на морской сю-
жет Барселоны, но заставляла разгадывать 
появление над крышами домов громадной 
фигуры воина в латах. А в сцене «Сон Дон 
Кихота» художник не особо увлёкся изоб-
ражениями райских кущ, всё же поместив 

Три дня тулыс-фестиваля

Дон Кихот – Евгений Гаврилов.
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мифических дриад в более-менее сказоч-
ное пространство.

«Дон Кихот» Мариуса Петипа и Алексан-
дра Горского – богатейший материал для 
самореализации балетных артистов всех 
амплуа. Здесь классическая хореография 
может иметь академическое звучание и 
характерную окраску, фольклор облагоро-
жен сценической традицией, а всему про-
тивопоставлены буффонада и гротеск. Пре-
мьера «Дон Кихота» – счастливый пример 
того, что на подмостках и в оркестровой 
яме предельно выложились все. Дирижи-
ровал спектаклем Азат Максутов, который, 
впрочем, не выпускал из рук палочку на 
протяжении всего фестиваля.

 Титульную роль доверили не балетно-
му, а драматическому артисту Евгению Гав-
рилову. Создать образ ему было не слиш-
ком трудно, но, по-видимому, пришлось 
немало потрудиться над тем, чтобы на-
учиться принимать балетные позы и даже 
немного пластически «аккомпанировать» 
танцующим балеринам. Правдиво изобра-
жали своих персонажей Василий Куратов 
(Санчо Панса), Василий Немчинов (Лорен-
цо), Михаил Сергиенко (Гамаш), Владимир 
Ли (Старый цыган), Михаил Сабирзянов 
(Трактирщик).

Кошачья пластика и сдержанный тем-
перамент – вот основные характеристи-
ки образа Эспады в исполнении Рината 
Бикмухаметова. Его отточенные движения 
и энергичные прогибы в диагонали с пла-
щом рассчитаны на успех не только у Улич-
ной танцовщицы (Татьяна Бикмухаметова), 
но и у восхищённой толпы. 

Лики любви, флирта, страсти стали те-
мами спектакля. Они воплотились в сце-
ническом бытовании Юлии Чужмаровой и 
Анны Полищук (подруги Китри), Екатери-
ны Игнатовой (Мерседес), Анны Полищук 
(Цыганка). А исполнители «Матросской 
джиги» Ольга Тарабукина, Роман Бушенев, 
Буян Оюн и Айнур Хакимов выплеснули 
на сцену феерическое озорство и безу-

Китри – Алена Шевцова, Базиль – Роман 
Миронов, Гамаш – Михаил Сергиенко.

Базиль – Роман Миронов.

А. Максов
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держное веселье. Здесь уже не пришлось 
рассуждать о разнокалиберности фактур, 
ломкости линий кордебалета, маленьком 
прыжке или плотности некоторых артис-
тов. Контрастом Джиге стали холодноватая 
пластика Натальи Супрун (Повелительница 
дриад), слегка озарённая «лучиком света» 
Амура – Елены Быковой. Роман Миронов, 
Базиль, с актёрской пантомимой одарён-
но станцевал партию, исполнив техниче- 
ские сложности сольного и дуэтного тан-
ца. Образ Китри создавала Алёна Шевцова. 
Приглашённая солистка Харьковского на-
ционального академического театра оперы 
и балета им. Н.А. Лысенко не только под-
твердила международный статус фестива-
ля, но и украсила спектакль. Её трактовка 
была по-своему поэтичной, что отнюдь не 
лишило характерной окраски. Эта утончён-
но-изящная Китри была по-девичьи резва, 
кокетлива, капризна, дерзка. Она с честью 
выходила из ситуаций, когда «школа», тех-
ника и профессиональная выдержка бале-
рины подвергались особым испытаниям. 

Следующие два дня отразили творчест-
во режиссёра Ильи Можайского, диапазон 
которого простёрся от трагедии «Кармен» 
до фольклорной колористики «Бабьего 
бунта» Евгения Птичкина. Слава богу, осу-
ществляя свои режиссёрские поиски, пос-
тановщик остаётся в пределах здравого 
смысла. Самой большой провокацией стал 
выезд Микаэлы на велосипеде. Конечно, 
режиссёр скован реалиями труппы, а пото-
му копирующие вояк мальчишки заменены 
забавно марширующими девочками, одно-
му и тому же взрослому хору (хормейстер 
Наталья Масанова) поручены и партии ску-
чающих под полуденным солнцем солдат, и 
воздыхающих по любовным ласкам город-
ских повес. Что ж, солдаты тоже мужчины 
и, кончено, могут развлекаться мечтами о 
женщинах. А в третьем акте пришлось ог-
раничить торжественную кадрилью участ- 
ников корриды приветствующей толпой. 

Три дня тулыс-фестиваля

Кармен – Евгения Гудкова.

Эскамильо – Алексей Петров.

Хозе – Мих. Макаров, Микаэла – Елена Лодыгина.
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Визуальная пышность, заложенная Бизе в 
музыку, не получилась такой яркой. С тем 
большим основанием Можайский фокуси-
руется на личной драме героев. Финаль-
ный дуэт поставлен так, что Кармен и Хозе 
сами оказываются загнанными роком жер-
твами. На арене жизни за их борьбой од-
новременно пристально и равнодушно на-
блюдают зрители боя быков. Вообще танец 
активно включён в режиссёрскую ткань 
спектакля. Его исполняют некие «пласти-
ческие alter ego» героев, а последний вздох 
сама Кармен испускает в руках Хозе, будто 
танцуя с ним фатальный danse macabre. 
Одетый в роскошный белый костюм совре-
менного покроя Эскамилио Алексея Пет-
рова показался несколько статичным, хотя, 
выполняя заданные мизансцены, и заби-
рался на стол во время исполнения своих 
выходных куплетов, с вокальной партией 
справился неплохо. Коллега по театру Еле-
на Лодыгина пела партию Микаэлы. Образ 
артисткой создан убедительный, а в во-
кальном отношении, быть может, не поме-
шало чуть больше лиричности, оттеняемой 

Кармен – Евгения Гудкова,  
Эскамильо – Алексей Петров.

Николка – Виталий Гудовский. Стешка –  Николай Глебов, дед Захар – Евгений Недокушев.

А. Максов
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Семка – Михаил Сабирзянов, Николка – Виталий 
Гудовский, дед Захар – Евгений Недокушев.

Три дня тулыс-фестиваля

экспрессией в соответствующих местах 
«молитвенной» арии III акта.

Главные партии пели приглашённые 
артисты. Евгения Гудкова (Кармен) приеха-
ла из Петрозаводска, а Михаил Макаров 
(Хозе) представлял Мариинский театр. Его 
сильный голос передавал потерю душев-
ного равновесия героя, запутавшегося в 
чувствах отверженного любовника и сына. 
С Гудковой, предъявившей и вокальное 
мастерство, и щедрую актёрскую игру, у 
певца возник вполне слаженный дуэт как 
в сфере дозированной звучности, так и ми-
зансценических красок.

Ценной в этом представлении оперы 
стала музыкальная сторона. Азат Максутов 
дирижировал страстно, бережно поддер- 
живая певцов в сольных ариях и сложных 
ансамблях. Тем больших оваций он заслу-
жил, легко переключившись с великой 
французской партитуры на музыкальную 
стихию советской оперетты.  «Как и «Кар-
мен», сценографию «Бабьего бунта» офор-
мил художник Юрий Самодуров, и в этот раз 
он оказался на большой высоте». Никакого 

ощущения театральной бедности не воз-
никло. Декорации, изобретательно создан-
ные из сочетания жёстких конструкций и 
сена, трансформировались, жили, дышали, 
источали аромат станицы... Они, как и кос-
тюмы Натальи Кравченко, помогли режис-
сёру Можайскому создать удивительно ес-
тественную атмосферу, в которой действие 
развивалось интригующе стремительно. 

Замечательный актёрский ансамбль 
помог режиссёру создать «сочную» порт-
ретную галерею: Стешки (Николай Глебов), 
Марфы (Галина Петрова), Федота (Анато-
лий Журавлев), Дуняши (Тамара Савченко) 
Деда Захара (Евгений Недокушев), Семё-
новны (Надежда Баталова), Маринки (Анас-
тасия Морараш), Семки (Михаил Сабир-
зянов), Нюрки (Ксения Макарова). Среди 
них, бесспорно, царила Елена Лодыгина, 
так искренне безыскусно сыгравшая роль 
Насти и ставшая лидером дуэта с Виталием 
Гудовским (Николка).

Публика горячо принимала каждый 
фестивальный спектакль, предельно за-
полняя зал театра из вечера в вечер.

Настя – Елена Лодыгина.
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Андерс Крюгер
. 

Этнофутуризм: 
опираясь на прошлое,  

работать на будущее

Андерс Крюгер – старший куратор М HKA в Антверпене и один из редакторов 
«Afterall». Ранее – директор Академии художеств в Мальмё (Швеция);  

куратор выставок Художественной галереи Лунда в его родной Швеции.  
Член группы Европейской Художественной галереи в Кёльне.
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В жизни ничего бесследно не исчезает. Это относится и к удмуртскому шаманству –  
своеобразному миру Туно. Многие его элементы перешли в народные песни, танцы, счи-
талки, кумулятивно-речитативные песни, скороговорки, а также в ритуал врачевания 
туно – пеллё и пеллясськись. Даже в конце 60-х годов XX столетия 8-летним мальчиком 
мне удалось наблюдать танец со странными телодвижениями одного мужчины на 
празднике по поводу рождения ребёнка – Нуны сюан. Танец был с раздеванием, катанием 
по полу, криками, с имитацией любовных и половых действий (отголосок шаманских 
инициаций?) под общий радостный смех, веселье присутствующих.

Кучыран Юри, 
«Удмуртский шаманизм: моя архаика и моя современность», 2001

Знаю, что тема статьи некоторым нашим читателям, если не большинству, пока-
жется непонятной. Тем не менее, я думаю, что она должна быть актуальной более 
широкой аудитории, чем та, которая обычно следит за культурной политикой так на-
зываемого финно-угорского мира. Этнофутуризм начался как политическая шутка 18-
летнего поэта в эстонском университетском городе Тарту, на закате советской власти. 
Никто не предполагал, что эта шутка вырастет в движение с собственными междуна-
родными конференциями, фестивалями и творческими мастерскими, с неформаль-
ной штаб-квартирой в Республике Удмуртия, и продолжит существовать через двад-
цать пять с лишним лет. Более того, я считаю, что мы должны включить дальних 
родственников эстонцев и финнов в нашу дискуссию о том, что значит сегодня «при-
надлежность к коренному населению». Это усложняет концепцию, поскольку эти на-
роды нельзя классифицировать как коренные «племена» или полностью автономные 
«нации». (Не желая углубляться в обзор мудрёной терминологии, с помощью которой 
описывают взгляд народов на другие народы или на самих себя, оставлю кавычки).

В 2005 году кураторы по тем временам нового художественного музея Куму в Тал-
линне попросили у меня проектные предложения, и первым пунктом в моём списке 
была выставка об их отдалённых сородичах. Ответом было крайнее недоумение: «По-
вашему, нам не хватило всяких угри-мугри [иронический термин, в словарях отсутст- 
вует] ещё в семидесятые? Нас ещё студентами заставляли ходить в этнографические 
экспедиции по этим богооставленным местам. И, кроме того, сам вопрос этнической 
солидарности признан в наше время правым и националистическим. Нет, это ужасная 
идея!» Должно быть, я не понял эстонского юмора, решив, что тема закрыта, но через 
пару лет они снова вышли на связь: «Нам обеспечено европейское финансирование. 
Когда вы можете приступить к исследованиям?» Таким образом, лето 2007 вылилось 
для меня в путешествие по финно-угорским республикам России с небольшой груп-
пой художников, приглашённых из Эстонии, Литвы, Финляндии и Венгрии, а зимой 
2008 в музее Куму открылась выставка под названием «Континентальное бессозна-
тельное: современное искусство и финно-угорский мир». 

В пути я познакомился с этнофутуристами большой излучины Волги, где мордви-
ны, удмурты и мари вполне дружелюбно сосуществовали с тюркоязычными потомка-
ми средневекового Казанского ханства (и, конечно, с русскоговорящим населением), 
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и с гораздо более северной Республикой Коми, которая в 1920-х мечтала об осно-
вании прямой судоходной связи с Петсамо, морским портом на Кольском полуост-
рове, до войны принадлежащем Финляндии. Я включил ряд работ этих художников 
в выставку, наряду с геральдикой, книжными иллюстрациями, записями из архивов 
телевидения различных столиц различных республик (Саранск, Ижевск, Йошкар-Ола 
и Сыктывкар) и многим другим. Совсем недавно, зимой 2017, я вернулся в регион – 
увидеть, как продвигаются дела у моих прежних сотрудников и их этнофутуристиче- 
ского движения, пока моё внимание сосредоточено на другом.

Откуда они пришли?  
Кто они? Куда они идут?

Жившие в бассейнах крупных рек, текущих с юга на север, эти люди ассоциирова-
ли юг, верховья реки с верхним миром, миром небесных богов, а север, низовья реки – с 
нижним, миром злых духов и смерти.

Владимир Напольских, 
«Миф о нырянии за землёй (А812) в Северной Евразии  

и Северной Америке: двадцать лет спустя», 2012 

Перед тем, как обратиться к текущей ситуации, мне кажется, что я должен распо-
ложить моих героев в культурном пространстве. Я понимаю, что данная осознанная 
необходимость – отражение колонизирующего насилия, которое выталкивает субъ-
ект подчинения из поля зрения метрополии и превращает его в объект «открытия». 
Поэтому я и перефразирую название картины Поля Гогена о трёх стадиях жизни – па-
норамного полотна, написанного во Французской Полинезии, колониального архи-
пелага Океании, который, во многих отношениях, является поучительным зеркаль-
ным отражением евразийской внутренней империи, в пределах которой ограничены 
финно-угры. 

Общеизвестно, что многие европейские языки состоят в родстве друг с другом 
и с языками Индии и Ирана, а также что финский, эстонский и венгерский языки не 
относятся к индоевропейским; но мало кто из нелингвистов знает об остальных чле-
нах большой языковой семьи, к которой эти языки принадлежат. Она названа в честь 
Уральских гор на севере России, по которым географы XVIII–XIX столетий провели ус-
ловную границу между континентальной Европой и Азией. Филологическая конвен-
ция сообщает нам, что уральское языковое семейное древо включает два «ствола», 
соединённые у основания: самодийскую и финно-угорскую ветви, и одну свободно 
прикреплённую более «толстую» ветвь – саамскую.

Самоеды разделяются на четыре кочевых или полукочевых племени, которые в 
настоящее время насчитывают тридцать тысяч человек и живут вдоль арктическо-
го побережья по обе стороны Урала. Из угорских языков выжили три. Хантыйским и 
мансийским языками владеют всего пятнадцать тысяч человек в Западной Сибири. С 
другой стороны, на венгерском разговаривают почти пятнадцать миллионов. Несмот-
ря на некоторые сложные теории, никто не смог объяснить, как и почему эта угорская 
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нация оказалась на Дунае и в Трансильвании, не теряя языка. Восемьдесят пять тысяч 
саамов разделены на несколько меньших групп, и они разбросаны по северным час-
тям Норвегии, Швеции и Финляндии, а также на Кольском полуострове. Некоторые 
исследователи считают, что они, возможно, переняли свои нынешние языки, которые 
явно взаимосвязаны, от юго-восточных соседей.

Финно-пермская языковая подветвь разделена на четыре подгруппы. На языках 
трёх подгрупп, о которых идёт речь – пермской (удмуртский, коми-зырянский, коми-
пермяцкий), марийской (горно-марийский, лугово-восточный марийский) и мордов-
ской (эрзянский, мокшанский) – говорят около трёх миллионов человек. Прибалтий-
ско-финская подгруппа (состоящая из финского, карельского, вепсского, водского, 
эстонского, ливонского языков и нескольких меньших, промежуточных диалектов) яв-
ляется четвёртой и самой большой подгруппой. На финском языке говорят около пяти 
миллионов человек, и около миллиона говорят на эстонском языке; носителей других 
языков гораздо меньше, и они сокращаются. Несколько финноязычных групп населе-
ния в современной центральной России, в частности меря и мурома, либо вымерли, 
либо ассимилировались со времён позднего средневековья. Несмотря на эту поте-
рю лингвистической и культурной самобытности, – или, возможно, благодаря ей, –  
они продолжают появляться как «фантомные конечности» в современной русской 
культуре. 

Недавно сложившийся консенсус между лингвистами и археологами заключается 

Этнофутуризм: опираясь на прошлое, работать на будущее

Удмуртские участники Первой этнофутуристической конференции посещают удмуртских 
студентов в Тарту; 1994.
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в том, что говорящие протоуральцы должны были заселить регион между Большим 
Волжским изгибом и Уралом примерно в 2000 году до нашей эры. Когда учитывают-
ся новые данные популяционной генетики и палеогенетики, наряду с дополнитель-
ным лингвистическим теоретизированием (например, восстановленная связь между 
уральским и вымирающим юкагирским языком в Восточной Сибири) и обязательно 
спекулятивные результаты сравнительной мифологии (например, исследования ши-
роко распространённого, так называемого мифа о нырянии за Землёй), можно пред-
положить, что протоуральский язык был частью гораздо большего созвездия языков 
и культур, произошедших несколько тысячелетий раньше, в северо-восточном Ки-
тае, и включая предков сегодняшних тунгусо-маньчжурских народов (элита династии 
Цинь, потерявшая власть в 1911 году).

Дореволюционная Россия не предлагала никаких кодифицированных прав для 
инородцев, – национальных меньшинств, не имеющих доступа к высшим эшелонам 
общества, – но из-за общего недоразвития они продолжали селиться в основном в 
сельских районах и благодаря этому могли сохранить свои собственные языки и обы-
чаи. После революции, захвата властью большевиками и катастрофической граждан-
ской войны национальные меньшинства стали одной из главных забот новых прави-
телей. Некий Иосиф Виссарионович Джугашвили, более известный как Сталин, был 
наркомом по делам национальностей с 1917 по 1923 год и, таким образом, способст- 
вовал территориальному переустройству империи в то, что в конечном итоге стало 
многоуровневой системой Советских Социалистических Республик, Автономных Со-
ветских Социалистических Республик и различных автономных областей и районов. 
В 1920-х и начале 30-х годов ключевым словом была коренизация (производная от 
слова «корень»): пропаганда пролетарской культуры на многих национальных языках 
СССР и создание новых национальных элит.

Это внезапно и трагически закончилось сталинскими великими чистками, достиг-
шими апогея в 1937 году и прицельно ударившими по этим новым элитам. Многие 
народы СССР разделили судьбу, постигшую чеченцев и крымских татар в 1944 году, 
когда всё их население было депортировано в Среднюю Азию. Последние четыре 
десятилетия советской власти привели к некоторому экономическому развитию, но 
вместе с тем к устойчивой, тщательной русификации большей части обширной стра-
ны, включая финно-угорские АССР. В Республиках Мордовия и Коми этот процесс уси-
ливался созданием многочисленных лагерей. Удмуртия была закрытой зоной из-за 
расположенных там секретных военных заводов. (Они всё ещё процветают, не в пос-
леднюю очередь концерн «Калашников» в Ижевске). Марийская республика всегда 
была экономически отсталой и плохо управляемой, но в то же время сохранила боль-
шую культурную самобытность, чем другие. (Есть, например, живая сцена поп-музыки 
на марийском языке).

Будем справедливы: СССР не относился к своим национальным меньшинствам как 
к дикарям в резервациях. Литература и обучение на финно-угорских языках допуска-
лись и даже поощрялись. Социалистический реализм во всех видах искусства должен 
был быть «социалистическим по содержанию, национальным по форме». В 60-х и 70-х 
годах писались либретто для опер на лугово-восточном марийском и удмуртском 
языках, а у коми появился «национальный балет»; всё это было поставлено в специ-
ально построенных театрах, которые и по сей день открыты для публики. Джимми 
Дарем [Jimmie Durham] писал после поездки в Якутию в середине 1990-х годов: «У 

А. Крюгер
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них есть своя академия наук, но большинство мирится также с форпостом россий- 
ской академии наук. [...] Они, как жители Сибири – так много групп, племён, культур, 
историй – хотели бы видеть себя продолжением союза советских государств. Но без 
российского господства. Для них русские – как для нас [индейцев чероки – прим. пе-
рев.] американцы: шумные, высокомерные, инфантильные и совершенно разруши-
тельные». 

Другие национальные меньшинства, такие как татары или различные кавказские 
народы, более заметны в российской общественной жизни и обеспечили большую 
фактическую автономию своим республикам, чем финно-угры, которые часто пред-
почитали быть незаметными в своих отношениях с Империей. Но не всегда. Черемис-
ские войны шестнадцатого века (это было дореволюционное название для марийцев) 
были столь же неумолимо жестокими, как кавказские войны триста лет спустя. Как 
и Грозный в Чечне, Йошкар-Ола («Красный город») был построен как форт для по-
давления восстания коренных народов. Хотя официально православные, марийцы и 
удмурты (и в несколько меньшей степени мордвины) также сохранили многие эле-
менты своих дохристианских верований и ритуалов, – поэтому их иногда называют 
«последними язычниками Европы». Но следует отметить, что происходящие сегодня 
общественные приёмы пищи и моления отражают постсоветский синкретизм: соче-
тание подлинной традиции, влияний русской православной церкви, политического 
неоязычества 1990-х годов и нью-эйджа.

Этнофутуризм  
как культурный феномен

•Количество пользователей Интернета выросло до 45 миллионов, и это всё ещё 
только начало. [...]

• Сеть поможет финно-уграм сохранить свойственный для них рассредоточенный 
образ жизни, при сохранении одновременно с этим контакта с окружающим миром, 
что предоставит для самовыражения и общения невиданные возможности. В рамках 
этой сети ни один народ не опережает других на века, она является новой как в Аме-
рике, Скандинавии, так и в Сибири.

• План завоевания финно-уграми мира основан на творческом сосуществовании 
древнего уклада мышления и современной технологии.

• Здесь скрывается великий шанс для финно-угров.

Первый манифест этнофутуристов, 1994

 
В конце 1980-х – начале 90-х годов наблюдалась большая волна активности в рас-

падающейся советской империи. Многие приветствовали его крах с оптимизмом, не-
смотря на неопределённость и экономические трудности, которые он принёс. Я счи-
таю, что разумно принять мрачное видение бесчеловечного «переходного периода», 
распространённое в России (и одобренное, похоже, большинством населения) с до-

Этнофутуризм: опираясь на прошлое, работать на будущее
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лей скептицизма. Это был весьма политический период, период творческих, а иног-
да и нереалистичных идей, период, когда свобода выражения была реальной, а мо-
лодёжь имела значение.

Eesti Kostabi-$elts, Эстонское Общество Костаби, было названо в честь эстонско-
американского живописца Калева Марка Костаби, у которого были достаточно дол-
лаpов, чтобы заплатить за полностраничные рекламные объявления в журнале «Flash 
Art». Общество основали в Тарту в 1989 году пять молодых писателей группы «Хиро-
халл»: поэты Свен Кивисильдник, Валерия Реник, Карл Мартин Синиярв (придумав-
ший термин «этнофутуризм»), Каукси Юлле и присоединившийся к ним романист Юри 
Элвест. Как и все радикальные молодые люди в этой части мира в то время, они за-
игрывали с неолиберальными идеями (рынок коммерческого искусства казался для 
них утопической шуткой), но их прочным вкладом в историю постсоветской культуры 
был сбор, организованный в честь пятой годовщины их общества. Верные обычаям 
«угри-мугри», они пригласили около ста представителей финно-угорских народов, – 
в том числе удмуртов, коми, марийцев, эрзя, мордвинов, карел, ливонцев, саамов и 
венгров, а также меньшинство сету с юга Эстонии, – на первую этнофутуристическую 
конференцию в Тарту в 1994 году.

В 1990-х годах некоторые выдающиеся эстонские интеллектуалы, такие как поэт 
Яан Каплински или политолог и политик Рейн Таагепера, начали пропагандировать 
этнофутуризм как подходящую идеологию для небольших народов, стремящихся 
продуктивно примирить культурную самобытность и общественный прогресс. Тааге-
пера, который также писал о политике финно-угорских меньшинств в России, разра-
ботал «этнофутуристский треугольник», добавив два неологизма своего изобретения: 
«космофутуризм» (прогресс стирает этнические традиции, и это хорошо) и «этно-пре-
теризм» (этническое прошлое «чисто», а его замена через новые и чужие явления – 
это плохо). Была готовность теоретизировать этнофутуризм, посредством воздания 
почестей «этнофилософам», которые предположительно предвосхитили его, напри-
мер, эстонский теолог и критик «Стандартного среднего европейского мышления», 
Уку Мазинг (1909–85) или автор антикантианского «Лимитизма» Каллистрат Жаков 
(1866–1926), коми по происхождению, закончивший свои дни в независимой Латвии. 

Этнофутуризм был задуман как ориентированный на будущее способ мышления 
настолько, что его первоначальный технический оптимизм теперь кажется причудой, 
почти заблуждением. Следует отметить, что этот термин никогда не означал ссылки 
на футуризм начала двадцатого века, несмотря на попытки применить программы 
Маринетти или Маяковского в новом, небольшом восточном европейском государст- 
ве и, в более ограниченной степени, в финно-угорских форпостах СССР. Например, 
для выставки в Таллинне в 2008 году мы принесли всё содержание – и пригласили 
некоторых сотрудников – из сельского музея, посвящённого удмуртскому поэту-фу-
туристу и актёру травести Кузебаю Герду, который был обвинён в заговоре о рытье 
2000-километрового туннеля в Финляндию и погиб в ГУЛАГе в 1932 году.

Судьбу этнофутуризма как движения в искусстве, по сути, определили эти гости 
конференции в Тарту; для многих из них это была первая поездка «на Запад». В груп-
повой фотографии по этому случаю выделяется молодой художник-график и графи-
ческий дизайнер Юрий Лобанов из Ижевска. Ему было тридцать с небольшим, ког-
да он только что разработал чёрно-бело-красный флаг и герб Удмуртии. (Он был не 
единственным художником, внёсшим подобный вклад в развитие своей республики. 

А. Крюгер



149

Мордовский флаг был задуман ещё од-
ним ранним, этнофутуристом, Андреем 
Алешкиным; ещё один член движения, 
Измаил Ефимов, до недавнего време-
ни был ответственным за геральди-
ку Марий Эл.) В рамках собственного 
проекта по возрождению традицион-
ных имён Лобанов выбрал для себя 
«вуршуд» («защитник рода») Кучыран, 
отсылающий к «Роду Совы». Добавив 
удмуртскую форму своего русского 
имени после имени клана, согласно 
старому финно-угорскому обычаю, ко-
торый по-прежнему официально ис-
пользуется в Венгрии, он стал Кучыра-
ном Юри. Друзьям и окружающим он 
также давал подобные «реконструиро-
ванные» имена. 

Кучыран Юри – «свободный дух» 
и духовный путешественник, как мо-
жет засвидетельствовать каждый, кто 
присутствовал на его живых шаман- 
ских выступлениях в свободной форме, 
но, кроме того, квалифицированный и 
преданный своему делу организатор с 
верным инстинктом оставаться вне по-
литики, обеспечивая при этом офици-
альную поддержку своих проектов. У 
него практически невероятный талант 
включать новые идеи в собственное 
мышление и деятельность. Хотя эстонские изобретатели этнофутуризма всегда смот-
рели на это с некоторой иронией, он и его удмуртские современники, в частности, 
директор театра Ольга Александрова и писатели Пётр Захаров и Виктор Шибанов от-
носились к нему серьёзно. Они рассматривали это как правдоподобную культурную 
политику для финно-угорских народов и других этнических меньшинств в России, а 
также, начиная со 2-й международной этнофутуристической конференции в Ижев- 
ске в 1998 году, они запустили новую и более продолжительную волну этнофутуриз-
ма, основанную на культурной практике, а не политических спекуляциях.

Художники, модельеры, театральные режиссёры и музыканты большой излучины 
Волги видели этнофутуризм как более подходящую и экспериментальную альтерна-
тиву размытым вариантам социалистического реализма («капиталистического по 
содержанию, социалистического по форме»), которые до сих пор господствуют на 
русской художественной сцене. Тюркоязычные коллеги – чуваши, татары и башкиры –  
присоединились к финно-угорским соседям. Пермь, русскоязычный город с населе-
нием свыше миллиона человек, с 2006 года проводит этнофутуристический фести-
валь «KAMWA». 

Кучыран Юри, Куара-Ланга (Эхо), 2004, 
медитативное представление. Фотограф 
Константин Семенов.
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Также внесли свой вклад в движение искусствоведы, в частности, Елена Бутрова 
из Саранска, специализирующаяся на замечательном мордовском скульпторе Степа-
не Нефедове-Эрьзя (1876–1959 гг.; работы, созданные им в Аргентине в 1920-х – 30-х 
годах, заслуживают отдельной статьи на страницах этого журнала); и Эльвира Колче-
ва из Йошкар-Олы. Определённый уровень академического самоанализа с самого на-
чала был встроен в этнофутуризм второго поколения – и это ещё одна причина, по 
которой мы должны относиться к ней критически, а не просто утверждать её как про-
явление «принадлежности к корням». В своей докторской диссертации под названи-
ем «Этнофутуризм как культурный феномен» Колчева суммирует достижения ижев- 
ской команды:

Главными этнофутуристическими финно-угорскими празднествами стали еже-
годные фестивали в г. Ижевске, Удмуртской республики. Организатором выступи-
ла неформальная творческая группа «Одомаа» («Родная земля» удм.). Импульс об-
разованию этого нового творческого объединения дала прошедшая в 1998 году в 
Ижевске международная конференция по этнофутуризму. В группу вошли художни-
ки, работающие в разных жанрах и видах искусства. Основное ядро «Одомаа» со-
ставили Сергей Орлов, Вячеслав Михайлов, Зоя Лебедева, Юрий Лобанов (Кучыран 
Юри). При поддержке Министерства национальной политики Удмуртской Республи-
ки в том же году было начато осуществление мега-проекта «Этнофутуристический 
фестиваль». Проект явил к жизни 11 Международных этнофутуристических фести-
валей:

I – «Егит гондыр веме» («Дом для молодого медведя»), июнь 1998 г.
II – «Одомаа» («Родная удмуртская земля»), июль 1998 г.
III – «Эрумаа» («Земля любви»), октябрь 1998 г.
IV – «Калмез» («Человек – Рыба, Рыба – Человек»), март–апрель 1999г.
V – «Мушому» («Земля Пчёл»), май–июнь 2000 г.
VI – «Тангыра» («Удмуртский там-там»), апрель 2001 г.
VII – «Идна» («Легендарный батыр Идна»), май 2002 г.
VIII – «Пельнянь» («Пельмень»), июнь 2003 г.
IX – «Юр-яр» («Шум-гам»), июль 2004 г.
X – «Артана» («Сердечная территория искусства»), август 2005 г.
XI – «Куара-ланга» («Эхо»), март 2006 г.
Продолжением мега-проекта «Этнофутуристический фестиваль» стал другой гран-

диозный мега-проект «Этнофутуристический симпозиум», начавшийся с научно-прак-
тического симпозиума (Ижевск, 2007 г.) «Сэр но тур» («Искусство света»). 

Симпозиумы продолжались в разных местах Удмуртской Республики и в других 
местах почти каждый год, как летом, так и зимой, с региональными и зарубежными 
участниками. Последовательное использование названий на удмуртском отража-
ет прагматическую лингвистическую активность организаторов. С 2010 года эту де-
ятельность возглавляет группа «Эмноюмно» (Божественный эликсир), преемница 
«Одомаа», основанная Кучыраном Юри и его младшим коллегой Жон-Жоном Санды-
ром (Александром Пушиным). Это часть более крупной ассоциации «Ижкар» (удмурт-
ское название Ижевска), включающую группы «Танатос» (Сергей Орлов и Энвиль Ка-
симов) и «БелМихайБат» (аббревиатура, объединяющая фамилии участников группы: 
Валентина Белых, Вячеслава Михайлова и Виктора Батыршина).
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Художники, стоявшие за «Эмноюмно», выбрали девизом этнофутуризма цитату 
из мексиканского художника Руфино Тамайо – «Опираясь на прошлое, работать на 
будущее», – и использовали его в двух манифестах: внутреннем и для внешнего ис-
пользования. Может показаться парадоксальным, что этнофутуризм, стремящийся 
переосмыслить сельские традиции для альтернативного будущего, имеет свою не-
официальную штаб-квартиру в промышленном русскоязычном городе с населением 
свыше 600 000 человек; но, как указывает Виктор Шибанов, это «птица о двух крыль-
ях». «”Этно” – значит, связь с национально-самобытным, этническо-мифологическим, 
“футуризм” – значит, поиск себе места в современном постмодерном мироустройст- 
ве, стремление быть конкурентоспособным». 

Те, с кем я говорил во время моей недавней поездки, выразили некоторую оза-
боченность будущим этнофутуризма. Кажется, у него проблемы с обновлением и 
привлечением новых специалистов-практиков. Большинству художников, которые 
отождествляют себя с движением, уже за пятьдесят. Могут возникнуть трудности с 
поддержкой, поскольку культурный климат в России изменчив. Тем не менее, 13 ян-
варя 2017 года я посетил выставку работ, выпущенных во время «Жон-Жон Уддяди», 
5-го международного этнофутуристического симпозиума перформанса и видеоарта, 
который состоялся за неделю до того в селе Уддяди (официальное название – Кара-
мас-Пельга). Эти короткие и скромные видео на основе перформанса выполнены в 
умышленной, освобождающей простоте. Я нашёл их утончёнными по форме и одно-
временно – сугубо развлекательными. Некоторым авторам, например, удмуртской 
художнице Чимали (Ксении Ворончихиной), всего двадцать с небольшим лет.

Мастера изобразительного искусства и другие деятели культуры, живущие и ра-
ботающие за пределами Москвы и Санкт-Петербурга, не обращаются к своим со-
гражданам с позиции силы, если они не хотят стать политическими активистами 
правящей партии. В Ижевске есть примеры, в частности, художник Энвиль Касимов 
(который сейчас отвечает за общественную безопасность в Удмуртской Республи-
ке), а также исполнительница фолк-джаза Надежда Уткина. Даже те, кто делает всё 
возможное, чтобы не быть слишком откровенными, могут вызвать политический 
огонь на себя. В 2016 году некий игумен Виталий, подписывающийся как «Клирик 
Иваново-Вознесенской епархии», опубликовал статью на правонационалистиче- 
ском сайте «Русская народная линия». Статья с угрожающим заголовком «Этнофу-
туризм и сепаратизм» утверждает, что стремление этнофутуристов к новой финно-
угорской самобытности, особенно когда оно связано с неоязычеством и находится 
«вне всяких связей с историей русского народа и российской государственности», 
должно приравниваться к другим тенденциям, направленным на «расформиро-
вание Российской Федерации», например, пропаганде специфической сибирской 
идентичности.

Автор статьи особенно обижен на то, что мы могли бы назвать этнофутуризмом 
третьего поколения, а именно попытки воссоздать финно-угорскую идентичность 
«мерян» в центральных районах России, которую отстаивает небольшая группа ме-
диахудожников и краеведов на сайте merjamaa.ru. Движение основано художни-
ком и графическим дизайнером Андреем Малышевым-Мерянином, который жил в 
Москве до переезда в Минск. Мерянский этнофутуризм, по-видимому, является в 
основном городским явлением, вызванным ностальгией по деревенскому детству 
родителей и дедушек и бабушек. Он нашёл основной выход в отличных фильмах 
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Алексея Федорченко, екатеринбургского режиссёра. Особенно остро среагировав 
на выставку Малышева-Мерянина в городе Иваново в 2014 году, игумен Виталий 
писал: «Вполне может наступить время, когда в Центральной России от Москвы до 
Нижнего Новгорода всех могут заставить говорить на некоей «мерянской мове». И 
её будут учить в школах как национальный язык. Современные примеры тому от нас 
совсем недалеко как в историческом, так и в географическом смысле». 

Критический этнофутуризм и протуберанцы  
космической любви

1. Этнофутуризм – это не стиль, а направление движения и идеология.

2. Художественное творчество – это отход от посредственности и «серьёзной 
игры» с символами, архетипами и мифологическими элементами национальной куль-
туры. Поэтому он даёт им новое значение в свете современности. Это священное 
искусство света с положительной и чистой энергией.

3. Возможность для национальных культур и общечеловеческих ценностей сосу-
ществовать и обогащать друг друга.

4. Объедините мир с помощью глубокого бессознательного, чтобы сделать обще-
ство более человечным, тонким и восприимчивым.

5. Духовная взаимная помощь, как инструмент для более ярких проявлений инди-
видуальности.

Кучыран Юри, Сергей Орлов и Жон-Жон Сандыр,  
«Этнофутуризм: тезисы для манифеста», 2011 

Этот «институциональный» рассказ об этнофутуризме не должен рассматривать-
ся как исчерпывающий или даже всеобъемлющий. При введении региональных ху-
дожественных историй в международную аудиторию мы редко можем представить 
подробный доклад. Мы склонны обобщать факты и предлагать только наиболее за-
манчивые детали. Переходя к обсуждению произведений отдельных художников, 
мы должны вновь вставить некоторые нюансы, опущенные в общем повествовании. 
Мы не должны отказываться от наших критических способностей только потому, что 
хотим считаться с фактом, что определённые люди участвуют в определённом дви-
жении. Также следует признать, что любой акт расположения начал и истоков в про-
странстве и времени – и выявления их с помощью конкретных действий конкретных 
людей – неизбежно субъективен. Это связано с тем, как вещи запоминаются и кем, но 
на более глубоком уровне – с возникновениями и преобразованиями, которые почти 
никогда нельзя восстановить и воспроизвести последовательно.

Смена взглядов и амбиций среди некоторых художников и писателей в финно-
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Юрий Лисовский «Утка, несущая жизнь», 2013,
маркер и чернила на бумаге
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угорских республиках уже произошла до того, как они присоединились к своим ев-
ропейским родичам на 1-й этнофутуристической конференции в Тарту. В противном 
случае они не пришли бы туда. В последние годы СССР по всей стране возобновился 
интерес к национальным языкам и культурам, в том числе и среди финно-угорских 
народов. Люди стали менее робкими. Возникла новая готовность к эксперименталь-
ной, «нонконформистской» культуре. Когда в 1989 году в Йошкар-Оле состоялась 
первая встреча финно-угорских писателей в России, результатом стало основание 
Молодёжной ассоциации финно-угорских народов (сокращённо МАФУН); во время 
новой встречи, в 1990 году, была организована выставка молодых финно-угорских ху-
дожников, предлагающая живописцам нового поколения возможность показать ра-
боты, которые отличались, пусть и немногим, от норм и методов социалистического 
реализма. Это была первая в СССР независимо организованная экспозиция с явной 
финно-угорской тематикой. В 1993 году в Ижевске прошла ещё одна выставка МАФУН, 
а в 1994 году в Сыктывкаре состоялась 1-я международная выставка финно-угорских 
художников. Участники рассказали мне, что она была устроена более профессиональ-
но, чем выставка, проходившая в том же году в рамках конференции в Тарту, но в то 
же время в телеэфир вышла программа, раскритиковавшая художников – уже тогда – 
за флирт с неоязычеством.
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Очевидно, что какое-то сходное движение существовало до того, как был при-
нят термин «этнофутуризм». Что побудило финно-угорских художников, в основном 
живописцев и графиков, отказаться от идеологических ограничений соцреализма и 
утешительной самоидентификации с одобренными знаниями и профессиональными 
стандартами, предлагаемыми им? Что побудило их вступать в эксперименты с фор-
мой и содержанием, для которых не было никакого руководства? Мы должны пом-
нить, что эти люди, на «периферии периферии», почти не имели доступа к современ-
ному искусству. Они были отрезаны от русского авангарда 1910-х и 20-х годов из-за 
полученного ими догматического образования, которое они получили, а равно и от 
международного мира искусства – из-за общей нехватки ресурсов и слабого владе-
ния языком. В то время в современных городах России современное искусство, по-
моему, меньше воспринималось как путь к радикально новому самопониманию и 
больше как иностранная арена, которую нужно завоевать как можно быстрее, – при 
необходимости с эффектными проявлениями «евразийского варварства». 

Даже если бы художники из Сыктывкара или Ижевска, Йошкар-Олы или Саранска 
могли иметь больше доступа в Москву и Санкт-Петербург в начале 1990-х, возможно, 
им бы это не помогло. Вместо этого, для того чтобы найти путь вперёд, они повер-
нулись вовнутрь и назад: к индивидуальным воспоминаниям о деревенской жизни 
(Кучыран Юри говорит, что его детство в сельской Удмуртии в советские 1960-е – 70-е 
годы «было похоже на сказку» ) и на коллективные воспоминания о более отдалённом 
прошлом, закодированном в этнографические или археологические артефакты. Воз-
можно, приняв эстафету от графиков и иллюстраторов Эстонии и других прибалтий-
ских республик, чьи работы снискали уважение по всему СССР, эти финно-угорские 
художники занимались плотно закодированными визуальными системами, которые 
считались однозначно «национальными». Их привлекали традиционные вышивки 
красной шерстью на белом полотне, но прежде всего – зооморфные или антропо-
морфные бронзовые фигурки в пермском зверином стиле (800 в. до н. э. – 1200 н. э.), 
приписываемые предкам нынешних удмуртов и коми.

Культурную жизнь в Сыктывкаре следует, скорее всего, охарактеризовать низкой 
интенсивностью. Среди основных местных ориентиров – плодотворное пребывание 
Василия Кандинского в отдалённом северном городе (в то время Усть-Сысольске) в 
1889 году, а также тот факт, что коми-зырянский язык – один из первых финно-угор-
ских языков, которые можно увидеть в письменных документах, написанных с помо-
щью специальной азбуки, изобретённой русскими православными миссионерами в 
четырнадцатом веке. Мы снова видим, что прошлое больше привлекательно, чем на-
стоящее или будущее. Как художники могут оспаривать такой подход?

Этнофутуристическая арт-сцена города в основном представлена двумя художни-
ками: Юрием Лисовским (1964 г. р.) и Павлом Микушевым (1962 г. р.), которые в 1990 
году окончили городской колледж искусств. С начала 1990-х годов они дорабатывали 
свои отличительные личные идиомы, согласовывая нелинейную структуру повество-
вания финно-угорской мифологии и линейную структуру пермского звериного сти-
ля. Картины Микушева, изображающие медведей, лосей, рыб, водоплавающих птиц и 
других существ, естественных или сверхъестественных, выполнены кропотливо, как 
драгоценные, филигранные предметы ар-деко. Это бесконечные вариации на задан-
ные темы. Лисовский, работающий в основном чернилами на бумаге, предпочитает 
изображать образное взаимодействие трёх «уровней мира» финно-угорской тради-

А. Крюгер
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ции: нижний мир (вода), поверхностный мир (земля) и верхний мир (небо). Он управ-
ляет сознательной всеобъемлющей эстетикой, которая граничит с иллюстративной и 
декоративной (и поэтому, возможно, выдаёт его западноукраинское происхождение). 
К этому он добавил педагогическую практику, которая сводится к «делегированно-
му исполнению» его собственной визуальной программы и призывает людей из всех 
слоёв общества, главным образом – детей, к самовыражению. «Моя техника позволя-
ет всем рисовать без комплексов. Пропорции, к примеру, не важны, как и перспек-
тива». И Микушев, и Лисовский подозревают, что этнофутуризм, возможно, исчерпал 
себя как движение в искусстве, но считают, что его дух останется актуальным, пока 
молодые профессионалы, в том числе в России, всё чаще предпочитают жить и рабо-
тать в сельских районах с возможностью доступа в Интернет.

Возможно, самым оригинальным и инновационным этнофутуристским художни-
ком является Измаил Ефимов из Йошкар-Олы. Он также является самым старшим – с 
точки зрения возраста (родился в Горно-Марийском районе Марийской АССР в 1946 
году), образования (окончил престижный Московский государственный художествен-
ный институт им. Сурикова в 1977 году) и социальному статусу (возглавлял марий- 
ский отдел Союза советских/российских художников в 1987–89 гг. и 1992–94 гг., с 2006 

Павел Микушев. «Нерест», 2016, акрил на картоне.
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Измаил Ефимов, Ё (Шаманский обряд), 1994, акварль на бумаге.

г. – заслуженный художник Российской Федерации). Это делает переходный период 
его творчества в конце 80-х – начале 90-х еще более примечательным. Он перешёл 
от успешного соцреалиста, использовавшего хранилище обычных форм для искус-
ной передачи простого видения сельской жизни, к разработке особой синкретиче- 
ской смеси образов и орнаментов, свободной сказочной и семиотической точности, 
которая базируется на его чётких предствлениях о традиционном прикладном искус-
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стве и современной геральдике. Любопытно, что он продолжает совершенствовать 
оба аспекта (или «крыла») своей практики, позволяя своим этнофутуристским экспе-
риментам «заражать» грандиозные «реалистичные» композиции, которые он всё ещё 
производит, и наоборот. Соединение абстракции, анимизма и графического романа 
фэнтези в серии акварелей Ефимова, таких как «Этноструктуры» или «Археографики» 
(с.1989–95), действительно, как свидетельствует Эльвира Колчева, пробуждают «пер-
форманс на бумаге». Его этнофутуристические композиции, уверенно и всё же нелов-
ко, стоят где-то между абстрактным и магическим. «Исполненные очей» не вполне 
человеческих, они могут в любой момент превратиться в расплывчатых, двухмерных 
духов, которые производят в целом дразняще-зловещее впечатление. Должны ли мы 
назвать Ефимова «критическим» этнофутуристом за его подразумеваемый отказ ил-
люстрировать вдохновлённое нью-эйджем, в конечном итоге аполитичное видение 
положительной духовной энергии?

Колчева применяет феноменологические методы анализа к искусству этнофуту-
ризма (с особым упором на марийских художников, которых она характеризует как 
«одиноких волков»), и полагается на теорию архетипов Карла Юнга как на свидетель-
ства коллективного, надличностного бессознательного. Вот как она обобщает фун-
даментальные характеристики этнофутуристического искусства: «Высокая ценность 
авторского высказывания в форме мифотворчества, тенденция к синтезу различных 
видов творческой деятельности, тенденция к размыванию границ между действи-
тельностью и условностью, слияние художественного и ритуального актов». 

В Ижевске тоже прошли волнения, ориентированные на будущее, накануне эт-
нофутуристических мегапроектов. Удмуртский живописец Сергей Орлов (1957 г. р.) 
окончил Институт Сурикова через десять лет после Ефимова в 1987 году. В том же 
году он с несколькими современниками организовали первую презентацию авангард- 
ного искусства в Ижевске в оперном театре города: картины, гравюры, инсталляции 
и скульптуры художников из Ижевска, Казани и Москвы. Группа называла себя «Лод-
ка»; другими её членами были Павел Аксенов, Михаил Басов, Виктор Чувашов и Эн-
виль Касимов. Они организовали ещё одну выставку в 1988 году, но через несколько 
лет группа преобразовалась в «Танатос». Сам Орлов стал плодовитым художником (и 
весьма ценным педагогом) и обращается к оккультизму в поисках прозрений, кото-
рые можно использовать для точных, но в конечном счёте неконтролируемых визу-
альных эффектов, как, например, в серии картин с жидкой типографской краской на 
картоне на выставке «Континентальное бессознательное» в музее Куму в 2008 году; 
или в его недавней серии ярких «досок» без названия, исполненных акрилом на ста-
рой нереализованной древесине, где контроль и случайность стали неразличимыми.

Неошаманские выступления Кучырана Юри – или «терапевтические хеппенинги», 
как он иногда их называет, – во многом символизируют этнофутуризм как «направле-
ние движения и идеологии» для финно-угорского мира. Они отчётливо и программно 
интуитивны, эмоциональны, под-интеллектуальны. И так же, как весь комплекс этно-
футуристической мысли и действия, во всей своей особенности и неопределённости, 
они олицетворяют трудности наблюдателей, подобных мне, когда мы берём на себя 
задачу поместить малоизвестное явление в проблемный контекст контекстуализации 
и проблематизации.

Можно, конечно, критиковать практику Кучырана Юри с эстетической и куратор- 
ской точки зрения, и я часто так и делал в дискуссиях с ним. Разве это действитель-
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«На вершине». Нина Обрезкова, Ирина Федосова, перформанс, 2003.
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но хорошая идея – использовать такие смехотворные реквизиты? Я понимаю насчёт 
бубна и колокольчика, звуковых орудий, облегчающих духовное путешествие для вас 
и окружающих; но белый войлочный колпак фаллической формы – строго говоря, 
необходим для трансцендентального опыта, или скорее является частью «искусства 
идентичности»? Вы пишете о «неудержимом стремлении художника поделиться шо-
ком от того, что он видел в своём путешествии в транслиминальное», но действитель-
но ли ваше сольное театральное выступление «Оти-тати, отцы-татцы» («Здесь и там, 
это и то», 2002) нуждалось в выразительных чёрно-белых нарисованных фонах? Вы 
говорите мне, что искусство должно касаться испускания «протуберанцев космичес-
кой любви», но ощущение того, что это действительно происходит, не будет сильнее, 
если вы наденете ваши повседневные джинсы и свитер или, по крайней мере, про-
стую белую полотняную рубашку и штаны, как музыканты в вашем мультимедийном 
перформансе «Пеллё-пеллё» («Всевидящее Ухо и Всеслышащий Глаз», 2005)?

Уже должно быть ясно, что я не могу претендовать на роль внешнего наблюдателя 
в отношении художников и искусствоведов этно-футуристического движения. Я уже 
знаю их слишком хорошо, чтобы захотеть их экзотизировать, и это, скорее всего, к 
лучшему. Но, возможно, я рискую скомпрометировать своё критическое мышление, 
сочувствуя маргинализированной жизни, которую ведут они и их народы, что почти 
наверняка будет плохо. Да, этнофутуризм – это любопытная смесь неясного и про-
зрачного, непоправимо провинциального и потенциально универсального. Здесь 
это, в силу своего характера, вырвано из контекста, – если под этим мы подразумева-
ем контекст, в котором журнал «Afterall» производится и потребляется. Иногда он сам 
попадает в ловушку экзотики и маргинализации. Почему, например, творческие сим-
позиумы продолжались в течение десятилетия, а коллективные выступления были 
организованы в отдалённых сельских районах, и никто не спрашивал о возможных 
параллелях с группой «Коллективные действия», организованной Андреем Монас-
тырским, в полях и деревнях вокруг Москвы в конце 1970-х годов (и представленной 
в русском павильоне на Венецианской биеннале в 2011 году)?

Но, возможно, эти профессиональные сомнения к делу не относятся. Я должен 
признать, что этнофутуризм проявляет лучшее, когда он бросает вызов всем попыт-
кам категоризации или интерпретации и преуспевает в передаче только ментальной 
энергии и физического присутствия. Есть отрывок видео от группы «Эмноюмно», сня-
тый на смартфоне и длящийся немногим дольше шести минут, под названием «Бур на! 
Сьöдмурча шур!» («Ну, здравствуй! Дух реки Сьöдмурча!», 2014). Мы видим, как руки 
участников акции ломают тонкий вязкий лёд, ночью, над тёмной рекой – проникая в 
яму и приветствуя воду шестью способами, каждый по-своему. Мы слышим колоколь-
чик Кучырана Юри и звуки, объединяющие людей и реку; вот и всё.
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Лисовский Ю.Н.  «Семь птиц».

Лисовский Ю.Н.  «Сотворение мира».

А. Крюгер
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Лисовский Ю.Н.  «Пир у царя Кора». 

Этнофутуризм: опираясь на прошлое, работать на будущее



164

Лисовский Ю.Н.  «Зырянская Мадонна».

Лисовский Ю.Н.  «Омöль».

А. Крюгер
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Лисовский Ю.Н.  «Энергия любви».

Этнофутуризм: опираясь на прошлое, работать на будущее
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Лисовский Ю.Н.  «На охоту».

Лисовский Ю.Н.  «Оберег».

А. Крюгер
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Лисовский Ю.Н.  «Сказочное путешествие».

Лисовский Ю.Н.  «Триединство времени».

Этнофутуризм: опираясь на прошлое, работать на будущее
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Лисовский Ю.Н.  «Жертвоприношение оленя».

Лисовский Ю.Н.  «Небесный орган».

А. Крюгер
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Микушев П.Г.  «Зима».

Микушев П.Г. «Хозяйка ночи».

Этнофутуризм: опираясь на прошлое, работать на будущее
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Микушев П.Г.  «Медведя знают все, медведь не знает никого».

А. Крюгер
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Микушев П.Г.  «Гуси улетают».

Этнофутуризм: опираясь на прошлое, работать на будущее
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Микушев П.Г.  «Сова».

Микушев П.Г.  «Кормление».

А. Крюгер
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Микушев П.Г.  «Зыряночки».

Этнофутуризм: опираясь на прошлое, работать на будущее
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Микушев П.Г.  «Лосось, идущая на нерест».

А. Крюгер
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Микушев П.Г.  «Весна».

Этнофутуризм: опираясь на прошлое, работать на будущее
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Микушев П.Г.  «Железный глухарь».

А. Крюгер



177



178

178

КЫВ ГöРДДЗЫМ

Алёна Бизина

«Унмовсьöма Помöс ю...»

Менам мамук

Медся колана да рам
Менам муса, дона мам.
Тэнад нюмыд вывті мича!
Быттьö вöрса пöлöзнича.

Енэж кодзулöн тай петін,
Аттьö, мый тэ олöм сетін.
Югöръястö коян мем.
Нэм ог вунöд, мамук, нэм!

Матыстчö ар

Енэжыс руд.
И ваыс нин пемыд.
Илля лун бöр.

Кок шыыс важöн
Арыслöн кылö.
Жугыльтчис вöр.

Бöръяысь талун
Енэжас швачкас
Жуялöм гым.

Лэбачыс мунас.
Шоныдыс вунас.
Дзирдыштас лым.
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Тöв

Ывлаыс кöдзыд. Овмöдчис тöв.
Шебрасыс – еджыд. Мичасьыс-мича.
Шöпкöдö даддьыс нывкалы: «Сöв!
Сьöлöмтö, ловтö  ыркыднас  личöд!»

Окота ветлыны ыб вылö мем,
Тöв нырöн кыр вывсянь лэбыштны, тюрны…
Вежöрöй мöвпъясöн тырöма. Тшем…
Толалöн сывъясö медым не сюрны!

Небзьыштіс ывла. Вальдыштіс лым.
Кепыся киясöн лымбаба вöча.
Сьöлöмын – радлун. Бандзибöй – пым.
Тöлыс мем – кажитчö. Висьтала стöча.

Сордйыв грезд

Сордйыв грездöй, муса грездöй,
Медся нин тэ дона!
Татысь быдöнöс ме тöда,
Пыдди пукта ёна.
Гöгöр шувгö зумыш парма,
Помöс  васö нуö…
Сялькöдчöны челепиян –
Олöмыс тан пуö!
Тöвнас ыб вылö ми волам 
Исласьыштны лызьöн.
Сідзкö, тöлыслы ми – колам,
Сідзкö, олöм – гызьö!
Сордйыв грездöй, муса грездöй,
Медся нин тэ дона!
Тэ эн кус, эн нюжöд китö,
Сöвмы уна во на!
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Помöс ю

Унмовсьöма Помöс ю…
Тулысöдзыс оз нин ту.
Эзысь йиын  кынмöма,
Ежыд лымйöн вевттьöма.

Коньки вылö сувтам ми.
Чужöм – банйöм. Синмын – би!
Сёысь йи вылас ми усям –
«Конькияса йöзöн» шусям!

Батькöд чери кыйны волам.
( Гоз-мöд комыд ёна колö!)
Батьö шуас: «Тырмас! Пом!
Тані абу ловъя ком!»

Унмовсьöма Помöс ю…
Тулысöдзыс оз нин ту.
…Сьöлöм  кудйын  – тайö юыс,
Öдйöджык нин медым туис!

Шор

Ывлаыс – лöнь…
Визувтö шор,
               быттьö – вöнь.
Сяльгö тай со,
Шызьöдö гöгöр,
                пикö оз во.
Колана ёль!
Миянöс ватöг
              некор оз коль.
Ывлаыс – лöнь.
Шорыс тай – сьылö…
           Помасьтöм вöнь.
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Вöлöсьтын

Гожся  войö  ме вöлöсьтö петі…
Лöньыс шебрöдіс бордъяснас му.
Öтнас номйыс тай юрсиöс летіс.
Нöшта сывйыштіс асъявыв ру.

Матын  чилöзтіс  петуклöн шыыс.
Весиг дрöгмуніс унзіля вой.
Ылöдз мöдöдчис йöлöга гыыс,
Бара личöдіс кодлыськö дой.

Морт ним кö новлан

Морт ним кö новлан –
Ов, кыдзи морт!
Йöзлы  мед вöлін –
Матысса ёрт.

Морт ним кö новлан –
Ов, кыдзи морт!
Вöр-ва эн жугöд -
Сійö тэд – горт!

Морт ним кö новлан –
Ов, кыдзи морт!
Радлы, мый – ловъя.
Абу тэ –  орт!

Паметь

Ми олам. 
И кодлыкö ми – колам.
Ми велалім, мый миян  гöгöр –
мир …
Но вунöдім, мый сы вöсна ми олам,
Мый  пöльяслöн тай коркö киссис вир.
И пöчьяслöн тай синва тюрис  шорöн,
И челядьöс сэк  пöдтыліс  тай шог.
…Ме пидзöс вылö сувта 
                     Ай му дорйысьлöн гу дорын.
И некор ме ог вунöд
                        войналысь  шысö. 
                                                 Ог.
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XXXI республикаса «Коми небöг» гаж таво котыртісны лöддза-номъя 24-öд лунö 
Удора районса Междуреченск посёлокын. Заводитчис ставыс вöр-ва видзöмлы сиöм 
зэв кывкутана сёрнисянь.

Гöгрöс пызанлöн темаöн лои: «Вöр-ва вöсна тöждысьöмöн лов сöдзöмö: журнал-
газет лист бокъясын», та вöсна и медшöр сёрнитысьясöн вöліны «Арт» журналöн 
веськöдлысь Нина Новикова да журналса медшöр редактор Павел Лимеров, а сідзжö 
гижысь да журналист Григорий Спичак.

Посёлокса школаын чукöртчис бура уна йöз: гижысьяс, журналистъяс, велöдысьяс, 
библиотекаръяс, вöлiны и Коми Республикалöн национальнöй политикаса министр 
Е.В. Ермолина, Удора районса администрацияöн веськöдлысьяс, Междуреченск посё-
локса депутатъяс, Удора районын вöр-ва дöзьöритöм вöсна кывкутысьяс, Коми Рес-
публикаса общественнöй палатаö, «Коми войтыр» öтмунöмö да велöдан юкöнö пыры-
сьяс, йöз пöвстын удж нуöдысьяс.

Кыпöдісны сёрнисö сикт-грездъясын вöр-ва кедзовтöм, вöр пöрöдöм да лöп-ёг 
шыблалöм йылысь. Сиктса йöз индісны мытшöдъяс, мыйысь быть колö мездысьны. 
Сідз, йöз элясисны, мый сьöкыд лои нуны лöп-ёгсö районса свалка вылö – колö транс-
порт. А кодсюрö казялöмаöсь посёлок гöгöрысь вöр пöрöдöм. Вöр-ва дöзьöритысьяс 
индісны, мый та серти уджыс нуöдсьö, и быд шыöдчöм видлавсьö торйöн. Кажитчис, 
мый та пöрйö сёрниыс вöлі восьса да веськыд. 

Гöгрöс пызан дырйи мöд темаöн лои морт ловлöн сöстöмлун. Гижысьяслöн да 
журналистъяслöн лыддьысьысь дінö поскыс – тайö Кыв.
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МöВПСЯМ

Алёна Нестерова

Оз ков лоны веськодьöн

Гöгрöс пызан нуöдысьяс да Елена Пиетиляйнен,  
«Север» журналса медшöр редактор.
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Гöгрöс пызан дырйи.



184Кутшöм ыджыд мöвпöдз позьö эськö вайöдны лыддьысьысьöс гижöд пырыс?..
Унаöн талун дасьöсь пузувтны ас гöгöрысь ставсö, мый аддзöны: кисьтны, чегны, 

шыбитны. И сійö, коді пузувтö вöр, тыртö ёгöн чужанінсö, пежалö вöр-васö – татшöм 
ногöн воштö ассьыс мортлунсö. 

Окота юавны: кор мортыс кутіс лыддьыны асьсö став му-ва вылас кöзяинöн? Кор-
сянь воштіс сы дорö пыдди пуктöмсö? Важöн, пöль-пöч кадö, морт кыліс асьсö вöр-ва 
юкöнöн, некор эз ыджыдав, мöдарö, вежавидзöмöн босьтіс вöрысь вотöс, звер-пöтка, 
керка лэптöм-шонтöм вылö вöр, эз горшась ва вылын. Кор ми воштім тайöс и лоим 
вöр-ва кедзовтысьясöн, горшасьысьясöн, жуглысьясöн?

Талун колö бöр дзоньтавны сійöс, мый кисьтім. А медводз, висьтавны йöзыслы, сёр-
нитны накöд. Енмыс öд вермас коркö и чишкыштны му вылысь асьнымöс. Скöрмöдам 
кö… А кодлы колö гöгöрвоöдны вöр-ва дöзьöритöм йылысь коланлунсö медводз? Дерт 
жö, быдмысь войтырлы, кодъяслöн сöмын сöвмö на олöм вылас видзöдласыс. И мед-
водз аслыным петкöдлыны пример. Та серти эм коланлун котыртны школа бердын му-
ва видзан удж. Важöн школаясын тшöтш вöлiны ЮДП (Юные друзья природы) кружокъ-
яс. Сэнi эз сöмын дöзьöритны быдмöгъяс да пемöсъясöс, но и нуöдісны туялана удж 
– ветлiсны ягö, матiгöгöрса видзьяс вылö. Такöд тшöтш и велöдiсны, кыдзи овны ладöн-
шаньöн вöр-ваыскöд. Талун тшöтш эм буртор. Шуам, Ыджыдвидзса школаын коми кыв 
велöдысь Эльвира Старцева веськöдлöм улын «Патриот» клубö ветлысьяс уна во нин 

отсасьöны сиктлы: весалöны 
пöрысь йöзлысь öшинювъяс, 
сиктса шойна, чукöртöны 
да гуалöны ю берег пöлöн 
шыблалöм лöпсö, дасьтöны 
да разöдöны сиктса йöзлы 
да велöдчысьяслы вöр-ва 
дöзьöритны коланлун йылысь 
листовкаяс, вöчöны кормушка-
яс да с.в. Важгорт сиктысь коми 
кыв велöдысь Ирина Калини-
на садитö челядьыскöд пуяс. 
Татшöмсяма котыръясыс, чай-
та, колöны быд велöдчанінын. 
Кага век восьса выльлы, бур-
лы. Сійöс кокньыд ышöдны. 
Сылöн лолыс матын на вöр-ва 
дінас. Шуам, Кулöмдін район-
са Помöсдін сиктысь öти зон-
ка йылысь öтуввезйын ним-
кодьпырысь гижöма коми кыв 
велöдысь Ольга Шебырева: 
«Быд лун Помосдінса туй вы-
лысь позьö аддзыны сьылысь 
детинкаöс. Зэв сибыд, оз бара 
чолöмасьтöгыд мун. И киас век 
ёг тыра пакет. Ме вöлі чайта, 
мый сылы тайö ёг öктöмсьыс 
неуна мынтыштöны. А 
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Важгортса школаын велöдчысьяс 
садитöны пуяс.
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вöлöмкö, быд лун миянлысь шöр улича бокъяссö сійö пелькöдö ас кöсйöм сертиыс. Ме 
пö кöсъя, мед гöгöр вöлі сöстöм. Öктö и кабалаторъяс, весиг куритчан помъяс чукöртö. 
Детинкаыс неуна висьлöс, а видзöдлöй, кутшöма кöсйö, мед вöлі миян Помöсдінным 
сöстöм да мича. Нимыс тайö детинкаыслöн Игнатов Максим».

Кагаыскöд сёрниыс, быдмысь мортыскöд сёрниыс, ме серти, лоас медвынаöн! Бу-
ретш гöгрöс пызан дырйи асланыс мöвпъясöн челядькöд уджалöм серти юксисны и 
кагульничаяс и велöдысьяс – найö дасьтöмаöсь вöр-ва дöзьöритöмлы сиöм бур удж-
тасъяс, и найöс кутасны пöртны олöмö во чöж, да и водзö вылö колö!

Дерт жö, татшöм сикас водзмöстчöмыс вывті бур! Медводз, сиктöн веськöдлысьяслы оз 
ков лоны веськодьöн. Колö ышöдны йöзсö бурланьö, отсасьны нырччысьяслы, кыпöдны 
тайö сёрнисö ветеранъяслöн сöвет да аньяслöн сöвет дырйи. Öтлаын мöвпыштны, мый 
позяс вöчны сиктын: чукöртны йöзöс да öтвылысь весавны ёг, меститны-гуавны свалкаяс 
вылысь уна воöн öкмöм лöпсö. Быть корсьны йöзкöд öтвылысь петантуй.

 Мый векджык аддзан сикт-грездö воигöн? Мир туй дорын паськöдчöм ёг шыбла-
ланін. Позьö öд кыдзкö морт ногöн сійöс видзны-нокны. Йöзсö велöдны тшöтш. Абу 
штрафъясöн повзьöдлöмöн. А пример петкöдлöмöн, ышöдöмöн. Чайтам, тайö быд 
веськöдлысьлöн артмас, лоö кö сылöн кöсйöм.

Дерт, медым висьтавны йöз водзын да челядь водзын вöр-ва дöзьöритöмлысь 
коланлунсö, вöр-ва дорас муслунсö, колöны небöгъясын да газет-журналын йöзöдöм 
бур гижöдъяс. Сэтшöм гижöдъяс, медым текстöн позис уджавны: шуам, сёрнитны се-
мья пытшкын, библиотекаын, школаын да с.в. 

Буретш гöгрöс пызан дырйи öнія том гижысьяс мыччöдісны ассьыныс уджтас – 
лöсьöдны да йöзöдны экология темалы лöсялана гижöдъяс. Алёна Старцева эскöдіс: 
«Миянлöн эм, öти-кö, позянлун йöзöдчыны, мöд-кö, эмöсь вынъяс, мед кыпöдны тайö 
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Ыджыдвидзса челядь тöждысьöны лэбачьяс вöсна.
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сёрнисö. Вöр-ва дöзьöритöм йылысь гижöдъяс позьö сетны «Войвыв кодзув» да «Би 
кинь» журналъясö, «Арт» журнал бердын том войтырлы дасьтöм «Ы» журналö. 

Ми босьтчам гижны, мед июнь тöлыссянь мöд июньöдз дасьтыны школаясын да 
библиотекаясын уджалöм вылö текстъяс: кывбур-висьтъяс, повесьт-мойдъяс, эссе-
яс. «Ы» журналлöн выль петасын нин йöзöдам Анастасия Сукгоевалысь дзоридзь- 
яслы сиöм кывбур цикл. Сідзкö, медводдза воськовыс лоас нин вöчöма. Дерт, бур 
эськö вöлі, отсалісны кö миянлы сьöмöн, мед лэдзны экологиялы сиöм альманах. 

«Ы» журнал бердын уджалігöн ми век корсям выль авторъясöс. Та могысь аддзысь-
лам студентъяскöд, гимназияса да школаса велöдчысьяскöд, котыртам конкурсъяс. А 
нöшта ми шуим петавны сёрниöн ас сикт-грездъясö: Инта, Изьва, Кöрткерöс, Кулöмдін, 
Сыктыв, Удора да Емдін районъясö, сёрнитны сиктса йöзкöд да челядькöд экология 
йылысь.

Чайтам, тайö уджыс лоас коланаöн. Гашкö, кодлыкö буретш оз тырмы тайö выль 
гижöдыс, мед мöвпыштчыны вöр-ва видзöм йылысь. Кутам лача, мый миян отсöгöн 
мортыс кылас вöр-ваыслысь корöмсö».

Гöгрöс пызанлы кывкöртöдöн лои резолюция примитöм, кöн вöзйöма детсадйын, 
школаын, ссузъясын да вузъясын экология гöгöр сёрни отсöгöн быдтыны вöр-васö 
пыдди пуктысь мортöс; котыртны школаясын велöдчысьяскöд вöр-ва дöзьöритöм 
серти  удж; дасьтыны керка йöр да сикт мичмöдöм серти вермасьöмъяс; öтвылысь 
пелькöдны сикт-грездъяс; пöртны олöмö гöгрöс пызан дырйи мыччöдöм уджтасъяс.

Чайта, кыпöдöм сёрниыс лои коланаöн быд локтысьлы. Öд ми ставöн – вöр-ва быд-
тасъяс. Сійöс дорйöмыс, радейтöмыс да пыдди пуктöмыс – миян сайын.

Ыджыдвидзса школаын велöдчысьяс.
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ВЫЛЬ НИМ

АНАСТАСИЯ СУКГОЕВА

Менам садйын лöсьыд, гажа…
Сöмын бöрйыся ме важöн:

Катшасин ли пöлöзнича – 
Коднан дзоридзыс медмича?

Горадзуль и бобöнянь – 
Кутшöм дзоридз медся шань?

Йöла турун да вижъюр – 
Коднан дзоридзыс медбур?

Маръямоль да лежнöг чвет – 
Кутшöм дзоридз дона мед?

Ставныс югдöдöны мусö.
Мый нö на пиысь медмуса?

                                                                    
Катшасин

Гожöм шöрын миян видз
Петкöдлö став ассьыс мич.
Локтан сэтчö – сьöлöм сьылö…
Видзöдöны миян вылö
Кольквиж рöма гöгрöс синъяс.
Синъяс гöгöр – еджыд синлыс.
Уна шыльыд синлыс сiыс
Дöввидзö со турун пиысь. 

Дзоридзьяс

Серпасъясыс авторлöн.
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       Горадзуль

Кöлöкöльчик кельыдлöз
Öшöдöма юрсö,
Турун пиын жыннян моз
Шытöг лöня ворсö.
Раминик, оз тшапитчы, 
Сы вöсна и кажитчö.

    Вижъюр

Тайö ичöт чветлы
Жар гожöм оз ков,
Ыркыд тувсов тöлысь
Сiйö нач оз пов.

Сöмын лымйыс сылö – 
Юрсö мыччö вылö.

Гöгöрбок со мыйта
Сярвидзö вижъюрыс!
Ассьыс берин тусьсö
Шыблалöма тулыс.
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      Пöлöзнича

Паськыд муяс вылын
Пöлöзнича быдмö – 
Тайö вöля радейтысь
Ставлы тöдса быдмöг.

Джуджыд кокыс отсöгöн
Вывлань дзоридз нюжöдчö,
Быттьöкö сöдз енэжлань
Лöзов юрнас судзöдчö.

Со и шевгöдöма
Уна кокни бордсö… 
Сöмын оз лэб енэжö,
Муыс кутö коксö.

    Купальнича

Быдмö васöдiнын
Ёкмыль кузь кок йылын.
Кольквиж гöрöд разьсьö – 
Дзоридз платтьöасьö,
Шевгöдыштö корсö – 
Тöвкöд йöктö-ворсö.
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     Лежнöг

Видзöда ме дзоридз вылö:
Сэтшöм шань да сэтшöм мыла…
Кöсйи нетшыштны ме чвет,
Сöмын ёсь емыс эз сет.
Пыр жö киöс дзеби бöр.
Ок, и вöлöм лежнöг скöр!

Бобöнянь

Гöрд да еджыд бобöнянь.
Юрыс сылöн небыд, шань.
Сетö гöгрöс пашкыр туг
Мазiяслы чöскыд дук.

        

 Маръямоль

Пашкыр, уна коръя,
Ён да джуджыд кока.
Гырысь дзоридз юрыс
Алöйгöрд банбока.

Дзоридзалöм бöрын
Уна кöйдыс моль
Тубрас пиö дзебö 
Мича маръямоль.
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       Часi турун

Видзлöн дзирда чужöмбан:
Кодкö сявкнитöма тан
Уна посни кодзув чут.
Кельыдгöрдöн öзйö луд.

Воöдча ме кодзув дорöдз – 
Тайö часi турун дзоридз!

Стöча кад кöть сiйö оз тöд,
Бергöдышта чуньяс костöд – 
Дзоридз-часi тiрзьö-вöрзьö,
Кутö мунны шондi бöрся.

   Йöла турун

Жуньгö-дзизгö мазi-гут.
Лоис шондi рöма луд.

Тайö йöла турун петiс.
Сылöн кольквиж гöгрöс чветыс.
Кокыс быттьöкö кыз идзас.
Пытшкас курыд йöвсö видзö.

Чипанпи кодь дзоридз
Пöрысьмö друг, дзормö,
Гöнсялö да едждöдö.
Тöв ныр гöнсö лэбзьöдö.

Журналлöн редколлегия: 
Елена Афанасьева, Алёна Шомысова, Любовь Ануфриева, Алёна Старцева.
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