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Âàñèëèé Áîëüøàêîâ

Âå÷íàÿ ñëàâà!

Øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà òîìó íàçàä íà÷àëàñü âåëè÷àéøàÿ âîéíà â èñòîðèè

íàøåãî Îòå÷åñòâà. Íà÷àëàñü âåðîëîìíî â íàðóøåíèå ðàíåå ïîäïèñàííûõ àêòîâ î

íåíàïàäåíèè, áåç êàêèõ-ëèáî ïðè÷èí, áåç îáúÿâëåíèÿ âîéíû. Òàêèå âîéíû îá-

íàãëåâøèì ãåðìàíñêèì ôàøèçìîì óæå è ðàíåå íà÷èíàëèñü â Åâðîïå, è ïîä âíå-

çàïíûìè óäàðàìè íåìåöêèõ âîéñê ïàäàëî îäíî ãîñóäàðñòâî çà äðóãèì, è íàðîäû

èõ ñòàíîâèëèñü íà êîëåíè ïîä ñòðàõîì æåñòîêîñòè è íàñèëèÿ ôàøèñòñêèõ âîÿê.

Âèäÿ, ÷òî Ãèòëåðó è åãî êëèêå âñ¸ ñõîäèò ñ ðóê è íåò îðãàíèçîâàííîãî ìîùíîãî

îòïîðà ñî ñòîðîíû Åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ, ïîëüçóÿñü ðàçîáù¸ííîñòüþ ïðî-

ãðåññèâíûõ ñèë Åâðîïû, ôàøèñòû ïîñòåïåííî ïîêîðÿëè èõ îäíî çà äðóãèì.

Ñîâåòñêèé Ñîþç íåîäíîêðàòíî ïðåäëàãàë Àíãëèè, Ôðàíöèè è äðóãèì ãîñó-

äàðñòâàì ñïëîòèòüñÿ è ñîâìåñòíî íàíåñòè óäàð ïî ãåðìàíñêîìó ôàøèçìó åù¸ â

çà÷àòêå, ïîêà ýòà çàðàçà åù¸ íå ðàñïîëçëàñü ïî âñåé Åâðîïå. Íî ïðåäëîæåíèé

Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà íèêòî íå ïðèíÿë. Îíè æèëè íàäåæäîé, ÷òî àâîñü ïðîíåñ¸ò

è áåäà îáîéä¸ò èõ ñòîðîíîé. È ÷òîáû å¸ íå ñëó÷èëîñü, ñâîèì áåçäåéñòâèåì ïîòâîð-

ñòâîâàëè íåìåöêîìó è èòàëüÿíñêîìó ôàøèçìó. Ýòèì ñàìûì îíè èãðàëè íà ðóêó

ðàñïîÿñàâøåéñÿ íàöèñòñêîé âîåíùèíå.

Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë âûíóæäåí â ýòèõ óñëîâèÿõ ïðèíèìàòü ìåðû ïî ñâîåé

áåçîïàñíîñòè, ÷òîáû âûèãðàòü ìèðíîå âðåìÿ äëÿ óêðåïëåíèÿ ìîùè ñâîèõ âî-

îðóæ¸ííûõ ñèë. Ïðèøëîñü èäòè íà íåïîïóëÿðíûé øàã, íà çàêëþ÷åíèå ñ Ãåðìàíèåé

Ïàêòà î íåíàïàäåíèè, èáî ê ýòîìó âðåìåíè áîëüøèíñòâî åâðîïåéñêèõ ñòðàí óæå

ñòðàäàëî ïîä íåìåöêèì   ñàïîãîì. Òîëüêî ñ íà÷àëîì àãðåññèè íåìåöêîãî âåðìàõòà

ïðîòèâ Ïîëüøè, Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ, ñâÿçàííûå äîãîâîðàìè ñ ÿðûì âðàãîì Ñî-

âåòñêîãî Ñîþçà Ïèëñóäñêèì, îáúÿâèëè âîéíó Ãåðìàíèè. Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë âû-

íóæäåí ïðèíÿòü êîíòðìåðû ïðîòèâ çàõâàòà Ãèòëåðîì âñåé Ïîëüøè, ÷òî óãðîæàëî

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áîëüøàêîâ ðîäèëñÿ â 1921 ãîäó

â ä. Ìèõååâî Âîëîãîäñêîé îáëàñòè.

Â 1931 ãîäó èõ ñåìüþ ðàñêóëà÷èëè è âûñëàëè â íè-

çîâüå Ïå÷îðû — ñîâõîç «Íîâûé Áîð» Óñòü-Öèëåìñêî-

ãî ðàéîíà. Â ñîâõîçå îêîí÷èë ñåìèëåòêó, â 1937 ãîäó

ïîñòóïèë â Ùåëüÿþðñêèé ðå÷íîé òåõíèêóì è ñòàë

åãî âûïóñêíèêîì â àïðåëå 41-ãî. Ñðàçó æå ñòàë ðàáî-

òàòü ïîìîùíèêîì êàïèòàíà, à çàòåì è êàïèòàíîì.

Ñïóñòÿ ãîä, â äåêàáðå, áûë ïðèçâàí â àðìèþ, ñëóæèë

â 9-é âîçäóøíî-äåñàíòíîé äèâèçèè, øëà Âåëèêàÿ Îòå-

÷åñòâåííàÿ âîéíà, è îí çàùèùàë Ðîäèíó. Äîø¸ë äî

Áåðëèíà. Â 1947 ãîäó âåðíóëñÿ îí â ñâîé ñîâõîç «Íî-

âûé Áîð». À çàòåì Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à ïðèãëàñèëè

ïðåïîäàâàòü â Ïå÷îðñêèé ðå÷íîé òåõíèêóì, íûíå ÏÐÓ,

ãäå è òðóäèëñÿ îí äî ñàìîé ïåíñèè.

Àâòîð êíèã «Íà òåáÿ íàäåþñü, Ðóñü», «Êàê Èâàí

âåðó-ïðàâäó èñêàë», «Íà êðàþ ñâåòà», «Ïóòè è ñóäü-

áû», «Ñòðàíà ÷óäåñ», «Åêàòåðèíà è êàðòèíà», «Íàì

æèçíü ïîäàðèëè», «Ëþáîâü ðå÷íàÿ», «Äîðîãà â Êîìðàé».
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ãðàíèöàì íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Áûëè ââåäåíû â Ïîëüøó íàøè âîéñêà äëÿ îñâî-

áîæäåíèÿ âîñòî÷íûõ ðàéîíîâ Ïîëüøè ñ óêðàèíñêèì è áåëîðóññêèì íàðîäî-

íàñåëåíèåì è âîññîåäèíåíèÿ èõ ñ áðàòñêèìè íàðîäàìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ è â ýòîì ñëó÷àå íå ïðîÿâèëè äîëæíîãî óñèëèÿ ê ñáëèæåíèþ

ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì. Îíè áîÿëèñü êîììóíèçìà áîëüøå, ÷åì ôàøèçìà. È ÑÑÑÐ

âûíóæäåí áûë ïîéòè íà çàêëþ÷åíèå Ïàêòà î íåíàïàäåíèè ñ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé,

÷òîáû íà âðåìÿ îáåçîïàñèòü ñåáÿ è óêðåïèòü ñâîè âîîðóæ¸ííûå ñèëû. Íî ôàøèñòû

åñòü ôàøèñòû. Îíè åù¸ áîëüøå íåíàâèäåëè íàøó ñòðàíó, ñòðîÿùóþ ñîöèàëèçì,

÷åì Àíãëèþ è Ôðàíöèþ. Õîòÿ ýòî âñêîðå íå ïîìåøàëî Ãèòëåðó ïîñòàâèòü íà

êîëåíè Ôðàíöèþ. Àíãëèÿ íå ìîãëà èëè ñ òèïè÷íûì àíãëèéñêèì êîíñåðâàòèçìîì

íå ñòàëà ïîäâåðãàòü ñåáÿ îïàñíîñòè â êðóïíûõ âîîðóæ¸ííûõ îïåðàöèÿõ. Âåäü åé

íåîáõîäèìî áûëî çàùèùàòü åù¸ ìàññó êîëîíèàëüíûõ ñòðàí, ðàçáðîñàííûõ ïî

âñåìó ìèðó. Íå äî æèðó — áûòü áû æèâó! Äëÿ Ãèòëåðà Àíãëèÿ íå ïðåäñòàâëÿëà

îïàñíîñòè. Îí âèäåë ðîñò ìîãóùåñòâà ÑÑÑÐ, áåç ðàçãðîìà êîòîðîãî íå ìîãëî áûòü

ãîñïîäñòâà íà Åâðîïåéñêîì êîíòèíåíòå. È ÷òîáû íå äàòü âðåìåíè ÑÑÑÐ íà

óêðåïëåíèå ñâîèõ âîîðóæ¸ííûõ ñèë, Êðàñíîé àðìèè, îí âåðîëîìíî, âíåçàïíî, â

íàðóøåíèå âñåõ äîãîâîð¸ííîñòåé è Ïàêòà 22 èþíÿ 1941 ãîäà äâèíóë âñþ àðìàäó

íåìåöêèõ äèâèçèé è èõ ñàòåëëèòîâ: Èòàëèè, Èñïàíèè, Âåíãðèè, Ôèíëÿíäèè,

Ðóìûíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Îí íàäåÿëñÿ íà ñâîèõ ïîñîáíèêîâ â äðóãèõ ñòðàíàõ,

â íàøèõ ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèêàõ, â Çàïàäíîé Óêðàèíå, íåäîâîëüíûõ Ñîâåò-

ñêîé âëàñòüþ. Îí õîòåë ïîêîí÷èòü ñ íàøåé ñòðàíîé ê îñåíè 1941 ãîäà, çà äâà-òðè

ìåñÿöà äî íàñòóïëåíèÿ çèìû, îñòàâèâ ïëàí ðàçãðîìà Àíãëèè íà áîëåå ïîçäíèé

ïåðèîä, êîãäà ÑÑÑÐ, Ðîññèÿ áóäóò ïîñòàâëåíû íà êîëåíè...

Ïëàí áûë âåëèê. Îí öåëèëñÿ íà çàõâàò âñåãî Çåìíîãî øàðà, ê óñòàíîâëåíèþ

ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà ôàøèçìà íà âñåé ïëàíåòå. È â ýòîì ïëàíå åäèíñòâåííîé

ïðåãðàäîé åìó áûë Ñîâåòñêèé Ñîþç! ×òî áû áûëî íà Çåìëå â ñëó÷àå ïîáåäû

ôàøèçìà — íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ! Âåäü çà íåñêîëüêî ëåò ãîñïîäñòâà â Åâðîïå îò

èõ ðóê áûëè óìåðùâëåíû â ëàãåðÿõ ñìåðòè, çàìó÷åíû, ñîææåíû â ïå÷àõ-äóøåãóá-

êàõ, ðàññòðåëÿíû ìèëëèîíû íåïîâèííûõ ëþäåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, äàæå

æåíùèí, ñòàðèêîâ è ìàëîëåòíèõ äåòåé ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ïîñòåïåííî

îñâîáîæäàòü ëó÷øèå çåìëè äëÿ ðàñòóùåé, æàæäóùåé âñ¸ íîâûõ áîãàòñòâ äëÿ

ñâîèõ îòïðûñêîâ íåìåöêîé íàöèè. Íàöèè «ñâåðõ÷åëîâåêîâ». Òàê îíè âîçâûøàëè

ñåáÿ ïåðåä ëèöîì çàõâà÷åííûõ èìè íàðîäîâ.

È âîò ýòîò ôàøèçì 22 èþíÿ 1941 ãîäà âíåçàïíî âòîðãñÿ íà Ñîâåòñêèå çåìëè,

ñåÿ ñìåðòü è ñìåòàÿ âñ¸ íà ñâî¸ì ïóòè, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïðèíÿòûìè ìåæäóíàðîäíûìè

ñîãëàøåíèÿìè è îáû÷íîé ÷åëîâå÷íîñòüþ. Äà è êàêàÿ ìîæåò áûòü ÷åëîâå÷íîñòü ó

ýòèõ èçâåðãîâ, åñëè â èñòðåáëåíèè ëþäåé ïðåâçîøëè ñàìûõ æåñòîêèõ ïðàâèòåëåé,

êîãäà-ëèáî ñòîÿâøèõ ó âëàñòè.

Âíåçàïíîñòü íàïàäåíèÿ ïîñòàâèëà ïîä óãðîçó ñàìî ñóùåñòâîâàíèå Ñîâåòñêîãî

ãîñóäàðñòâà. Ýòî ñðàçó ïîíÿëè âñå íàðîäû, íàñåëÿâøèå òîãäà íàøó ñòðàíó. È â

ïåðâûå äíè âîéíû ñòàëè ôîðìèðîâàòüñÿ äèâèçèè èç äîáðîâîëüöåâ è èç ìîáè-

ëèçîâàííûõ ìóæ÷èí, óæå ïîâèäàâøèõ æèçíü è ñëóæáó â àðìèè. Îíè-òî è ñòàëè

ñòåíîé íà ïóòè ôàøèñòñêèõ âîéñê, ðâàâøèõñÿ ê Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäó è âãëóáü

íàøåé ñòðàíû. Âåëèêè áûëè íàøè ïîòåðè â ïåðâûé ãîä âîéíû. Íî â ìèðå íå

âèäàëè òàêîãî âûñî÷àéøåãî ïàòðèîòèçìà, òàêîãî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ íàðîäà â

ýòîò ïåðèîä, ÷òîáû ñäåðæàòü çëîáñòâóþùóþ ôàøèñòñêóþ íå÷èñòü, îñòàíîâèòü å¸

ÂÅ×ÍÀß ÑËÀÂÀ!
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ïðîäâèæåíèå âãëóáü ñòðàíû. Íà âåêà çàïîìíÿòñÿ âåëè÷àéøèå áèòâû ñîâåòñêîãî

íàðîäà è ñîâåòñêèõ âîîðóæ¸ííûõ ñèë ïîä Ìîñêâîé, Ëåíèíãðàäîì, Ñòàëèíãðàäîì,

íà îãíåííîé Êóðñêîé äóãå. Ýòè áèòâû ïðåäîïðåäåëèëè ðàçãðîì ôàøèçìà. Àíãëèÿ

è Àìåðèêà, âèäÿ, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç îáîéä¸òñÿ ñîáñòâåííûìè ñèëàìè â ðàçãðîìå

ôàøèçìà, âûíóæäåíû áûëè âñòóïèòü â ñîãëàøåíèå ñ ÑÑÑÐ äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî

ðàçãðîìà ôàøèçìà...

Ñîâåòñêèé Ñîþç ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â ýòîì ðàçãðîìå. Íà íàøèõ ôðîíòàõ

áûëè «ïåðåìîëîòû» îñíîâíûå ñèëû ãåðìàíñêîãî âåðìàõòà è èõ ñàòåëëèòîâ, ñîñðå-

äîòî÷èâøèõ çäåñü äî 80% âñåõ ñâîèõ âîîðóæ¸ííûõ ñèë. Ãèòëåðîâñêîå êîìàíäîâà-

íèå ïîíèìàëî, ÷òî áåç ïîáåäû íàä ÑÑÑÐ èì íå âèäàòü íå òîëüêî ìèðîâîãî ãîñ-

ïîäñòâà, íî è ïðèä¸òñÿ ðàñïðîùàòüñÿ ñî âñåìè çàõâà÷åííûìè çåìëÿìè è îòâå÷àòü

ïåðåä Ìåæäóíàðîäíûì ñóäîì çà âñå ñîâåðø¸ííûå çâåðñòâà â îòíîøåíèè ÷åëîâå-

÷åñòâà.

Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîòåðÿë â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, â áîåâûõ îïåðàöèÿõ,

â ôàøèñòñêèõ êîíöëàãåðÿõ çàìó÷åííûìè è ðàññòðåëÿííûìè áîëåå 27-è ìèëëèîíîâ

÷åëîâåê!.. Ïóñòü æå ñîõðàíèòñÿ î íèõ äîáðàÿ âå÷íàÿ ïàìÿòü ñðåäè íàøèõ äåòåé,

âíóêîâ, âñåãî áðàòñêîãî íàðîäà, ñðåäè ðîññèÿí è óêðàèíöåâ, áåëîðóñîâ è êàçàõîâ,

ãðóçèí è æèòåëåé êàâêàçñêèõ ðåñïóáëèê, íàðîäîâ Ñðåäíåé Àçèè è Ñèáèðè. Ïóñòü

æå âñïîìíÿò äîáðîì íàøèõ âîèíîâ, îòäàâøèõ ñâîè æèçíè çà îñâîáîæäåíèå ñòðàí

Åâðîïû, Êîðåè è Êèòàÿ, è íàðîäû ýòèõ ñòðàí. Âåäü îíè, ïîãèáøèå íà ïîëÿõ ñðà-

æåíèé, ñïàñàëè âñ¸ ÷åëîâå÷åñòâî è îòäàëè æèçíè âî èìÿ áóäóùèõ ñâîáîäíûõ

ïîêîëåíèé ëþäåé. Ñëàâà âîèíàì-îñâîáîäèòåëÿì, ñëàâà!

È õî÷åòñÿ çàêîí÷èòü ñâîèì ñòèõîòâîðåíèåì:

Âå÷íàÿ ïàìÿòü è ñëàâà

   Òÿæåëî íàì òå äíè âñïîìèíàòü,

Êîãäà â ìèðå øàãàëà âîéíà.

Óæ ôàøèçì î ãîñïîäñòâå ìå÷òàë,

Íî Ñîâåòñêèé Ñîþç èì ìåøàë.

   Ïîë-Åâðîïû ê ðóêàì îí ïðèáðàë

È ðàáàìè íàðîä ê ñåáå ãíàë.

Ãðûçëà çëîáà ê Ñîâåòñêîé ñòðàíå,

Èì âåëè÷èå ñíèëîñü âåçäå.

   È ôàøèçì âíîâü ïîø¸ë íà ðàçáîé,

Çàâëàäåòü âñåé Ñîâåòñêîé ñòðàíîé.

Ïðîòèâ íàñ âñåõ óáèéö îí ñîáðàë,

Ñëîâíî çâåðü èç çàñàäû íàïàë.

   Ìèðîì ïðàâèòü õîòåëîñü åìó,

Äëÿ òîãî îí çàòåÿë âîéíó.

Íàø íàðîä çà ëþäåé íå ñ÷èòàë,

Òðàâèë ãàçîì è â òîïêàõ ñæèãàë.

   Íî Âåëèêèé Ñîâåòñêèé Ñîþç

Ñòàë ïðåãðàäîé ôàøèçìó òîìó.

Â. Áîëüøàêîâ
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È íàðîä íà ïîáåäíûé àëòàðü

Äâàäöàòü ñåìü ìèëëèîíîâ îòäàë.

   Äâàäöàòü ñåìü ìèëëèîíîâ òàêèõ,

Ìîëîäûõ èõ, êðàñèâûõ, ëèõèõ.

Â æèëàõ êðîâü èõ êèïåëà îãí¸ì.

Áûëè çàíÿòû ìèðíûì òðóäîì.

   Äâàäöàòü ñåìü ìèëëèîíîâ íå ñòàëî:

Îíè æèçíü çà ñâîáîäó îòäàëè.

Â áèòâàõ ãèáåëü âðàãó íàíåñëè

È îò ðàáñòâà íàðîäû ñïàñëè.

   Ïðàõ ïîãèáøèõ Çåìëÿ ïðèíÿëà,

Íàì îñòàâèâ â íàñëåäñòâî äåëà.

Åù¸ ñêîðáíóþ ïàìÿòü î íèõ —

Î ðîäèìûõ, ëèõèõ, ìîëîäûõ.

   Âñïîìèíàÿ, îïóñòèì ãëàçà,

Íà ðåñíèöû íàêàòèò ñëåçà.

Ãîðüêîé ïàìÿòè äëèííóþ íèòü

Áóäåì âå÷íî áåðå÷ü è õðàíèòü.

   Âñïîìèíàòü äî ñèõ ïîð òÿæåëî,

Ñêîëü ãåðîåâ â ìîãèëó óøëî.

Íå äîøëè äî ðîäèìûõ äâåðåé,

Íå âçãëÿíóëè â ãëàçà ìàòåðåé.

ÂÅ×ÍÀß ÏÀÌßÒÜ ÏÎÃÈÁØÈÌ ÃÅÐÎßÌ!
ÑËÀÂÀ ÌÓÆÅÑÒÂÅÍÍÎÌÓ ÏÎÊÎËÅÍÈÞ ÎÑÂÎÁÎÄÈÒÅËÅÉ,

ÎÒÑÒÎßÂØÅÌÓ ÍÀÐÎÄÛ ÎÒ ÔÀØÈÑÒÑÊÎÃÎ ÐÀÁÑÒÂÀ!

ÂÅ×ÍÀß ÑËÀÂÀ!
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Ãðèãîðèé Ñïè÷àê

Î ïàòðèîòèçìå

Ëþáîâü ê Ðîäèíå — ÷òî ýòî? Òàê è âèæó ðàñòåðÿííûå ãëàçà ïåäàãîãîâ,

÷èíîâíèêîâ, âîåííûõ. Òàê è ñëûøó íàáîð øòàìïîâ: «ñàìîïîæåðòâîâàíèå»(?),

«âíèìàíèå ê ñâîåé çåìëå, óâàæåíèå» (÷åãî-÷åãî?), «ñëóæåíèå öåííîñòÿì ñâîåãî

íàðîäà è ñâîåé êóëüòóðû» (íî òîãäà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî çàâåäîìî íå ïàòðèîòû

ïðåïîäàâàòåëè àíãëèéñêîãî, ëàòûíè è, ñòðàøíî ñêàçàòü, — «èóäåî-õðèñòèàíñêîé

öåðêâè»?)... Âäðóã îáíàðóæèâàåøü ïîòðÿñàþùóþ áåñïîìîùíîñòü â îáúÿñíåíèè

ïàòðèîòèçìà, à çíà÷èò — ïîëíåéøåå íåïîíèìàíèå è íåîñìûñëåííîñòü ýòîãî

ÿâëåíèÿ è â îáùåñòâå, è â ïîëèòèêå ãîñóäàðñòâà.

Ìåæäó òåì, íàïðÿìóþ ñ ïîíèìàíèåì ïàòðèîòèçìà, åãî ýòè÷åñêîé è ôèëîñîô-

ñêîé àíòèòåçîé ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòèå ïðåäàòåëüñòâà. À ïîñêîëüêó ïîíÿòèÿ è «ïàò-

ðèîòèçì», è «ïðåäàòåëüñòâî» èìåþò ýìîöèîíàëüíóþ îêðàñêó, íàïîëíåíèå êàòå-

ãîðèÿìè «ãåðîè÷åñêîå», «íèçìåííîå», «âîçâûøåííîå», «äåìîíè÷åñêîå», «ìó÷åíè-

÷åñêîå» è äðóãèìè, ïîñòîëüêó îíè ñòàíîâÿòñÿ êàòåãîðèÿìè åù¸ è ýñòåòè÷åñêèìè.

Â èòîãå, ñ ýòè÷åñêèìè è ýñòåòè÷åñêèìè óñòàíîâêàìè — öåëåïîëàãàþùèìè è ïîâå-

äåí÷åñêèìè.

Íå áåðóñü â ýòîì ìàòåðèàëå íàïîìèíàòü äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíûé ñïîð î

òîì, áûëè ëè ïàòðèîòàìè «áåëûå», è âñå ëè «áåëûå»? Áûëè ëè ïàòðèîòàìè «êðàñ-

íûå», è âñå ëè «êðàñíûå»? Ïàòðèîòèçì ëè — îòïðàâëÿòü ñâîèõ ñîëäàò-ñîîòå-

÷åñòâåííèêîâ óìèðàòü íà ôðîíòàõ Ôðàíöèè, Áîëãàðèè, Ñåðáèè, Àôãàíèñòàíà? Âåäü

óãðîç Ðîäèíå è îáùåñòâó, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëè íàøè ñîëäàòû, íà òåõ òåððè-

òîðèÿõ, ãäå îíè âîåâàëè, íå áûëî. È îòäåëüíûé âîïðîñ — âûøå èëè íèæå âîåííàÿ

êîðïîðàòèâíàÿ ýòèêà, ñóáîðäèíàöèÿ è ïîíÿòèå «÷åñòè» âîïðîñà îáúåêòà ñëóæå-

íèÿ ýòîé ñàìîé «÷åñòè»? Åñëè íå âûøå, òîãäà âñå ïîãèáøèå çà ðóáåæàìè Îòå÷åñòâà

(äà åù¸ è íå ïî ïðÿìîìó óêàçó ðîäíîé âëàñòè), ò.å. äîáðîâîëüöû, íàïðèìåð, èëè

áåëàÿ ýìèãðàöèÿ, âñòàâøàÿ â ðÿäû ôðàíöóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ, íå ïàòðèîòû? Íå

ïàòðèîòû è âñå ñôîðìèðîâàííûå âíå Îòå÷åñòâà âîåííûå è ýêñïåäèöèîííûå êîðïóñà,

Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ Ñïè÷àê ðîäèëñÿ â

1960-ì â ïîñ¸ëêå Æåëåçíîäîðîæíûé (íûíå

ã. Åìâà).

Îêîí÷èë Ñûêòûâêàðñêèé óíèâåðñèòåò.

Ñëóæèë â àðìèè íà äàëüíåì Âîñòîêå. Ïðå-

ïîäàâàë â øêîëå, ðàáîòàë â ãàçåòàõ ðåñ-

ïóáëèêè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ è

ñòèõîâ, ðîìàíà «Öèòàëà. Óêðàäåííûé ïî-

ñîõ».  Ðóêîâîäèòåëü ðàáî÷åé ãðóïïû Êíèãè

ïàìÿòè Ðåñïóáëèêè Êîìè.
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íåñóùèå íà Ðîäèíó êîíôëèêò, ñìåðòü, ïåðåäåë âëàñòè è íåñòàáèëüíîñòü. À, â ñâÿçè

ñ íåâíÿòíîñòüþ è íåîöåí¸ííîñòüþ ýòîãî àñïåêòà â íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè,

ïîÿâëÿþòñÿ è âíóòðèðîññèéñêèå âîïðîñû îöåíîê. Íàïðèìåð, ìîðàëüíîå ïðàâî è

«ïàòðèîòè÷íîñòü» ó÷àñòèÿ âîèíîâ ìàëûõ íàðîäîâ Äàëüíåãî Âîñòîêà è Ñåâåðà

Ðîññèè â ïîäàâëåíèè ñåïàðàòèñòñêèõ óñòðåìëåíèé íà äàë¸êîì Ñåâåðíîì Êàâêàçå.

Èëè âîïðîñû êîíôëèêòà ñîçíàíèÿ â ðàññòàíîâêå ïðèîðèòåòîâ «ëþáâè ê ìàëîé

ðîäèíå» è «ëþáâè ê ðîäèíå áîëüøîé». Êàê áûòü, êàê îöåíèâàòü ïðîòèâîðå÷èÿ

íåôòÿíûõ èíòåðåñîâ áîëüøîé Ðîäèíû è ðàçðóøàåìîãî èç-çà íåôòåäîáû÷è óêëàäà

æèçíè ìàëîé ýòíè÷åñêîé ãðóïïû, íàïðèìåð, êîìè-èæåìöåâ èëè íãàíàñàíîâ.

Â óñëîâèÿõ èìïåðèé èëè â óñëîâèÿõ áîëüøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ àãëîìåðàöèé

ïîíÿòèå «ïàòðèîòèçì» ÿâíî òðåáóåò êàëèáðîâêè, êàê áû íåîæèäàííî è, íà ïåðâûé

âçãëÿä, àíåêäîòè÷íî ýòî íå çâó÷àëî. Àíàëîãèè ìîæíî ïðîâåñòè ñ êëàññèôèêàöèåé

ñâÿòûõ â õðèñòèàíñêèõ öåðêâÿõ ìèðà. Åñòü ìåñòíî÷òèìûå ñâÿòûå, åñòü ñâÿòûå,

ïðèçíàííûå íåñêîëüêèìè ïîìåñòíûìè öåðêâÿìè è åñòü Âñåìèðíî ÷òèìûå ñâÿòûå.

Ïàòðèîò, ïî-âèäèìîìó, ìîæåò òîæå áûòü ìåñòíûì (ñëîâî «ìåñòå÷êîâûé» íå ïîä-

õîäèò, ò.ê. îíî óíè÷èæàåò ñàìî ïîíÿòèå ïàòðèîòèçìà). Êàê ïðàâèëî, òàêîå ïîíÿòèå

ïîäõîäèò ê êðàåâåäàì, ê ëþäÿì, ïîñâÿòèâøèì ñåáÿ ñëóæåíèþ íåáîëüøîìó ãåîãðà-

ôè÷åñêîìó ïðîñòðàíñòâó èëè ÿâëåíèþ ìåñòíîãî õàðàêòåðà. Ðåãèîíàëüíûì —

ò.å. ïðèçíàííûì â ðÿäå ñîñåäñòâóþùèõ çåìåëü (íàïðèìåð, åñòü ïàòðèîòû Ñåâåðà

Ðîññèè èëè ïàòðèîòû Êàâêàçà, ïàòðèîòû Áàéêàëà). Îáùåãîñóäàðñòâåííûì, îáùå-
àãëîìåðàöèîííûì ïàòðèîòîì (ñîþçíûì, ñîäðóæåñòâåííûì è ò.ï.) — ÷åëîâåêîì,

÷óâñòâåííî, êóëüòóðíî, èíòåëëåêòóàëüíî ñëóæàùåìó ñâîåé ïðèâÿçàííîñòè ê áîëü-

øèì ñîöèàëüíî-èäåîëîãè÷åñêèì è ïîëèòèêî-ãåîãðàôè÷åñêèì îáúåäèíåíèÿì.

Ñðàçó õîòåëîñü áû â ñïîðàõ î ñëóæåíèè îïðåäåëèòüñÿ è ñ ïîíÿòèåì «ñëóæåíèå

èäåå» — êàê ïîíÿòèþ ÍÅïàòðèîòè÷åñêîìó. «Áåëûå» è «êðàñíûå» â Ãðàæäàíñêîé

âîéíå — ýòî âîéíà ïàòðèîòîâ ñ îáåèõ ñòîðîí çà ïîáåäó íå ãîñóäàðñòâà èëè îáùåñòâà,

à çà ïîáåäó èäåè. Îòñþäà äîëæíà áûòü è ÿñíîñòü â ïîíèìàíèè ñîâðåìåííîé

îïïîçèöèè, îòíîøåíèé öåðêâè è ãîñóäàðñòâà, ýêîëîãè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé è ãî-

ñóäàðñòâà è ò.ï. Íåñîãëàñèå ñ ëåãèòèìíîé âëàñòüþ — âïîëíå ìîæåò áûòü ïàò-

ðèîòè÷íûì, êàê è ñîãëàñèå — êîìïðàäîðñêèì. Ïîýòîìó ïðèìåíåíèÿ êàòåãîðèè

«ïàòðèîò — íå ïàòðèîò» â äåéñòâèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ âûáîðîì âåêòîðà ðàçâèòèÿ

ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà, íå äîëæíî ïðèìåíÿòüñÿ â îïåðàòèâíîé ïîëèòèêå è

ïóáëèöèñòèêå. Òî÷íî òàê æå, êàê íåñåðü¸çíî è, â èçâåñòíîé ñòåïåíè, íåýòè÷íî

íàçûâàòü «êëàññèêîé» ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, íå ïðîøåäøèå ïðîâåðêó äâóìÿ-

òðåìÿ ïîêîëåíèÿìè ëþäåé.

Ïðîÿâëåíèå ïàòðèîòèçìà âñåãäà ÿð÷å â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ ìàññîâîãî

÷óâñòâåííîãî íàïðÿæåíèÿ — ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ, âîéíû, ýïèäåìèè, ñìóòû. Ïîýòîìó

â ïàìÿòè íàðîäíîé è â ðàçãîâîðàõ î ïàòðèîòèçìå èëëþñòðàöèåé åãî ÿâëÿþòñÿ

ëþäè, ïðîÿâèâøèå ñåáÿ ñïàñèòåëÿìè, ìóäðåöàìè èëè âîæäÿìè â êðàéíèõ ñîñòîÿíèÿõ

óãðîç îáùåñòâó è ãîñóäàðñòâó. Íå ñëó÷àéíî àðõåòèïû êîëëåêòèâíîãî áåññîçíà-

òåëüíîãî ïî Êàðëó Þíãó ïðàêòè÷åñêè âñå — îòðàæåíèå âûæèâàíèÿ â ýêñòðå-

ìàëüíîì. Íî, ðàññìàòðèâàÿ ïàòðèîòèçì íå òîëüêî êàê áåññîçíàòåëüíîå, íî è

ñîçíàòåëüíîå ÷óâñòâî ñ âïîëíå êîíêðåòíûì ïðîÿâëåíèåì â ñóäüáàõ, ìû îáíàðó-

æèâàåì çà ïåðâîîáðàçàìè-àðõåòèïàìè öåëóþ ãàëåðåþ âïîëíå ñîçíàòåëüíûõ òèïîâ,

êîòîðûå ìîæíî óñëîâíî êëàññèôèöèðîâàòü ïî ïðîÿâëåíèþ ïàòðèîòèçìà â ñëå-

äóþùèå ãðóïïû:

Î ÏÀÒÐÈÎÒÈÇÌÅ
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– ïàòðèîòèçì îáðàçîâàòåëüíûé (ó÷èòåëÿ, òðåíåðû, ìóçåéùèêè, ðàáîòíèêè

êóëüòóðû). Åñòåñòâåííî — ðå÷ü èä¸ò î òåõ èç íèõ, êòî ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ïîñâÿòèë

äåëó ïðååìñòâåííîñòè òðàäèöèé, íîâîìó îñìûñëåíèþ è èçó÷åíèþ ñòîðîí æèçíè

ñâîåãî íàðîäà è ñâîåé çåìëè — òóò ïî óðîâíÿì: ìåñòíûé, ðåãèîíàëüíûé, îáùå-
àãëîìåðàöèîííûé. Îäíàêî, ëåãåíäàðíûå õîêêåèñòû ñáîðíîé ÑÑÑÐ — Ïåòðîâ, Ìè-

õàéëîâ è Õàðëàìîâ, íå ñîâåðøèâ íè÷åãî, êðîìå ïðåäñòàâèòåëüñêîãî îòñòàèâàíèÿ

èíòåðåñîâ ñâîåé ñòðàíû â ñïîðòå, îñòàëèñü ñ ÿâíî ïàòðèîòè÷åñêîé îêðàñêîé ïðè-

ìåðàìè, äîñòîéíûìè ïîäðàæàíèÿ;

– ïàòðèîòèçì êàçíà÷åéñêèé. Ñîáèðàòåëè è òåõíîëîãè, óñèëèâàþùèå ìàòå-

ðèàëüíîå ñîñòîÿíèå îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà. Ðàçâå Ñòîëûïèí èëè ìèíèñòð ôè-

íàíñîâ öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Âèòòå íå îñòàíóòñÿ â ïàìÿòè ðîññèéñêîãî îáùåñò-

âà, êàê ïàòðèîòû? Èëè êîíñòðóêòîðû Êîðîëåâ è Êàëàøíèêîâ?

– ïðåäñòàâèòåëüñêèé ïàòðèîòèçì. Òóò, êàçàëîñü áû, íàïðàøèâàåòñÿ òîëüêî

îäèí òèï äåÿòåëüíîñòè — äèïëîìàòû. Íî íà ñàìîì äåëå — êà÷åñòâî ïðîäóêöèè

íà ýêñïîðò (íà âûâîç), äåÿòåëüíîñòü, ïî êîòîðîé ñóäÿò íå òîëüêî î ÷åëîâåêå, íî è

î õàðàêòåðå, êóëüòóðå íàðîäà, ðåãèîíà, ìåñòíîñòè — âñ¸ ýòî ÿâëÿåòñÿ ìîìåíòîì

ïðåäñòàâèòåëüñêîãî ïàòðèîòèçìà. Êîãäà ãðóçèíñêèå ïðåäïðèíèìàòåëè ðàäè íàæè-

âû ìîë÷à ñîãëàøàëèñü ñ ïðîäàæåé ïîä áðýíäîì «Õâàí÷êàðà» âèíà, êîòîðîå òàêî-

âûì íå ÿâëÿëîñü, ïðîèçîøëà ïîòåðÿ äîâåðèÿ êî âñåé âèíîäåëü÷åñêîé îòðàñëè

Ãðóçèè. Ïîä÷åðêí¸ì — íå ïîääåëêà ïðèâåëà ê ýòîìó, à ìîë÷àíèå (íåâûïîëíåíèå

ïðåäñòàâèòåëüñêèõ çàùèòíûõ ôóíêöèé ïðåäñòàâèòåëÿìè áèçíåñà Ãðóçèè).

Ïðèìåðîì îáðàòíîãî, ò.å. ïîëîæèòåëüíîãî õàðàêòåðà, ìîæíî ïðèâåñòè äåéñòâèÿ

ÿïîíñêèõ êîðïîðàöèé, êîòîðûå, â ñëó÷àå ïîëîìêè èëè íåäîðàçóìåíèé ñ ïðîäóêòîì,

ãîòîâû ïîìåíÿòü íå òîëüêî îòäåëüíûé òîâàð, íî è âñþ ïàðòèþ. Çäåñü íàëèöî

îòíþäü íå òîëüêî êîììåð÷åñêàÿ ëîãèêà — çäåñü ÿâíîå âëèÿíèå íàöèîíàëüíûõ

ýòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ «îòâåòñòâåííîñòè çà ëèöî». Â äàííîì ñëó÷àå — ëèöî ßïîíèè;

– ïàòðèîòèçì îðãàíèçàöèîííî-ïðàâîâîé. Îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ â îöåíêå.

Ýòî è åñòü ïî ñóòè «ïàòðèîòèçì èäåé», íî èìååò îí ïðÿìóþ ïðîåêöèþ íà ïîëüçó

èëè âðåä Ðîäèíå. Çà ñêîáêàìè íå îñòàâèòü âîïðîñ — ñîçíàòåëüíûå ïîëüçà è âðåä

èëè ñòèõèéíî ñëó÷èâøèåñÿ? Åñëè ñîçíàòåëüíûé âðåä — ýòî, êîíå÷íî, íå ïàòðèî-

òèçì, íî ÷àñòî ëè âèäåí ýòîò «ñîçíàòåëüíûé âðåä èäåè èëè âðåä ïðèîðèòåòíîãî

ïðàâà, çàëîæåííîãî ÷àñòî â çàêîíû ñòðàíû? Â ïðàâîâîé ÷àñòè — îò îáùåãîñó-

äàðñòâåííûõ äî ïðèíöèïîâ ìåæõîçÿéñòâåííûõ ñâÿçåé — ÷àùå âñåãî ìåõàíèçìû

êîíôëèêòîâ çàëîæåíû â ïðàâäå «ïîëåçíîñòè îáåèõ ñòîðîí». ×òî ýòî òàêîå? Ýòî

êîãäà ïîëåçíû äëÿ ñòðàíû ïðèíöèïû è ïðàâà, äåêëàðèðóåìûå è áîëüøîé ãðóïïîé

ëþäåé è ìàëîé; è îäíèì âèäîì äåÿòåëüíîñòè è äðóãèì, è çàòðàòíîñòüþ, è áåç-

îïàñíîñòüþ, è ìíîãèì-ìíîãèì, íî î÷åâèäíîñòü èñòîðè÷åñêîé ïîëåçíîñòè ìîæåò

ïðîÿâèòüñÿ ãîðàçäî ïîçæå, à íå â ìîìåíò êîíôëèêòà. Òàê íåî÷åâèäíà äî ñèõ

ïîð äëÿ ÷àñòè êàê àêàäåìè÷åñêèõ èñòîðèêîâ, òàê è äëÿ ïîëèòîëîãîâ èñòîðè÷åñêàÿ

ïîëüçà â ïîñïåøíîñòè, íàïðèìåð, øòóðìà Áåðëèíà â 1945. Íåî÷åâèäíà ïîëüçà

ôîðìèðîâàíèÿ ìåãàïîëèñîâ è îáåñòî÷èâàíèå ìàëûõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ Ðîññèè.

Íåî÷åâèäíà ïîëüçà êàê â ïåðåçàñåëåíèè Ñåâåðà Ðîññèè, òàê è ôîðì óõîäà ñ ñåâåðíûõ

òåððèòîðèé. Ìíîãîå áóäåò ïîíÿòíî òîëüêî â êîíòåêñòå òåõíîëîãè÷åñêèõ ôîðì

ìåíÿþùåéñÿ öèâèëèçàöèè, âîñòðåáîâàííîñòè ñåâåðíûõ çîí â îáåñïå÷åíèè

ýíåðãîðåñóðñàìè è êàê çîí áåçîïàñíîñòè, íàïðèìåð. È óæ ñîâñåì â øèðîêîì

ïëàíå — êàæäûé ìîìåíò ïîëèòè÷åñêèõ âûáîðîâ — îðãàíîâ âëàñòè — åñòü ìîìåíò

Ã. Ñïè÷àê
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êîíôëèêòà èíòåðåñîâ. Âñ¸ ýòî âìåñòå — êîíôëèêòíûé ìåõàíèçì óïð¸êîâ è îöå-

íî÷íûõ ñïåêóëÿöèé ïî ïîâîäó ïàòðèîòè÷íîñòè è íåïàòðèîòè÷íîñòè.

Àêàäåìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ è ïîëèòîëîãèÿ ìîãóò åù¸ ñòîëåòèå îïðåäåëÿòüñÿ â

îöåíêàõ, íî â ïðàêòè÷åñêîé «real politik» ñëîâî «ïàòðèîòèçì» îáÿçàòåëüíî âûñêî-

÷èò, êàê íåêèé êîçûðü îäíîé èç ñòîðîí. Ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî, ïðè ýòîì, ÷òî

òåðìèí ñàì ïî ñåáå áóäåò èãðàòü ïàòðèîòè÷åñêóþ, à íå ñïåêóëÿòèâíóþ ðîëü.

Íî êàêèå æå åù¸ âèäû ïàòðèîòèçìà (êàê ïî âèäàì ïðîÿâëåíèÿ òàëàíòîâ, òàê

è ïî óðîâíþ «ëþáâè ê Ðîäèíå», ïîíèìàíèÿ àðåàëà Ðîäèíû) ìû óñëîâíî ìîãëè áû

âûäåëèòü? Âåäü âîëíîâîå ïîëå Ëþáâè íå èçìåðèòü, ïëîòíîñòü è êà÷åñòâî å¸ —

òîæå. Òóò íåò «àìïåðîâ», «äæîóëåé», äåöèáåëëîâ, è «âîëüò». Êàêèå êðèòåðèè

ïîëüçû è íåïîëüçû äåÿòåëüíîñòè? Âåäü îò êîíòåêñòà çàâèñèò ïî÷òè âñ¸. Â îäíèõ

ñëó÷àÿõ ìîáèëèçàöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü, ïîä÷èí¸ííîñòü âîëè è âíèìàíèÿ áåç-

àëüòåðíàòèâíûì âåêòîðàì, à â äðóãèõ ïðÿìî íàîáîðîò — îáåñïå÷èâàíèå ìíîãî-

îáðàçèÿ ôîðì ñóùåñòâîâàíèÿ è òâîð÷åñòâà åñòü âûñøàÿ è èäåàëüíàÿ ôîðìà ïàò-

ðèîòèçìà.

* * *

Îòäåëüíîé ñòîðîíîé ïðîÿâëåíèÿ ïàòðèîòèçìà èëè åãî îòñóòñòâèÿ ÿâëÿþòñÿ

ìîìåíòû, ñâÿçàííûå ñ ðåëèãèÿìè. Áûë ëè Õðèñòîñ ïàòðèîòîì? Áûë ëè Ìîõàììåä

ïàòðèîòîì? Ïî÷åìó ðåëèãèîçíîñòü èçðàèëüòÿí, íàïðèìåð, íå ìåøàåò èì áûòü

ïàòðèîòàìè êîíêðåòíîãî êëî÷êà çåìëè? ×òî çàùèùàåò (êàêîå çåìíîå ïðîñòðàí-

ñòâî) ñâÿòîé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, áëàãîñëîâèâøèé íà ñõâàòêó, íà óáèéñòâî, íà

ïîãèáåëü ìîíàõîâ Ïåðåñâåòà è Îñëÿáþ? È òóò ìû íå ìîæåì íå îáíàðóæèòü, êðîìå

ñàìîãî ïðîñòðàíñòâà, åù¸ è ÑÀÊÐÀËÜÍÎÅ ïðîñòðàíñòâî — òåððèòîðèè îñîáîãî

ïî÷òåíèÿ. ×òî ýòî — ïðåäìåòû ïî÷òåíèÿ?

Ïóøêèíñêîå «äâà ÷óâñòâà äèâíî áëèçêè íàì, â íèõ îáðåòàåò ñåðäöå ïèùó —

ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó, ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì...» — ýòî îáúåêòû

ïàìÿòè, ñàìîñîçíàíèÿ, ñìûñëîâ áûòèÿ.

Ñâÿùåííûå îáúåêòû, îòâå÷àþùèå ÷åëîâåêó èëè íåñêîëüêèì ïîêîëåíèÿì ëþäåé

íà âîïðîñ «îòêóäà ìû è êóäà èä¸ì?», ÿâëÿþòñÿ áåçóñëîâíûì êàðêàñîì ïîíÿòèÿ

«Ðîäèíà». Çàùèòà, ïðåóìíîæåíèå, ïåðåäà÷à ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì ñìûñëîâ è

âåêòîðà ýâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ îáùåñòâà íà äàííîé òåððèòîðèè — åñòü

èìïåðàòèâ ïàòðèîòèçìà.

Äàííàÿ ñòàòüÿ íå ñòàâèò çàäà÷ó ðàññìàòðèâàòü ìåõàíèçìû è òàéíû ôîðìè-

ðîâàíèÿ ñâÿùåííûõ îáúåêòîâ, íî îáîçíà÷àòü èõ êàê âíóòðåííþþ ñåðäöåâèíó

ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ ïðîñòî íåîáõîäèìî. Ïàìÿòü î ñîáûòèÿõ, îöåíî÷íàÿ øêàëà

«âûñîêîãî è íèçêîãî, ãåðîè÷åñêîãî è ïîäëîãî, îáúåäèíÿþùåãî è ðàçúåäèíÿþùå-

ãî» (è ò.ï.), æåðòâåííîñòü è çàùèòà ýòîé ñèñòåìû öåííîñòåé, òî÷êè îáúåäèíåíèÿ

äëÿ ñâåðêè (Öåðêîâü, îáùåñòâåííûå ôîðóìû — âå÷å, ñúåçäû, òðàäèöèè ïðîôåñ-

ñèîíàëüíûõ ñåìèíàðîâ, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê ñúåçäû Ñîþçà ïèñàòåëåé, Ðóññêîãî

Ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà èëè Âñåðîññèéñêîãî âîåííî-èñòîðè÷åñêîãî îáùåñòâà,

Êóðóëòàé ó òàòàð, ñõîä òåéïîâ ó ÷å÷åíöåâ èëè ðîäîâ â Ëûõíû ó àáõàçîâ) — ñòè-

õèéíîé òðàäèöèåé, íàïðèìåð, ñòàë ñáîð ïðàâîñëàâíûõ ðóññêèõ ëþäåé íà Òðîèöó

íà êëàäáèùàõ â òî âðåìÿ, êîãäà õðàìû áûëè ðàçðóøåíû, à öåðêîâíàÿ æèçíü

íèçâåäåíà äî ïîëóïîäïîëüíîãî ñîñòîÿíèÿ. Íå÷òî ïîäîáíîå òðèñòà ëåò ïðîèñõîäèëî

ó ñòàðîâåðîâ. Â îòñóòñòâèå õðàìà åãî ðîëü ñòàëè âûïîëíÿòü ìîãèëû ïðåäêîâ.

Î ÏÀÒÐÈÎÒÈÇÌÅ
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Êàæåòñÿ, ñàìî ñëîâî «êëàäáèùå» îò ñëîâà «ÊËÀÄ» — òî åñòü íå÷òî óòà¸ííîå,

òàèíñòâåííîå, ñêðûòîå îò ÷óæîãî. Âåäü êëàäáèùå, ìîãèëû ïðåäêîâ ñòàíîâèëèñü

ñàìûì èíòèìíûì, ñàìûì ïåðñîíàëüíûì «õðàìîì», ãäå êàæäûé ïðèøåäøèé ñòà-

íîâèëñÿ ñâÿùåííèêîì ñåáå, îáúÿñíÿþùèì ñâîé ëè÷íûé ïóòü íà çåìëå è Ïóòü

Ðîäà.

Íûíåøíèé 2015 ãîä ñâîèìè ãëîáàëüíûìè ïåðåìåíàìè âî âñåõ óðîâíÿõ — îò

ãåîïîëèòèêè è ýêîíîìèêè äî êóëüòóðíî-èíôîðìàöèîííîãî êðèçèñà è ìàñøòàáíîé

ïåðåîöåíêè ïðîöåññîâ â îáëàñòè ýñòåòè÷åñêèõ è ýòè÷åñêèõ îðèåíòèðîâ (íà ôîíå

âõîæäåíèÿ â æèçíü îáùåñòâà òàêîãî ÿâëåíèÿ êàê èíòåðíåò, âèðòóàëüíîå ïðîñò-

ðàíñòâî — îòìåíèâøåå â ñåáå ãåîãðàôè÷åñêèå ïàðàìåòðû Ðîäèíû) — çàñòàâëÿåò

äóìàþùèõ ëþäåé ïðîâîäèòü íåïðåðûâíóþ ðåâèçèþ ïîíÿòèé, â òîì ÷èñëå è ïîíÿòèÿ

«ïàòðèîòèçì». À â ñâÿçè ñ èçìåíåíèåì öåííîñòíûõ óñòàíîâîê è ïðèîðèòåòîâ

âîçíèêàþò è âîïðîñû ñîõðàíåíèÿ ñâÿùåííîñòè êàòåãîðèé è óòðàòû ñâÿùåííîñòè

ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì. Çà÷àñòóþ óòðàòîé ñ÷èòàþò âñåãî ëèøü ïåðåõîä

êóëüòóðíîé öåííîñòè èç ïðåäìåòîâ ïåðâîãî ïîðÿäêà íà áîëåå ãëóáîêèå óðîâíè, à

íå îòìåíó ñîâñåì. Íàïðèìåð, êíèãà, ÷òåíèå åù¸ 20 ëåò íàçàä âõîäèëè â ïåðâóþ

ïÿò¸ðêó ïðèçíàêîâ êóëüòóðíîãî áûòèÿ, à ñåãîäíÿ ýòî ÿâëåíèå â êîíöå âòîðîãî

äåñÿòêà ÿâëåíèé, ÷òî íå ìåøàåò ñòîÿùèõ âïåðåäè êèíî, èíòåðíåò, ïåðôîðìàíñû

ïîëèòèêè è âîëîíò¸ðñêóþ äåÿòåëüíîñòü ïðîñòîãî îáùåñòâåííîãî õàðàêòåðà ñ÷èòàòü

ìåíåå êóëüòóðíûìè. Èëè æåðòâåííîñòü â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå èç

êàòåãîðèè àáñîëþòíîé ïðàâåäíîñòè, â ñèëó îòêðûâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ ãèáåëè

ìèëëèîíîâ ëþäåé èç-çà îøèáîê èëè ñïîðíûõ ðåøåíèé ïîëèòè÷åñêîãî è âîåííîãî

ðóêîâîäñòâà, ïåðåøëà â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè â êàòåãîðèþ «òðàãè÷åñêîé

æåðòâåííîñòè». ×òî â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ñíèìàåò îïðåäåëåíèå «ïðàâåäíîñòè».

È òàêèõ ïðèìåðîâ (îñïàðèâàåìûõ, íî íå îñïîðåííûõ) íå òîëüêî îñòà¸òñÿ ìíîãî,

íî è ïðîäîëæàåò óâåëè÷èâàòüñÿ â íàøó ýïîõó ïîñòìîäåðíèñòñêîãî êðèçèñà

ñîçíàíèÿ. Âåäü è Ãèòëåð — ïàòðèîò, âåäü ïàòðèîò è Èóäà... Çíà÷èò, ñàìî ïî ñåáå

âûñîêîå ÷óâñòâî, èëè ÷óâñòâî, êîòîðîå ïðåäïîëàãàåò âûñîêîå ñîñòîÿíèå äóõà,

îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì íå ñòðàõóåò îò áåñ÷åëîâå÷íîñòè, ïîäëîñòè è ïðåäàòåëüñòâà.

Ýòà ñòàòüÿ ïèøåòñÿ, êîãäà íà Äîíáàññå ïðîèñõîäèò îáîñòðåíèå âîåííîé ñèòóà-

öèè (ìåæäó ïàòðèîòàìè, ìåæäó ïðî÷èì), à â Åâðîïå òîëüêî ÷òî ïðîãðåìåëè øóìíûå

òåðàêòû â Ïàðèæå — ðàññòðåë ðåäàêöèè Charle Hebdo è ïîñåòèòåëåé êîøåðíîãî

ìàãàçèíà. Ýòà ñòàòüÿ ïèøåòñÿ, êîãäà íåêîòîðûå äåÿòåëè ðîññèéñêîé êóëüòóðû

ïðèçûâàþò ê ñîçäàíèþ «ïàòðèîòè÷åñêîãî èíòåðíåòà», ñòðàíà ãîòîâèòñÿ îòìå÷àòü

70-ëåòèå Ïîáåäû íàä ôàøèçìîì, à Ãëàâà Ðåñïóáëèêè Êîìè Â.Ì. Ãàéçåð îáúÿâëÿåò

2015 — ãîäîì ïàòðèîòèçìà. Íî â ñèëó îïûòà ñâîåé ðàáîòû è êàê ìîäåðàòîðà

äèñêóññèîííûõ êëóáîâ, è êàê æóðíàëèñòà, è êàê ðóêîâîäèòåëÿ ðàáî÷åé ãðóïïû

Êíèãè Ïàìÿòè, íå ãîâîðÿ óæ î æèâîé ïðàêòèêå êðàåâåä÷åñêîé ðàáîòû, ÿ ñ íåêîòîðîé

òðåâîãîé âûíóæäåí êîíñòàòèðîâàòü òî, ÷òî ñêàçàë â ñàìîì íà÷àëå ñòàòüè — çà

íàáîðîì øòàìïîâ â ïðîâåäåíèè ìåðîïðèÿòèé è â îöåíêàõ ÿâëåíèé âäðóã îáíà-

ðóæèâàåøü ïîòðÿñàþùóþ áåñïîìîùíîñòü â îáúÿñíåíèè ïàòðèîòèçìà, à çíà÷èò —

ïîëíåéøåå íåïîíèìàíèå è íåîñìûñëåííîñòü ýòîãî ÿâëåíèÿ è â îáùåñòâå, è â

ïîëèòèêå ãîñóäàðñòâà. Î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ìàòåðèàë õîòÿ áû äëÿ íåìíîãèõ ñòàíåò

ïîáóäèòåëüíûì ìîòèâîì äëÿ ïðîâåäåíèÿ «êðóãëûõ ñòîëîâ», äèñêóññèé, íàïèñàíèÿ

äðóãèõ ìàòåðèàëîâ è â îñìûñëåíèè ýòîãî ñïåêóëÿòèâíîãî è õàðàêòåðíîãî, âåñüìà

âàæíîãî â âîñïèòàíèè è âåñüìà õðóïêîãî ïðè íåïðàâèëüíîì èñïîëüçîâàíèè

ïîíÿòèÿ — ïàòðèîòèçì.

Ã. Ñïè÷àê
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Ó Âå÷íîãî îãíÿ...

Ñòèõè î âîéíå
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Ñåðàôèì Ïîïîâ

Ñòàëèíãðàäñê\é áàëëàäà

«Íàé\ âîèñíû äàñ êâàéò\í, íà ëûäûí è Ìèõàèë Øóêòîìîâ, êîìè çîí...
Ãâàðäååöúÿñ ïðèìèò³ñíû íåðàâí\é áîé 15 ôàøèñòñê\é òàíêê\ä... Ìåäñÿ ñü\êûä
çäóê\ ãðàíàòàÿñ\í êèÿñûí íàé\ óñüê\ä÷èñíû òàíêúÿñ óë\, íî ïîçèöèÿñ\ ýç
ñäàéòíû...»

(Ñòàëèíãðàäñê\é ýïîïåÿûñü).

1

Êîðê\ âîëàí ê\ Âîëãàëàíü òý, —
Ï\ñÿ îêûøò òàñü ðàíèò÷\ì ìóñ\,
Ê\í³ Ìèøà Øóêòîìîâë\í êóñ³
Êîäçóâ þã\ð ìîç äçèðäûøò\ì íýì;
Êîïûðò þðò\ äà ïèäç\ñ âûâ ñóâò
Áðàòñê\é ãó áåðä\ \òè çäóê ÷\ëà,
Ìåä ñàëäàòûñëûñü ïàëÿâò\ì óí
Îç íèí òîðê âåñèã êîò\ðòûñü ò\ëûñ...

Ñ³é\ ìè ä³í\ ì\äûñü îç ëîê
Äà îç àääçû ÷óäåñí\é òâîðåíüå,
Êûäçè Âîëãàê\ä ñûâúÿñèñ Äîí
Ñýí³, ïóèñ ê\í êîðê\ ñðàæåíüå.

Íî áûä äçîðèäç, áûä âåæ òóðóí ci
Êóòàñ êàçüòûâíû íèìñ\ ñàëäàòëûñü,
Êîä³ îë\ìñ\ ñ³äçè ýç âèäç,
Êûäçè âèäçèñ áûä èç Ñòàëèíãðàäëûñü.

Ñåðàôèì Àëåêñååâè÷ Ïîïîâ (1913–2003) — Êîìè Ðåñ-
ïóáëèêàñà íàðîäí\é ïîýò. ×óæèñ Ç\âñü\ðò ñèêòûí (\í³ÿ
êàä\ — Êîìè Ðåñïóáëèêàë\í Åìä³í ðàéîíñà ñèêò). Òîìñÿíü
óäæàë³ñ â\ðûí, ñèð ïóàí äà êèðïè÷ â\÷àí çàâîäúÿñûí, ÷ó-
æàí ñèêòàñ îòñàë³ñ êîòûðòíû «Ñåâåðíàÿ ïîëÿíà» êîëõîç,
ã\ðë³ñ-ê\äçë³ñ, ûòøêûë³ñ âèäçüÿñ âûëûí òóðóí. Áûäòîð
ç³ëüë³ñ â\÷íû ûäæûä àçûìëóí\í. 1933–1938-\ä âîÿñûí ñëó-
æèò³ñ Ñ\âåòñê\é Àðìèÿûí. 30-\ä âîÿñ ïîìûí ïîýò êóò÷û-
ñèñ ãèæàí óäæ\, é\ç\ä³ñ ãèæ\äúÿññ\ ãàçåò-æóðíàëûí. 1941-
\ä âîûí ìåäâîääçàÿñ ëûäûí ìóí³ñ âîéíà âûë\. 1943-\ä âîûí
¸íà ðàíèò÷\ì ïîíäà âîèñ ãîðòàñ. Òàé\ æ\ âîàñ Ñåðàôèì
Ïîïîâ\ñ ïðèìèò³ñíû ÑÑÑÐ-ñà ãèæûñü êîòûð\. À 1945-\ä âîûí
ïåò³ñ ñûë\í «Ôðîíò\â\é òóéÿñ» ìåäâîääçà êíèãà. Àñ íýì\í
Ñåðàôèì Àëåêñååâè÷ é\ç\ä³ñ êûçüûñü óíäæûê êûâáóðà êíèãà.

È âîéíà éûëûñü ãèæ\ìà âåëü óíà êûâáóð. Ìûéòà ñ³é\
ñü\ë\ìàñ ïåñ\ìà áè\í ûïúÿëûñü êàäñ\. «Ñòàëèíãðàäñê\é áàëëàäà», «Ìàì», «Ãåíåðàë
Ìèêóøåâ äà ñûë\í 41-\ä ñòðåëê\â\é äèâèçèÿ éûëûñü áàëëàäà», «Ìàøóê» ïîýìà äà óíà-
óíà êûâáóð âîñüò\íû ìèÿíëû âîéíàâûâñà ñåðïàñúÿñ äà ìîðòëûñü ëîâïûòøê\ññà äîéñ\.
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2

...Äàñ êâàéò ãâàðäååöëû ñè\ì âèñüò
Ñü\ë\ìûí ïåññü\ ìåä.
Äàñ êâàéò\í øóèñíû:
— Âðàã îç ïèñüò,
Ëîâ êûò÷\äç ìèÿí ýì...
Òàíêúÿñë\í ñòàëü óëûí îéç³ñ ìó,
Ò=ðàë³ñ â\ð è âà.
Êëÿòâà ìîç øóèñíû áûä\í:
— Êóâ,
Íî Ñòàëèíãðàä ýí ñäàéò!
Äàñ \òè ðóññê\éÿñ: äàñ ñàëäàò
Äà ëåéòåíàíò ×èðêîâ,
Êûê óêðàèíåö äà êûê êàçàõ,
Êîìèûñü \òè çîí...
Ýì \ì\é ìó âûëàñ ñýòø\ì âûí,
Òîðé\äàñ íàé\ñ êîä?
Cyâòic ãâàðäååö:
— Ñî... áàðà òøûí...
— Áàðà íèí... —
Øóèñ âçâîä.
/òèë\í — ðàíàÿñ, ì\äë\í — âèð
Âîéò á\ðñÿ êèññü\ âîéò:
Äüÿâîëüñê\é êðåñòúÿñà äàñ âèò «òèãð»
Ïàí³ñíû ñìåðòí\é áîé.
Ûøëîâçèñ \òè:
— Ñàëäàòñê\é òðóä
Âåñüø\ð\ ìåä îç âîø...
Ì\ä ñýò÷\ ñîäòûøò³ñ:
— ×óæàí ìó
Íåêîð ýí âóí\ä, çîí...
— Ýì ûë³ âîéâûëûí Êîìè êðàé, —
Øóèñ Øóêòîìîâ. — Ýì...
Ìåä ýñüê\ ò\ä³ñ æ\ ìóñà ìàì,
Ìûé ïûð íà ëîâúÿ ìå...
Ñýí ìåíàì òîìëóí\é... øóä\é ñýí...
Ïîæ\ãë\í ýçûñü âà.
Ñþðñ êèëîìåòð ñàéûñü ëîêò³ ìå
Ï\äòûíû òàñü âîéíà.
— Êèåâ ìå ýíîâò³...— ñîäò³ñ ì\ä. —
Äîéìûò\äç \í³ æàëü
Äóìàéòíû: âî\ì ôàøèñòñê\é ñáðîä
Òàëÿë\ ÷óæàí êàð...
— Àëìà-Àòà âåñüòûí \í³ ë\íü...—
/çéèñ êàçàõë\í ñèí:

ÑÒÀËÈÍÃÐÀÄÑÊ/É ÁÀËËÀÄÀ
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— Äàñ êâàéò\í ñóëàëàì \í³ ê\í, —
Ìèÿí ñýí ÷óæàí³í...
×\â oëic äûð ëåéòåíàíò ×èðêîâ,
Ñü\ë\ìàñ ïûêèñ øîã:
Òûäàë\, ìåäá\ðúÿûñü îêîï
Àääç\íû äàñ êâàéò âîê...
/òèë\í — ðàíàÿñ, ì\äë\í — âèð
Âîéò á\ðñÿ êèññü\ âîéò...
Âåðìèñ ê\, áûä\íëûñü êîìàíäèð
×óê\ðò³ñ ñü\ë\ì äîé, —
Àáó ïð\ùàéò÷ûíû \í³ êàä,
Êóòëûíû äàñ âèò êè...
...Êûïò³ñ äçèê îð÷÷\í ôàøèñòñê\é òàíê,
Âîñüò³ñ îêîïëàíü áè...
Ýì àâòîìàòúÿñ... Ãðàíàòà ýì.
Ë\ã\í áûä ñü\ë\ì ÿð...
Ñ\ìûí ¸ñü ïóëÿ\í îí \ä âåí
Òàíêúÿñëûñü êûç áðîíÿ!
Êûï\ä÷èñ ñýê Ñòåïàíåíêî ̧ ðò —
Êèåâûñü âåðí\é äðóã:
— Ñèçèì ãðàíàòà ýì ñü\ðûñü êîð, —
Ìå âûâò³ ÷\ðò îç âóäæ!..
...Ð\äèíà! Ëî\ ñâÿò\é\í ÷àñ,
Âå÷í\ ñâÿò\é\í ìó,
Òýíñüûä ê\í â\ëÿò\, êûäç ïðèêàç,
Äàñ êâàéò\ä ï\ðò³ñ äðóã.
Þð\áò³ñ âçðûâ... Ïîò³ñ çóìûä ñòàëü,
×\â ëàíüò³ñ ñü\ë\ì øû...
Äàñ âèòëàíü ò\âçèñ ôàøèñòñê\é òàíê,
Êîÿë³ñ áè äà òøûí.
Êûï\ä÷èñ òýðûáà ì\ä ñàëäàò:
— Ìèÿí\ñ ñ³äç îí áîñüò!
Ñèçèì ãðàíàòàê\ä òø\òø çàïàë
Äàñ âèò\ä áîñüò³ñ âîê.
Óñüê\ä÷èñ òàíê óë\ Êî÷åòêîâ —
Ðóññê\é íàðîäë\í ïè.
Âîñüêîâòíû êóâëûò\ì ìîðòëûñü ëîâ
Âåñèã ýç âåâúÿâ áè...

Êûññèñ äçîíü ñóòêè íåðàâí\é òûø:
Êîëèñíû êóèì äðóã...
Ëóíâûâñà âîéûñë\í ïåìûä êûòø
Þêèñ ñàëäàòñê\é ìóäç.

Øîíä³ îç îêàâ íà ÷óæàí ìó,
Òøûí óëûñü ýç íà ïåò, —

Ñ. Ïîïîâ
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Òàíêúÿñë\í ûë³ñÿíü êûïò\ì øóì
Ñàäüì\ä³ñ ïîìò\ì ñòåïü.

— Äçåáñüûíû âåðìàí íà... Á\ðûí ñ¸í… —
Øóèñ ×èðêîâ.— Íî ìè
Äðóæáàëûñü ïîìíèòàì áóð çàêîí,
¨ðòúÿñëûñü äîíà âèð...

Ìèðûí \ä àáó íà ì\ä ìåòàëë,
Âîñüòûò\ì ñýòø\ì áè,
Êîä\ñ îç âûäåðæèò ñìåë ñàëäàò —
Ìèÿí íàðîäë\í ïè.

Íåêîð îç âèñüòàâ íè ìó, íè âà
Ñ³é\ñ, ìûé ò\äë³ñ ìîðò:
Ñóâò³ñíû ïàíûä\í êóèì òàíê —
Êóèì íåì ïîâò\ì ¸ðò...

— /÷åðåäü, òûäàë\, äðóãúÿñ, ìåí...
— Òûäàë\... — ñîäò³ñ ì\ä.
Êîéì\äûñ îêàë³ñ íàé\ñ: — Me
Áûäëà\ ò³ê\ä òø\òø...
Ñûâúÿë³ñ ðóññê\é\ñ êîìè çîí,
Ñåò³ñ êàçàõëû êè:
Ýæâàê\ä áûòòü\ê\ éèò÷èñ Äîí,
Êûï\ä÷èñ òàí Ïàìèð.
Êóâíûñ\ ãèæ\ìà \ò÷ûä äçèê,
Ïîìàâíû êîðê\ íýì,
Íî áûä ãåðîéë\í \ä ÷óæàí ñèêò
My âûëûí ê\íê\ ýì...

— Ýì!..— øóèñ ¸ðòúÿñëû ðóññê\é âîê. —
Íèì ñûë\í — ÷óæàí ìó...
Øó\íû, àáó ï\ ñûë\í ïîì,
Êîäàðëàíü ê\òü ýí ìóí...

Ñûëû ìè âèñüòàëàì êëÿòâà-êûâ —
Âèäçíû ð\äíîé ðóáåæ.
Íýìúÿñ ÷\æ ìè éûëûñü ñüûëàíêûâ
Þðã\ ñòàâ ìèðûí ìåä!

Ðóññê\é, êàçàõ, óäàë êîìè çîí
Ìóí³ñíû îð÷÷\í ïûð...
×ûøêûøò³ñ òàíêúÿññ\ áèà áîðä —
Êóèì çýâ ûäæûä âçðûâ.

ÑÒÀËÈÍÃÐÀÄÑÊ/É ÁÀËËÀÄÀ
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Á\ðä³ñ ï\ñü ìó âåñüòûí ïîñíè çýð...
Ðóàë³ñ Ñòàëèíãðàä...
Äàñ êâàéò òîì ñü\ë\ìûñü ¸í ðóáåæ
Âóäæíû ýç âåðìû âðàã.

Ïîäâèã ñàëäàòúÿñë\í íåêîð îç êóâ,
Ñëàâàëû ïîì îç âî.
Øó\íû, ï\ñü ñòàëèíãðàäñê\é ìó,
Ñîò÷èñíû êîä â\ñíà äàñ êâàéò äðóã,
Îêàë³ñ à÷ûñ âîæäü.

3

Êîðê\ âîëàí ê\ Âîëãàëàíü òý, —
Áðàòñê\é ãó âåñüòàñ êîïûðò÷û ÷\ëà...
Cié\í ìó âûëûí \í³ ìè îëàì, —
Íàé\ ñåò³ñíû àññüûíûñ íýì!

Ýì ê\ òýíàä äóøà ïûòøêûí ¸ã,
Ïîñíè ñòðàñòüÿñ\í ñü\ë\ìûä íîêñü\,
Ï\ðòíû îë\ì\ ïîäâèã äà äîëã
Ìåäûì âûëü âûí\í ñû á\ðûí âîññü\.

Äîíà áûä\íëû ìó âûëûí ìèð
Äà âåæ òóëûñ ìîç äçîðäçàëûñü òîìëóí.
Ñýññÿ íåêîð îç êèññüû ìåä âèð,
Êîë\ ñû â\ñíà òûøêàñüíû, îâíû.

Âîñüñà ìè âîäçûí çýâ ûäæûä òóé,
Ìóäç îç ê\ñéûíû ò\äìàâíû êèÿñ...
Âå÷í\ îâ, Ñòàëèíãðàä!
                        Òýíñüûä ìó
Ñüûâíû êóòàñíû ïèÿíë\í ïèÿí.

Ìàòü

Â ÷àñ, êîãäà ïåõîòèíöû óñíóëè,
Ìíå ïðèñíèëîñü â òîò ÷àñ íà âîéíå,
×òî èä¸øü òû ñêâîçü âåòåð è ïóëè
È íàõîäèøü äîðîãó êî ìíå.

Â íåóþòíîå íàøå æèëèùå
Áóäòî âõîäèøü
(Áëèíäàæ òåìíîâàò),

Ñ. Ïîïîâ
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Òû ðóêàìè ëèöî ìî¸ èùåøü
Ñðåäè ñïÿùèõ âïîâàëêó ñîëäàò.

Ìàòåðèíñêîé ëþáîâüþ âåäîìà,
Îòûñêàëà ìåíÿ ñðåäü îãíÿ,
Îáíÿëà ìåíÿ ìàìà,
Êàê äîìà,
Áóäòî â äåòñòâî âåðíóëà ìåíÿ.

Âèäåë ÿ òåáÿ ñèëüíîé,
Íåñòàðîé,
Êàê òîãäà,
Êîãäà ñàì ÿ áûë ìàë,
Õîòü, êîíå÷íî,
Õîëîäíûå íàðû
Â òåìíîòå ÿ â òó íî÷ü îáíèìàë.
Òû âåäü òîëüêî ñîëäàòó ïðèñíèëàñü,
È áûëà ýòî òû —
È íå òû...
Ïî ïðèâû÷êå êðåñòîì îñåíèëà
È íåñëûøíî óøëà ñêâîçü ïîñòû.

ß ïîòîì ïî ñèãíàëó òðåâîãè
Ïîäíÿë ñïÿùóþ ðîòó ñâîþ...
Ïîòåðÿâ â íàñòóïëåíüå íåìíîãèõ,
Ïîáåäèëè ìû â ýòîì áîþ.

ß íå âåðþ íè ñíàì, íè ïðèìåòàì,
Èñòîëêîâûâàòü èõ íå ìîãó,
Íî î ñíå çàìå÷àòåëüíîì ýòîì
Ïàìÿòü ÿ äî ñèõ ïîð áåðåãó.

Â ýòîò ñîí ÿ ïîâåðèë —
Íå ñêðîþ, —
Óöåëåâ íà æåëåçíîì âåòðó.
Çíàþ:
Ìàòü óâèäàòü ïåðåä áîåì —
Ýòî ê æèçíè,
            ê ïîáåäå,
                       ê äîáðó.

                                                                    Ïåðåâîä Ã.Ïåòðîâà

ÌÀÒÜ
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Åâãåíèé Êîçëîâ

Êûê ñü\ë\ì

Àíôèñà:
Ñî ûáúÿñ âûëûí òó\ øîáä³,
À ìåíàì ñü\ë\ì âûëûí øîã.
Îé, Èâ\, Èâ\, ìåíàì øîíä³,
Íî ìûé í\ òà äûðà îí ëîê?..

Ìå äóì\í ïûð íà ñü\ë\ì øîíò=,
Ïûð êåâìè, ìåäûì òóéä=ñ åí.
À òàëóí â\ò\í àääçè øîéíà,
È òý \òãóäûð ñòàâê\ä ñýí.

Èâàí:
Òàí ìóûñ ñîò÷èñ, ï\ðèñ øîì\...
Ìè êóò³ì êîëàíà çýâ ìûëüê.
Ï\ñü âèðûñ êèññèñ çáûëüûñü øîð\í,
À â\ð\ã çûðèñ âûëüûñü-âûëü.

Ñü\ä òøûíà áèûí áåðä=ñ øîíä³,
Ìè ã\ã\ð óâãèñ âèéñÿí ãîð...
Äðóã ñèí óë\ ìåí óñè øîìêîð,
È áûòòü\ àääçè ÷óæàí ãîðò.
È âîìûí êûë= þìîâ øîìñ\,
Íî ñýêè...
Ñûðêìóíë³ñ ìó âûâ.
À ìå ïûð äîëè:
— Øîíä³,
Øîáä³...
È ñýññÿ íèí\ì íèí ýã êûâ.

È íàé\ ãóàë=ñíû øîé\ñ,
Êîä ëîâúÿ-äîÿ êîëè ñýê,
È øóäà ìå, ìûé îòñ\ã âîèñ,
È ìûëüêéûñ ìè ñàéûí íà âåê...

Àíôèñà:
Òàí ïîøòà îâë\ \í³ øî÷à,
È ìóí\ âûëüòîðúÿñò\ã á\ð.



21

Òàí ïîøòà îâë\ \í³ øî÷à,
Íî äèâ\,
Íåêîä ê\ îç á\ðä.

Òàí ïîøòà îâë\ \í³ øî÷à,
È ï\øòè íèí\ì íèí îç âàé.
Íî øîãñ\ âàé\ ê\ íèí øî÷à,
Òî âîäçñ\ âàéë³ñ àññüûñ ïàé...

Èâàí:
Ýí âèéñüû òàäçè, âóí\ä øîãò\.
Òý ñýòø\ì ìè÷à íà è òîì.
Àê, êóòø\ì êûïûä êàä ñî ëîêò\,
È îë\ìûñëû àáó ïîì.

À ìèÿí ÷åëÿäü?
Áûäòû-øîíòû,
Ýí âîøòû íàäåÿ íè þð.
È âóí\ä, âóí\ä àññüûä øîãò\...
Ìå ò³ÿí ê\ñéè ñ\ìûí øóä.

Àíôèñà:
Íî êûäçè òàé\ øîãûñ âóí\,
Êîð ñýòø\ì ñü\êûä òýò\ã ìåí.
Ê\òü ãîðò\,
Óäæ âûë\ ê\òü ìóíà,
Ìåí ÷àéòñü\ — òý íèí, ê\íê\, ñýí.
È ñèíì\ñ ïîðîã âóäæèã êóíÿ,
À âîñüòà —
Òûðò\ì, ê\äçûä ñòåí.
Íî êûäç í\ øîãûñ òàé\ âóí\,
Êîð òýò\ã ñýòø\ì øóøò\ì ìåí.

À âîéíàñ â\éò÷à ñü\êûä óíì\,
È àääçà \òè ñåðà â\ò.
Íî êûäç í\ òàé\ øîãûñ âóí\,
/ä òýò\ã þãûä ëóíûñ ñü\ä...

ÊÛÊ ÑÜ/Ë/Ì
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Óñü\ì ñàëäàòë\í êûâ

Ëîêòà â\ò\í \òè àñûë\,
Êîäûð êûà ì\äàñ ëîìàâíû.
Ëîêòà â\ò\í \òè àñûë\,
Ëîêòà, ñ\ìûí îã íèí ëîâúÿ\í.

Ëîêòà â\ò\í \òè àñûë\,
Ñ\ìûí òàòø\ìûñ ìå êûò÷\ òýí?
Ì\äà ñê\ðàâíû ñýê àñ âûë\,
Ìûé ýã âûëüì\ä ìóí³ã êèëü÷\ò\.

Ò\äà, ñü\êûä ìóæèê êèÿñò\ã,
Êîð íà ïèíûì ìèÿí âåðñòÿììàñ?..
Êîä³ ÷åðèòîðò\ êûÿñ í\,
Êåðêà âåâòò\ êîä³ âåâòòÿëàñ...

Áûäòîð êîë\ íóíû àñ âûëàä,
Ïîìò\ã \òíàä ìûðñÿí-áåðãàëàí...
...Ëîêòà â\ò\í \òè àñûë\,
Ïûðà íü\æé\íèê\í êåðêà\.

×\ñêûä óíìûñü òýí\ ñàäüì\äà,
Ïóêñÿ åí ïåëü\ñ\ ÷\â-ë\íÿ.
Âîñüòàí ñèíò\ — ïîâçü\ì ñàäüò\ãûä,
Ïåðíàïàñúÿñ ìåëàíü ÷\âòàëàí.

Ïåëüïîì âûëàä øóøóí ïàâêíèòàí,
Ïåòàí êîò\ðñîð\í ïîñâîäç\.
Àñúÿ çýðûñ òýí\ ïàëü\äàñ,
Ñýòø\ì ëè÷ûäèê äà ïîñíüûäèê.

Ëèãûøìóíàí, þðò\ êîïûðòàí:
Âîðé\ âîéòâà òàäçè òî÷ê\ìà.
Òý \ä êûë=í ìåíñüûì êîê øû\ñ,
Òý \ä ÷àéò³í — ìå íèí òîðê\ä÷à.

Ñ\ìûí ñü\ë\ì òýíàä ìûéûñüê\
Ì\äàñ ̧ íäæûêà ïûð ìàéøàñüíû:
«Èâ\, Èâ\! Îí ëîê ìûé ýñüê\?
Ñî \ä êûìûí êîëè ìàéûñ íèí...»

Ì\äàí òø\êûääæûêà ñàäüìûâíû,
Ì\äàí àääçûâíû òý êîðò\ãûä,
Áûòòü\ ìûøêûðàñÿ ñàä é\ðûí,
Êîä\ñ ñàäèòëûâë³ì êîðê\ ìè.

Å. Êîçëîâ
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Áûòòü\ ëîêòà òýëàíü âåñüêûäà,
Ìûéê\ âèñüòàëà òýí íþì ñîð\í.
Çáûëüûñü þàëàí:
— Íî, âåê êåæë\?
À ìå øóà:
— /òè ëóí ñ\ìûí!..

1983

Ûë= êàäûñü \òè ëóí

                                Ñèà áàáëû

Ê\í ýçûñü â\íü\í âîðñ\ þ,
Ñýí â\âúÿñ êåë\ìà\ñü âà\
Äà ãåáéûñü ãîíüé\äë\íû þð,
À ò\âðó æûííÿí øûÿñ âàé\.
Óëü ðó\ ñàéìîâò÷\ìà äîð\ñ.
Ìå þëàíü ëý÷÷à è îã ò\ä,
Ìûé òàé\ — âåì\ñ ëèá\ â\ò,
È êîä³ ìåí\ ñýò÷\ êîð\?
È ñî íèí êàæèò÷\, ìûé òàé\
Çýâ ûëûñ êàäûñü \òè ëóí,
È âóäæèñ ñ³é\ âîÿñ ñàéûñü
Äà ñ\äçèñ âåæ\ð\,
Îç âóí.
Ñî àääçà — ýñò\í ïåññü\ ä\âà,
Ê\òü ðóäçìóí\ìà ñûë\í êè.
Âà äîðûí ïåñëàë\ äæîäæä\ðà,
À îð÷÷\í íîêñü\ è÷\ò ïè.
...Êîð àñúÿâûëûñ êûëàñ æûííÿí,
Ñýê íàé\ ïóêñüûëàñíû ñóòø
Äà êûä íÿíü ñ¸éûøòàñíû äæûíé\í.
È áàðà ïåññü\ì,
Áàðà óäæ.
È áàðà êûïûä-êûïûä ñûí\ä,
È áàðà ÷àò\ð àíüë\í þð,
È áàðà ì\äëàï\ë\ ñûí\,
Ê\í á\ðäíû êîêíüûä çýâ è áóð...

1994

ÓÑÜ/Ì ÑÀËÄÀÒË/Í ÊÛÂ
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Áàëëàäà î ïîäâèãå

Ìàòðîñîâ, Âèëêîâ è Ãàñòåëëî —

Ãåðîè, ÷òî íàì äîðîãè,

Êòî, æåðòâóÿ æèçíüþ âñåöåëî,

Ïîãèá, ñïàñàÿ äðóãèõ...

Ïëåâàëèñü îãí¸ì ïóëåì¸òû,

Çàòèõëî àòàêè «Óðà!»,

Ïîëç ê ïàñòè ôàøèñòñêîãî äîòà

Ñ ãðàíàòîé â ðóêå ñòàðøèíà.

Êîñîþ ñâèíöîâîé êîñèëà

«Êîñòëÿâàÿ» ñâîé «óðîæàé».

È âûðàñòóò ñêîðî ìîãèëû

Äëÿ òåõ, ÷òî ó äîòà ëåæàò...

Âäðóã âå÷íîñòüþ ñòàëè ñåêóíäû,

Çàìåäëèëî âðåìÿ ñâîé áåã,

Ãðàíàòû áðîñîê, è «Ïîëóíäðà!»

Âçëåòåëî íàä ñîïêîþ ââåðõ.

Çàìîëêëè íà ìèã ïóëåì¸òû

È ñíîâà õëåñòíóëè ñâèíöîì,

Ðåäåþò ìàòðîññêèå ðîòû,

Ñìåðòü çëîáíî õîõî÷åò â ëèöî.

Àëåêñàíäð Êîðîëåâ

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êîðîëåâ ðîäèëñÿ

9 ÿíâàðÿ 1949 ãîäà â äåðåâíå Ôîøíÿ Áðÿí-

ñêîé îáëàñòè. Ñ 1963 ãîäà — â Ïå÷îðå.

Îêîí÷èë Ïå÷îðñêîå ðå÷íîå ó÷èëèùå. Â 1968

ãîäó ïðèçâàëè â àðìèþ. Ñëóæèë íà Òèõî-

îêåàíñêîì ôëîòå, íà ïîäâîäíîé ëîäêå Ñ–179.

Ðàáîòàë â Ïå÷îðñêîì ðå÷íîì ïàðîõîäñòâå.

Â 1974 ãîäó áûë ïðèãëàø¸í íà ðàáîòó â Ïå-

÷îðñêîå ðå÷íîå ó÷èëèùå ïðåïîäàâàòü ìîð-

ñêîå ñóäîâîæäåíèå. Ñòèõè ïèøåò ñ 1966

ãîäà. Â 2013 ãîäó â êîíêóðñå íà ëó÷øåå ñî-

÷èíåíèå ãèìíà ÌÐ «Ïå÷îðà» Àëåêñàíäð

Èâàíîâè÷ çàíÿë ïåðâîå ìåñòî. Åãî òåêñò

è ìóçûêà ñûêòûâêàðñêîãî êîìïîçèòîðà

Àëåêñàíäðà Ô¸äîðîâà ïðèçíàíû ëó÷øèìè.

Ñòèõè ïóáëèêóþòñÿ â ïå÷îðñêèõ ÑÌÈ.
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Íå äàòü çàõëåáíóòüñÿ àòàêå —

Ðåøåíèå áûëî îäíî,

Îòäàòü âñ¸ ÷òî åñòü áåç îñòàòêà

Çà çåìëþ Îò÷èçíû ðîäíîé!

Çà ñèíèå äàëè ìîðñêèå,

Çà ïåñåí ñâîáîäíûé ïîë¸ò,

Çà âñ¸, ÷åì áîãàòà Ðîññèÿ,

Å¸ íåïîêîðíûé íàðîä!

Âçìåòíóëîñü ãîðÿ÷åå òåëî,

Çàêðûâ àìáðàçóðó ñîáîé...

Àòàêà êðè÷àëà, õðèïåëà.

Íî âûèãðàí áûë ýòîò áîé.

Êàêàÿ ìîãó÷àÿ ñèëà,

×òîá ýòî ðåøåíüå ïðèíÿòü,

Â îòâàæíîé ãðóäè åãî áèëàñü —

Âðàãó íèêîãäà íå ïîíÿòü!

Ñòîÿëè áîéöû ó ìîãèëû,

Ñìîòðåëè íà äðóãà ëèöî,

Âáèðàëè â ñåáÿ åãî ñèëó,

Íàä òåëîì ñîìêíóëèñü êîëüöîì...

Ïðîøëà, îòãðåìåëà íàä ìèðîì

Áåçóìñòâà íåëåïîñòü — âîéíà,

È äåòèùå ãíóñíûõ êóìèðîâ

Èñ÷åçëî, êàê ñ ãëàç ïåëåíà.

Íî ãîðå÷è ìåòêè îñòàëèñü

Â çàáîòàõ ãðÿäóùåãî äíÿ,

Êàê çíàê ìàòåðèíñêîé ïå÷àëè

Ñèÿíüå Ñâÿòîãî îãíÿ...

* * *

Ñòîþ ó Âå÷íîãî îãíÿ,

È ïàìÿòü â ïðîøëîå óíîñèò.

Íå ïîçàáûòü òåõ ëåò íè äíÿ,

Õîòÿ çàáâåíüÿ ñåðäöå ïðîñèò.
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Âî ñíå â àòàêó äî ñèõ ïîð

ß ñ õðèïëûì êðèêîì ïîäíèìàþñü,

Ñäà¸ò èçðàíåííûé «ìîòîð»,

È, ñòèñíóâ çóáû, ïðîñûïàþñü.

Îêîïû, ãðÿçü, áîìá¸æåê âîé

È ñòðàõ, ÷òî â äóøó çàïîëçàåò...

ß ñûò ïî ãîðëî òîé âîéíîé,

Êòî áûë íà ôðîíòå — ïîíèìàåò.

Ìíå ñíÿòñÿ «ïðåëåñòè» âîéíû

È ñìåðòü â ðóèíàõ Ñòàëèíãðàäà,

Âîñòîðã è ðàäîñòü ó ñòåíû

Âåñíîþ ïàâøåãî ðåéõñòàãà.

Íå ñ÷åñòü ïîòåðÿííûõ äðóçåé —

Ïîãèáøèõ, áåç âåñòè ïðîïàâøèõ,

Îñèðîòåâøèõ èõ äåòåé

È ìàòåðåé, âñþ æèçíü ñêîðáÿùèõ.

Ïðèø¸ë ó Âå÷íîãî îãíÿ

ß áðàòüÿì ïàâøèì ïîêëîíèòüñÿ,

Ïóñòü áóäåò ïðîêëÿòà âîéíà

È íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ!
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Âîéíà ãëàçàìè ôðîíòîâèêîâ
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Âàñèëèé Áîëüøàêîâ

Âîéíà*

Ïåðâîé ãðÿíóëà â 1940 ãîäó ôèíñêàÿ âîéíà, è ìíîãèå èç ñòàðøèõ êóðñîâ áûëè

ïðèçâàíû â àðìèþ. Íàñ æå, êóëàöêèõ ñûíêîâ, áðàòü â àðìèþ áðåçãîâàëè è áîÿ-

ëèñü. Çà âðåìÿ ó÷¸áû èç òåõíèêóìà áåññëåäíî èñ÷åçëè íåêîòîðûå õîðîøèå ïåäà-

ãîãè, è ñóäüáà èõ íàì áûëà íå èçâåñòíà. Äàæå ãîâîðèòü î íèõ çàïðåùàëîñü.

Â àïðåëå ìåñÿöå, ðîâíî çà äâà ìåñÿöà äî âîéíû, ìû çàêîí÷èëè òåõíèêóì, íî

óæå â ïîëîâèííîì ñîñòàâå. Ìíîãèå áûëè ïðèçâàíû â ðÿäû Êðàñíîé Àðìèè èëè

îò÷èñëåíû ïî íåóñïåâàåìîñòè è äðóãèì ïðè÷èíàì. Ìû â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå

ïîëó÷èëè äèïëîìû è ñïåöèàëüíîñòü òåõíèêà-ñóäîâîäèòåëÿ. Âîëåé-íåâîëåé íàì

âûäàëè ïàñïîðòà. Âåäü áåç íèõ íàñ íà ðàáîòó íå ïðèìóò. Âíà÷àëå íàñ íàçíà÷èëè

ñòàðøèìè ïîìîùíèêàìè êàïèòàíîâ. Íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Ñ

ôëîòà ìíîãèõ ïðèçâàëè íà âîéíó. Êàäðîâ ñòàëî íå õâàòàòü. Äîëæíîñòè ðÿäîâîãî

ñîñòàâà íà ñóäàõ ñòàëè çàïîëíÿòüñÿ æåíùèíàìè è ïîäðîñòêàìè. Â ïåðâûå äíè

âîéíû íàðîä áûë øîêèðîâàí áåñïîìîùíîñòüþ íàøèõ âîéñê. Êîãäà ñòàëè ïîñòóïàòü

â àðìèþ èñïûòàííûå ðåçåðâèñòû è óëó÷øèëîñü ñíàáæåíèå àðìèè âîîðóæåíèåì è

äðóãèì âñåì íåîáõîäèìûì, ïîëîæåíèå ñòàëî âûïðàâëÿòüñÿ. Âîéíà ñòàëà ïðåâðà-

ùàòüñÿ â íàðîäíóþ âîéíó. Ío âîéíà òðåáîâàëà âñ¸ áîëüøèõ æåðòâ. Ñòàëè äîñðî÷-

íî îñâîáîæäàòü ëþäåé èç çàêëþ÷åíèÿ è ïðèçûâàòü â àðìèþ. Êóëàöêîãî ïëåìåíè

ýòî òîæå íå ìèíîâàëî. Âîëíà ìîáèëèçàöèè ïðîêàòèëàñü ïî âñåìó êóëàöêîìó ñîâ-

õîçó1. Ïîä÷èñòèëè âñ¸ ìóæñêîå íàñåëåíèå, ñïîñîáíîå äåðæàòü îðóæèå â ðóêàõ.

Óøëè â àðìèþ ìîé áðàò Íèêîëàé è äâîþðîäíûé áðàò Àíàòîëèé, ìàçàâøèé êîãäà-

òî óãîë ìåëüíèöû ìåäâåæüèì ñàëîì.

Â 1942-îì òÿæ¸ëîì äëÿ Ðîäèíû ãîäó ìåíÿ òîæå ìîáèëèçîâàëè, ñíÿâ áðîíü

óæå êàê ñ êàïèòàíà ïàðîõîäà. Íàñ äåñÿòü ÷åëîâåê äîâîëüíî áðàâûõ ôëîòñêèõ

ìîëîäöîâ íàïðàâèëè ïðÿìî èç âîåíêîìàòà â ÷àñòü ñâîèì õîäîì, áåç ñîïðîâîæ-

äàþùèõ â 9-óþ âîçäóøíî-äåñàíòíóþ ãâàðäåéñêóþ ñòðåëêîâóþ äèâèçèþ â ã. Ëþ-

áåðöû.

Â ïîïîëíåíèè äèâèçèè îêàçàëîñü ìíîãî áûâøèõ ìîðÿêîâ, ðå÷íèêîâ, ñèáèðÿêîâ

è õîðîøèé ðåçåðâèñòñêèé êàäðîâûé êîñòÿê. Äèâèçèÿ ïðåäíàçíà÷àëàñü, âèäèìî,

äëÿ êðóïíûõ äåñàíòíûõ îïåðàöèé, è ëþäè äîëæíû áûëè òàì èìåòü íå òîëüêî

õîðîøóþ ôèçè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó, íî êàê ãîâîðèëè, è ìîðàëüíûé äóõ.

Â ïîìåùåíèè, ãäå ðàçìåùàëñÿ íàø áàòàëüîí, áûëà ðàíüøå øêîëà. Ìû ðàç-

ìåùàëèñü â êëàññàõ, â êîòîðûõ áûëè îáîðóäîâàíû äâóõúÿðóñíûå ñïëîøíûå

íàðû. Îòîïëåíèÿ íå áûëî, à áûëà ñåðåäèíà çèìû. Íà íàðàõ íå áûëî íè ìàòðàñîâ,

íè îäåÿë, íè ïîäóøåê. Ñïàëè, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ïîä ãîëîâîé —

âåùìåøîê, øèíåëü áûëà ìàòðàñîì è îäåÿëîì, è ò¸ïëûé, êðóãëûå ñóòêè íà ñåáå,

âàòíèê.

Òîëüêî óòðîì, âûáåãàÿ íà ìîðîç íà ôèççàðÿäêó, âàòíèê âðåìåííî ñíèìàëè.

Ó÷åíèå øëî ñ óòðà äî ãëóáîêîãî âå÷åðà. Äí¸ì — ñòðîåâàÿ ïîäãîòîâêà, ñòðåëüáû,

âå÷åðîì — óêëàäêà ïàðàøþòà, èçó÷åíèå ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè îðóæèÿ.
* Ãëàâû èç êíèãè «Äîðîãà â Êîìðàé».— Ïå÷îðà, 2006.
1 Èìååòñÿ ââèäó ñîâõîç «Íîâûé Áîð» Óñòü-Öèëåìñêîãî ðàéîíà Êîìè ÀÑÑÐ.
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Íî ïðîó÷èëèñü âñåãî äâà ìåñÿöà è òàêîé ïîäãîòîâêè, êàêóþ íàäî ïîëó÷èòü,

÷òîáû áûòü äåñàíòíèêîì, íå áûëî: íå ïðûãàëè ñ ïàðàøþòîì íè ñ âûøêè, íè ñ

ñàìîë¸òà.

Âèäíî, ìû ñðî÷íî ïîòðåáîâàëèñü â ãîðíèëå âîéíû. È â ôåâðàëå ìåñÿöå 1943

ãîäà äèâèçèÿ, óæå êàê ñòðåëêîâàÿ, ïîøëà íà Ñåâåðî-Çàïàäíûé ôðîíò. Äî Îñòàøêîâà

âåçëè ïîåçäîì. Â Îñòàøêîâå ïåðâûé ðàç íî÷üþ íåìöû íàñ áîìáèëè, ðàíèëî

íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê. Ïîòîì âñÿ äèâèçèÿ ê ìåñòó ñáîðà øëà ìåëêèìè ãðóïïàìè —

âçâîäàìè â íàïðàâëåíèè Ñòàðîé Ðóññû.

Íà íàøåì ïóòè áûëè çíàìåíèòûå áîëîòà, ïî êîòîðûì áûëè ïðîëîæåíû äîðîãè

èç áð¸âåí — ãàòè.

Ïî íèì ìîãëè ïðîõîäèòü ïåøèå è êîííûå ïîäâîäû ñ òåëåãàìè èëè ïóøêàìè.

È òî áîëüøå â íî÷íîå âðåìÿ. Äí¸ì ýòè äîðîãè áîìáèëè íåìåöêèå ñàìîë¸òû.

Òàíêîâ âîîáùå ó íàñ íå áûëî. Òàê ÷åðåç ìåñÿö ñ íåáîëüøèì ìû äîøëè äî ðåêè

Ëîâàòü, ãäå êàêèì-òî ÷óäîì ñîõðàíèëîñü ñ äåñÿòîê äîìèêîâ ñåëà Ñòàðî-Êóðñêîå.

Âåñíà. Âñ¸ âåçäå ðàñêèñëî. Áåçäîðîæüå è áîëîòà, áîëîòà áåç êîíöà. Íå íàéä¸øü

ñóõîãî ìåñòà, ÷òîáû îòäîõíóòü. Ñíåã åù¸ ñòàÿë íå âåçäå, îñòàâàëñÿ ìíîãî ïî

ëåñàì.

Ñêîëü ìû íè øàãàëè ïî äîðîãàì — âñå äåðåâíè áûëè ñîææåíû, òîëüêî ïå÷íûå

òðóáû ñòîÿëè, êàê ïàìÿòíèêè. Æèòåëåé íå áûëî. Íàçâàíèå äåðåâåíü çíà÷èëîñü

íà äîùå÷êàõ, ïðèáèòûõ íà äåðåâüÿõ.

Â Ñòàðî-Êóðñêå ïî áîíó ïåðåøëè íà ëåâûé áåðåã. Âåñíà. Ëîâàòü ñèëüíî ðàç-

ëèëàñü, è òå÷åíèå áûëî î÷åíü ñèëüíûì. Òóò âáëèçè íàïëàâíûõ ìîñòîâ íå áûëî.

Äí¸ì ñî âñåõ ñòîðîí: ñëåâà, âïåðåäè è ñïðàâà — áûë ñëûøåí ñïëîøíîé ãóë áîÿ

íà ôðîíòå. Ìû âõîäèëè, êàçàëîñü íàì, êàê áóäòî â êàêîé-òî ìåøîê. Íàêîíåö

ïðèøëè ê íåáîëüøîé äåðåâóøêå, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ øòàá è âñå ñèëû ïîëêîâ

ñîáèðàëèñü â ëåñó äîâîëüíî áîëüøîãî áîðà. Îòñþäà íàø ïîëê ïî ãðÿçíûì, òîïêèì

âåñåííèì äîðîãàì ïîñòàâèëè íåäàëåêî îò ëèíèè ôðîíòà. Çàïðåùàëîñü çàæèãàòü

îãíè äàæå â øàëàøàõ, çàâåøåííûõ ïëàù-ïàëàòêàìè. Âñå åù¸ áûëè â çèìíåì

îáìóíäèðî-âàíèè: â âàëåíêàõ è ìàñêõàëàòàõ. Â âàëåíêàõ õëþïàëà âîäà.

17 ìàðòà âñå áàòàëüîíû ïîñòðîèëè è çà÷èòàëè áîåâîé ïðèêàç: âûñòóïèòü

òóäà-òî, âçÿòü òî-òî! À ãäå îíî áûëî — ìû ýòîãî íå çíàëè è íå çíàëè, êàê òóäà

äîáèðàòüñÿ. Åñòü êîìàíäèðû. Îíè ÷åðåç áîëîòî ïðîâåëè â ëåñîê, è çäåñü áûëà

äàíà êîìàíäà èäòè âïåð¸ä!

Êîãäà øëè ïî èçáèòîìó âîéíîé ëåñó, óæå ñòàëè íà íàøåì ïóòè âçðûâàòüñÿ

ìèíû íåìåöêèõ ìèíîì¸òîâ è âèçæàòü ïðîëåòàþùèå ïóëè íåìåöêèõ àâòîìàò÷è-

êîâ. Ìû, êàê áåëûå ëåáåäè, âûêàòèëè èç ëåñà íà êîëõîçíóþ ãëèíèñòóþ ïàøíþ ñ

êó÷àìè êàìíåé íà ìåæàõ. Íåìöû îòêðûëè øêâàëüíûé îãîíü, è çà íåñêîëüêî

ìèíóò íà îòêðûòîì ìåñòå íàñ î÷åíü ìíîãî ïîãèáëî, à ðàíåíûå, êòî ìîã, óïîëçëè

íàçàä. Êòî íå ìîã — îñòàëèñü óìèðàòü íà ïîëå îò íåìåöêèõ ñíàðÿäîâ è ïóëü. ß

áûñòðî ñáðîñèë ìàñêõàëàò, è ïðîáåæàâ âïåð¸ä ìåòðîâ ñòî ïîä îáñòðåëîì, çàë¸ã

ìåæäó êàìíåé íà ìåæå, îáëîæèëñÿ êðóãîì èìè è îòêðûë îòâåòíûé îãîíü èç

àâòîìàòà ïî îïóøêå ëåñà, ãäå â îêîïàõ áûëè íåìöû. Íèêòî óæ íå íàñòóïàë.

Ìíîãèå îòîøëè íàçàä â ëåñ...

Ïóëè ÷àñòî öîêàëè ïî êàìíÿì, è âáëèçè âçðûâàëèñü íåìåöêèå ìèíû. Íî

êàìíè êîëõîçíûå è Áîã õðàíèëè ìåíÿ. È ÿ, âûñóíóâ ñòâîë ìåæäó êàìíåé, îòâå÷àë

íåìöàì èç àâòîìàòà. Âûéòè èç ìîåãî óáåæèùà, ïîêà áûëî ñâåòëî, íå áûëî âîç-

ÂÎÉÍÀ
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ìîæíîñòè. Íåìöû ìåíÿ äåðæàëè âñ¸ âðåìÿ ïîä ïðèöåëîì. Âûñóíóë ðàç øàïêó

íàä êàìíÿìè, îíà òóò æå îêàçàëàñü ïðîáèòîé.

Òàê ÿ äåðæàë îáîðîíó äî âå÷åðà, ïîêà íå ñòåìíåëî è íå ñòèõëî ñ îáåèõ ñòîðîí.

Âûïîëç è ïî êàíàâàì ïî-ïëàñòóíñêè âûáðàëñÿ â ëåñ. Òàì ïîäîøëè ê íàì ðåçåðâû,

êîòîðûå óñòðîèëèñü â øàëàøàõ. Íî ìîé êîìàíäèð ðîòû áûë æèâ, è ìíå äîñòàë

áóëêó ÷¸ðíîãî õëåáà. Êàê ÿ áûë åé ðàä! Ñðàçó, íå ñõîäÿ ñ ìåñòà, óïë¸ë ïîëîâèíó

âñóõîìÿòêó. Âåäü áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Óæèí, êîòîðûé òîëüêî îäèí ðàç çà âñ¸

âðåìÿ ïðèâåçëè, áûë óæå ñúåäåí. Íî÷ü êîðîòêà. Âçäðåìíóë ïàðó ÷àñîâ, íàñ âíîâü

ïîäíÿëè è íî÷üþ ïîâåëè ÷åðåç ìåñòî, ãäå äí¸ì ø¸ë áîé. Êðóãîì âàëÿëèñü òåëà

íàøèõ áîéöîâ è èõ îðóæèå. Âïåðåäè áûëà íåáîëüøàÿ ðå÷êà. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî

Ïàðóñüÿ, øèðèíîé ìåòðîâ 20–30. Ìåæ âûñîêèõ áåðåãîâ. Ë¸ä íà ðåêå åù¸ ñòîÿë, è

ìû ïî íåìó ïåðåáðàëèñü íà äðóãóþ ñòîðîíó ðåêè. Òåïåðü äî íåìöåâ îñòàâàëîñü

100–130 ìåòðîâ, è âñ¸ äåëàëîñü òèõî, ãîâîðèëè ø¸ïîòîì, íå êóðèëè è íå çàæèãàëè

îãíåé è íå áðÿöàëè îðóæèåì. Òàê æäàëè óòðà ó íåìöåâ ïîä íîñîì. À ïî÷åìó áû

áûëî íî÷üþ íå óäàðèòü ïî íåìöàì íåîæèäàííîé àòàêîé? Òàê êîìàíäèðû æäàëè

óòðà, ÷òîá íàñ áûëî âèäíî. À óòðîì, êîãäà ïîøëè â íàñòóïëåíèå, íåìöû îïÿòü

îòêðûëè øêâàëüíûé îãîíü, äà è ñèëû ñåé÷àñ óæå ó íàñ áûëè íå òå, ÷òî â ïåðâîì

íàñòóïëåíèè. Ðåäêèì óäàâàëîñü äîáåæàòü äî íåìåöêèõ îêîïîâ. Îïÿòü áåññëàâíî

ïîãèáàëè íàøè ñîëäàòû çà ñâî¸ ëþáèìîå Îòå÷åñòâî. Äî âå÷åðà, ïîä çàùèòîé

áåðåãà ðåêè, ïðîäåðæàëèñü íà ýòîì áåðåãó. Äî íåìöåâ áûëî îêîëî ñòà ìåòðîâ, íî

îíè ñèäåëè â îêîïàõ è áëèíäàæàõ.

Åñëè áû íåìöû ïîøëè â íàñòóïëåíèå, òî íàñ áû òóò íèêîãî íå îñòàëîñü.

Ãîâîðèëè ïîñëå, ÷òî âñåãî èõ áûëî — îäèí íåìåö íà 40 ìåòðîâ èõ îêîïîâ. Èì

íàñòóïàòü áûëî íå÷åì, íî èç óêðûòèé îíè õîðîøî ïðèñòðåëèâàëèñü è óñïåøíî

îáîðîíÿëèñü.

À âå÷åðîì, ïîä ïðèêðûòèåì òåìíîòû, ìû âíîâü ïåðåïðàâèëèñü ÷åðåç Ïàðóñüþ

è âåðíóëèñü â òîò ëåñ, ãäå ñòîÿëè â÷åðà ïåðåä íàñòóïëåíèåì. Ñèëû íàøåé îñòàëîñü

ñîâñåì ìàëî, íàñòóïàòü â òðåòèé ðàç — áåññìûñëåííî. Êòî-òî òàì â øòàáå íàøåì

ïðåäëîæèë, ÷òî íàäî ñîáðàòü îðóæèå íà ïîëå áîÿ, êîòîðîå âàëÿëîñü îêîëî óáèòûõ

ñîëäàò.

Îáúÿâèëè íàãðàäû: çà àâòîìàò — ìåäàëü, çà ïóëåì¸ò «Ìàêñèì» — îðäåí

Êðàñíîé Çâåçäû. È ïðèêàçàëè èäòè ñîáèðàòü îðóæèå. Âðÿä ëè ìíîãî ñîáðàëè, íî

ïîãèáëî áîëüøå ëþäåé. ß ñóìåë âûòÿíóòü íà äîðîãó ñ ïîìîùüþ îáìîòîê áîòè-

íî÷íûõ ñòàíêîâûé ïóëåì¸ò «Ìàêñèì»,  è óæå òàðàõòåë ñ íèì ïî äîðîãå íàçàä.

Âäðóã ñìîòðþ, âïåðåäè íà äîðîãå ñòîèò âòîðîé ñòàíêîâûé ïóëåì¸ò, ÷åëîâåêà âíà÷à-

ëå ÿ íå çàìåòèë. Îí ñèäåë íà îáî÷èíå è áèíòîâàë ñâîþ ïåðåáèòóþ íîãó íèæå êî-

ëåíà. ß âñ¸ ïîíÿë. Åãî ðàíèëî, êîãäà îí âûòàñêèâàë ïóëåì¸ò ñ ïîëÿ áîÿ. ß ñïðî-

ñèë, ìîæåò ëè îí èäòè. Îí ñêàçàë, ÷òî íàäî âûðóáèòü ïàëêó ñ ñó÷êîì â âèäå

êîñòûëÿ è òîãäà ïîïðîáóåò èäòè.

Íîæ äåñàíòíèêà ó ìåíÿ áûë è ïàëêó ÿ åìó ñäåëàë. Îí ñ ìîåé ïîìîùüþ ïîä-

íÿëñÿ, íî ïðîøàãàâ ìåòðîâ òðèäöàòü — îñòàíîâèëñÿ, ïëþíóë â ñòîðîíó ïóëåì¸òà

è ñêàçàë, ÷òîáû ÿ åãî îñòàâèë è ø¸ë ñ ïóëåì¸òîì â ÷àñòü, à îí ñàì ïîòèõîíüêó

ïîïëåò¸òñÿ âïåð¸ä. Ïîïðîáîâàë  îí âíîâü èäòè — íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Òóò ÿ

áðîñèë ñâîé ïóëåì¸ò íà äîðîãå, ïîäõâàòèë åãî ðóêó íà ïëå÷î, è ìû ïîøëè âïåð¸ä

âåñåëåå, íî óæ î÷åíü òèõî, ñ îñòàíîâêàìè. Êîãäà ïðèøëè ê ìåñòó, ãäå ñòîÿëà ÷àñòü,

Â. Áîëüøàêîâ
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íèêîãî òàì íå áûëî. Êóäà âñå óøëè — íàì íåèçâåñòíî. È ìû ïîøëè, îðèåíòèðóÿñü

ïî Ñîëíöó — íà âîñòîê.

Ê âå÷åðó äîðîãà ðàñêèñëà, è èäòè ñòàëî åù¸ òÿæåëåé. Îòäîõíóëè è ïîåëè

îñòàòêè ïèùè, êàêèå áûëè â íàøèõ âåùìåøêàõ. Íî÷üþ ïîäìîðîçèëî, è ìû ðåøèëè

èäòè ëåñîì ïî íàñòó è âûøëè ê àðòèëëåðèñòàì-äàëüíîáîéùèêàì. Òàì ìû

îáîãðåëèñü ó íèõ â çåìëÿíêå, ïîïèëè ÷àþ. Óçíàëè, ãäå ãîñïèòàëü. Ó ïàðíÿ íîãà

î÷åíü ðàçáîëåëàñü, è ÿ îïàñàëñÿ ãàíãðåíû. Óòðîì ïîøëè ïî óêàçàííîìó íàì

ïóòè. Â ïîëäåíü áûëè ó ãîñïèòàëÿ. ß ñäàë ñîëäàòà, íå ïîïûòàâøèñü óçíàòü,

îòêóäà îí ðîäîì è êòî ó íåãî áûëè ðîäèòåëè. Ìíå äàëè ñïðàâî÷êó è ñêàçàëè, ÷òî

íàøà ÷àñòü óæå â÷åðà çäåñü ïðîøëà, ìíå íå äîãíàòü. Ïîñîâåòîâàëè èäòè íà áàçó,

òàì ïîäõîäÿò çà ïðîäóêòàìè ìàøèíû èç ðàçíûõ ÷àñòåé, è ìîæåò, êòî ïî ïóòè

ïîäâåç¸ò. Ê âå÷åðó äîáðàëñÿ äî áàçû. Òàì íî÷åâàë è óòðîì íà ìàøèíå äîãíàë

ñâîèõ. Êîìàíäèð ðîòû, óâèäåâ ìåíÿ, óäèâèëñÿ. ß îòäàë åìó ñïðàâêó î äîñòàâêå

ðàíåíîãî ñîëäàòà è ñêàçàë, ÷òî äâà íàøèõ «Ìàêñèìà» îñòàëèñü òàì íà äîðîãå. ß

óæå ÷èñëèëñÿ áåç âåñòè ïðîïàâøèì, è îí ñêàçàë, ÷òî ìíå íàäî íàïèñàòü äîìîé

ïèñüìî, ÷òîá òàì ðîäèòåëè ìîè íå áåñïîêîèëèñü. Òåïåðü ÿ âìåñòå ñ îñòàòêàìè

íàøåãî âîéñêà øàãàë â òûë. Ïåðâîãî ìàÿ ñäåëàëè ïîñòðîåíèå, è çà÷èòàëè ïðèêàç

î íàãðàæäåíèè òåõ, êòî ñìîã âûíåñòè îðóæèå ñ ïîëÿ áîÿ. Ìåíÿ â ïðèêàçå íå áûëî.

Êîìàíäèð ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ãîâîðèò: «Òû çàñëóæèë íàãðàäó áîëüøå: ñïàñ

÷åëîâåêà è ñàì îñòàëñÿ æèâ. Òàê ÷òî íå òóæè. Âîéíà íå êîí÷èëàñü, áóäåøü æèâ,

è íàãðàäû áóäóò».

Ïîä Ñòàðîé Ðóññîé äèâèçèÿ áûëà ðàçãðîìëåíà â áîÿõ ïîä ðóêîâîäñòâîì íà-

øåãî áåçäàðíîãî êîìàíäîâàíèÿ. Ê ìàþ ìåñÿöó èç 76-òè ÷åëîâåê íàøåé ðîòû íàñ

îñòàëîñü âñåãî òðè ÷åëîâåêà. Âïîñëåäñòâèè ñ çàíèìàåìûõ äîëæíîñòåé êîìàíäîâà-

íèå äèâèçèè è ïîëêîâ ñíÿëè, è ñóäüáà èõ íàì íåèçâåñòíà. Èäòè ìíå ñòàíîâèëîñü

âñ¸ òÿæåëåå. Â òåëå áûëà âîäÿíêà îò ïîñòîÿííîé ñûðîñòè è íåäîåäàíèÿ. Âîò è

âûøëè ê æåëåçíîé äîðîãå è ðàçìåñòèëèñü â âàãîíàõ-òåïëóøêàõ.

Íàñ ïîâåçëè íà þã. Êóäà — ýòî íàì íåèçâåñòíî. Ãäå-òî íåäàëåêî îò Âîðîíåæà

óæå ïîøëè ïåøêîì â ðàéîí ãîðîäîâ Ñòàðûé è Íîâûé Îñêîë. Òàì â îäíîé èç

áàëîê (îâðàã ñ ëåñîì è ðó÷ü¸ì) ðàçìåñòèëñÿ íàø áàòàëüîí è ïðèíèìàë ïîïîëíåíèå.

Ðîòà äîïîëíèëàñü äî 120 ÷åëîâåê, â îñíîâíîì çà ñ÷¸ò ïðèçûâíèêîâ èç Ñðåäíåé

Àçèè è Êàâêàçà. Âåñü ìàé è èþíü óøëè íà îáó÷åíèå íîâè÷êîâ â ïðåäåëàõ êóðñà

ïîäãîòîâêè ìîëîäîãî áîéöà. Äåñàíòñêèìè ïðîãðàììàìè óæå íå çàíèìàëèñü. Íåêîãäà

áûëî. Âîçíèêëà óãðîçà íîâîãî íåìåöêîãî íàñòóïëåíèÿ. Íåìöû â íà÷àëå èþëÿ

äåéñòâèòåëüíî íà÷àëè ñâî¸ ñàìîå êðóïíîå íàñòóïëåíèå íà Êóðñêîì âûñòóïå —

«Êóðñêîé Äóãå», ñîñðåäîòî÷èâ òàì îòáîðíûå äèâèçèè ñ íîâûìè òàíêàìè «Òèãð» è

ñàìîõîäíûìè óñòàíîâêàìè «Ôåðäèíàíä». Îíè õîòåëè âçÿòü ðåâàíø çà Ñòàëèíãðàä,

îêðóæèòü è óíè÷òîæèòü êðóïíóþ ãðóïïèðîâêó íàøèõ âîéñê è çàêîí÷èòü âîéíó

ñâîåé ïîáåäîé.

Çäåñü ìåíÿ â áàëêå ïðèíèìàëè â êîìñîìîë. Âñ¸ ïî èíèöèàòèâå çàìïîëèòà

ïîëêà è ñåêðåòàðÿ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ñòðåìëåíèÿ ñòàòü êîìñîìîëüöåì,

ïîñëå ìîåãî èñêëþ÷åíèÿ èç êîìñîìîëà â òåõíèêóìå, íå áûëî. Íî óãîâîðèëè. Â

òàêîå âðåìÿ îòêàçûâàòüñÿ íå ñòàíåøü. Êîãäà ïðèíèìàëè âòîðîé ðàç, ÿ ðàññêàçàë,

÷òî óæå áûë â êîìñîìîëå, íî èñêëþ÷¸í êàê ñûí êóëàêà, «çà ñâÿçü ñ ðîäèòåëÿìè».

Âñ¸ ýòî ïðèçíàëè îøèáêîé òîãî âðåìåíè. Òåïåðü îòíîøåíèå êî ìíå áûëî íå êàê ê

êóëàöêîìó ñûíó, à êàê ê áîéöó Êðàñíîé Àðìèè, ïîáûâàâøåìó óæå â æåñòîêèõ

ÂÎÉÍÀ
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áîÿõ íà Ñåâåðî-Çàïàäíîì ôðîíòå, è ÿ áûë ïðèíÿò â ÷ëåíû ÂËÊÑÌ. Òóò æå âðó-

÷èëè ìíå è áèëåò, ñ êîòîðûì âïîñëåäñòâèè âñòóïèë â áîé ñ íåìöàìè ïîä Ïðî-

õîðîâêîé. Íàøó ÷àñòü, êàê òîëüêî íåìöû íà÷àëè ñâî¸ íàñòóïëåíèå, ñðàçó æå

ïîäíÿëè ïî òðåâîãå, è ìû ïåøèì õîäîì çà ïîëòîðû ñóòîê ïðîøëè 130 êì è

âå÷åðîì áûëè óæå íà ñòàíöèè Ïðîõîðîâêà. Çäåñü ÿ ïîëó÷èë ïåðâîå ïèñüìî îò

áðàòà Íèêîëàÿ. Îí áûë ðàíåí è ëåæàë â ãîñïèòàëå. ß ñðàçó åìó îòâåòèë òðå-

óãîëüíûì ñîëäàòñêèì ïèñüìîì è ïîæåëàë åìó áûñòðåéøåãî âûçäîðîâëåíèÿ.

Ïîä Ïðîõîðîâêîé 12 èþëÿ 1943 ãîäà ðàçûãðàëîñü â èñòîðèè âîéí ñàìîå

êðóïíîå òàíêîâîå ñðàæåíèå è ñòîëêíîâåíèå ñàìûõ êðóïíûõ ãðóïïèðîâîê îòáîðíûõ

âîéñê ñ îáåèõ ñòîðîí. Ìíå ïðèøëîñü èñïûòàòü «ïðåëåñòü» ýòîé áèòâû. Îá ýòîì

ìíîãî íàïèñàíî, ïîêàçàíî âïîñëåäñòâèè â êèíîôèëüìàõ, íî íàì, ðåàëüíî ïåðå-

æèâøèì âñ¸ ýòî ëþäÿì, òåïåðü ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê ñîí â àäó. ß ñàì òåïåðü

óäèâëÿþñü, êàê ìîã ýòî âñ¸ âûäåðæàòü ÷åëîâåê íå òîëüêî ôèçè÷åñêè, íî è ïñèõè÷å-

ñêè. Ïðåäëàãàþ ìî¸ ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿù¸ííîå ýòîé áèòâå.

Ìû áëèæå ê íî÷è, âñå ñîííûå

Âîøëè â ðàçáèòîå ñåëî.

Áîè òóò øëè âåçäå áîëüøèå,

È êðîâè ìíîãî ïðîëèëîñü.

          Ïîëêè óæ íàøè òóò ñðàæàëèñü.

Íà «òèãðàõ» íåìåö ï¸ð âïåð¸ä.

Ê çåìëå ñîëäàòû ïðèæèìàëèñü,

Íî áûë íå ñîðîê ïåðâûé ãîä.

          Ñíàðÿäû â «òèãðû» ìû âãîíÿëè,

Ïåõîòó ðåçàëè îãí¸ì.

Âðàãà èçðÿäíî èçìîòàëè

Ïåðåä äâåíàäöàòûì ÷èñëîì.

          Íî÷ü íàñòóïèëà. Ñìîëêëè ïóøêè,

È ìèíû áîëüøå íå ðâàëèñü.

Çàòèõëî â íåáå. Íà îïóøêå

Ó íåìöåâ ëèøü ðàêåòû æãëèñü.

          Òàê ÷òî-òî äîëãî íå áûâàëî.

Ñòîÿëà æóòêî íî÷üþ òèøü.

È íåìöû òîæå îòäûõàëè.

Íàñ ñîêðóøèòü îíè êëÿëèñü.

          Ïåðåä ñåëîì â îêîïàõ ñïàëè

Ñîëäàòû íàøåãî ïîëêà,

À ñçàäè íàñ â ñåëå ñòîÿëè

Òàíêèñòû ñ òàíêàìè â ñàäàõ.

          Íàñ ðàçáóäèë íå âîé ñíàðÿäîâ,

À ãðîõîò ïóøåê ïîçàäè.

Ñíàðÿäû â âîçäóõå âñå ðâàëèñü:

Ëåòåëè íåìöû íàñ áîìáèòü.

          Çäåñü ìîùü îãíÿ áûëà òàêàÿ,

Ïðîðâàòüñÿ íåìöû íå ñìîãëè.

È, ïîâåðíóâ êóäà-òî âïðàâî,

Áîìáèëè ãäå-òî óæ âäàëè.

Â. Áîëüøàêîâ
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          Àðòïîäãîòîâêó ìû ïðîñïàëè:

Âñå áûëè òàê óòîìëåíû...

Ãóë ñàìîë¸òîâ óñëûõàëè

è ïî ñèãíàëó ìû ïîøëè.

          Òîãäà íå çíàëè, ÷òî ðåøàëàñü

Çäåñü íà ïîëÿõ Ñóäüáà âîéíû.

Ñ êàêîþ ñèëîþ âñòðå÷àëèñü

Â ñðàæåíüÿõ Ðîäèíû ñûíû!

          Âñ¸ ïîëå, ïîëþøêî ïøåíèöû

Ïîìÿòî, ñòîïòàíî â áîÿõ.

Èçðûòî áîìáàìè è ìèíîé.

Åù¸ ÷òî áóäåò ïîãîäÿ!

          Ïðîñòè, çåìëÿ ìîÿ ðîäíàÿ,

×òî íàäðóãàëèñü íàä òîáîé.

Íî çäåñü Ñóäüáà ñòðàíû ðåøàëàñü,

È ìû âñå æåðòâóåì ñîáîé.

          Ïðîøëè ïî ïîëþ ìû ïðèëè÷íî.

Ó ëåñà âñòðåòèëè âðàãà.

Òóò áèëè ïóøêàðè îòëè÷íî.

Òàíêèñòîâ ìîùü áûëà âèäíà:

          Ôàøèñòîâ òðóïû òóò âàëÿëèñü.

È íàì ïðèøëîñü òóò íåëåãêî.

Ãîðåëè òàíêè è âçðûâàëèñü.

Øóì, êðèêè, âçðûâû — âñ¸ ñëèëîñü!

          Âðàãà ìû âñ¸ æå ïîòåñíèëè,

Íî ê ïîëóäíþ âûäîõëèñü è ìû.

Íî òóò íà ïîìîùü ïîäõîäèëè

Ê íàì ñèëû ñâåæèå ñâîè.

          Áîé ðàçãîðåëñÿ ñ íîâîé ñèëîé.

Çàáûëè ãîä è äåíü êàêîé.

Êðóãîì âåçäå ëèøü âñ¸ äûìèëîñü,

È ñàìîë¸òîâ ñëûøåí âîé.

          Äà íåóæåëè ìû, æèâûå,

Ïîïàëè ê ÷¸ðòó ïðÿìî â àä?

Ãëàçà áëåñòåëè íàøè çëûå,

Ñòðåëÿÿ â ñòîðîíó âðàãà.

          Â äûìó è êîïîòè ÷åðíåëî

Ñóðîâî áëåäíîå ëèöî.

Òóò áûëî âñ¸: îòâàãà, ñìåëîñòü,

Âçàèìîâûðó÷êà áîéöîâ.

          Òàíêèñò íàø êðóòèòñÿ ó òàíêà,

À òàíê âîâñþ óæå ãîðèò.

Îí õî÷åò âûòàùèòü îñòàíêè

Äðóçåé, òîâàðèùåé ñâîèõ.

          Âîò â ïåðåëåñêå â áîé ââÿçàëñÿ

Âïåð¸ä èäóùèé âçâîä ñîëäàò.

ÂÎÉÍÀ
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Òàì êðèêè, øóì ïåðåêëèêàëñÿ

Ñ ðàçðûâîì áðîøåííûõ ãðàíàò!

          Âäðóã ïî ãðóíòîâêå îøàëåëî

Ê íàì «êîçëèê» ñ íåìöàìè âëåòåë.

Òàì áûëè òîëüêî îôèöåðû...

Êàê îí âëåòåë, òàê òóò è ñåë!

          À êòî ïîäáèë — ÿ íå çàìåòèë.

Íèêòî èç íèõ íå óöåëåë.

Íå áóäóò çíàòü ðîäíûå ãäå-òî,

Êàêîâ ïîñëåäíèé èõ óäåë!

          Íå ñèëà èõ ñþäà áðîñàåò.

Íå ãåðîèçì èõ ãíàë âïåð¸ä.

Ñòðàõ ïîðàæåíèÿ èõ ïóãàåò.

Ïîçîð â Ãåðìàíèè èõ æä¸ò!

          ×èíóøè ýòè — íå ñîëäàòû!

Îíè âñ¸ çíàëè íàïåð¸ä.

È íàêàçàíèå èì ïî øòàòó

Çà ïîðàæåíèå ïðèä¸ò.

          Çà âñ¸, ÷òî ëþäÿì ïðè÷èíèëè,

Çà çâåðñòâà, ïûòêè è ðàññòðåë.

Êàê â äóøåãóáêàõ âû äóøèëè,

Â ïå÷àõ ñæèãàëè ãîðû òåë.

          Âîò ýòó ïðàâäó, à íå ñêàçêè

Çàïîìíÿò ëþäè íàâñåãäà.

Ïðîéäóò âåêà, íåìåöêîé ðàñå

Ïðåçðåíüå áóäåò ëèøü âñåãäà!

          Ñðàæàòüñÿ ëþäè óæ óñòàëè.

Âåñü äåíü òàê ãîëîä íå ìîðèë,

Êàê ñîëíöå ñâåðõó ïðèæèãàëî,

Âîäû íèêòî íå ïðèâîçèë.

          Ïèòü âñåì õîòåëîñü, íî íå ýòî

Ñòðàøèëî íàñ, ÷òîá íå îòäàòü,

×òî çàâî¸âàíî â ïîáåäå

È áîëüøå íàì íå îòñòóïàòü!

          Ñðàæåíèÿ ê âå÷åðó ñòèõàëè,

È ãðîõîò áèòâû òèøå ñòàë.

Íà ïîëå òàíêè äîãîðàëè.

Êòî æèâ, â ëîæáèíó óïîëçàë.

          Ñåãîäíÿ ìíîãèå ïîçíàëè

Áîðîäèíî è Ñòàëèíãðàä.

Íî çäåñü âïåðâûå äîêàçàëè:

Íå áóäåì äàëüøå îòñòóïàòü!

          Çäåñü âñþ îòâåòñòâåííîñòü ïîçíàëè

È çà Ìîñêâó è çà Ñîþç.

Îòñþäà äàëüøå óæ øàãàëè,

Îñâîáîæäàÿ íàøó Ðóñü.

Â. Áîëüøàêîâ
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          Õâàòèëî íàì îäíîé íåäåëè,

×òîá Öèòàäåëü âñþ ðàçãðîìèòü.

Çàáûëè, ÷òî íàøó Ðàñåþ

Ïûòàëèñü ðàíüøå ïîêîðèòü.

          Íî âñå ëîìàëè ñâîè çóáû

Íà çåìëÿõ ðóññêèõ ìóæèêîâ.

Ðóñü âåëèêà, ñâîáîäó ëþáèò.

Íàðîä ïðèâûê æèòü áåç îêîâ.

Âå÷åðîì 12 èþëÿ â áëèæíåì áîþ îêîëî æåëåçíîé äîðîãè ìåíÿ ñðàçèëè àâòî-

ìàòíîé î÷åðåäüþ â ïðàâóþ ðóêó. Òàê îêàçàëîñü, ÷òî ïîáëèçîñòè, ïî÷òè ðÿäîì ñî

ìíîþ, ðàñïîëàãàëèñü â êóñòàõ íåìöû, è ìíå ïðèøëîñü âûæèäàòü ò¸ìíîé íî÷è è

ëèøü òîëüêî ê óòðó ÿ âûáðàëñÿ îò íèõ è ÷åðåç ïîëå ïîøàãàë ê ñâîèì. Ïîòîì

âûøåë íà äîðîãó, èäóùóþ â Ïðîõîðîâêó.

Âñòðåòèë äîâîëüíî ðàíî íàøó áàòàëüîííóþ êóõíþ ñ âîç÷èêîì — óçáåêîì,

êîòîðûé â¸ç íà ôðîíò çàâòðàê, à ìîæåò, â÷åðàøíèé îáåä è óæèí? ß ó íåãî ïîïðî-

ñèë âîäû íàïèòüñÿ (íå ïèë ïî÷òè ñóòêè), è âûïèë îêîëî äâóõ ëèòðîâ âîäû, ÷òî

äåëàòü áûëî íåëüçÿ. Îí ñïðîñèë, ãäå ðàñïîëîæåí áàòàëüîí? ß åìó ñêàçàë, ÷òî åñëè

îí ïîåäåò ýòîé äîðîãîé äàëüøå, òî ÷åðåç 20 ìèíóò ïðèâåç¸ò çàâòðàê íåìöàì, è

ñêàçàë, ÷òîáû îí íåìåäëåííî ñâîðà÷èâàë â ëîæáèíó âëåâî, ãäå ðàñïîëàãàëèñü

íàøè ñîëäàòû. Îí ñðàçó æå ïîâåðíóë êîíÿ ñ êóõíåé â ëîæáèíó, à ÿ ïîøàãàë ïî

äîðîãå íà Ïðîõîðîâêó. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ó ìåíÿ îò áîëüøîé ïîòåðè êðîâè

(ðàíà áûëà äî ñèõ ïîð íå ïåðåâÿçàíà) è îò âûïèòîé âîäû çàêðóæèëàñü ãîëîâà.

Ìíå ïðèõîäèëîñü ëîæèòüñÿ â êþâåò ñ ïîäíÿòûìè íîãàìè, ÷òîáû êðîâü áîëüøå

øëà ê ãîëîâå. Òàê ÿ äåëàë íåñêîëüêî ðàç. Óæå íåäàëåêî îò ñåëà ÿ çàìåòèë ÷åòû-

ð¸õ ñîëäàò, èäóùèõ ìíå íàâñòðå÷ó. Íàïðÿã âñå ñèëû, ÷òîáû äîéòè äî íèõ, íî íå

ñìîã. Çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è ÿ óïàë, ïîòåðÿâ ñîçíàíèå. Î÷íóëñÿ ÿ íà êðûëüöå

êàêîãî-òî çäàíèÿ. Øèíåëü ìîÿ âñÿ â êðîâè è áûëà ðàçðåçàíà, à âðà÷ çàáèíòîâû-

âàë ðóêó.

Âèäèìî, ýòè ÷åòâåðî è ïðèíåñëè ìåíÿ ñþäà. Ìî¸ äîáðîå äåëî, ñäåëàííîå ïîä

Ñòàðîé Ðóññîé, êîãäà ÿ âûíåñ è äîñòàâèë ðàíåíîãî ñîëäàòà â ãîñïèòàëü, îïëàòèëîñü

çäåñü, ïîä Ïðîõîðîâêîé. Ïðàâ îêàçàëñÿ òîãäà ìîé êîìàíäèð ðîòû. Ïîñëå ïåðåâÿçêè

è óêîëîâ ìåíÿ ïîìåñòèëè â ïàëàòêó, ãäå òîæå ëåæàëè ðàíåíûå, à ïîòîì íà

àâòîìàøèíå ïðèâåçëè â êàêîå-òî ñåëî. Îòòóäà óæå ïî æåëåçíîé äîðîãå ïðèâåçëè

ïîä ã. Âîðîíåæ, ïîñ. Áîð. Ïîëó÷èë îò ðîäíûõ ïèñüìà è äåíåæíûé ïåðåâîä îò

íàøåãî âîð÷óíà — äèðåêòîðà òåõíèêóìà.

Ïîñëå èçëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëå êîìèññèÿ íàøëà ìåíÿ ãîäíûì ê äàëüíåéøåé

ñëóæáå, è ìåíÿ íàïðàâèëè íà Ïåðâûé Óêðàèíñêèé ôðîíò. Â ñîñòàâå 234 ïîëêà ÿ

â ñàí÷àñòè íåîäíîêðàòíî äîëå÷èâàëñÿ, òàê êàê ðàíà îòêðûâàëàñü è áîëåëà. Âìåñòå

ñ ïîëêîì ÿ ïðîøàãàë ÷åðåç âñþ ëåâîáåðåæíóþ Óêðàèíó, à ïîòîì, ôîðñèðîâàâ

Äíåïð ïî ïîíòîííîé ïåðåïðàâå, äîøëè äî ãîðîäà Æèòîìèð. Â íà÷àëå 1944 ãîäà

ñòàëà ôîðìèðîâàòüñÿ Äíåïðîâñêàÿ âîåííàÿ ôëîòèëèÿ è ìåíÿ êàê ðå÷íèêà íà-

ïðàâèëè äëÿ ïðîõîæäåíèÿ äàëüíåéøåé ñëóæáû â ñîñòàâ ýòîé ôëîòèëèè.

Íàøà ôëîòèëèÿ ëåòîì 1944 ãîäà ó÷àñòâîâàëà â áîÿõ çà îñâîáîæäåíèå ãîðîäîâ

Áîáðóéñêà, Ëóíèíöà è áûâøåé íàøåé ãëàâíîé áàçû — ãîðîäà Ïèíñêà, ðàñïîëî-
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æåííîãî íà íà÷àëå Äíåïðî-Áóãñêîãî êàíàëà, äàþùåãî ôëîòèëèè âûõîä íà êàíàëû

Ïîëüøè, ÷åðåç íèõ íà ðåêó Îäåð è êàíàë Îäåð — Øïðåå.

Ýòèì ïóò¸ì è ïðîñëåäîâàëà ôëîòèëèÿ ñ áîÿìè ïîä êðåïîñòüþ Çåãæà â Ïîëüøå

è ïðè âçÿòèè íåìåöêîãî ãîðîäà Ôþðñòåíáåðã â Ãåðìàíèè. Êàòåðà ôëîòèëèè

íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàëè âî âçÿòèè ñòîëèöû ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè — Áåðëèíà.

Ôëîòèëèÿ áûëà íàãðàæäåíà îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè è âûñøèì ìîðñêèì îð-

äåíîì Óøàêîâà ïåðâîé ñòåïåíè. Â Ãåðìàíèè íàøåé ãëàâíîé áàçîé ñòàë ãîðîä

Ôþðñòåíáåðã — íà ñòûêå ðåêè Îäåð è êàíàëà Îäåð — Øïðåå. Ôëîòèëèÿ â ïî-

ñëåâîåííûé ïåðèîä åù¸ äâà ãîäà íàõîäèëàñü â Ãåðìàíèè â ñîñòàâå ãðóïïû

îêêóïàöèîííûõ âîéñê, à ëåòîì 1947 ãîäà âíîâü ïåðåáàçèðîâàëàñü â ãîð. Ïèíñê —

íà ñâîþ ãëàâíóþ áàçó.

ß æå åù¸ íà ñëóæáå ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â Ïèíñêèé ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò. Â

àâãóñòå 1947 ãîäà äåìîáèëèçîâàëñÿ è âûåõàë ê ñâîèì ðîäèòåëÿì â Êîìè ÀÑÑÐ â

ïîñ. Íîâûé Áîð, ãäå âíîâü íà÷àëàñü ìîÿ òðóäîâàÿ äåÿòåëüíîñòü. Âíîâü ÿ âñòðåòèë

ñâîþ êðàñàâèöó — ðåêó Ïå÷îðó, îñîáåííî âåëè÷àâóþ â å¸ íèçîâüÿõ, ãäå è ðàñïî-

ëàãàëñÿ ñîâõîç «Íîâûé áîð».

Ðåêà êðàñà, ñåñòðà Óðàëà,

À ãîðîä — áðàò ñåñòðû ìîåé.

Òû ãîðå-ñ÷àñòüå ïîâèäàëà

Ìóæëàíîâ — ïëåìåíè ëþäåé.

          Íå âîäû òû íà ñåâåð ãîíèøü,

À ãðóñòü ñâîþ òóäà íåñ¸øü.

Îòðîãîâ ãîð, åù¸ áåçìîëâíûõ,

Òàéãè íåâåäîìóþ ìîùü.

          Åù¸ âèòàåò ðîê óãðþìûé

Íà äåáðÿõ áðîøåííîé òàéãè.

Êàê òîò Åðìàê, îáúÿòû äóìîé,

Ñèäÿò, ïîíóðÿñü, ñòàðèêè.

         Åù¸ ñëàáà òâîÿ îáèòåëü,

È ìíîãî òåðïèøü òû óãðîç.

Íî íåïîêîðíî ñìîòðèò æèòåëü

Íà âîçðàñòàþùóþ äðîæü.

          Åù¸ ïðîñòîð òåáå íå òåñåí,

Â ïîëíåáà çîëîòîì ðàññâåò,

Íî ìàëî ñïåòî òåáå ïåñåí

Çà ñîòíè äîëãèõ, õìóðûõ ëåò.

          Ïå÷îðà äûøèò ïåðâîçäàíèåì

È âñåîòêðûòîñòüþ ñâîåé,

Íî åñëè ñëó÷àé áóäåò êðàéíèé,

Ïîäñòàâü íà ïîìîùü ëîêîòü åé.

          Îíà êàê áóäòî â íåãå äðåìëåò,

Ëþáîâü ñ÷àñòëèâóþ âñ¸ æä¸ò.

Ñëåçàì è ãîðþ îíà âíåìëåò

È ðóêó äðóæáû ïîäà¸ò.

Â. Áîëüøàêîâ
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          Íî áîëüøå òó, Ñóäüáèíó çëóþ,

Ìû íå äîïóñòèì íèêîãäà.

Ðîäíóþ íàøó, çîëîòóþ

Ëåëåÿòü áóäåì ìû âñåãäà.

          Ïðîéäóò ãîäà, âîñïðÿíóò ñèëû,

È çàñâåðêàþò ãîðîäà.

È íà Ïå÷îðå âíîâü óâèäèì

Ñóäîâ êðàñèâåéøèõ áîðòà!

Åõàë ÿ ñî ñëóæáû äîìîé è ïî ïóòè ëþáîâàëñÿ íàøåé øèðîêîé è ìîãó÷åé ñå-

âåðíîé ðåêîé. Äëÿ íå¸ ÿ äî âîéíû çàêîí÷èë Ïå÷îðñêèé âîäíûé òåõíèêóì è íà

íåé íà÷àë ñâîþ òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü è ïðîø¸ë âñå ñòàäèè ðîñòà îò ìàòðîñà äî

êàïèòàíà ïàðîõîäà.

Ðåêà, êàê è ïðåæäå, áûëà êðàñèâà è ñâîåíðàâíà. Íî ïîñòàðåëè è îïóñòåëè

ìíîãèå ñ¸ëà è äåðåâíè íà Ïå÷îðå âî âðåìÿ âîéíû. Îñîáåííî ïîñòðàäàëè êîëõîçû,

ëèøèâøèñü, ïî÷òè ïîëíîñòüþ, ìóæñêîãî ðàáîòîñïîñîáíîãî íàñåëåíèÿ. Ìíîãî â

ñ¸ëàõ è äåðåâíÿõ áûëî ìàëûõ äåòåé è ñòàðèêîâ, ê íèì äîáàâèëèñü èíâàëèäû

âîéíû, è âñåõ èõ íàäî áûëî êîðìèòü è îäåâàòü...

Íå òÿíåò äåìîáèëèçîâàâøèõñÿ ñîëäàò åõàòü ê ñåáå íà Ðîäèíó, â òàêèå äåðåâ-

íè íà Ïå÷îðå, è äîìîé èõ âîçâðàòèëîñü íåìíîãî. À êòî è âîçâðàòèëñÿ, òî, çàáðàâ

ñâîè ñåìüè è ðîäèòåëåé, óåçæàëè â äðóãèå ìåñòà...

Ñîâõîç «Íîâîáîðñêèé» ÷àñòè÷íî èçáåæàë òàêîé ó÷àñòè. Âåäü îí ïðèíàäëåæàë

êîìáèíàòó «Âîðêóòà-óãîëü» ÌÂÄ.

È â ñîâõîç, åù¸ âî âðåìÿ âîéíû, áûëà ñäåëàíà ñîîòâåòñòâóþùàÿ «ïîäïèòêà»

ðàáî÷åé ñèëû: ñþäà, êðîìå çàêëþ÷¸ííûõ, «âðàãîâ íàðîäà», ðåïðåññèðîâàííûõ è

êóëàêîâ, ïîäáðîñèëè íåìöåâ ñ Ïîâîëæüÿ. Íå îñîáî äðóæåëþáíî, äàæå êóëàêè, èõ

âñòðåòèëè â òî âðåìÿ â ñîâõîçå. Íî íåìöû îêàçàëèñü õîðîøèìè ñïåöèàëèñòàìè è

ðàáîòÿãàìè è áûñòðî íàøëè ñ êóëàêàìè íà ýòîì ïîïðèùå êîíòàêò. È ìíîãèå èç

íèõ â ñîâõîçå ñòàëè çàñëóæåííûìè ðàáîòíèêàìè.

Ïðîéäÿ âîéíó, ìíîãèå èç ìîëîä¸æè, ó÷èâøèåñÿ â Íîâîáîðñêîé øêîëå, âîçâðà-

òèëèñü ñ îðäåíàìè è ìåäàëÿìè. Íåêîòîðûå â àðìèè áûëè ïðèíÿòû â ÷ëåíû è

êàíäèäàòàìè â ÷ëåíû ÂÊÏ(á), íî âñòàâ íà ó÷¸ò ïàðòîðãàíèçàöèè ñîâõîçà, â äàëü-

íåéøåì ðåøåíèåì ðàéêîìà ïàðòèè áûëè èñêëþ÷åíû èç ïàðòèè. Â îñíîâíîì ïî

ïðè÷èíå, ÷òî â ëè÷íîì äåëå ñêðûëè ôàêò, ÷òî ðîäèòåëè áûëè êóëàêàìè. Íåñìîòðÿ

íà âîåííûå çàñëóãè, îíè âíîâü ñòàëè «÷óðêàìè» äëÿ íàøåãî ãîñóäàðñòâà.

Áîëüøèíñòâî èç âîçâðàòèâøèõñÿ çàáðàëè ñâîè ñåìüè è ðîäèòåëåé, óåõàëè â

äðóãèå êðàÿ, ãäå áû íà íèõ íå ïàäàëà òåíü êóëàöêîãî ÿðìà.

Âñÿ äàëüíåéøàÿ ìîÿ æèçíü îêàçàëàñü ñâÿçàííîé ñ ñåâåðíîé Êðàñàâèöåé —

Ïå÷îðîé. Ñ÷àñòüå ýòî èëè íåñ÷àñòüå, à ñêîðåå âñåãî — ýòî ìîÿ Ñóäüáà.

Ñòîþ ÿ íà âûñîêîì áåðåãó

Ðåêè ñóðîâîé è ìîãó÷åé.

ß ñëûøó ãðîçíûé øóì å¸ âíèçó

È ðàçãîâîð âåòâåé íàä êðó÷åé.
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          Çäåñü êàæäûé êàìåíü âíèç ñòðåëîé ëåòèò,

          Îáâàëû ÷àñòû è îïàñíû.

          Âíèçó òàì áåðåã êàìíÿìè ïîêðûò,

          È îïîëçíåé ñëåäû óæàñíû.

Ñêâîçü âåòâè âèæó áëåñê å¸ âîäû,

Çàêàò çàðè âäàëè ñâåðêàåò.

Òåíü ò¸ìíàÿ ó äàëüíåé ñòîðîíû

Ìåíÿ è ìàíèò, è ïóãàåò.

          Äàâíî æèâó â ìåñòàõ ÷óæèõ îòöîâ,

          È íåáî ÿ áëàãîñëîâëÿþ:

          Îíî ìíå ïîäàðèëî æèçíü è êðîâ

          È ñòàðîñòü âñòðåòèòü â ýòîì êðàå.

Ñóäüáû íåâçãîäû æèçíü ÷åðíèëè ìíå,

Äàâèëè ãîëîäîì, îáèäîé,

Íî ìåñòà ëó÷øå íå áûëî íèãäå

Â ñòðàíå óãðþìîé è çàáèòîé.

          Çíàêîìû ìíå è áóðè, è ïîæàð,

          Ìèíóòû ãîðüêèõ ðàññòàâàíèé,

          Ïðèðîäû íåñðàâíåííûé áîæèé äàð,

         Ëþäåé îñîáîå ñòàðàíèå.

Ëþáà ìíå øèðîòà ãëóõèõ ëåñîâ,

È âåòðà ìíå çíàêîìà ïåñíÿ.

Â áóðàí íî÷íîé ëèøèëñÿ ÿ îêîâ,

Ðåêîþ ïëûë ÿ â íåèçâåñòíîñòü.

          Ñòîþ ÿ íà âûñîêîì áåðåãó,

          Â ÷óæîé çåìëå èùó ïîêîÿ.

          Î ïðîøëîì áîëüøå ÿ óæ íå òóæó,

          Õî÷ó ëèøü óìåðåòü ÿ ñòîÿ.

Îòñåëü õî÷ó îáíÿòü ÿ áåðåãà,

Ïîöåëîâàòü ðåêè äâèæåíèå.

Õî÷ó ïîñëàòü ïðîùàëüíûå ñëîâà

Â ìîé êðàé íåñ÷àñòíîãî ðîæäåíèÿ.

Â. Áîëüøàêîâ
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Âîñïîìèíàíèÿ ó÷àñòíèêà
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû

Â 1939–40 ãîäû ôàøèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ, ðàçâÿçàâ âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó,

çàõâàòèëà ðÿä ãîñóäàðñòâ Åâðîïû è ñòàëà óãðîæàòü Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Ïîýòîìó

Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ è Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî âûíóæäåíû áûëè ïðèíÿòü

ðÿä ìåð ïî óêðåïëåíèþ îáîðîíû ñòðàíû.

Îäíîé èç ìåð ÿâèëîñü òî, ÷òî â íîÿáðå 1940 ãîäà áûëè îòìåíåíû ñòèïåíäèè

ñòóäåíòàì ñðåäíèõ è âûñøèõ çàâåäåíèé.

Â òî âðåìÿ ÿ ó÷èëñÿ â ãîðîäå Ñûêòûâêàðå. Â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ñòèïåíäèè îòìå-

íåíû, à ïîìîùè áûëî æäàòü íå îò êîãî, ìíå è ìíîãèì ìîèì òîâàðèùàì ïðèøëîñü

áðîñèòü ó÷¸áó è óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó.

ß óåõàë â Êíÿæïîãîñò è ïîñòóïèë íà ðàáîòó â Ñåâæåëäîðëàã ÌÂÄ íà ñòðîè-

òåëüñòâî Ïå÷îðñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Òàì æå ðàáîòàë ìîé ñòàðøèé áðàò Ãåîðãèé.

22.06.1941 ãîäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà.

Íåìåöêî-ôàøèñòñêèå âîéñêà ðâàëèñü âãëóáü òåððèòîðèè íàøåé ñòðàíû, ðàçðó-

øàÿ ãîðîäà è ñ¸ëà, óíè÷òîæàÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé.

Ïàðòèÿ îáðàòèëàñü ê Ñîâåòñêîìó Íàðîäó ñ ïðèçûâîì âñòàòü íà çàùèòó Ðîäè-

íû, ñ îðóæèåì â ðóêàõ îòñòîÿòü ÷åñòü, ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü ñâîåé îò÷èçíû,

óíè÷òîæèòü íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ.

Âîåíêîìàòû ñ ïåðâîãî äíÿ âîéíû ñòàëè ïðîâîäèòü ïëàíîìåðíóþ ìîáèëèçàöèþ

âîåííîîáÿçàííûõ çàïàñà è îòïðàâêó èõ â âîèíñêèå ÷àñòè. Ïî ïðèçûâó ñåðäöà

óõîäèëè íà ôðîíò äîáðîâîëüöû.

Ìû ñ áðàòîì ðàáîòàëè â ñèñòåìå ÌÂÄ è èìåëè áðîíü îò ïðèçûâà â àðìèþ.

Áðàò Ãåîðãèé ñòàðøå ìåíÿ, åãî ðîâåñíèêè óõîäèëè íà ôðîíò, è îí ñ ïåðâîãî äíÿ

âîéíû ñòàë â ðàéâîåíêîìàòå òðåáîâàòü ñíÿòü áðîíü è îòïðàâèòü íà ôðîíò. Â íà-

÷àëå èþëÿ 1941 ãîäà ðàéâîåíêîìàò óäîâëåòâîðèë åãî ïðîñüáó è îòïðàâèë â ãîðîä

Íèêîëàé Ñåíþêîâ

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ñåíþêîâ ðîäèëñÿ

â 1922 ã. â ä. Êûðêåù Êíÿæïîãîñòñêîãî ðàé-

îíà Êîìè ÀÑÑÐ. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå-

÷åñòâåííîé âîéíû, âîåâàë íà Êàðåëüñêîì

ôðîíòå, äåìîáèëèçîâàí â 1969 ãîäó. Ïîä-

ïîëêîâíèê çàïàñà. Ïîñëå âîéíû ðàáîòàë â

âîåíêîìàòàõ Êîìè ÀÑÑÐ, Óïðàâëåíèè ñâÿ-

çè, Ìèíèñòåðñòâå òîðãîâëè.

Íàãðàæä¸í îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé

âîéíû II ñòåïåíè, Êðàñíîé çâåçäû, ìåäà-

ëÿìè «Çà îòâàãó», «Çà áîåâûå çàñëóãè», «Çà

îáîðîíó Çàïîëÿðüÿ» è äðóãèå.



40

Âåëèêèé Óñòþã â Ïóõîâè÷åñêîå âîåííîå ó÷èëèùå, ãîòîâÿùåå êîìàíäíûå êàäðû

Êðàñíîé Àðìèè. Îí ïèñàë ìíå îòòóäà, ÷òî ïðîòèâíèê ñåðü¸çíûé, âîåâàòü ñ íèì

íàäî ñî çíàíèåì äåëà, à äëÿ ýòîãî íàäî èçó÷èòü âîåííîå äåëî, íàó÷èòüñÿ áèòü åãî

íàâåðíÿêà è ðåêîìåíäîâàë ìíå íå ðâàòüñÿ íà ôðîíò, à ñíà÷àëà íàó÷èòüñÿ âîåâàòü.

ß îáðàòèëñÿ ñ çàÿâëåíèåì ðàéâîåíêîìó ïîëèòðóêó Òèìîøèíó ñ ïðîñüáîé íà-

ïðàâèòü â âîåííîå ó÷èëèùå. Îí, ïðî÷èòàâ ïèñüìà áðàòà è ìî¸ çàÿâëåíèå, óäî-

âëåòâîðèë ìîþ ïðîñüáó, ÷åðåç 2 äíÿ ÿ ïîëó÷èë ïîâåñòêó.

28.07.1941 ãîäà â ñîñòàâå êîìàíäû èç 43 ÷åëîâåê ÿ âûåõàë èç Êíÿæïîãîñòà â

ãîðîä Âåëèêèé Óñòþã, à 1.08.1941 ã., â äåíü ñâîåãî äåâÿòíàäöàòèëåòèÿ, íàäåë âî-

åííóþ ôîðìó.

Ïðîãðàììà ó÷èëèùà áûëà ðàññ÷èòàíà íà 2 ãîäà, îòïðàâèëè íàñ íà ôðîíò ÷åðåç

5 ìåñÿöåâ.

Èçó÷àëè óñòàâû è íàñòàâëåíèÿ, îðóæèå è âîåííîå äåëî, òàêòèêó è ñòðîåâóþ

ïîäãîòîâêó, èçó÷àëè âñ¸, ÷òî áûëî ïðåäóñìîòðåíî ïðîãðàììîé ó÷èëèùà ìèðíîãî

âðåìåíè, òîëüêî ñ êàæäûì äí¸ì ñîêðàùàëè êîëè÷åñòâî ÷àñîâ. Ó÷èëèñü î÷åíü íà-

ïðÿæ¸ííî. Íå áûëî âðåìåíè ïèñàòü ïèñüìà äîìîé, ïîäøèòü ïîäâîðîòíè÷åê, ñõîäèòü

ê áðàòó, õîòÿ îí æèë â ñîñåäíåé êàçàðìå.

28.11.1941 ãîäà çà âûïîëíåíèå óïðàæíåíèÿ ïî ñòðåëüáå èç ïóëåì¸òà íà îòëè÷íî

êîìàíäèð ðîòû ïîîùðèë ìåíÿ óâîëüíåíèåì â ãîðîä íà îäèí äåíü. 30.11.1941 â

ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç áûë â óâîëüíåíèè è ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ ñ áðàòîì.

Â îäíîì âçâîäå ñî ìíîé ó÷èëèñü ðåáÿòà èç íàøåé äåðåâíè Ëàïèí Åãîð è Ñå-

ì¸íîâ Àíàòîëèé, íî îíè â ïîñëåäñòâèè îáà ïîãèáëè íà ôðîíòå. Æèëè ìû âñå

î÷åíü äðóæíî, ïîìîãàëè äðóã äðóãó ÷åì ìîãëè, äåëèëèñü âñåì, ÷òî èìåëè.

Ó÷èòüñÿ íàì áûëî òðóäíî åù¸ è ïîòîìó, ÷òî íå õâàòàëî ïèòàíèÿ. Êîðìèëè

íàñ íå ïëîõî, è ïà¸ê âðîäå õîðîøèé, íî ìû ðîñëè, ìóæàëè. Ïëþñ ê ýòîìó çèìà,

õîëîä, óñèëåííàÿ ó÷¸áà, ïðàêòè÷åñêèå âûïîëíåíèÿ óïðàæíåíèé íà ñíàðÿäàõ, òàê-

òèêà, áîëüøèå ôèçè÷åñêèå íàãðóçêè. Îðãàíèçì òðåáîâàë äîïîëíèòåëüíîãî ïèòà-

íèÿ, à åãî íå áûëî.

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ áðàòà Ãåîðãèÿ âûïóñòèëè èç ó÷èëèùà, ïðèñâîèâ åìó

âîèíñêîå çâàíèå ëåéòåíàíòà è îòïðàâèëè íà Ëåíèíãðàäñêèé ôðîíò. Ïðîâîæàë ÿ

åãî êèëîìåòðà 3-4.

31.12.1941 ãîäà ðàíî óòðîì, áûëî åù¸ òåìíî, ìû çàíèìàëèñü ïî ñòðîåâîé

ïîäãîòîâêå. Èç øòàáà áàòàëüîíà ïðèáûë ñâÿçíîé ñî ñïèñêîì êóðñàíòîâ, âû-

çûâàåìûõ â øòàá ó÷èëèùà. Â ýòîì ñïèñêå áûë è ÿ. Â êàçàðìå ìû îñòàâèëè îðó-

æèå, âçÿëè ëè÷íûå âåùè è íàïðàâèëèñü â áàíþ, ãäå íàì áûëà ïðåäîñòàâëåíà âîç-

ìîæíîñòü êóïèòü ïèâî, ÷åãî íèêîãäà íå áûëî. Ìû ñòàëè äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî íàñ

îòïðàâëÿþò íà ôðîíò.

Ïîä çâóêè äóõîâîãî îðêåñòðà 150 ìëàäøèõ ëåéòåíàíòîâ òðîíóëèñü â ïóòü —

ïåøêîì äî Êîòëàñà, à äàëüøå â òîâàðíûõ âàãîíàõ. Äî Êîòëàñà øëè äâà äíÿ, ïî

30 êì â äåíü, ñ íî÷¸âêîé â êëóáå ï. Êðàñàâèíî.

31.12 â ó÷èëèùå íàì äàëè ñóõîé ïà¸ê íà 10 ñóòîê, íî ñúåëè ìû åãî çà 5 ñóòîê

è ïîäúåçæàëè ê Âîëîãäå ãîëîäíûå, áåç åäû.

Ñëó÷àéíî ó âîêçàëà â ã. Âîëîãäå ÿ âñòðåòèë çåìëÿêà È.È. Êîêîíèíà. Îí ñëó-

æèë â îðãàíàõ âîåííûõ ñîîáùåíèé. È êîãäà îí óçíàë, ÷òî êóøàòü íàì íå÷åãî,

ñðàçó æå ïðèí¸ñ äâå áîëüøèå áóõàíêè ÷¸ðíîãî õëåáà. Ýòèì õëåáîì ìû äîåõàëè

äî Áåëîìîðñêà, äî øòàáà Êàðåëüñêîãî ôðîíòà.

Â Âîëîãäå óæå ÷óâñòâîâàëàñü áëèçîñòü ôðîíòà. Ó âîêçàëà ìíîãî ðàíåíûõ, íà

êîñòûëÿõ, ñ ïåðåâÿçàííûìè ðóêàìè, ãîëîâàìè, ëèöà ñóðîâûå, áåç óëûáîê. Ìíîãî

ýøåëîíîâ ñ âîåííîé òåõíèêîé, ñ ñîëäàòàìè, èäóùèìè ê ôðîíòó.

Í. Ñåíþêîâ
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17.01.1942 ãîäà ïðèáûë íà ïåðåäîâóþ â 1-é áàòàëüîí 1221 ñòðåëêîâîãî ïîëêà

367 ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Â ýòîì ïîëêó ÿ ñëóæèë äî êîíöà âîéíû.

Ðîòà ïîñëå ÿíâàðñêèõ íàñòóïàòåëüíûõ áî¸â íàñ÷èòûâàëà âñåãî 11 ÷åëîâåê

âìåñòî ïîëîæåííûõ 120–140 ÷åëîâåê. Îñòàíîâèëàñü ðîòà ó îçåðà Êîììóíàðîâ, íî

åù¸ íå çàöåïèëàñü, íå áûëî îêîïîâ, òðàíøåé, áëèíäàæåé, íå áûëî íè øàëàøà, íè

çåìëÿíîê. Çèìà. Ìîðîç. Êîñòðû çàæèãàòü íåëüçÿ. ×óòü ãäå äûì äí¸ì èëè îãîíü

íî÷üþ, ñðàçó ïðîòèâíèê äåëàåò îãíåâîé íàë¸ò èç ìèíîì¸òîâ. Ìíîãî îáìîðîæåííûõ.

Òÿæåëåå óñëîâèé äëÿ æèçíè ÷åëîâåêà áûòü íå ìîæåò. Óäèâëÿåøüñÿ òåïåðü, êàê

âñ¸ ýòî ìû ïåðåæèëè, èíîãäà äàæå ñàìîìó íå âåðèòñÿ. Âåäü ñïàëè â ñíåãó, êàê

êóðîïàòêè. Âíèç ëîæèëè åëîâûå âåòêè, íà íåãî ëîæèëèñü ÷åëîâåê 5–8, ÷àñîâîé

çàêðûâàë âåòêàìè, à ïîòîì ñíåãîì. Ñïàëè íà îäíîì áîêó 1–2 ÷àñà, ïîòîì âñå

ïîâîðà÷èâàëèñü íà äðóãîé áîê. Ñïàëè òîëüêî äí¸ì è íå áîëüøå 3–5 ÷àñîâ â

ñóòêè, à èíîãäà è ñîâñåì íå ïðèõîäèëîñü ñïàòü. Èçðåäêà óìûâàëèñü ñíåãîì, íåäåëÿìè

íå ñíèìàëè ïîëóøóáêè, ðåäêî áðèëèñü. Ïîýòîìó íå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàê ìû

âñå âûãëÿäåëè.

È âîò, â ÷èñëàõ 10 ôåâðàëÿ 1942 ã. â ïåðâûé ðàç îðãàíèçîâàëè íàì áàíþ.

Áàíÿ — ýòî ïàëàòêà, âíóòðè êîòîðîé ïå÷êà èç æåëåçíîé äâóõñîòëèòðîâîé áî÷êè.

Íà áî÷êå âåäðî, òàçû ñ âîäîé. Ìûëèñü îäíîâðåìåííî 4–5 ÷åëîâåê. Êàê çàéä¸øü â

ïàëàòêó, âðîäå òåïëî, à ðàçäåíåøüñÿ — îäíó ñòîðîíó òàê ïå÷êà ææ¸ò, äðóãàÿ

ì¸ðçíåò.

Ãîðÿ÷óþ ïèùó (æèäêàÿ êàøà èëè ãóñòîé ñóï) âîçèëè ïîõîäíîé êóõíåé îäèí

ðàç â äåíü äî øòàáà áàòàëüîíà, èíîãäà äî Êîìàíäíîãî ïóíêòà ðîòû, îòòóäà êîòåë-

êàìè ïåøêîì. Êóõíÿ íå êàæäûé äåíü äîõîäèëà, å¸ ÷àñòî ïðîòèâíèêè îáñòðåëèâàëè

è ðàçáèâàëè, òîãäà îñòàâàëèñü ãîëîäíûìè. Õëåá ïðèâîçèëè ì¸ðçëûì, ðåçàòü

ïðèõîäèëîñü ïîïåðå÷íîé ïèëîé ïîïîëàì. Ïîëîâèíà áóõàíêè (900 ãð.) — ýòî ñó-

òî÷íûé ïà¸ê, íî îïÿòü æå ïîëó÷àëè íå êàæäûé äåíü.

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî íàäî áûëî îáîðîíÿòüñÿ, íàäî áûëî óäåðæèâàòü çàíÿòóþ ïî-

çèöèþ, óíè÷òîæàòü íåïðèÿòåëÿ, íå äîïóñêàòü ïðîòèâíèêà äî íàøåãî ïåðåäíåãî êðàÿ.

20–21 ÿíâàðÿ 1942 ã. ðîòà ïîëó÷èëà ïîïîëíåíèå çà ñ÷¸ò òûëîâûõ ïîäðàçäåëåíèé

ïîëêà, äèâèçèè (åçäîâûå, ìóçûêàíòû, ñàïîæíèêè, ïîðòíûå è ò.ä.) è âî âçâîäå ó ìåíÿ

óæå áûëî 32 ÷åëîâåêà. Ïîñòðîèëè øàëàø, îäíîâðåìåííî òàì ìîãëî ñïàòü ë¸æà ÷å-

ëîâåê 12–14. Ýòî óæå áûëî ñïàñåíèå îò õîëîäà, âîçìîæíîñòü ãðåòüñÿ è ñïàòü.

Çà çèìó 1942 ã. 3 ðàçà îáìîðàæèâàë íîãó, èç íèõ îäèí ðàç óâîçèëè äî ñàíáàòà.

Îêàçàë ñðî÷íóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü ôåëüäøåð áîëüíèöû Íèêèòèí.

25.01.1942 ã. âûçâàëè ìåíÿ â øòàá áàòàëüîíà, è êîìàíäèð áàòàëüîíà (ôàìèëèþ

íå ïîìíþ) îòäàë ïî êàðòå ïðèêàç, ïî êîòîðîìó âçâîäó òðåáîâàëîñü èäòè â ðàçâåäêó

ñîâìåñòíî ñ ðàçâåäêîé ïîëêà. ß âîçãëàâëÿë ãðóïïó îáåñïå÷åíèÿ (7 ÷åëîâåê).

Âûäâèíóâøèñü äàëüøå ïåðåäíåãî êðàÿ íà íåéòðàëüíóþ ïîëîñó ìåòðîâ íà 200, ìû

çàëåãëè è ëåæàëè áåç äâèæåíèÿ íà ìîðîçå ÷àñà 3, çàì¸ðçëè, ìíîãèå îáìîðîçèëè

ëèöî, ðóêè è íîãè. Ó ìåíÿ îáìîðîæåíû â ë¸ãêîé ñòåïåíè áûëè ëåâàÿ ðóêà è

ïàëüöû ëåâîé íîãè, íîñ, óøè, ëèöî. Ðàçâåä÷èêè çàõâàòèëè îäíîãî ôèííà â åãî

îáîðîíå è ïðèòàùèëè ê íàøèì, íî â ïóòè ïëåííûé íîæîì ïåðåðåçàë ñåáå øåþ è

óìåð. À âî âðåìÿ çàõâàòà îí íîæîì ðàíèë òð¸õ íàøèõ ðàçâåä÷èêîâ. Ïðîòèâíèê,

óçíàâ î çàõâàòå ñâîåãî ñîëäàòà, ìèíóò ÷åðåç 30 îòêðûë ïî íàøåìó ïåðåäíåìó êðàþ

ñèëüíûé îãîíü èç âñåõ îãíåâûõ îðóäèé.

Â ïîñëåäñòâèè ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî öåëüþ ýòîé ðàçâåäêè áûëî ïîëó÷åíèå ñ

ïîìîùüþ ÿçûêà ñâåäåíèé î äàëüíåéøåì íàìåðåíèè ïðîòèâíèêà, âåäü ìû óñòàëè

è ïîíåñëè áîëüøèå ïîòåðè â æèâîé ñèëå è òåõíèêå è íåîáõîäèìî áûëî äàòü

îòäûõ è ïîïîëíèòü ëè÷íûé ñîñòàâ.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Ó×ÀÑÒÍÈÊÀ ÂÅËÈÊÎÉ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÂÎÉÍÛ
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Äèâèçèÿ, â òîì ÷èñëå è íàø ïîëê, â ÿíâàðñêèõ áîÿõ îñâîáîäèëà ÷àñòü çà-

õâà÷åííûõ ôèííàìè òåððèòîðèé. Òàê âîò, ÷òîáû âåðíóòü ýòî, ôèííû ðàíî óòðîì

6.02.1942 ã. íà÷àëè ïîñëå ñèëüíîé àðòèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè íàñòóïëåíèå.

Áåñïðåðûâíîå îñâåùåíèå ïåðåäíåãî êðàÿ ðàêåòàìè (âîçíèêëè âî ìíîãèõ ìåñòàõ

ïîæàðû), ðàçðûâû ñíàðÿäîâ è ìèí, ñòðåëüáà òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè äåëàëè íî÷ü

ñâåòëåå äíÿ. Ôèííû íà ëûæàõ àòàêîâàëè, íà õîäó ñòðåëÿÿ èç ïóëåì¸òîâ è àâòî-

ìàòîâ. Ó íàñ àâòîìàòîâ åù¸ íå áûëî, áûëè âèíòîâêè, ðó÷íûå è ñòàíêîâûå ïóëå-

ì¸òû, êîòîðûå âñ¸ âðåìÿ áèëè ïî âðàãó. Ñ îáåèõ ñòîðîí ñòðåëÿëè àðòèëëåðèÿ è

ìèíîì¸òû. Ïðîòèâíèê â òå÷åíèå íî÷è ïåðåä ìîèì âçâîäîì íåñêîëüêî ðàç ïîä-

íèìàëñÿ â àòàêó, íî êàæäûé ðàç âûíóæäåí áûë îòõîäèòü íàçàä, íåñÿ áîëüøèå ïî-

òåðè. Ñî âñåõ ñòîðîí ñëûøàëèñü ñëîâà êîìàíä, ñòðåëüáà, ñòîíû è êðèêè ðàíåíûõ.

Îò ïðÿìîãî ïîïàäàíèÿ çàãîðåëñÿ è ñãîðåë äîòëà íàø åäèíñòâåííûé øàëàø.

Íåäàëåêî îò íàøåãî ðàñïîëîæåíèÿ â òûëó ïîñëûøàëàñü êîìàíäà «îòîéòè íà

2-é ðóáåæ». Ìíå, êàê êîìàíäèðó, íå áûëî èçâåñòíî íàëè÷èå òàêîãî ðóáåæà. Äëÿ

óòî÷íåíèÿ ïîñëàë ñâÿçíîãî. Îêàçàëîñü, ôèííû çàøëè â íàø òûë è ïûòàëèñü

ñòðåëüáîé è ëîæíûìè êîìàíäàìè âíåñòè ïàíèêó â íàøèõ ïîäðàçäåëåíèÿõ. Ïîíÿâ

çàìûñåë ïðîòèâíèêà, ìû ïðîäîëæèëè ÿðîñòíî îòðàæàòü àòàêè è îòñòîÿëè ñâîé

ðóáåæ. Ïîòåðü ñ îáåèõ ñòîðîí áûëî ìíîãî. ß ïðèáûë â ðîòó âìåñòå ñ ìë. ëåéòå-

íàíòîì Èëàòîâñêèì, òîæå âûïóñêíèêîì íàøåãî ó÷èëèùà, ó íåãî â ýòî óòðî (6.02)

îñêîëêîì îòîðâàëî ðóêó, è åãî îòïðàâèëè â ãîñïèòàëü, à ïîòîì äîìîé. Ýòî áûë

ìîé ïåðâûé êðîâîïðîëèòíûé áîé, è ìíå åãî íèêàê íå çàáûòü, äî ñèõ ïîð åãî

ïîäðîáíîñòè ïåðåä ãëàçàìè. Ýòîò áîé îïèñûâàåòñÿ è â ðÿäå âîåííûõ ìåìóàðîâ.

Ïîñëå ýòîãî áîÿ áûëà äàíà êîìàíäà çàêðåïèòüñÿ, ðûòü ÿ÷åéêè, îêîïû. Íî ó

íàñ íå áûëî øàíöåâûõ èíñòðóìåíòîâ, êðîìå ìàëîé ëîïàòû, êîòîðîé ðûòü ì¸ðç-

ëóþ, êàìåíèñòóþ ïî÷âó íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó ìû äåëàëè èç ñíåãà ÿ÷åéêè è òîëñòûé

áðóñòâåð (2-3 ì) ïåðåä íèìè. Òàê ïîñòåïåííî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñíåæíûå îêîïû.

22.02.1942 ã. êîìàíäíûé ñîñòàâ äèâèçèè âûõîäèò â òûë, â ïîñ. Àéòà-Ëàìïà,

ãäå ñòîÿë øòàá Ìîñåëüñêîé îïåðãðóïïû, ïîòîì øòàá 32 àðìèè. Ëè÷íûé ñîñòàâ

îñòàëñÿ íà ìåñòå, êîìàíäíûé ñîñòàâ ïðèáûë íîâûé, â áåëûõ ïîëóøóáêàõ, â

îôèöåðñêèõ ðåìíÿõ ïîâåðõ ïîëóøóáêîâ. Ìåíÿ æå êîìàíäèð áàòàëüîíà îñòàâèë

íà ñóòêè äëÿ ñäà÷è ðàéîíà îáîðîíû.

Óòðîì 23.02 ÿ óø¸ë äîãîíÿòü ñâîé ïîëê, à ÷åðåç 1-2 ÷àñà ïîñëå ýòîãî ïðîòèâíèê,

çàìåòèâ çàìåíó êîìàíäíîãî ñîñòàâà, ïîñëå àðòèëëåðèéñêî-ìèíîì¸òíîãî íàë¸òà

ïîø¸ë â íàñòóïëåíèå. Íàøè ïîçèöèè íå ñäàëè, íàçàä íå îòîøëè, íî ïîòåðè áûëè.

Â ïîñ. Àéòà-Ëàìïå, à ïîòîì â ã. Êåìü ìû áûëè äî 22.06.1942 ãîäà. Â ïåðâûõ

÷èñëàõ ìàðòà ìû ïîëó÷èëè ïîïîëíåíèå êîìàíäíîãî ñîñòàâà. Â èõ ÷èñëå ïðèáûë

êàïèòàí Ëÿøêîâ è Ìàð÷åíêî, êîòîðûå ñòàëè êîìàíäèðàìè ðîò â íàøåì áàòàëüî-

íå. Ñ ìàðòà ìåñÿöà ïîäãîòîâèëè îäíî ïîïîëíåíèå è îòïðàâèëè ìàðøåâûìè ðîòà-

ìè íà ïåðåäîâóþ, ñî âòîðûì ïîïîëíåíèåì 22.06.1942 ã. óøëè ñàìè.

Ðîòà çàíÿëà îáîðîíó íà áåðåãàõ Õèòîçäãå. Íàøèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè áûëè

óæå âûðûòû îêîïû ïîëíîãî ïðîôèëÿ, æèëè â íèçåíüêèõ çåìëÿíêàõ, áåç îêîí, áåç

ïå÷åê, âìåñòî äâåðè — ìåøêîâèíà. Ìû ñòàëè óêðåïëÿòü îáîðîíó, ñòðîèëè äçîòû,

òðàíøåè, áëèíäàæè è ãîòîâèëè âòîðûå ýøåëîíû. Âåëè ðàçâåäêó íàáëþäåíèåì è

èçðåäêà áîåì, ïåðèîäè÷åñêè îáñòðåëèâàëè îáîðîíó ïðîòèâíèêà. Íà÷àëî ðàçâèâàòü-

ñÿ ñíàéïåðñêîå äâèæåíèå. ß î÷åíü ëþáèë âûñëåæèâàòü ïðîòèâíèêà è ñòðåëÿòü ïî

íåìó èç ñíàéïåðñêîé âèíòîâêè. Ñòðåëÿë ìíîãî, íî ñêîëüêî óáèë, òî÷íî íå ó÷èòû-

âàë. Ïî ìîèì ïîäñ÷¸òàì óáèë íå ìåíåå 20 ôàøèñòîâ.

Ôèíñêèå àâòîìàò÷èêè óñòðàèâàëèñü íà äåðåâüÿõ, èõ íàçûâàëè «êóêóøêàìè».

Îíè ïðèñòðåëèâàëè òðîïèíêè è äîðîãè è âûñëåæèâàëè ïðîõîäÿùèõ ïî íèì íàøèõ

Í. Ñåíþêîâ
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áîéöîâ è êîìàíäèðîâ. Òàê â èþëå 1942 ãîäà âûâåëè èç ñòðîÿ êîìàíäèðà áàòàëüîíà

ìàéîðà Âîðîíîâà è êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ Âåòðîâà.

Â íàøåì âçâîäå (35–45 ÷åëîâåê) ìîåãî âîçðàñòà áûëî ÷åëîâåê 5–6, îñòàëüíûå

ïîñòàðøå. Áûëè â íàøåé ðîòå è âîîáùå â ïîëêó è èç Êîìè ÀÑÑÐ. Íàïðèìåð, êî-

ìàíäèð îòäåëåíèÿ Ïîòîëèöûí, ðÿäîâîé Øåõîíèí, Õóäÿåâ, Ïîäîðîâ Â.Â. è äðóãèå.

Êîìàíäèðîì ìèíîì¸òíîãî âçâîäà áûë ëåéòåíàíò Ëåáåäåâ È.Ñ. èç Êíÿæïîãîñòà.

Â ôåâðàëå 1943 ãîäà îáîðîíÿëè ðàéîí ó Âîëîçäãà. Æèëè â íèçêèõ çåìëÿíêàõ,

íî óæå ñ ïå÷êîé. Ñòîÿòü ìîæíî, òîëüêî ñîãíóâøèñü. Â çåìëÿíêå íî÷üþ ïî î÷åðåäè

èç âçâîäà îòäûõàëè 6–8 ÷åëîâåê, îñòàëüíûå æå 30–35 ÷åëîâåê ñòîÿëè íà ïîñòàõ.

Â óãëó çåìëÿíêè ó âõîäà çàöåïèëè ñäåëàííîå ìíîé ïðèñïîñîáëåíèå èç âçðû-

âàòåëÿ ïðîòèâîïåõîòíîé ìèíû âìåñòî ðàêåòíèöû. ×àñîâîé ïðè ïîÿâëåíèè ïðî-

òèâíèêà äîëæåí áûë ä¸ðíóòü çà øíóð ïðèñïîñîáëåíèÿ, è çàãîðàëàñü êðàñíàÿ ðà-

êåòà — ñèãíàë òðåâîãè.

È âîò 18.03.1943 ã. ÿ, ïîëèòðóê ðîòû, è ìîé îðäèíàðåö ïîñëå îáõîäà ïîñòîâ,

÷àñà â 2–3 íî÷è, ïîäîøëè ê çåìëÿíêå.

×àñîâîé äîëîæèë, ÷òî ñ ôðîíòà íàøåãî ðàñïîëîæåíèÿ â êóñòàõ ñëûøíû øîðîõ

è ðàçãîâîð íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå, ÿ äàë êîìàíäó — ïîäíÿòü ëþäåé èç çåìëÿíêè

ïî òðåâîãå. ×àñîâîé âûïóñòèë êðàñíóþ ðàêåòó. Ìû çàíÿëè îãíåâóþ ïîçèöèþ ó

çåìëÿíêè. Èç êóñòîâ íà ëûæàõ ñ êðèêàìè âûêàòèëèñü íà íàñ ôèííû. Ìû îòêðûëè

ïî íèì îãîíü èç âñåõ îãíåâûõ ñðåäñòâ. Ïîñëàëè ñâÿçíîãî ê êîìàíäèðó ðîòû. Îí

äàë êîìàíäó íà îòêðûòèå íåïîäâèæíî-çàãðàäèòåëüíîãî îãíÿ (ÍÇÎ). Ôèííû ñ

êðèêàìè è ðóãàíüþ ñòàëè îòõîäèòü. Ìû ïðîäîëæèëè ñòðåëÿòü âäîãîíêó.

Ìèíóò ÷åðåç 30 ïðîòèâíèê îòêðûë ñèëüíûé àðòèëëåðèéñêî-ìèíîì¸òíûé îãîíü.

Óòðîì, êîãäà ðàññâåëî, óâèäåëè, ÷òî ôèííû îñòàâèëè îäíîãî óáèòîãî êàïðàëà,

âèäíû ñëåäû êðîâè, è áðîøåíû 4 ïàðû ëûæ, õîçÿåâà êîòîðûõ, âèäèìî, ðàíåíû è

óøëè ïåøêîì, èëè èõ óòàùèëè òîâàðèùè.

Ïî âñåé âèäèìîñòè, ýòî áûëà ðàçâåäêà, îíè õîòåëè âçÿòü «ÿçûêà» è óíè÷òîæèòü

íàøèõ â çåìëÿíêå.

×åðåç 3–5 äíåé ÿ îêàçàëñÿ â êîìàíäíîì ïóíêòå áàòàëüîíà, è çàìåñòèòåëü

êîìàíäèðà áàòàëüîíà ðàññïðîñèâ ìåíÿ îá ýòîì ýïèçîäå, ñêàçàë, ÷òî ÿ äîñòîèí

áûòü êîììóíèñòîì. ß óæå äóìàë îá ýòîì ðàíüøå è ñðàçó æå íàïèñàë çàÿâëåíèå.

Òîãäà æå ìåíÿ ïðèíÿëè â êàíäèäàòû, à ÷åðåç ìåñÿö â ÷ëåíû ÊÏÑÑ.

Èòàê, ñ àïðåëÿ 1943 ãîäà ÿ ÷ëåí ÊÏÑÑ. Çà ýòî âðåìÿ íå ðàç èçáèðàëñÿ ïàðò-

ãðóïîðãîì, ñåêðåòàð¸ì ïåðâè÷íîé ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè, ÷ëåíîì Ðàéêîìà è Ãîð-

êîìà ÊÏÑÑ.

Çà îòðàæåíèå ýòîé ðàçâåäêè ïðîòèâíèêà ìåíÿ íàãðàäèëè ìåäàëüþ «Çà îòâàãó».

Â äàëüíåéøåì, íàõîäÿñü â ïîçèöèîííîé îáîðîíå, ïðîòèâíèê íå ðàç ïðîùóïûâàë

íàø ïåðåäíèé êðàé, íî ìû âñåãäà äàâàëè åìó îòïîð. Ñâîèìè áîåâûìè äåéñòâèÿìè

ìû íå äàâàëè ïîêîÿ ïðîòèâíèêó, ïåðèîäè÷åñêè ïðîâîäèëè îãíåâîé íàë¸ò, âåëè

ðàçâåäêó, ðàçâèâàëè ñíàéïåðñêîå äâèæåíèå.

Ëåòîì 1944 ãîäà, êîãäà íàøè âîéñêà íàñòóïàëè íà Ïåòðîçàâîäñê, íàø ïîëê

èìèòèðîâàë ñîñðåäîòî÷åíèå âîéñê íà âòîðîñòåïåííîì íàïðàâëåíèè. Ìû íî÷üþ

ñêðûòíî äâèãàëèñü â òûë, à äí¸ì îòêðûòî, áåç ìàñêèðîâêè øëè ê ïåðåäíåìó êðàþ.

Ïîñëå ýòîãî íàøà äèâèçèÿ âåëà íàñòóïàòåëüíûå áîè íà Óõòèíñêîì, Êåñ-

ïèíçñêîì è Êàíäàëàêøñêîì íàïðàâëåíèÿõ â ñîñòàâå 19 è 26 àðìèè. Îäíàæäû, â

èþëå 1944 ãîäà, íàø ïîëê â îáëåã÷¸ííîé ôîðìå, ÷òîáû îñâîáîäèòü îêðóæ¸ííóþ

ãðóïïèðîâêó íàøèõ âîéñê, ïðîø¸ë ïåøêîì çà 32 ÷àñà 107 êì. Íîãè îïóõëè,

ñàìè îòóïåëè, íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëè, øàãàëè àâòîìàòè÷åñêè, íî ïîñëå òð¸õ÷àñîâîãî

îòäûõà âñòóïèëè â áîé. Áûëî î÷åíü òÿæåëî, âñå ñìåðòåëüíî óñòàëè, íî æåëàíèå

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Ó×ÀÑÒÍÈÊÀ ÂÅËÈÊÎÉ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÂÎÉÍÛ
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ïîáåäèòü âðàãà îêàçàëîñü ñèëüíåå óñòàëîñòè, è ìû ïîáåäèëè. Òîëüêî òåïåðü, âñïî-

ìèíàÿ, óäèâëÿåøüñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî, âñ¸ ýòî ïåðåæèòî.

Åù¸ áûëè áîè è áîè, âñå èõ íå îïèñàòü, äà è ïîäðîáíîñòè íå ïîìíÿòñÿ, âåäü

ïðîøëî áîëåå 40 ëåò. Ïåðâûå âñòðå÷è ñ ïðîòèâíèêàìè, õîòÿ è íå ñàìûå æåñòîêèå,

íå çàáóäóòñÿ, õîðîøî ïîìíÿòñÿ, à ïîñëåäóþùèå, ïóñòü äàæå áîëåå ñåðü¸çíûå, ñî

âðåìåíåì çàáûâàþòñÿ, ò.ê. ÷åëîâåê ïðèâûêàåò.

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà íàøó äèâèçèþ ñíÿëè ñ Êàíäàëàêøñêîãî

íàïðàâëåíèÿ è ïåðåâåëè â Ìóðìàíñê â ñîñòàâ 14 àðìèè. Ìóðìàíñê áûë âåñü ðàç-

áèò, íåëüçÿ îïðåäåëèòü, ãäå óëèöû, ãäå áûëè äîìà, ñïëîøíûå ðàçâàëèíû.

7.09.1944 ãîäà ïîñëå ñèëüíîé òð¸õ÷àñîâîé àâèàöèîííîé è àðòèëëåðèéñêîé

ïîäãîòîâêè ïîëê ïîø¸ë â àòàêó íà âûñîòó Ìàëûé Êàðàíàéâûì. Âåñü ïåðåäíèé

êðàé áûë âñïàõàí, ðàçðóøåíû âñå óêðåïëåíèÿ. Ïîñëå àòàêè ïåðåäíåãî êðàÿ êè-

ëîìåòðîâ 2-3 øëè ñíà÷àëà öåïüþ, ïîòîì â êîëîííàõ ïî îòäåëåíèÿì, ïî âçâîäàì è

íå âñòðåòèëè ñîïðîòèâëåíèÿ, ÿ ëè÷íî íå âèäåë íè îäíîãî æèâîãî íåìöà. Âñå

òðàíøåè è äîðîãè çàâàëåíû òåõíèêîé è òðóïàìè. Âàëÿþòñÿ âåëîñèïåäû, ìàøèíû,

ìîòîöèêëû, ïîâîçêè. Òîëüêî ÷åðåç 1–1,5 ÷àñà ïðîòèâíèê ñòàë îêàçûâàòü ñîïðî-

òèâëåíèå, çàíÿë âûãîäíûé ðóáåæ è âñòðåòèë íàñ ñèëüíûì îãí¸ì èç âñåõ îãíåâûõ

ñðåäñòâ. Åäâà ìû óñïåëè îêîïàòüñÿ, êàê äàëè çàëï íàøè «Êàòþøè», àòàêîâàëè è

ïîøëè âïåð¸ä. Â äàëüíåéøåì ïðîòèâíèê ñòàë îñòàíàâëèâàòü íàñ ÷àùå, ÷åðåç

êàæäûå 1–1,5 êèëîìåòðà, è íàì ïðèõîäèëîñü âûáèâàòü ñ êàæäîãî ðóáåæà, è òàê

êèëîìåòðîâ 300, äî Íîðâåãèè è ïî Íîðâåãèè.

Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ ïîäîøëè ê ãîðîäó Íèêåëü. Åãî àòàêîâàëè íî÷üþ,

1 è 3 áàòàëüîíû ñ ôðîíòà, à 2-é áàòàëüîí ñî ñòîðîíû Íîðâåãèè. Ïðîòèâíèê íå

îæèäàë òàêîãî ìàí¸âðà, è ìû çàñòàëè åãî âðàñïëîõ. Ïîòîìó ãîðîä è ñêëàäû óöå-

ëåëè, óíè÷òîæèòü íå óñïåë.

Çà óñïåøíûå áîåâûå äåéñòâèÿ â çàïîëÿðüå è îñâîáîæäåíèå ãîðîäà Íèêåëü,

íàøó äèâèçèþ íàãðàäèëè îðäåíîì áîåâîãî Êðàñíîãî çíàìåíè.

Ïðåñëåäîâàíèå ïðîòèâíèêà ïðîäîëæàëîñü, ìû ïåðåñåêëè Ãîñóäàðñòâåííóþ ãðà-

íèöó ñ Íîðâåãèåé è îñòàíîâèëèñü â ïîñ. Ñâîèâàê. Íàø áàòàëüîí âûäâèíóëñÿ íà

5 êèëîìåòðîâ îò øòàáà ïîëêà, îòðûë çåìëÿíêè è äî àâãóñòà 1945 ãîäà âìåñòå ñ

íîðâåæñêèìè ïîãðàíè÷íèêàìè í¸ñ îõðàíó Ãîñóäàðñòâåííîé ãðàíèöû.

Äåíü ïîáåäû 9 ìàÿ âñòðåòèëè â Íîðâåãèè, íî íà òîðæåñòâåííûé ìèòèíã âûõîäè-

ëè íà òåððèòîðèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ýòî áûë ñàìûé áîëüøîé ïðàçäíèê äëÿ âñåõ,

ñòîëüêî áûëî âåñåëüÿ, ëèêîâàíèÿ, ðàäîñòè... Íå îïèñàòü. Ýòîãî íå çàáûòü íèêîãäà.

Â àâãóñòå 1945 ãîäà âñÿ íàøà äèâèçèÿ âûøëà èç Íîðâåãèè â Ñîâåòñêèé Ñîþç,

è íàø ïîëê îñòàíîâèëñÿ â ãîðîäå Ìåäâåæüåãîðñê.

ß òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà âîåâàë â ñîñòàâå 1221 ñòðåëêîâîãî ïîëêà 167 êðàñíî-

çíàì¸ííîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè íà Êàðåëüñêîì ôðîíòå íà äîëæíîñòÿõ êîìàíäèðà

ñòðåëêîâîãî âçâîäà è ðîòû. À ýòî çíà÷èò, ÷òî íàäî áûëî äóìàòü è ðåøàòü íå

òîëüêî çà ñåáÿ, íî è çà ñâîèõ ïîä÷èí¸ííûõ, îòâå÷àòü çà èõ æèçíü, ó÷èòüñÿ ñàìîìó,

ó÷èòü è âîñïèòû-âàòü äðóãèõ, îðãàíèçîâûâàòü áîé è óïðàâëÿòü èì.

Çà ýòî âðåìÿ ÿ ïðîø¸ë ñîòíè êèëîìåòðîâ ôðîíòîâûõ äîðîã, ïåðåæèë ìíîãî

ëèøåíèé, ïðîâ¸ë ñîòíè áåññîííûõ íî÷åé, èñïûòàë ãîëîä è õîëîä (çà âñþ âîéíó íè

îäíó íî÷ü íå ñïàë â æèëûõ ïîìåùåíèÿõ, åñëè íå ñ÷èòàòü çåìëÿíêè).

Çà âðåìÿ âîéíû ïðèíèìàë ó÷àñòèå è â íàñòóïëåíèè è â îáîðîíå, â ðàçâåäêå è

îõðàíåíèè. Íå ðàç âèäåë, êàê ãèáëè áîåâûå äðóçüÿ è òîâàðèùè, íå ðàç æèçíü

âèñåëà íà âîëîñêå. Íåñìîòðÿ íà ýòî ñòàðàëñÿ ñäåëàòü âñ¸, ÷òîáû ñâîåâðåìåííî è

ëó÷øå âûïîëíèòü ïðèêàç êîìàíäèðà, òåì ñàìûì ïðèáëèçèòü ïîáåäó Ñîâåòñêîé

Àðìèè íàä íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè.

Í. Ñåíþêîâ
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Ïðîçà. Ïîýçèÿ
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Ìàðèÿ Ðàçìûñëîâà

Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà Ðàçìûñëîâà ðîäè-

ëàñü â 1992 ãîäó â ï. ßðåãà.  Ñòóäåíòêà

Ñûêòûâêàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-

ñèòåòà, ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ.

Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîð-

íèêàõ Ñûêòûâêàðà, Ïåòðîçàâîäñêà, Åêà-

òåðèíáóðãà, àëüìàíàõàõ «Áåëûé áîð» è

«Ïåðåêëè÷êà», â åæåíåäåëüíèêå «Ëèòåðà-

òóðíàÿ Ðîññèÿ», æóðíàëàõ «Þíîñòü» è

«Âñòðå÷è» (×èòà). Àâòîð ñáîðíèêà ñòè-

õîâ «Áåç ÷åòâåðòè âîñõîä». Æèâ¸ò â Ñûê-

òûâêàðå.

Ôëàãè ïîä äîæä¸ì

Âîñïîìèíàíèå

Òû óçíà¸øü ãîðîäîê ýòîò ïîñëåâîåííûé?

Ìàé. Îçîðíèöà-÷åð¸ìóõà ëåçåò â îêíî.

Äðîáüþ — çâîíîê. Ñ íèì âëèâàåòñÿ â øêîëüíûå ñòåíû

Ãîëîñ Ìàðëåí, íåðàçëó÷íûé ñ íåìåöêèì êèíî.

Âíîâü, ñ ñàêñîôîíîì íå ñëàäèâ, õðèïèò ðàäèîëà.

Òóôëè áåñïå÷íûõ ïîäðóæåê ìåëüêàþò ëåãêî...

Êàê ýòîò òàíåö äàë¸ê åù¸ îò ðîê-í-ðîëëà,

×òî ðîê-í-ðîëë! — è äî òâèñòà åìó äàëåêî...

Ìàëü÷èê, âçðàù¸ííûé íà «õýâè», — òåáå ëè ïîíÿòü èõ

Â ýðó íåèñòîâûõ ðèòìîâ è ÿðîñòíûõ íîò?

Êòî íàì îíè — ýòè àíãåëû â ñèòöåâûõ ïëàòüÿõ?

Ïðîñòî äåâ÷îíêè òàíöóþò òðîôåéíûé ôîêñòðîò.

Íîâîå âðåìÿ ñêóïî íà ñ÷àñòëèâûå øàíñû.

Ìóçûêà âðÿä ëè ñîðâ¸ò ñ íàñ îñòàòêè îêîâ.

Âñòàíü æå, âãëÿäèñü — ìîæåò, â ýòîì áåñõèòðîñòíîì òàíöå

Êðîþòñÿ âñå ðîê-í-ðîëëû ãðÿäóùèõ âåêîâ...
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Çîðåâàÿ

Íèçêî ùóðèòñÿ Õîðñîâî îêî,

À çàðÿ óæ ñîøëà.

Íà ïðîñò¸ðòîé ðóêå å¸ — ñîêîë

Ðàñïðàâëÿåò êðûëà.

Íå çàðÿ îãíåâàÿ íàä ãðàäîì

Ïîäíÿëà ðóêàâà —

Òî ìîëÿùèå ÿ ê òåáå, ëàäî,

Îáðàùàþ ñëîâà:

— È äàë¸êî æå, ñâåò ìîé, ïðèñòàëà

Òâîÿ âåðíàÿ ðàòü!

Ñêîðî ìèðà òåáå ñòàíåò ìàëî,

×òîá â ðóêå óäåðæàòü.

Çíàþ, çíàþ, òû ìíîãèõ áåññòðàøíåé,

Íðàâîì òû ãîðÿ÷åé, —

Íî íåóæòî öàðüãðàäñêèå áàøíè

Êðàøå ìèëûõ î÷åé?

Äëÿ ÷åãî òû ïîêèíóë ïîäðóãó,

Íå ïîñëóøàë ìåíÿ?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ìíèòñÿ: ãäå-òî âî ìãëå, áëèæå ê þãó,

Êîíü òâîé õîäèò ïî ò¸ìíîìó ëóãó,

Ñòðåìåíàìè çâåíÿ.

Ñåðåíàäà

Âîëíû òóãîé ñòðîêè

Ìîë÷à íà ëèñò ëåãëè.

Æãè æå ÷åðíîâèêè,

Áóäòî áû êîðàáëè!

Æäè! Âîò è ïîëíî÷ü òâîÿ

Òðèæäû ñòó÷èò â îêíî:

— Êòî ýòî?

— Ýòî ÿ,

Ìû æå çíàêîìû äàâíî...

Âîò å¸ äîì, êàê âñòàðü.

Äîáðûé íåÿðêèé ñâåò.

Çäåñü ñòàðè÷îê-ôîíàðü

Ñíîâà êèâí¸ò òåáå âñëåä.

ÔËÀÃÈ ÏÎÄ ÄÎÆÄ¨Ì
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Áóäåò îí, ãðóñòü òàÿ,

Ñëóøàòü íî÷íóþ äðîæü:

— Êòî ýòî?

— Ýòî ÿ,

Ðàçâå íå óçíà¸øü?..

Òèõî. Áàëêîí. Ïîðîã.

Íåêîëåáèìûé ïîêîé.

Õîòü áû îäèí öâåòîê,

Áðîøåííûé ë¸ãêîé ðóêîé!..

Â êîìíàòå ñïèò ðîÿëü,

Öàðñòâåííûé ÷¸ðíûé çâåðü.

— Êòî ýòî?

— Ýòî ÿ,

Ñëûøèøü? Îòêðîé æå äâåðü!

Îòçâóêè ñåðåíàä

Ïîëíÿò ñòåííîé ïðîâàë.

Â ãîðëå — ïî÷òè íàóãàä

Âûáðàííûå ñëîâà.

Ñåðäöå òîëêí¸ò â êðàÿ

Ñæàâøåéñÿ ïóñòîòû...

— Êòî ýòî?

— Ýòî ÿ.

— Êòî ýòî?

— Ýòî... òû.

Òðè êíèãè

Æåíùèíà, õðàíÿùàÿ ìîë÷àíüå,

Íàïðàâëÿåò â áåã âåðåòåíî.

Áåñêîíå÷íî, ñëîâíî îæèäàíüå,

Ãëàäêî, òî÷íî ìîðå, ïîëîòíî.

Æåíùèíà âûèñêèâàåò òðàâû,

×òîá ïîñòèãíóòü òàéíó Ñåìåðûõ.

Ïîëíîëóíèÿ ñâÿòîå ïðàâî —

Ïîëíûé êóáîê çåëüÿ íà äâîèõ.

Æåíùèíà ïðîëèñòûâàåò ïàìÿòü,

Âîðîøèò çîëó ñâîåé òîñêè.

Ìåæäó îáãîðåâøèìè ëèñòàìè

Øåëåñòÿò ñóõèå ëåïåñòêè.

Ì. Ðàçìûñëîâà
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...Ýòî ÿ! — â øàëüíîì ÷óæîì âåñåëüå

Âçãëÿäîì ðàçâåäó âðàæäåáíûé êðóã

È, â ðàçãàðå ïèðøåñòâà è õìåëÿ,

Ïðîòÿíó òåáå òÿæ¸ëûé ëóê.

Ýòî ÿ! — óñëûøàâ â çâ¸çäíîì õîðå

Ìàÿòíèê äâèæåíèÿ ïëàíåò,

Âûéäó â áóðþ ê ñåâåðíîìó ìîðþ,

Ãäå âîò-âîò ïîêàæåòñÿ êîðâåò.

Ýòî ÿ! — çàáûâ íåóäåðæèìî

Ïëàòüå, äîì, çàâåòíóþ òåòðàäü,

Îñåäëàþ øâàáðó, — è, íåçðèìà,

Âûëå÷ó â îêíî — òåáÿ èñêàòü!

Òàê îòâåòü ìíå — åñòü õîòü êàïëÿ òîëêó

Â ýòàêîé íàèâíîé âîðîæáå?

...Ñëèøêîì ìíîãî êíèã ñòîèò íà ïîëêå,

Ñëèøêîì ìíîãî ìûñëåé î òåáå.

Ôëàãè ïîä äîæä¸ì

Êîëü áîëüøå á âåðèëè äîæäÿì,

Ãëÿäèøü, è ñòàëî ïðîùå áû.

...Ðàñêîëîòóþ ïîïîëàì,

Ïðåäñòàâü òîëïó íà ïëîùàäè.

Êòî ïåðâûì íà÷àë âåñü ñûð-áîð,

Íå ñòîèëî è ñïðàøèâàòü,

Ïîêà íå ðàçðàçèëñÿ ñïîð:

Êàê ôëàãè ïåðåêðàøèâàòü?!

Ïîøëî íàêðàïûâàòü ñïåðâà,

È äàëåå, è äàëåå...

À òàì è ìèðíûå ñëîâà

Ïåðåðîñëè â áàòàëèþ.

Íå ñëûøà øîðîõà äîæäÿ,

Ñðûâàÿ ãëîòêè, ñïîðèëè,

Óæå îò ôëàãà ïåðåéäÿ

Ê êóëüòóðå è èñòîðèè...

ÔËÀÃÈ ÏÎÄ ÄÎÆÄ¨Ì
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Äåëèëè ÷åñòü áûëûõ âðåì¸í

È äåäîâñêèå ïîäâèãè...

À ñ íàìîêàþùèõ çíàì¸í

Ñòåêàëà êðàñêà ïîä íîãè.

Èíîé âçûâàë: «×åãî ìû æä¸ì?

Î÷íèòåñü! ×òî íàäåëàëè?!»

...À ôëàãè ìîêëè ïîä äîæä¸ì

È âñêîðå ñòàëè — áåëûìè.

Ñîíåò òâîð÷åñòâà

Ñêâîçü ïðèçìó áåëîñíåæíîãî ëèñòà

Ìû ðàçãëÿäèì ñèÿþùèå êðàñêè,

È ïðîðàñò¸ò çåðíîì ñ÷àñòëèâîé ñêàçêè

Áóìàæíàÿ íåìàÿ ïóñòîòà.

Ìû òîëïû íîò ðàññòàâèì ïî ìåñòàì

Â òîì õàîñå, áåñïîìîùíîì è âÿçêîì,

Ãäå Ìóçû íîñÿò íà ãëàçàõ ïîâÿçêè,

Ïîêà èõ íå ñðûâàåò Êðàñîòà.

Íå ðàññåêàåì ÷¸ðíîå ïîä áåëûì,

Íå èùåì ÷àñòè â áåçóïðå÷íî öåëîì, —

Ìå÷îì ïåðà è çîðêîé êèñòüþ ìû

Íå ðóøèì ñâîä çàêîíîâ ìèðîçäàíüÿ,

Íî îò õîëîäíîé è áåçãëàñíîé òüìû

Ëèøü îòäåëÿåì ÷èñòûé ñâåò ïîçíàíüÿ!

Íåçíàêîìêà

Âû ñêó÷àåòå äîëãèìè äíÿìè

Â ñòðîãîé êîìíàòå â ñòèëå õàé-òåê.

Î, êàêèìè æå Âàñ âåòðàìè

Çàíåñëî â ýòîò ñìóòíûé âåê?

Òàê íåëåïî è îäèíîêî

Îò çàáîò ïûòàÿñü óéòè,

Âû îòáðîñèòå òîìèê Áëîêà,

×òîáû ñíîâà ïðîïàñòü â Ñåòè.

Ì. Ðàçìûñëîâà
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Àõ, äàâíî Âàì íå øëþò ñîíåòîâ

Ñ âîñõèùåíèåì â êàæäîé ñòðîôå! —

Âñå çíàêîìûå Âàøè ïîýòû

Ëîâÿò Ìóç ïî íî÷íûì êàôå...

Ìîæåò, âàì íå äà¸ò ïîêîÿ

Òà èçûñêàííî-íåðâíàÿ ðå÷ü?

Âû áðîñàåòåñü â Ñåòü ñ ãîëîâîþ.

Êàê ëåãêî Âàñ òóäà óâëå÷ü!..

Íî, êàê öåíó ñâîèõ æåëàíèé,

Âû ïîéìàéòå ñêâîçü âðåìåíè áåã

Ìîé ñìåøíîé áóêåò èç ïîñëàíèé,

Çàïîçäàâøèõ... íà öåëûé âåê.

Àôðîäèòà

È áûëî óòðî. È äðåâíèé ïåñîê

Áûë â ýòîò ÷àñ îáîëüñòèòåëüíî þíûì,

Êàê ïîä ïðåêðàñíûå íîãè åé ë¸ã

Â ñìóãëîì èþíå...

Âçäðîãíåøü ëè òàì, çà êðèêëèâîé òîëïîé,

Ñïèíàìè ñòèñíóòûé, — âñïîìíèøü ëè íûíå,

Êàê èç ïðèáîÿ âîçäóøíîé ñòîïîé

Âûøëà áîãèíÿ?

Íåò, íå óñëûøèøü. Ó õðàìîâûõ ñòåí

Ñîòíè ñîãðàæäàí ãàëäÿò, êàê íà ðûíêå.

Ðÿäîì áåççëîáíî áëàæèò Äèîãåí.

Âñ¸ ïî ñòàðèíêå.

Ãäå-òî íàãîé ñèëóýò íà âîëíå

Òàåò îäíîé èç îòâåðãíóòûõ èñòèí...

— ×òî æå òû ïëà÷åøü îò ñ÷àñòüÿ âî ñíå

Â ïîèñêàõ êèñòè?

ÔËÀÃÈ ÏÎÄ ÄÎÆÄ¨Ì
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Àííà ×àëûøåâà

Àííà Àëåêñàíäðîâíà ×àëûøåâà ðîäè-

ëàñü â 1993 ãîäó  â ã. Øóÿ Èâàíîâñêîé îá-

ëàñòè. Ó÷èòñÿ â Ñûêòûâêàðñêîì ãîñóäàð-

ñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Ïóáëèêîâàëàñü â

êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå «Ñòèõèß», àëüìà-

íàõàõ «Ñûêòûâêàð», «Áåëûé áîð», æóðíà-

ëàõ «Âñòðå÷è» (×èòà), «Ëèòåðàòóðíàÿ

ó÷¸áà», «Þíîñòü», ãàçåòå «Ðîññèéñêèé

ïèñàòåëü». Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Äû-

õàíèå» è «Ïèñüìî èç àïðåëÿ». Ëàóðåàò

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Àíòîíà Äåëü-

âèãà. Æèâ¸ò â Ñûêòûâêàðå.

Áëàãîñëîâè òåáÿ Ãîñïîäü

Âûøå

Íå äðîæè, ñëûøèøü, íå ãðåøè ýòèì —

È ëåòàé âûøå, ðàç â êðîâè âåòåð,

È äûøè ÷àùå, ðàç çâåçäà â òåìÿ,

Áîã ïðîñòèò ïàäøèõ — Îí âñåãäà â òåìå.

Âûõîäè ñìåëî, ðàññåêàé ìèëè —

Íå âñåãäà â áåëîì òå, êîìó — êðûëüÿ

Îí äà¸ò âìåñòî âñåé çåìíîé äîëè

Òîëüêî òåì ÷åñòíûì, êòî õëåáíóë áîëè,

Íå ùàäèë êðîâè è íå çíàë ìåðû,

Íå æàëåë äðîâåí äëÿ êîñòðîâ âåðû,

È ñòèðàë íîãè íà äîðîã ëåíòå —

Îí â ñâî¸ì áëîãå íàñ òåïåðü ôðåíäèò.

Òàê áåðè âûøå è íå æäè ëèõà —

Ðàçâå Îí ñëûøèò, åñëè çâàòü òèõî?

Òàê ñòðåëÿé ìåòêî, ðàç çàð¸é ìå÷åí —

È ëþáè ðåäêî, íî çàòî — âå÷íî.

Ñîáåðè âîëþ, ïîìåíÿé êîæó —

ß ïðèâûê ê áîëè, çíà÷èò, òû — òîæå.

Ïîäàâè æàëîñòü, ïðèçîâè ñòàþ —

Áîã ïðîñòèò íàãëîñòü, Îí æå íàñ çíàåò...
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Áëàãîñëîâè òåáÿ Ãîñïîäü

Áëàãîñëîâè òåáÿ Ãîñïîäü

Çà âñ¸, ÷òî â ñåðäöå îòçûâàëîñü,

Çà âñ¸, ÷òî áèëîñü, ñíèëîñü, ðâàëîñü,

Çà âñ¸, ÷òî ìíå íå ïîáîðîòü.

Áëàãîñëîâè çà êàæäûé âçîð,

Ïóñêàé íå íà ìåíÿ îí áðîøåí,

Çà âñ¸, ÷òî åñòü è áûëî â ïðîøëîì,

Çà âñ¸, ÷òî áóäåò ñ ýòèõ ïîð.

Çà êàæäûé âäîõ — áëàãîñëîâè!

Çà êàæäûé øàã, çà êàæäûé àòîì,

Çà òî, ÷òî ÿ ñ òîáîé êðûëàòà,

Çà âñ¸ áåññèëèå ëþáâè.

Çà äóøó, ñåðäöå, êðîâü è ïëîòü,

Çà âñ¸, ÷òî çðèìî è íåçðèìî,

Çà âñ¸, ÷òî åñòü â òåáå, ëþáèìûé,

Áëàãîñëîâè òåáÿ Ãîñïîäü!

***

Î òîì, ÷òî ìû íå àíãåëû ñ òîáîé,

Äàâíî ÿ çíàþ — è íå ïîíàñëûøêå.

Íàñ Ãàâðèèë íå çâàë ñâîåé òðóáîé,

Ìû íå âçëåòàëè ââåðõ ñ ïîæàðíîé âûøêè.

Â íåáåñíûõ ìû íå ÷èñëèìñÿ âîéñêàõ,

È íèìáîâ íåò ó íàñ íàä ãîëîâàìè,

Íà âûñîòå ìû ÷óâñòâóåì ëèøü ñòðàõ,

È ïåðüÿ çäåñü îñòàâëåíû íå íàìè.

Ìû íå ñïóñêàåìñÿ íà çåìëþ ñ âûøèíû,

È òîëüêî â ãîðå øåï÷åì ìû: «Î áîæå!»

Â õðàíèòåëè ìû òîæå íå ãîäíû —

Ìû è ñåáå ïîìî÷ü ïîðîé íå ìîæåì.

Òàê ïî÷åìó æå, åñëè òû ñî ìíîé,

Ìíå â íåáî çàãëÿíóòü ïîä÷àñ òàê ñëàäêî,

È êðûëüÿ ÷óþ ÿ âñåì ñåðäöåì — çà ñïèíîé —

È êîæåé âîñïàë¸ííîé íà ëîïàòêàõ?

ÁËÀÃÎÑËÎÂÈ ÒÅÁß ÃÎÑÏÎÄÜ
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È ìû ñòîèì íà âåðõíåì ýòàæå,

È ñìîòðèì âäàëü ñ îò÷àÿííîé íàäåæäîé...

Áûòü ìîæåò, ìû — êðûëàòûå â äóøå?

Áûòü ìîæåò, ìû ëåòàëè ãäå-òî ïðåæäå?

Òèøèíà

Îäíàæäû, ïðîáóäèâøèñü îòî ñíà,

Òû âäðóã ïîéì¸øü, ïî÷óÿâ çàïàõ êðîâè:

Íåò íè÷åãî ñòðàøíåé, ÷åì òèøèíà,

Ñîêðûòàÿ çà ìðàêîì ïîñëåñëîâèé.

Ïîñëåäíèé ëèñò — êîí÷àåòñÿ ðîìàí,

È ãóáû ïîëþáèâøèõñÿ ãåðîåâ

Íåìåþò. Ýòî âñ¸ — ñàìîîáìàí.

Îãîíü ïîæð¸ò ñòåíàþùóþ Òðîþ,

Äàíàéöû æäóò — äàðû ïðèíåñåíû,

È âûæèâøèõ îñòàíåòñÿ íåìíîãî...

Ïîñëåäíèå ñòðàíèöû ïðî÷òåíû,

Ìû âñå — íåìûå æåðòâû ýïèëîãà,

È íàø óäåë — òåðÿòü ÷åðòû ëèöà,

À äâåðè çàòâîðÿþòñÿ ñî ñêðèïîì:

Áîã ñêîðî äî÷èòàåò äî êîíöà,

È òû óéä¸øü, îñòàâèâ ñâîé ïîñòñêðèïòóì,

Â îáúÿòüÿ áåçâîçìåçäíîé âûøèíû,

Îñòàâèâ íåïðî÷èòàííûå íî÷è...

Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå òèøèíû,

Òàÿùåéñÿ çà òåíüþ ìíîãîòî÷èé.

***

ß ëþáëþ ñìîòðåòüñÿ â ãëàçà ìóæ÷èí,

Ïîòîìó ÷òî çåðêàë áîþñü.

Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ åñòü ñòî ïðè÷èí

Îáåùàòü, ÷òî òåáå ïðèñíþñü.

ß ëþáëþ îïüÿí¸ííûé ðàññâåòîì âçãëÿä

È ïðîõëàäó ñîë¸íûõ ãóá.

Áûòü ñ÷àñòëèâûì ëåãêî — ïðèãîòîâëþ ñàëàò...

Ëó÷øå ÿ ïðèãîòîâëþ ñóï.

À. ×àëûøåâà
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À ïîòîì ìû ñ òîáîé ýòîò ñóï ñúåäèì

Èç òàðåëêè îäíîé áîëüøîé.

Ýòè ïàðó ìãíîâåíèé äî âñòðå÷è ñ Íèì

ß õî÷ó ïðîâåñòè ñ òîáîé.

***

ß èãðàþ ñ ñóäüáîé â ïÿòíàøêè,

Çàòèðàþ ëþáîâü äî äûð.

Áåëûé âîðîò òâîåé ðóáàøêè

Çàìåíÿåò ìíå öåëûé ìèð.

Ïàçë æèçíè åù¸ íå ñëîæåí,

È íå áóäó ïîêà ñïåøèòü...

Ñëåä îò êðûëüåâ íà ñìóãëîé êîæå —

Áóäòî îòòèñê òâîåé äóøè.

Ïóñòü ëþáëþ ÿ íå òåõ è ðåäêî,

Íî ëþáîâü ìîÿ — ãëóáîêà.

È îñòàíåòñÿ íà ñàëôåòêå

Ñëåä îò ãóá ìîèõ íà âåêà.

ß íå âåðþ, ÷òî ìèð ïîòåðÿí

Èëè Áîãîì òâîèì çàáûò...

Ñëûøèøü, êòî-òî ñòó÷èòñÿ â äâåðè?...

Ýòî — ñåðäöå ìî¸ ñòó÷èò.

***

Ìíå îñòàþòñÿ îäíè íàðå÷üÿ —

Òîëüêî îíè âûðàæàþò ÷óâñòâà.

Òû ìíå ñêàçàë, ÷òî íè÷òî íå âå÷íî —

Ñòàëî òîò÷àñ æå ïðåäåëüíî ïóñòî.

ß íå ëþáëþ — ÿ ïëþþñü ñòèõàìè.

ß íå çîâó — ÿ êðè÷ó è âîþ.

Áîëü ìîÿ ñòðàííàÿ íå ñòèõàåò,

ß íå æèâà — íî æèâó òîáîþ.

Ìíå îñòà¸òñÿ — ñìîòðåòü è âèäåòü,

Êàê óìèðàþò îñòàòêè ñâåòà.

ß íå ìîãó òåáÿ íåíàâèäåòü...

ß íåíàâèæó òåáÿ çà ýòî!

ÁËÀÃÎÑËÎÂÈ ÒÅÁß ÃÎÑÏÎÄÜ
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Þðèé Åêèøåâ

Þðèé Àíàòîëüåâè÷ Åêèøåâ (ðîäèëñÿ 6 àïðåëÿ

1964 ã. â Ñûêòûâêàðå) — ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü, äðà-

ìàòóðã è ñöåíàðèñò, ìàòåìàòèê, ïîëèòè÷åñêèé è

ðåëèãèîçíûé äåÿòåëü. Çàíèìàåòñÿ ëèòåðàòóðíûì

òâîð÷åñòâîì ñ 1989 ãîäà. Ñôåðîé åãî äåÿòåëüíîñòè

äî ñåðåäèíû 1990-õ ãã. áûëè ïåðåâîäû è ïîäãîòîâêà

ê èçäàíèþ ïðàâîñëàâíîé ëèòåðàòóðû íà êîìè ÿçûêå.

Â 1996 ãîäó Þ. À. Åêèøåâ îïóáëèêîâàë ïîâåñòü «Ïîä

çàùèòîé» â æóðíàëå «Êîíòèíåíò», êîòîðàÿ ïðèíåñ-

ëà åìó èçâåñòíîñòü îáùåðîññèéñêîãî ìàñøòàáà. Â

1997 ãîäó æóðíàë «Êîíòèíåíò» (Ïàðèæ) ïðèíÿë ê

ïóáëèêàöèè ñåðèþ î÷åðêîâ Þ. À. Åêèøåâà î Êîìè êðàå

«Íà êðàþ Ðîññèéñêîé çåìëè», ãäå ìîëîäîé ïèñàòåëü

ðàñêðûë ñåáÿ êàê òàëàíòëèâûé ïóáëèöèñò. Íà÷èíàÿ

ñ 1997 ãîäà, Þ. À. Åêèøåâ àêòèâíî ïóáëèêóåòñÿ â

æóðíàëå «Àðò». Óñïåõ ïåðâîãî íîìåðà æóðíàëà âî ìíîãîì ñâÿçàí ñ ïóáëèêàöèåé êèíîïî-

âåñòè «Ð\äâóæ àíäåë» (Àíãåë ðîäà), ñîïðîâîæäàâøåéñÿ ïðåäèñëîâèåì èçâåñòíîãî ðóñ-

ñêîãî êèíîðåæèññ¸ðà À. Ñîêóðîâà. Ñ 1998 ã. â æóðíàëå áûëè îïóáëèêîâàíû: ïîâåñòü «Ëþäè

Òâîÿ», ðîìàí «Ïî ãëàãîëó Òâîåìó ñú ìèðîìú, ïî çàêîíó Òâîåìó ñ ëþáîâüþ» ñ ïðèëîæåíè-

ÿìè â âèäå ïüåñ «Áîðèê, Âèòèê è Õèïïè», «Îäèí òîëüêî çíàê», «Äàâèä è Àâèññàãà»

(Àðò, 1998–2000), «Äûõàíèå âåòðà». Â 2002 ãîäó â ã. Ñûêòûâêàðå îòäåëüíûì èçäàíè-

åì âûøåë ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé Þ. À. Åêèøåâà «Î ëþáâè îò òðåòüåãî ëèöà», â êîòî-

ðûé âîøëè ëó÷øèå åãî ïîâåñòè è ðîìàí. Â 2008 ã. â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âûøëà êíèãà

«Ðîññèÿ â íåâîëå».

Çàïèñêè î ñåìåéíîé ðûáàëêå

(Èç êíèãè «Íàñêàëüíûå ðèñóíêè»)

Íà÷àëî â ¹¹ 3 è 4 2014 ã., ¹ 1 2015 ãîäà

...

Äÿäÿ Ìèøà Áàæóêîâ è äÿäÿ Òîëÿ Öâåòêîâ òîæå õîäèëè ñ íàìè â Êàòûä.

Ðûáàëêà è äÿäÿ Ìèøà — ýòî âîîáùå îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ íåâåçåíèÿ è ïîêë¸âîê

êðóïíîé ðûáû, äðàìàòè÷åñêîé áîðüáû è ñõîäîâ, ìàòåðêîâ âäîãîíêó è ÿðêèõ

âîñêëèöàíèé. Ïåðâûå òðè ãîäà, ñêîëüêî íè áðàë ïàïêà äÿäþ Ìèøó íà Ïîèíãó —

òîò íå ìîã íè÷åãî ïîéìàòü ñòîÿùåãî, áóäòî çàêîëäîâàííûé, çàãîâîð¸ííûé, ïðî-

èãðàííûé. Ïîòîì ìàëî-ïîìàëó ðàçîø¸ëñÿ. Çäåñü, â Êàòûäå, îäíàæäû ïðèâàëèëî

è åìó êðóïíî — ñ ïàïêèíîé ïîìîùüþ îí ïîäíÿë íà áîíó òàêóþ ùó÷èíó, ÷òî îíè

îáà ïîòîì íåñêîëüêî ðàç ìíå ðàññêàçûâàëè, êàê äóìàëè, ÷òî òÿíóò òîïëÿê, äåé-

ñòâîâàëè ïîòîìó äîâîëüíî íåáðåæíî, êàê òîïëÿê ýòîò â êîíöå êîíöîâ, ó ñàìîé

áîíû îæèë è êàê îíè, äâà ìóæèêà, åëå âòàùèëè ùóêó íà áîíó è òóò æå â àçàðòå è

ñòðàõå — äÿäÿ Ìèøà ïðèíÿëñÿ êîëîòèòü å¸ (ïîäñàêó ïðèø¸ë êîíåö). Âñ¸ ýòî ÿ

ïîìíþ â ÷¸ðíî-ñåðûõ âå÷åðíèõ òîíàõ, ÷óòü äîæäëèâûõ è òîñêëèâûõ (êàê âñÿêèé
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ìåëêèé äîæäü íà ðåêå) — ÿ ñàì ýòîãî íå âèäåë, áûë â ýòî âðåìÿ â ëàãåðå, ìåòðàõ

â ïÿòèäåñÿòè îò ïðîèñõîäèâøåãî — âîçìîæíî, äàæå ñïàë, è òîëüêî óòðîì óâèäåë

ùóêó, å¸ õîëîäíûé, ñòàëèñòûé áîê, çåëåíîâàòîå, â êàêèõ-òî äûðî÷êàõ, áóäòî îò

çàêë¸ïîê íà ïîäëîäêå, ðûëî — è ñâîþ òàéíóþ ðåâíîñòü: êàê òàê, äÿäÿ Ìèøà âåäü

ïîø¸ë ñ íàìè, ïî÷åìó ýòî èìåííî åìó òàê ïîâåçëî? Îí æå ïðîñòî ïðèñîåäèíèëñÿ ê

íàøåìó ñ ïàïêîé ïîõîäó — è âîò óæå îí ãëàâíûé ãåðîé, è ýòî åãî ùóêà ëåæèò

óæå ïîïåð¸ê âñåãî ñòîëà â äåðåâíå äîìà, òóñêëî îòëèâàÿ ÷¸ðíî-ñåðîé ÷åøó¸é, ïîä-

òâåðæäàâøåé ñâîåé áðîíåâîé òàíêîâîé ìîùüþ åãî ðàññêàç, àäðåñîâàííûé æåíå,

ò¸òå Ëèçå, è áàáóøêå:

— À îíà, ãàä, èä¸ò, ñëûøü, áóäòî òîïëÿê... ß è òÿíó å¸, ãàä, áóðîì!

×òî æ, ñåãîäíÿ ó íàñ ñ ïàïêîé ðîëè âòîðîãî ïëàíà — íè÷åãî íå ïîïèøåøü, è

òàê áûâàåò, õîòÿ âñåãäà õî÷åòñÿ áûòü ïåðâûì.

Äÿäå Òîëå, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, â Êàòûäå ÷òî-òî íå ïîíðàâèëîñü — òî ëè

ïîêàçàëîñü íå òàê óþòíî, òî ëè íå õâàòàëî òîãî ðàçìàõà, ñ êîòîðûì ìû «íàêîñèëè»

ëåùåé â Ê\äæóëå. Ìû èñïðîáîâàëè âñ¸: êðîìå ïðîäîëüíèêîâ ñ áîíû íàêèäàëè

åù¸ è äîíîê íà âñþ äëèíó ïåñ÷àíîé êîñû, è ñïëàâàëè íà ïëîòó íà òîò áåðåã, ê

óñòüþ Âåæà-òû ïîëîâèòü ëÿïîê íà óäî÷êó — âñ¸ ïîêàçàëîñü íå òî. È ìû ñíÿëèñü.

È ïîïëûëè äîìîé íà äâóõ ïëîòàõ.

×òî áûëî â Êàòûäå ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî è íåîöåíèìî (äëÿ òåõ, êòî ïîíèìà-

åò) — ýòî òî, ÷òî ñåëî áûëî íèæå ïî òå÷åíèþ, êèëîìåòðàõ â ïÿòè-øåñòè. È îá-

ðàòíàÿ äîðîãà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñóùåå óäîâîëüñòâèå — ïëûâè ñåáå íà ïëîòó

èëè íà ëîäî÷êå — òå÷åíèå-òî íåñ¸ò òåáÿ è âåñü ãðóç ñàìî — íè òåáå óñòàëîñòè, íè

ñáèòûõ è ìîêðûõ íîã, íè êîìàðîâ, íè ìîøêàðû íà ðîâíîì ðå÷íîì îáäóâå —

áëàãîäàòü, äà è òîëüêî!.. Õî÷åøü — ñïèííèíã êèäàé, õî÷åøü çàãîðàé, áîëòàé

íîãàìè â ò¸ïëåíüêîé âîäå äà ãëàçåé ïî ñòîðîíàì.

È ÿ áûë ðàäîñòåí — âñ¸ æå äîìîé, íà îòäûõ, ýòî õîðîøî, è îãîð÷¸í — ìàëî

ïîéìàëè, ýòî ïëîõî. Ýòî èç ìîåé, ÷àñòî ïîâòîðÿåìîé äîðîæíîé øóòêè, ðàñ-

êëàäûâàâøåé âñå ìîìåíòû ÷üåãî-òî ïóòåøåñòâèÿ è íàøåãî ñ ïàïêîé òîæå íà

ñîñòàâíûå. Ïîìíþ ôðàãìåíò: «ß ïðûãíóë ñ ïàðàøþòîì, ýòî õîðîøî, íî ïàðàøþò

íå ðàñêðûëñÿ, ýòî ïëîõî. ß óïàë ìèìî âèë, ýòî õîðîøî, íî è ìèìî ñòîãà — ýòî

ïëîõî... — è òàê, âðàñêà÷êó, ïðîõîäèëè è ïðîõîäèëè ìãíîâåíèÿ îò äîìà äî ðåêè,

ñòàíîâÿñü ë¸ãêèìè è áîäðûìè âìåñòå ñ ïàïêèíûì ñèëüíûì ïîâòîðåíèåì: ìèìî

âèë... ýòòî õîððîøî!.. è ìèìî ñòîãà... ýòòî ïëîõî!

È ñåé÷àñ, êîãäà íàøè ïëîòû îò÷àëèëè, âñ¸ áûëî òàê æå ðàäóæíî ïîäåëåíî íà

ïðîñòûå öâåòà: ó íàñ êîí÷èëèñü (ñòóõëè, ñ÷èòàé, ïîäìî÷åííûå ãîðå-ðûáàêàìè)

÷åðâè — ýòòî ïëîõî! Íî åù¸ îñòàëñÿ õëåá, êàðàìåëüêè â ïðîáèòûõ êîå-ãäå ïîâèäëîì

îá¸ðòêàõ — ýòòî õîððîøî! Âîò óæå è ßãäîð, ïåðâóþ ñ êîíöà âîò÷èíñêóþ äåðåâíþ,

ïðîïëûëè, ñ å¸ áåëåñûìè óò¸ñàìè, èçðûòûìè âåøíåé âîäîé íàïîäîáèå êðûìñêèõ

ãðîòîâ — ýòî õîðîøî... È çà õîëìàìè óæå âèäíà öåðêîâü, à çíà÷èò, çà íåé äîì, íî

ìû ïî÷åìó-òî, íå äîïëûâ äî ñïóñêà ê ïåêàðíå, îñòàíàâëèâàåìñÿ íà òîì áåðåãó —

ýòî ñòðàííî... Õîòÿ ìîè ìûñëè ïî÷òè âñåãäà áûëè î ðûáàëêå, è ÿ óæå ìûñëåííî

ïðèêèäûâàë, ñêîëüêî âðåìåíè íàì íàäî íà îòäûõ, è êóäà ïîòîì ðåøàò ïîéòè

âçðîñëûå — â Ê\äæóë èëè íà Ïîèíãó — è îò ýòîãî çàâèñåëî, âîçüìóò ëè ìåíÿ èëè

îñòàâÿò... Êîíôåòû âïðèõë¸áêó ñ ðå÷íîé âîäîé çàêîí÷èëèñü, ìû ïëûëè, êàéôîâà-
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ëè, êîí÷àëñÿ èþëü (âñ¸-òàêè ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî, ÷òî è â èþëå, è â àâãóñòå — ïî

òðèäöàòü îäíîìó äíþ, æàëü, íå ïî ñòî òðèäöàòü îäíîìó) — è íà òåáå! — îñòàíîâêà!

Çà÷åì, ïî÷åìó? Äî äîìà óæå ðóêîé ïîäàòü — âîí óæå íà òîì áåðåãó ìîé áåðåæîê,

ìîæåò, îòïðîñèòüñÿ, ïîéòè îäíîìó? Òàê ÷åðâåé íåò, è ìû ïðèñòà¸ì ïî÷òè íàïðîòèâ,

ãäå òàêæå íå î÷åíü ãëóáîêî, òîð÷èò ïîä ïëîòàìè òðàâêà, è íå ñëèøêîì áûñòðîå

òå÷åíèå øåâåëèò å¸ — âñ¸ ïî÷òè êàê â Êàòûäå, êàê âåçäå, ÷åì æå çäåñü ëó÷øå? Âîí

è ñòóê òîïîðîâ ñëûøåí èç äåðåâíè, è äàë¸êèé ñ ïðîäîëæèòåëüíûì ÷èõàíèåì

çàïóñê òðàêòîðà: àï-÷õè-õè-õè-õè-õè... — òð-ð-ð-ð-ð!..

Âîò ìû êàêèå-òî ñòðàííûå ðûáàêè — òàì, â Êàòûäå, èçâåëè âñþ íàñàäêó íà

ìåëî÷ü è ïðîñòî ðàñòðàíæèðèëè, à òóò, ó âñåãî ñåëà íà âèäó — çàêèäûâàåì äîíêè

ïîñðåäè áåëà äíÿ è íàñàæèâàåì (íó åñëè êòî óâèäèò — òî÷íî çàñìå¸ò) —

ïîðåçàííûå íà êðóïíûå êóáèêè êîðêè îò áåëîãî õëåáà. Ýòî áûëî ïàïêèíî

ïðåäëîæåíèå. È ÿ ñ íåäîâåðèåì è äîëåé áàéðîíîâñêîé èðîíèè ñìîòðåë íà ýòî áåç-

íàä¸æíåéøåå äåëî — ýòî íå ïðîñòî ïëîõî, à ñâåðõ ïëîõî, ýòî, íàêîíåö, îò÷àÿíèå

÷òî ëè êàêîå-òî — ëîâèòü ïîñðåäè äíÿ íà õëåáíûå êîðêè?! Ýòî áëàæü. Íó è ïóñòü

áëàæàò íàøè çàãîðåëûå îòïóñêíèêè, ÿ-òî íàñòîÿùèé òà¸æíèê, íå áîþñü íè÷åãî

âòîðîñòåïåííîãî — çíàþ, ÷òî äåëàòü. Çàéìóñü-êà ÿ êîñòðîì è ÷àåì. ×àé ñ õëåáîì

(áåç êîíôåò, óâû... À, áëèí! Óðà, ãäå-òî â êàðìàíå ÿ æå çàïðÿòàë â ôîëüãå êóñîê

«Ñêàçîê Ïóøêèíà», ïëèòêó êîòîðûõ ìíå ñóíóëà äîáðåéøàÿ ò¸òÿ Ýììà — ýòî íå

ïðîñòî õîðîøî, à ëó÷øå íå áûâàåò! Òàê, áë¸ñíû â ñòàðîé, ïîðûæåâøåé îò ðæàâ-

÷èíû ðîãîæêå, çà íèìè — áàíêà ñ ÷àåì, áàíî÷êà ñî ñïåöèÿìè — ëàâðóøêà, ïåðåö

ãîðîøêîì, è — åñòü! Øîêîëàäêà, ðîñêîøü, íàñëàæäåíèå — ïî÷åìó îíè âñå ñ

øèïÿùèìè øàìïàíñêèìè áóêâàìè — «æ», «ø» — ýòòî õîðîø-øî!»)

×àé ãîòîâ — ÷óòü â ãëóáèíå íàøëàñü è ñìîðîäèíà, è äàæå ïàðà êóñòèêîâ ñå-

âåðíîé, àðîìàòíåéøåé, ðåäêîé åæåâèêè — òîæå «æ» — õîòÿ åñòü âåäü è æèìîëîñòü,

ñ âèäó õîðîøàÿ, à íà âêóñ íåîæèäàííî âëàæíî-ãîðüêàÿ (õîòÿ, äÿäÿ Ìèøà îáîæàåò:

ãîðñòü â ðîò — «Àõ òû, ãàä, âêóñíî!»), à íà âèä êàê êðóïíàÿ ãîëóáèêà — ïîäè

ðàçáåðèñü...

Ïüþ ÷àé, çîâó èõ — èä¸ì! âñ¸ ãîòîâî! À îíè âñ¸ ÷òî-òî âîçÿòñÿ, íàñòðàèâàþò

êîëîêîëü÷èêè — íó ÷òî îíè âûäóìàëè, âîò îí, çà óãëîì, ëåíèâûé âçãîðîê —

ïîäú¸ì ê äîìó, ÷òî ìîæåò êëþíóòü íà òàêóþ íàñàäêó è â òàêîì ìåñòå?

Íó, íå ïîéìàëè íè÷åãî ñòîÿùåãî, äàâàéòå îòäîõí¸ì, èñêóïàåìñÿ êàê ñëåäóåò —

æåíùèíû íàñ ïîéìóò, äà è ìíîãî ëè îíè ðàçáèðàþòñÿ â ðûáàëêå? Îòäàäèì èì âñå

íàøè õâîñòû, à çàâòðà åù¸ ïîéìàåì, õîðîøèé ïëàí, à? À êàê ñåé÷àñ õîðîøî

óòîíóòü â ìÿãêîé ïîñòåëüêå — ýòî òåáå íå ñòîã ñ âèëàìè! ß äàæå íå ñòàë äîñòàâàòü

ñëîæåííûé âìåñòå ñ óäî÷êàìè â ÷åõîë ïîäñàê, õîòÿ ýòî êàê áû íåãëàñíî áûëà ìîÿ

îáÿçàííîñòü — ê ÷åìó? Ãëóïîñòè, ñ÷¸ë ÿ. È çðÿ.

Ïàïêà ñ äÿäåé Òîëåé, íàêîíåö, ïîäíÿëèñü êî ìíå íà áåðåã ïîïèòü ÷àéêó.

Ãðèøêà áåãàë ãäå-òî ïî ëåñó, ñòàðàÿñü íàñøèáàòü õîòÿ áû ãðèáîâ: ìàñëÿò äà

êðàñíîãîëîâèêîâ. È òóò ó íàñ íà ãëàçàõ ïðîèçîøëî ÷óäî. Ìîæíî, íàâåðíîå,

íàðèñîâàòü äâà êàäðà: êàê ìû âòðî¸ì ñèäèì íà áðåâíå, êàê íà Âîñòîêå, ïîïèâàÿ

÷àé — è â êàêîé-òî ìèã îäíîâðåìåííî ïîâîðà÷èâàåì ãîëîâû â îäíîì íàïðàâëå-

íèè — íà òðåáîâàòåëüíûé çâîí áîëüøîãî êîëîêîëü÷èêà... È âòîðàÿ êàðòèíà:

êàê ÷åðåç ñåêóíäó íàñ òàì óæå íåò — ìû ñëåòàåì âíèç ê äîíêàì (ÿ âñ¸ åù¸ íå
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âåðÿ ñâîèì ãëàçàì) — äà, òàê è åñòü, îäíà èç äîíîê òåïåðü ïðåâðàòèëàñü â ïîëå

áèòâû.

— Ïîäñàê, — òðåáóåò ó ìåíÿ ïàïêà. — Ïîäñàê!

ß íàêîíåö, ñîîáðàçèë, ÷òî äåëî ñåðü¸çíî, âçëåòåë îáðàòíî ê êîñòðó, ê âåùàì, è

ñòàë ëèõîðàäî÷íî âûòðÿõèâàòü èç áðåçåíòîâîãî óçêîãî ÷åõëà, êàê íàðî÷íî, êàê

íàçëî ñöåïèâøèåñÿ äðóã ñ äðóãîì è ïîäñàê, è ñëîæåííûå óäî÷êè, è ñïèííèíã. È

ñòàë äåéñòâîâàòü ðåçêî, è îò ýòîãî áûñòðîòà íå âîçðîñëà, à òîëüêî óïàëà.

Ïàïêà óæå ãðîçíî òðåáîâàë:

— Ãäå ïîäñàê, å-ìàòü?! Íó ÷òî òàì âîçèøüñÿ, óéä¸ò âåäü?!!

Íàêîíåö, íà áåðåã âïîëç äÿäÿ Òîëÿ è áûñòðî ñíèçó, îïèðàÿñü ëîêòÿìè íà ä¸ðí,

à ñàì ë¸æà æèâîòîì íà ïåñ÷àíîé îñûïè, ïîìîã ìíå. ß ìèãîì âñ¸ ñâèíòèë, ñóíóë

åìó — îí â äîëè ñåêóíäû óì÷àëñÿ âíèç ê ïàïêå — èõ äâîå, áîëüøå íå íàäî.

È òóò ÿ óâèäåë ñâåðõó ýòó âîñõèòèòåëüíåéøóþ äëÿ ðûáàêà êàðòèíó: ïàïêà

îñòîðîæíî, íå ïîäòÿãèâàÿ ðàíüøå âðåìåíè, îæèäàÿ íàøåé ïîìîùè, âîäèò îãðîì-

íóþ áðîíçîâóþ ðûáèíó — äà íå ÿçü, à ÿçèùå... È ñîëíöå ñâåðõó, ÷óòü èç-çà ñïèíû,

ïðîíèçûâàåò è ñïîêîéíóþ, íå ïîääàþùóþñÿ ë¸ãêîìó âåòðó, òîæå îòñâå÷èâàþùóþ

ïîçîëîòîé ðå÷íóþ âîäó — à â òîëùå å¸ òî, ÷òî ÿ ìîã âèäåòü òîëüêî â ñàìûõ ñëàä-

êèõ çèìíèõ ìå÷òàõ î ðûáàëêå: ÷óäî-ðûáà, âîò-âîò çàãîâîðÿùàÿ ñ íàìè î íàøèõ

æåëàíèÿõ, óïóñòèøü êîòîðóþ — è ïðèâåò!

Äÿäÿ Òîëÿ çàëåç ïî êîëåíî â âîäó, â òðàâó, è âñòàë íàèçãîòîâêó ñ ïîäñàêîì â

ïîçå îæèäàþùåãî çà äåðåâîì áîãàòîãî óëîâà ðàçáîéíèêà. È ïàïêà ñòàë îñòîðîæíî,

ãäå-òî ïðèãîâàðèâàÿ, ãäå-òî ïîðóãèâàÿñü — ïîäòÿãèâàòü, ïîäíèìàòü ðûáèíó. Âîò

îíà ðÿäîì, âçìàõ ïîäñàêà, ìèìî, êîðîòêîå ðóãàòåëüñòâî, åù¸ âçìàõ — áóëòûõ! — è

ðûáà óæå âíóòðè ñåòêè — íàøà, óô!

Âîò òåáå è íåâçðà÷íûé áåðåã, è ïîõîä îêîëî äåðåâíè, âîò òåáå è ñìåøíàÿ íà-

ñàäêà! Êîðêè... Ýòî íå êîðêè — ýòî îïûò, ÷óòü¸, êîòîðûå åù¸ íèêòî íå îòìåíÿë —

ýòî áóäòî êàêîé-òî îòêëèê ïðèðîäû íà ïàïêèíó âûðàæåííóþ òàê ïîñòîÿííî

äåéñòâóþùóþ ìûñëü î ðûáå, î ðûáàëêå — áîëåå îñòðóþ, ÷åì ìîþ, áîëåå èçîùð¸í-

íóþ, òîòàëüíî ïðîùóïûâàþùóþ âñ¸ ïîäðÿä (à íå òîëüêî òàê, êàê ÿ — ïîéä¸ì

çàâòðà, âñòàíåì òàì, ãäå óäîáíåé, çàêèíåì, ãäå îáû÷íî è âñå ëîâÿò...).

È ýòîò ÿçü-ÿçèëî — áóäòî ôàêòè÷åñêîå âîïëîùåíèå ïàïêèíîãî ïîñòîÿííîãî

æåëàíèÿ, åãî çíàíèÿ ìèðà, åãî óñòðîåíèÿ, åãî äîáðîãî óñòðîåíèÿ — òîãî, ÷òî õîðîøî

áûâàåò ñîâñåì â íåîæèäàííîì ìåñòå...

Äà-à, íå òîëüêî áàáû — ÿ-òî, ìîëîäîé ðûáàê, îêàçûâàåòñÿ åù¸ ìàëî çíàþ î

ðûáàëêå — êàê îíà äîñòà¸òñÿ, ðûáêà-òî, è â êàêèõ ìåñòàõ âîäèòñÿ...

Ãäå-òî â áóäóùåì äëÿ ìåíÿ îò ýòîãî ìîìåíòà ñ ÿçåì, êëþíóâøåì íà êóñîê

êîðêè — îò ýòîé âåøêè — è ðîê-ñëóøàíèå (ñî ñëàáûì, èíòóèòèâíî-âîîáðàçè-

òåëüíûì âîñïðèÿòèåì òåêñòîâ: «Ïèíê Ôëîéä» — «âñåëåíñêàÿ ãðóñòü î òîì, êàê

íàì òåáÿ íå õâàòàåò, íåèçâåñòíî êòî...» (î Ñèäå Áàðåòòå — ÿ íè ñíîì, íè äóõîì),

Ðèê Âåéêìàí, ðàç î Êîðîëå Àðòóðå, çíà÷èò — «îá óòðàòå, î áëàãîðîäñòâå, îá èäå-

àëàõ...» — è àíãëè÷àíêà, ñîñåäêà ñâåðõó: àõ, àõ!), íàïîìèíàâøåå ìåäëåííîå ïåðå-

áèðàíèå ðûáèíîé âñÿêîé âñÿ÷èíû (Queen — íå òî, Ìàøèíà — ñîâñåì íå òî,

E.L.O. — ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, Alice Cooper — ñíà÷àëà äà, íî âñ¸ æå íåò,

Beatles — íåò, îäíîçíà÷íî, ñ Rolling'àìè âïðèäà÷ó, Deep Purple — ñêîðåå äà, ÷åì

íåò, íî òîëüêî ïîçäíèé, Black Sabbath, Ozzy Osbourne — òàê, ïðèêîëîòüñÿ íà



60 Þ. Åêèøåâ

ìèíóòêó, Rainbow — ãäå-òî áëèæå ê äà, íó è òàê äàëåå, è òàê äàëåå, òàíåö ñ

äåâóøêîé ïîä äâàäöàòèìèíóòíûé ìåäëÿê — «Meddle»...) è ñòóäåí÷åñêèå ñêèòà-

íèÿ ïî âîçâûøåííûì çàäâîðêàì (çàêðûòûé, åäâà â ù¸ëêó äîñòóïíûé, åù¸ òè-

øàéøèé Äîíñêîé ìîíàñòûðü, ìàëåíüêàÿ êîôåéíÿ âãëóáü îò Íåâñêîãî íàïðîòèâ

ïàìÿòíèêà Åêàòåðèíå, ïîëóïóñòîé «Èëëþçèîí» íà ðåòðîñïåêòèâíîì ïîêàçå è

ðÿäîì — íàáåðåæíàÿ ßóçû, êîå-ãäå îãðàæäåíèå åù¸ ñëîìàíî, ðÿäû çàáðîøåííûõ

äîìîâ, êîììóíàëêè â äâîðàõ-êîëîäöàõ íà Ëèãîâêå è äðóçüÿ, ñëåòàþùèåñÿ íà ìèã,

íà çîâ — âñòðåòèòüñÿ, ñúåõàòüñÿ èç ðàçíûõ ãîðîäîâ — è ïîä êîíüÿê ïîèãðàòü â

ïðåô, ïîðóãàòüñÿ ñ çàïèñûâàþùèì — è ðàçîéòèñü), óæå ñîâñåì ðÿäîì îò òîãî,

êàòûäñêîãî ìåíÿ-ìàëü÷èøêè — ðàçúåçäû ïî âñåé ñòðàíå, ïî ìàòåìàòè÷åñêèì

îëèìïèàäàì. Äàëüøå — ïî âñåìó ìèðó. È — íåèçìåííîå âîçâðàùåíèå ñþäà, â íå-

ïîâòîðèìûé ìèð, ìåíÿþùèéñÿ íåçàìåòíî è íèêîãäà íå âîçâðàùàþùèéñÿ â ïðåæ-

íåå ñîñòîÿíèå. Åù¸ âïåðåäè äëÿ ìåíÿ — ëèòåðàòóðíûå îïûòû, ñâÿçü ñî ñëîâîì,

äåéñòâèå, ñâÿçàííîå ñ ïîñòèæåíèåì ïðàâäû, âîëÿ, îòñåêàþùàÿ ëèøíåå, âåðà, êàê

ïðåäïîñëåäíåå, ÷òî ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ ïåðåä íåêîí÷àþùåéñÿ ëþáîâüþ, ïåðå-

æèâàþùàÿ è íàäåæäó, è âîëþ, è ìå÷òû, è âíóòðåííèå òåðçàíèÿ. È êàê íåêèé

ïðîìåæóòîê íà ýòîì ïóòè, ïåðåäûøêà, ïðèâàë — òþðüìà, ñíû î ðåêå, îòåö ñ ìàì-

êîé â ýòèõ ñíàõ, ðåêà, â ïîâòîðÿþùèõñÿ è íîâûõ èçìåðåíèÿõ, òåïëî è ðàäîñòü

ýòèõ æåëàííûõ ñíîâ, ãîâîðÿùèõ î âå÷íîçåëåíîé æèçíè — ãäå âñ¸ ëó÷øåå, ê ÷åìó

ïðèâûêëà, è ÷òî ïðèíÿëà äóøà, è â ÷¸ì ðàñòâîðèëàñü.

Óáîãîñòü ýòèõ çàïèñîê — êàê óáîãîñòü ïàñõàëüíîé æèâîïèñè: ìû áûëè, ìû

ëþáèëè, ìû ëîâèëè ðûáó è îòäàâàëè å¸ ëþáèìûì, ìû äåëèëèñü ñî ñâîèìè áëèçêè-

ìè (ïðîõîäèâøèìè ÷åðåç íàøó æèçíü) ýòîé âå÷íîñòüþ, ñëàäêîé è íåóòîëÿþùåé

æàæäû, ìû îòäåëÿëè ÷àñòü íåìîùíûì ñòàðèêàì-ñîñåäÿì ñî ñëåçÿùèìèñÿ è îòòîãî

îáâåä¸ííûìè ñíèçó ðîçîâûì, ãëàçàìè, îò êîòîðûõ óæå ïàõíåò èõ äåòñòâîì, êî-

òîðûå óæå íå â ñîñòîÿíèè äàæå äîéòè äî êîñîãîðà íàä ðåêîé, ãäå ðàíüøå ñòîÿëà

áåð¸çîâàÿ ðîùà (â ìî¸ì äåòñòâå — òðè ïîêîñèâøèõñÿ, ïîêàðÿáàííûõ, ïîëóæèâûõ

áåð¸çû), à ñêîðåå — íè îäíîãî äåðåâà è ïåíüêè-îñòàòêè ñêîøåííîé ñêàìåéêè, íà

êîòîðóþ îíè êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèëè ïîñìîòðåòü âäàëü, çà ðåêó, âñïîìíèòü, êàê

áûëî çäåñü ðàíüøå (ïóñòü òÿæåëåé, íî ëó÷øå, ÷åì ñåé÷àñ), êàê âûõîäèëè ëþáîâàòü-

ñÿ ìîùíîé èãðîé êðóïíîé ðûáû íà çàêàòå, äðîáíîé ðîññûïüþ ïðûñêàþùåé ðûáüåé

ìåëî÷è íà ìåëè, îòäûõàþùåé îò äíåâíîãî ãàìà øóìíîé ìíîãî÷èñëåííîé äåðåâåíñêîé

ðåáÿòíè, òàêæå âðàññûïíóþ êèäàþùåéñÿ îò âñïëåñêà îäóðåâøåãî îò æàðû è êè-

íóâøåãîñÿ â âîäó òîïîðèêîì ïðîõîäèâøåãî ìèìî äÿäüêè, ñïëàâùèêà èëè ïàñòóõà...

Îíè âûõîäèëè íà áåðåã íà ýòó ëàâî÷êó ïîñèäåòü ìîë÷à, ïîâçäûõàòü, ïîìàõàòü íàì,

íàøåìó ðûáàöêîìó êîñòðó, íàõîäÿùåìóñÿ äëÿ íèõ íà òîì, æåëàííîì è íåäîñÿ-

ãàåìîì áåðåãó.

Êàêîé ñìûñë â ýòîé íàñêàëüíîé æèâîïèñè? È â ýòîé íàñêàëüíîé ëèòåðàòóðå?

Îíè áûëè, îõîòèëèñü, è ýòî áûëî ïðåêðàñíî — êðàñèâûå áûêè è ìåäâåäè êèäàëèñü

íà êîðè÷íåâîãî ÷åðâÿêà-÷åëîâå÷êà ñ êîïü¸ì, êîòîðûé òî âîåâàë, òî ïëûë ïî ðåêå —

è, â îñíîâîì, ïîáåæäàë. Ýòî èñòîðèÿ èõ ïîáåä, èõ ïðàçäíèêîâ — íàøèõ íåáîãàòûõ

ñëîâåñíî ïðåäêîâ.

È ñåãîäíÿ ÿ ðàäóþñü ñàìîé âåñ¸ëîé ðàäîñòíîé ñóòè ìèðîçäàíèÿ. Êàê áû ÷åëî-

âåê íè âîçíîñèëñÿ (â ñâîèõ ïñåâäîçíàíèÿõ î ñàìîì ñåáå), ÷òî ñ âåêàìè îí èçìåíèë-
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ñÿ — ÿ âèæó, ÷òî ñòàëî ëèøü áîëüøå â åãî íàáîðå ïîäïîðîê è êîñòûëåé, çà

êîòîðûå ïðîìåíÿíî ìíîãî, ñëèøêîì ìíîãî, ñ÷èòàÿ âîçðàñòàþùèé íåîãðàíè÷åííûé

êîìôîðò íåêèì áåçóñëîâíûì, íåîáñóæäàåìûì áëàãîì. ß ê ýòîìó íå ãîòîâ. Ìèð,

ðåêà, ëþáîâü, ñïëåòøèåñÿ âîåäèíî, îòöîâñêàÿ çàáîòà è ëàñêà, åãî äóõ, ïðèâèòûé

ìíå, ïåðåäàííûé ïî íàñëåäñòâó âìåñòå ñ åãî ìèðîì, ê êîòîðîìó ÿ òÿíóñü îòîâñþ-

äó — èç-çà øêîëüíîé ïàðòû, èç êðóãà äðóçåé, çàñåâøèõ çà «Ìîíîïîëèþ», èç

äóøåâíûõ îáúÿòèé Àìåðèêè, îò ðîçîâî-êðóæåâíîãî ñîáëàçíèòåëüíî-ïåííîãî íàðÿäà

âåñåííåé Ôðàíöèè, îò ãîòè÷åñêè-ñóìðà÷íîé ãàðìîíèè Ãåðìàíèè, èç ãðàíèòíî-

ñîñíîâîãî, ïî÷òè, ïî÷òè òàêîãî æå òóðèñòè÷åñêîãî ðàñêëàäà Ôèíëÿíäèè — îò

äðóãîãî ñîñòàâà âîçäóõà, îò äðóãèõ, íå òàêèõ óþòíûõ, óñìèð¸ííûõ ðåê, îò îòñóòñòâèÿ

ñâîåãî êëî÷êà çåìëè, âðàùàþùåéñÿ âîêðóã ÷åãî-òî ïðåêðàñíî-íåèçìåííîãî (êàê

íàøà îáâåòøàâøàÿ, ñòàðàÿ, îáæèòàÿ ïî âåðõó ðàçðóøàþùèìè å¸ êëàäêó êóñòàìè

è ðÿáèíêàìè öåðêîâü) — ñþäà. Êóäà ÿ íèêîãî íå çîâó, êðîìå äðóçåé.

Ýòî, ñêîðåå, êàê âåòî÷êà, ïîëîæåííàÿ îõîòíèêîì íà òðîïèíêå: ÿ òàì áûë, è

òàì äåëàòü íå÷åãî — ðàçãîâîð ñ ïîíèìàþùèì, òàêèì æå, êàê òû: èäè äðóãîé

äîðîãîé, ñâîåé êàðòîé, ïîâòîðåíèÿ ñëàáû è íèê÷åìíû, áðàòèøêà — âåäü ìû æå íå

êèòàéöû, ðàäóþùèåñÿ ïðàêòè÷åñêîé ñòîðîíå ñâîåãî óëîâà, ìû íå æèâ¸ì, êàê íåãðû,

ïëåìåííûì ñîçíàíèåì áëàãà ñâîåé çàòåðÿííîé â äæóíãëÿõ ñîëîìåííîé äåðåâåíü-

êè... — íàø áåëûé ñâåò äðóãîé, ó êàæäîãî ñâîé, â êîòîðîì îí âûðîñ âåñü, âûêóïàë-

ñÿ, è, âîçìîæíî, ìîã áû ðàñòâîðèòüñÿ, ëå÷ü ãäå-òî ðÿäîì ñî ñâîèì îòöîì ïîä

ïðîñòûì äåðåâÿííûì êðåñòèêîì — ÷òèìûé è ïîìèíàåìûé ñâîèì êðóãîì êàêîå-

òî âðåìÿ, íàäåþñü.

Ìèð ïîäåëåí îõîòíèêàìè, è íàñòîÿùèå — íå áåãàþò òîëïàìè, èçáåãàÿ äàæå

ñëó÷àéíûõ âñòðå÷, çíàÿ äðóã î äðóãå ïî îñòàâëåííûì, óæå îñòûâøèì ñëåäàì è

óìåþùèì ÷èòàòü ìûñëè äðóã äðóãà.

Ãëàâà 15. Ïîèíãà, íà÷àëî

Ïîíà÷àëó, â ãëóáîêîì äåòñòâå, ìåíÿ íå áðàëè íà Ïîèíãó, è ÿ íå îáèæàëñÿ, íå

ïðîòåñòîâàë, íå äóë ãðèáàìè ãóáû — âîñïðèíèìàë ýòî êàê äîëæíîå — ðàç îòåö

îòïðàâèëñÿ òóäà — æäè ÷åãî-íèáóäü íåîáû÷íîãî, ñåðü¸çíîãî, âåñîìîãî — âåäü

äàæå ñàìî íàçâàíèå çâó÷àëî äëÿ ìåíÿ ñêàçî÷íî-çàìàí÷èâî, çàòà¸ííî: Ïîèíãà — è

çâîíêî, è ïî-æóðàâëèíîìó îñòðî, ùåìÿùå-çàâîðàæèâàþùå, êàê èìÿ äåâóøêè,

òîëüêî-òîëüêî ñîçðåâøåé ê ïåðâîìó ñâèäàíèþ.

Äàæå ìàìó îòåö ðåäêî áðàë ñ ñîáîé, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî ïî-òà¸æíîìó òðóä-

íî — ýòî òåáå íå óìèðîòâîð¸ííûå ïðîñòîðû ïî-øèøêèíñêè ëåãêî ðàñêèíóâøåãî-

ñÿ Ê\äæóëà, ãäå âñ¸ óñòîÿëîñü, ãäå êîìàðîâ îòäóâàåò âîëüíûì âåòðîì, ãäå â ëþáîé

ìîìåíò çàëåç â ïàëàòêó — è îòäîõíóë îò èõ íàñòûðíîñòè, íàäî òîëüêî âûìåñòè

èõ, ïðîèçâîäÿ øóì-ãàì ïàðî÷êîé âåíèêîâ è áûñòðî çàñòåãíóòü íåïîñëóøíûé ïðî-

ðæàâåâøèé çàìîê, äà òùàòåëüíî çàòêíóòü íèæíèå ùåëè â íîãàõ — à óæ îíè

ïóñòü ïîþò ñíàðóæè, è âñ¸ æå åñëè òðè-÷åòûðå è ïðîðâ¸òñÿ âíóòðü, ïðîíèêíåò

÷åðåç íåçàìå÷åííóþ äûðî÷êó ó êîëûøêà — òî íà íèõ ìîæíî ïîîõîòèòüñÿ,

äîæäàâøèñü òîëüêî, êîãäà îíè íà÷íóò, îñòîðîæíî ïðèìåðèâàÿñü, õîëîäèòü òâîé

ëîá ïðèêîñíîâåíèÿìè ëàïîê è âåòåðêîì êðûëüåâ — õëîï íà îùóïü! — åñòü!.. Íå

íàäî òîëüêî ïðèæèìàòüñÿ ê áðåçåíòîâîìó ïîëîòíèùó — ïðîêóñÿò...
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Íà ñóìðà÷íîé âàñíåöîâñêî-ñåðîâñêîé Ïîèíãå íå òàê. Ýòî êîðåííàÿ òàéãà.

Òàì íóæíî òåðïåòü è èíûõ, íåîòâÿçíûõ, ñîáðàííûõ â ìàìàåâû îðäû êîìàðîâ, è

ïîñòîÿííóþ âëàãó-ñûðîñòü (òðàâà ñ òåáÿ ðîñòîì ðåäêî áûâàåò ñóõîé), è ïîñòîÿí-

íóþ íåîáõîäèìîñòü äâèãàòüñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, è íåóäîáñòâî òî ñïëîøíÿêîì

çàðîñøèõ øèïîâíèêîì, ìåëêèì èâíÿêîì òîïêèõ áåðåãîâ, òî èõ ñêîëüçêóþ, óòû-

êàííóþ ïëàñòàìè ïîãðåá¸ííûõ òîïëÿêîâ òîðôÿíî-ãëèíèñòóþ êðóòèçíó... Ýòî ìíå

òîëüêî ïðåäñòîÿëî — äèêàÿ ñâåæåñòü íåòðîíóòîé òà¸æíîé òðàâû, ðåæóùàÿ íîçäðè

÷åì-òî ñîâñåì èíûì, ÷åì îêîëîäåðåâåíñêèå ïîêîñû — çâåðèíî-ãðîçíûì àðîìàòîì

ñâîáîäû, òîæå ïðåâûøàþùåé ðàçìåðû ÷åëîâåêà.

Ïîêà ÷òî ÿ äîâîëüñòâîâàëñÿ ðàññêàçàìè, ñêàæåì, òàêèìè, êàê ïàïèí äðóã äåò-

ñòâà Òèêîí Êîëÿ ðàç çàêèíóë ñ îäíîãî ìûñêà â áîëüøîé, ãëóáîêèé, ìåäëåííî

âðàùàþùèé ëèñòüÿ è âñÿêèé ñîð îìóò êðþê ñ ìèëëèìåòðîâîé æèëêîé. È êëþíóëà

òàêàÿ ùóêà, ÷òî îí èçðåçàë ñåáå âñå ðóêè, íî âûòàùèòü íå ñìîã, îáîðâàë ëåñêó.

Â äðóãîé ðàç ïàïêà âäâî¸ì ñ ìàìîé ðàññêàçûâàëè, êàê îäíàæäû ïåðåä ãðîçîé,

óæå íà äðóãîé ÿìå — êîðìèëè òàêóþ æå îãðîìåííóþ ñêàçî÷íî-õèòðþùóþ ùóêó.

Ìàìà ëîâèëà ÷óòü â ñòîðîíå, íà òå÷åíèè, íà ïë¸ñå, êðóïíûõ åëüöîâ è áåãàëà ñ

êîòåëêîì ê ïàïêå. À îí ïðÿìî ó íå¸ íà ãëàçàõ íàñàæèâàë åëüöà íà òðîéíèêè

êðþêà è ïóñêàë ñ îñíàñòî÷êîé â îìóò. È íåèçìåííî ñëåäîâàë îãðîìíûé, òèõèé

áóðóí, íåãðîìêèé âñïëåñê ìåëüêàþùåé òÿæ¸ëûì áîêîì õèùíèöû, êîòîðàÿ óòÿ-

ãèâàëà ëåñêó âãëóáü ñ êîðîòêèì âñõëþïîì ïîêîðíî òîíóâøåãî áîëüøîãî ïðîá-

êîâîãî ïîïëàâêà. Õîòü îíà è áðàëà íàæèâêó, íî, âèäíî, áûëà î÷åíü îïûòíîé è

çîðêîé — õâàòàëà ìèìî òðîéíèêîâ, àêêóðàò ïîïåð¸ê, èëè çà ãîëîâó, èëè îòêóñûâàëà

ïîëîâèíêó ðûáêè — è ïàïêà íèêàê íå ìîã å¸ ïîäñå÷ü. Îí è äàâàë åé âðåìÿ äî

âòîðîé ïîòÿæêè, è ðâàë êðþê ñðàçó íà ñåáÿ, êàê òîëüêî ñëåäîâàëà ïîêë¸âêà — áåç

òîëêó...

È òóò êàê ðàç íàäâèíóëàñü ñèëüíåéøàÿ ãðîçà — ïàïêà ñ ìàìêîé, ñêîðìèâ

ýòîé çàãîâîð¸ííîé ùó÷èùå øòóê äâàäöàòü åëüöîâ, âûíóæäåíû áûëè ñïðÿòàòüñÿ

îò ëèâíÿ ïîä ̧ ëêîé. À ïîñëå ãðîçû îíà óæå íå ñòàëà áðàòü: êòî åãî çíàåò — óøëà

ëè, ïðèòîìèëàñü, à ìîæåò, âñ¸-òàêè íàêîëîëàñü íà êðþ÷îê â êàêîé-òî ìîìåíò è

ðåøèëà — õâàòèò, íàåëàñü...

Âîò òàêàÿ ðûáà, òàêèå ìåñòà ìåíÿ ìàíèëè, èãðàëè ìîèì âîîáðàæåíèåì. Âñ¸

ýòî ïîäîãðåâàëîñü êîñâåííûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè: îäíàæäû, íàïðàâëÿÿñü â áëèæíèé

ëåñ òî ëè ïî ÿãîäû, òî ëè ïî ãðèáû, ìû ñ ïàïêîé ó çàáîðà ïîâñòðå÷àëè ñîñåäñêîãî

äÿäþ Âàíþ, ïàïêèíîãî äâîþðîäíîãî áðàòà, ñûíà äåäà Àëåêñàíäðà. Îí í¸ñ îãðîìíóþ

ùóêó, âñêèíóâ å¸ çà ãîëîâó íà ïëå÷î — ïî÷òè äî çåìëè. Îòåö ïîèíòåðåñîâàëñÿ —

«Çäîðîâ, Âàíÿ! Îòêóäà, ñ Ïîèíãè?» È äÿäÿ Âàíÿ øèðîêî óëûáíóëñÿ — «Àãà,

îòòóäà». Îí ïîæàë ðóêó ïàïêå, ïîòîì ìíå — âåðíåå, ìîÿ ðóêà óòîíóëà â åãî

øèðî÷åííîé ìÿãêîé ëàïèùå ñ ñàï¸ðíóþ ëîïàòêó. Ïîêà ìóæèêè çàêóðèëè «Áå-

ëîìîð» è îáìåíèâàëèñü ïðîñòûìè, íåõèòðûìè ôðàçàìè, ÿ áîðîëñÿ ñ ïðîòèâîðå-

÷èâî êîëûõíóâøèìèñÿ âî ìíå âìåñòå ñ ðàäîñòüþ è òÿãîé ê ðîäíîìó äîáðîìó äÿäå

Âàíå, êàê ìóòü ñî äíà — ïðèòà¸ííûìè ðåâíîñòüþ è ë¸ãêîé ðûáàöêîé çàâèñòüþ: à

ýòà ùóêà, ïîéäè ìû íà Ïîèíãó, ìîãëà áûòü íàøåé... (ÿ åù¸ íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå

å¸ áîëåå ÷åì ñòîêèëîìåòðîâûõ ïåòëÿíèé è êðóæåíèé ïî òà¸æíûì ïðîñòîðàì).
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Âåäü Ïîèíãà — èñêîííî íàøè ìåñòà, äàâíî îáæèòûå ïàïêîé, ìàìêîé (áóäòî

çàñòîëáëåííûå, ÷òî ëè, çà íàìè, êàê ìåñòîðîæäåíèÿ íà Êëîíäàéêå...)

Â ÷¸ì-òî ÿ áûë è íå òàê äàë¸ê îò èñòèíû — Ïîèíãà, ïðèáëèæàÿñü ñ âîñòîêà,

òå÷¸ò çàòåì êèëîìåòðàõ â ïÿòè-øåñòè îò Âîò÷è, ïàðàëëåëüíî åé, ñâîðà÷èâàÿ ïîòîì

íà ñåâåðî-çàïàä, ê óñòüþ. È òàì, â å¸ áëèæíåì ê íàì òå÷åíèè, èçäàâíà áûëè íàøè

êîðåííûå ñåíîêîñíûå óãîäüÿ.

Ê Ïîèíãå îò Âîò÷è øëî íåñêîëüêî äîðîã (ñåé÷àñ ñîõðàíèëîñü äâå): îò ñåðåäè-

íû ñåëà, ïðÿ÷àñü â ëóãàõ, ø¸ë Ïîñêà-òóé, íûðÿâøèé â òàéãó òàì, ãäå íà÷èíàëñÿ

äîëãèé-äîëãèé ñïóñê ïî âëàæíîìó ðó÷ü¸âîìó ïåñêó, óñòåëåííîìó ïîïåð¸ê â ñàìûõ

ñëîæíûõ äëÿ ïðîåçäà ìåñòàõ äåðåâÿííûìè ïëàõàìè, íàïîäîáèå ìîñòêîâ; è îò

êîíöà Âîò÷è, îò ßãäîðà, òîæå áûëà äîðîãà — ñïóñê â ïîèíñêóþ êîòëîâèíó,

ïîäõîäèâøàÿ ê ðå÷êå âûøå ïî òå÷åíèþ. Ðàíüøå áûëà åù¸ äîðîãà â íèçîâüÿ äëÿ

âûâîçêè ëåñà èç-çà Ïîèíãè, íî îíà áûëà äîñòóïíà ëèøü çèìîé, êîãäà çàìåðçàëè

òîïè — è å¸ çàáðîñèëè (íèêòî ïî íåé, êðîìå ìåíÿ, çàáëóäøåãî, äà ëîñåé, íå õîäèë,

íî ýòî ãîðàçäî ïîçæå). Òàì, â íèæíåì òå÷åíèè Ïîèíãè, ñòîÿë çàáîð, îòäåëÿâøèé

íàøè, âîò÷èíñêèå (òåïåðü íè÷üè ïîêà) óãîäüÿ, îò ìåæàäîðñêèõ (ýòè óïîðíî êîñÿò

äî ñèõ ïîð).

Õîçÿéñòâåííûé ýòîò ïåðåäåë êîñíóëñÿ ìåíÿ ìàëî — âåäü ïàïêà äàâíî óæå, ñ

14 ëåò, ïåðåáðàëñÿ ñíà÷àëà â Âîðêóòó, â ãîðíûé òåõíèêóì, à ïîòîì òàê è îñòàëñÿ

â ãîðîäå, íî îí êàæäîå ëåòî åù¸ ïîìîãàë äåäó êîñèòü ýòè ëóãà, ãóñòî çàðîñøèå

æ¸ñòêîé (íà ìîé âçãëÿä, ìàëîñúåäîáíîé, íå î÷åíü âêóñíîé äëÿ êîðîâ) ëèñòâÿíîé

òðàâîé, ðàñïîëîæåííûå âäîëü ïîéìû ðåêè. À áûëî âðåìÿ — â íåùàäíóþ æàðó

ëàçàëè òóò ñ ñåðïàìè (êîñû íå ãîäèëèñü) ìåæäó êî÷êàìè ïî ïîÿñ âåëè÷èíîé, è

ðåçàëè ýòó íåïîñëóøíóþ òðàâÿíóþ æåñòü, âûêàøèâàëè âñ¸ îò è äî...

Ñ óìåíüøåíèåì äåðåâíè ïûë ïîóãàñ, ñèë¸íîê ïîóáàâèëîñü — ñòàëè íà ýòè

îõâà÷åííûõ ñ äâóõ ñòîðîí ëåñîì íåøèðîêèå ïîéìåííûå ïîèíãñêèå ëóãà âîäèòü

òåëÿò íà ëåòî — íàãóëèâàòü âåñ. Âîò ýòî ÿ ïîìíþ ëó÷øå: ïàñòóõà, ìàëåíüêîãî,

ñìîðùåííîãî, âå÷íî óëûá÷èâîãî Æå÷ Âàëåðüÿíà ñ åãî ñòðàííîñòÿìè: îí æèë íà

ðåêå, íî íå åë ðûáó, òîëüêî ìÿñî. È âîëêè ïåðèîäè÷åñêè ðåçàëè ó íåãî òåëÿò. È

îäíàæäû, ïîìíþ çëîé äåðåâåíñêèé ðàçãîâîð. Âå÷íî íåäîâîëüíûé íà÷àëüñòâîì,

îñîáåííî èç ïðèåçæèõ, íåìåñòíûõ — ñ ÿâíûì ñî÷óâñòâèåì ê Æå÷ Âàëåðüÿíó, êàê

îí çàø¸ë â êîíòîðó ñêàçàòü äèðåêòîðó î ïîòåðÿííûõ òåëÿòàõ, âå÷íî â îäíèõ è òåõ

æå áóäòî ïðèðîñøèõ ñàïîãàõ-êèðçà÷àõ, ñ ïë¸òî÷êîé â ðóêàõ — è êàê âûëåòåë îò

ãíåâíîé çàòðåùèíû êóáàðåì ÷åðåç îêíî: ïë¸òî÷êà, ñàïîãè, ãîëîâà, ïë¸òî÷êà, ñàïî-

ãè, ãîëîâà... Âñòàë, îòðÿõíóëñÿ, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ... Äèðåêòîðîì òîãäà áûë

òàòàðèí, ðàç â ïÿòü áîëüøå Âàëåðüÿíà — îí åçäèë ïî äåðåâíå íà «Âîëãå», ñâå-

øèâàâøåéñÿ íà îäèí áîê ïîä åãî âåñîì. Òî ìåñòî, ãäå âîëêè ðàçîäðàëè òåëÿò, ÿ

âèäåë. Òàì ïîòîì äîëãî åù¸ ëåæàëè èõ ãîëîâû, è ñóðîâûé çàÿäëûé îõîòíèê

Îíèñü Àëåêñåé äåëàë òàì çàñàäó — ïîäðàíèë ñàìêó è âçÿë ñàìöà, íî âûâîäîê ñ

ðàíåíîé ñàìêîé âñ¸ æå óø¸ë... ß æàëåë Âàëåðüÿíà, ÷òî îí âûíóæäåí òàê æèòü —

â ëó÷øåì èç ìåñò íà çåìëå, è òàê è íå çíàþ — çàïàäàëî ëè ÷òî åìó â äóøó, î ÷¸ì

îí äóìàë, óíûëî îáúåçæàÿ íà ëîøàäè ñâîè òà¸æíûå âëàäåíèÿ â ïîèñêàõ íåâåñòü

êóäà çàáèâøèõñÿ òåëÿò. ß óâàæàë Àëåêñåÿ, äåëîâèòî, ìîë÷à îòïðàâèâøåãîñÿ áèòü

âîëêîâ, íè íà ìèíóòó íå óñîìíèâøåãîñÿ â æàëîáàõ Âàëåðüÿíà. Ìíå áûë ïîíÿòåí
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äèðåêòîð, ïîíÿòåí óìîì, íî ñåðäöåì ÿ íå ìîã ïðèíÿòü òàêîãî áåñ÷åñòíîãî îáðàùåíèÿ

ñ âîëüíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé — ñðàçó âèäíî, íèêîãäà íèêîìó íå îòâåòèò ñèëîé

(íó äà, ñúåñò íà ïàðó ñ êåì-íèáóäü òåë¸íêà — òàê âåäü ëó÷øå îí, ÷åì çàáåðóò ñâîþ

÷àñòü âîëêè...)

Âñåõ òðîèõ äàâíî óæå íåò íà ñâåòå. Äà è êîãäà îíè áûëè æèâû, ÿ èõ

âîñïðèíèìàë íåìíîæêî ñêàçî÷íî, êàðèêàòóðíî — äà è êàê ìîæíî õîäèòü ðÿäîì ñ

ñîêðîâèùåì (Ïîèíãîé), è æèòü ñîâñåì äðóãèìè çàáîòàìè... Õîòÿ Âàëåðüÿí áûë

ìíå ïîíÿòíåé è áëèæå, ïîòîìó ÷òî îí áûë áëèæå ê ðåêå.

Âñ¸ òàêîå, ïîäîáíîãî ðîäà, ïðîõîäèëî, ïðîñêàëüçûâàëî â ðàçãîâîðàõ ðÿäîì ñî

ìíîé — è ÿ æàäíî ëîâèë êàæäîå ñëîâî î Ïîèíãå, áóäü òî áàõâàëüñòâî êàêîãî-

íèáóäü íåîïîõìåë¸ííîãî ñïëàâùèêà â îãðîìíûõ, íåáðåæíî ïàðó ðàç ñâ¸ðíóòûõ

áðîäíÿõ, âåñüìà ñàìîäîâîëüíî öûêàâøåãî ñëþíîé ñ òàáà÷íîé, ïðèìîâñêîé êðîø-

êîé íà ïîë àâòîâîêçàëà, è àâòîðèòåòíî ðîíÿâøåãî, ÷òî Ïîèíãó-òî îí ïðîø¸ë âñþ,

îò è äî (è íà Ïîèíãå, õîòÿ îíà áûëà ñîâñåì ìàëîé ðå÷êîé, íàâðîäå íàáîêîâñêîé

âûðèöêîé Îðåäåæè, â¸ëñÿ íàñòîÿùèé, íåøóòî÷íûé ñïëàâ, âåðíåå, òÿæ¸ëîå ïðî-

òàëêèâàíèå ÷åðåç ïîâîðîòû, ìåëè, ïåðåêàòû, ïëàíîâûõ áð¸âåí ê ïî-íàñòîÿùåìó

ñïëàâíîé Ñûñîëå — è ýòè áð¸âíà ïà÷êàìè, ìíîãîìåòðîâûìè, ïîõîæèìè íà áîá-

ðîâûå, ïëîòèíàìè, âñòàâàëè çàòîðàìè ÷óòü íå íà êàæäîì ïåðåêàòå èëè òîëïèëèñü

â ìåäëåííî êðóæèâøåì èõ, óñûïëÿâøåì, îòÿã÷àâøåì, êëîíèâøåì ê äîííîìó ñíó,

îìóòå, è òàê óæ óñòëàííîìó, êàê ïàðêåòîì, ÷¸ðíûìè, ìîð¸íûìè, èñòî÷åííûìè

êîðîåäîì, ïîòåðÿííûìè äëÿ âñåõ òîðïåäàìè-òîïëÿêàìè); èëè êòî-òî èç ó÷¸íûõ

áèîõèìèêîâ ãäå-íèáóäü â ìåñòíîé, ðåäêîé ïåðåäà÷å âäðóã âîçüì¸ò äà è ïðèìåòñÿ

ðàññêàçûâàòü îá îáñëåäîâàíèÿõ ÷èñòîòû âîäû â ðåêàõ ðåñïóáëèêè, è â ïðèìå÷àíè-

ÿõ ê ñâîèì âûâîäàì, ïåòèòîì, âñêîëüçü ïðîìåëüêí¸ò, ÷òî Ïîèíãà — îäíà èç

ñàìûõ ÷èñòûõ; à òî â ðàéîííîé ãàçåòå ìåëüêí¸ò óïîìèíàíèå î Ïîèíãå, ïîñ¸ëêå â

òàéãå (çàêðûò êëóá, çàêðûò ìàãàçèí, îñòàíîâëåíà âûâîçêà...) ñ òåì æå, ÷òî è

ðå÷êà, íàçâàíèåì — à ÿ-òî çíàþ, ÷òî ýòî â âåðõîâüÿõ, ãäå îíà ðó÷ü¸ì øèðèíîé, è

ýòî åäèíñòâåííîå ïîñåëåíèå íà íåé, íà ìîåé ðåêå, íàðóøàþùåå å¸ êàêóþ äèêîñòü è

çàïîâåäíîñòü...

ß íå çíàþ, äà è êòî ìîæåò çíàòü, ãäå ÿ áûë çà÷àò (õîòÿ ïðè íåêîòîðîì çíàíèè

ìàòåìàòèêè, ìîæíî óñòàíîâèòü è ýòî, ïëþñ-ìèíóñ ýïñèëîí-ïîãðåøíîñòü (ïðèìå÷à-

íèÿ â ñêîáî÷êàõ íàïîìèíàþò îñèíîå ãíåçäî: íèêîãäà íå çíàåøü, ïóñòî îíî èëè

íåò, èëè ÷òî âûðâåòñÿ èç åãî áóìàæíî-ñåðîãî íóòðà, êàê, íàïðèìåð, ñåé÷àñ —

øêîëüíàÿ àðèôìåòèêà è ÷óòü àíòðîïîëîãèè) â âèäå íåäåëü òóäà-îáðàòíî: ðàç ÿ

ðîäèëñÿ 6 àïðåëÿ, çíà÷èò, ãäå-òî â èþíå-èþëå... ÷òî-òî òàì... Ìîè äåòè çà÷àòû â

ãîðîäå, ýòî ìíå óñòàíîâèòü ãîðàçäî ïðîùå: ñûí — â äîìå ÷åðåç äîðîãó îò òîãî, ãäå

ìû ïåðåæèäàëè ðåìîíò â ïðèãîðîäå, êóäà ïàïêà ïðèí¸ñ ïåðâóþ íà ïàìÿòè êðóï-

íóþ ñòåðëÿäü; äî÷ü — â íàøåé êâàðòèðå â ãîðîäå, â òîì ñàìîì äâóõýòàæíîì

äåðåâÿííîì äîìèøêå. ×òîá ýòî óñòàíîâèòü, ìíå ìàòåìàòèêà íå áûëà íóæíà, òîëüêî

ïàìÿòü, äà ïðàâèëî èñêëþ÷åíèé — òàì íå ìîæåò áûòü, è òàì... Äà åù¸ íåêîòîðîå

îáùåïðèíÿòîå òîãäà è íå èçæèòîå îáùåñòâîì öåëîìóäðèå, îñåíÿâøåå ëþáîâü è å¸

ïëîäû), íî äóìàþ, åù¸ äî ðîæäåíèÿ, â ìàìèíîé óòðîáå-ïîñòåëüêå ÿ óæå ïðè-

ñëóøèâàëñÿ ê ýòîìó ìàíÿùåìó ñëîâó: Ïîèíãà — ñòàâøåé äëÿ ìåíÿ èäåàëüíîé

ðåêîé.
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Êîíå÷íî, ÿ ìîã áûòü çàäóìàí è çäåñü — âåäü ïàïêà ñ ìàìêîé âîåâàëè ñ òîé

ùóêîé â ãðîçó, êîãäà åù¸ ìåíÿ íå áûëî — íî ýòî òîëüêî ïðåäïîëîæåíèå. À âñÿ

ñîëü ýòîãî áåçûñêóñíîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî ïîâîðîòàì è îòìåëÿì ïðîøåäøåé

æèçíè — â òîì, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî, à çíà÷èò, óæå çàïèñàíî â êíèãó

æèçíè òàê, áåç ïðèêðàñ, ñ ëåòîïèñíîé, ïîâòîðÿþùåé ìèð, òî÷íîñòüþ — «â ëåòî

òàêîå-òî íà Ïîèíãå ðåöå áûøà...» (ñ êàæäûì ñîáûòèåì, ñ êàæäûì äåéñòâèåì

÷åëîâå÷åñêîé âîëè è ëþáâè ìèð îáîãàùàåòñÿ òî÷íîé ïàìÿòüþ, îòïå÷àòêîì ýòîé

ëþáâè åù¸ ãäå-òî â ïðèíèìàþùåé å¸ èäåàëüíîì ãîðîäå ñ èäåàëüíîé ðåêîé) —

âñ¸ íåñîâåðøåíñòâî ýòîé íåèäåàëüíîé êíèãè â ïîïûòêå ïðî÷èòàòü ýòó çàïèñü

ìèðà, ìîæåò, óòðèðîâàííîé, ñêëîííîé ê ðûáàöêèì íåó¸ìíûì ïðèóêðàøåíè-

ÿì — íî ýòî âîâñå íå ïëîä èñêóññòâà, à ïîïûòêà îñîçíàòü óíèêàëüíîå ñîåäèíåíèå

æåëàíèé, ñòðàõîâ, ëþáîïûòñòâà, ñâîáîäû è âûáîðà — áåç ÷åãî ñëåäóþùèé ìîé

øàã â æèçíè áóäåò íè÷òî.

Äåëî íå â ðàçìåðàõ ðûá — åñòü óãîëêè íà çåìëå è ïîëó÷øå è ïîçàïîâåäíåé —

ãäå âñ¸ ïðåâðàùàåòñÿ â áàíàëüíûé, ïðîãíîçèðóåìûé ïîõîä â ðûáíûé, ïî÷òè

áåñïëàòíûé ìàãàçèí. Ïîèíãà âñ¸ æå íå íàñòîëüêî îáèëüíà, ÷òîá íå îòêàçûâàòü

íèêîìó, ÷òîáû áûòü îäèíàêîâî ùåäðîé êî âñåì æåëàþùèì — ýòî ðåêà, â êîòîðîé

äëÿ ìåíÿ å¸ ëþáîâü è êðàñîòà ïðåâîñõîäÿò å¸ âñ¸ æå îáèëüíûå êî ìíå äàðû,

êîòîðûå, ïîíÿòíî, è åñòü å¸ ëþáîâü â ñàìûõ ìàëåíüêèõ äåòàëÿõ (âñåãäà î÷åíü

âàæíûõ äëÿ ëþáÿùèõ).

×åì áû ÿ õîòåë âëàäåòü íà çåìëå, íàä ÷åì öàðñòâîâàòü, ÷åìó îòäàâàòü ñâî¸

(è ñâîåé ñïóòíèöû — ëþáâè) âðåìÿ? Îòâåòû íà ýòè äåòñêèå âîïðîñû äëÿ ìåíÿ

ÿñíû — ýòîé ðåêîé, õîòÿ ýòî è íåâîçìîæíî. Õîòÿ îíà ñòîëüêî ðàç âëàäåëà ìîèì

âîîáðàæåíèåì è âûòåñíÿëà èç ìîèõ ìûñëåé ìíîãîå è ìíîãèõ, î÷åíü ìíîãèõ. Öàð-

ñòâîâàòü, âëàäåòü — âðÿä ëè óäà÷íûå ñëîâà. Ñæèòüñÿ, áûòü â ïðåäåëàõ ïîñòîÿííîé

äîñÿãàåìîñòè, áûòü ñøèòûì ñ ðåêîé íà æèâóþ íèòêó — äà, ýòî äðóãîå. Çäåñü,

ðÿäîì — ìîæíî ïðîæèòü äîëãî, ïåðèîäè÷åñêè äëÿ âûæèâàíèÿ âûíûðèâàÿ êóäà-

òî, íàáðàòü âîçäóõà, ÷òîá ñíîâà âåðíóòüñÿ — âðÿä ëè, êîíå÷íî, òàéãà è ðåêà ìîãóò

âìåñòèòü âñþ æèçíü (êîìó-òî ýòî áóäåò áåñêîíå÷íî ñêó÷íî) — íî âìåùàÿ îñíîâíûå,

ëó÷øèå ìèíóòû, îíà çà êàæäûì ïîâîðîòîì, êàê â ëàáèðèíòå — ìîæåò îòêðûòü

âûõîä òóäà, â èäåàëüíûé íåáåñíûé ãîðîä. Èëè îòêðûâàåò, íî ÿ åù¸ íå âèæó —

êîðî÷å, ýòî íå ðåêà è òàéãà, à ðåêà è òàéãà è òî, î ÷¸ì îíè áåçìîëâíî ãîâîðÿò,

âåðíåå, ìîë÷à ñêðûâàþò. Âîò òàê. Íàäåþñü, ÷èòàòåëü â ñêîáî÷êàõ, ñàìîñòîÿòåëüíî,

ìåòîäîì èñêëþ÷åíèÿ, ïîéì¸ò, ÷òî ðå÷ü íå î òâàðÿõ, íå î ìåëüêàþùèõ, ïåðå-

ìàõèâàþùèõ åäèíûì äóõîì, ïëîñêîé êàðòèíêîé, ÷åðåç òðîïó, îãðîìíåéøèõ ñåðî-

÷¸ðíûõ íåîïðÿòíûõ êëÿêñàõ (êàáàíà-ñåêà÷àõ), íå î ñêà÷óùèõ è èçäàëåêà êà-

æóùèõñÿ êðàåì ãëàçà òîðîïÿùèìèñÿ ñåíáåðíàðàìè (âáëèçè-òî îãî-ãî!) îòîùàâøèõ

è åù¸ íå íàáðàâøèõ ê èþíþ ìàò¸ðîñòè ìîëîäûõ ìåäâåäÿõ, íå î çëîáíî ðûñêàþùèõ

ïî ëþäñêèì òðîïàì ïèðàòñêè-êðîâîæàäíûõ ðîñîìàõàõ, íå î íåïîäâèæíûõ, íå

áîÿùèõñÿ â ñâîåé áðîíå èç æ¸ñòêèõ êðûëüåâ, îðëàõ-òåòåðåâÿòíèêàõ, íå î

âñïëåñêèâàþùèõ íà ïåðåêàòàõ îäíîâðåìåííî, áóäòî ñûïàíóëè ñâåðõó ïðèãîðøíþ

êðóïíîé äðîáè, âîëøåáíî-ðàçóêðàøåííûõ õàðèóñàõ, íå î ïëà÷óùèõ îñòàâëåííûìè

äåòüìè âîëêàõ, íå î ñóäîðîæíî-âçäðàãèâàþùèõ, êîãäà íà íèõ íàïëûâàåøü èç-çà

ïîâîðîòà, íåñîìûé áûñòðûì òå÷åíèåì, ëîñÿõ, ñóåòëèâî êàðàáêàþùèõñÿ íà êðóòèê

è ëîìÿùèõñÿ òàì äàëüøå, äàëüøå, åù¸ äàëüøå... — ðå÷ü î Òîì, Êòî çà. Êòî
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ñîòâîðèë ýòî âñ¸. ×åðåç Êîãî íà÷àëî áûòü òî, ÷òî íà÷àëî áûòü, è ÷òî êîå-ãäå åù¸

îêîí÷àòåëüíî íå èñïîð÷åíî.

Ìîè ñàìûå ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ î Ïîèíãå äîâîëüíî ñìóòíû, îòðûâî÷íû,

íàïðÿæ¸ííû (äëÿ ìåíÿ ýòî ïî÷òè âîéíà: ïîñòîÿííîå íàïðÿæ¸ííîå îæèäàíèå

÷óäà è íåïðåðûâíàÿ áèòâà ñ êîìàðàìè, ìîøêàðîé, îâîäàìè, æàðîé, òà¸æíûìè

ñòðàõàìè. Íå çíàþ, êàê âîñïðèíèìàë ýòî îòåö, ÿ-òî äëÿ íåãî áûë ãèðüêîé íà

íîãàõ, îáóçîé, — íå ðàçìàõí¸øüñÿ îñîáî, êîãäà ðÿäîì øåñòèëåòíèé ÷åëîâå÷åê). È

íåïðåðûâíî ñêàçî÷íû. ß óæå ãîâîðèë ïðî óøåäøèå â ïðîøëîå ëàñêîâûå âîëíû

çîëîòîé ðæè âäîëü äîðîãè íà Ïîèíãó.

Âåñü äåíü ìû õîäèëè ñ îòöîì ïî Ïîèíãå. Ëîâèëè. Íà óäî÷êó è êðþêàìè.

Âå÷åð, ñ åãî ïðîõëàäîé âûõîäèò íåùàäíûé êîìàð. È îòåö ñòàâèò ïåðåäî ìíîé

âûáîð — íî÷óåì íà âîçäóõå (÷èòàé, íà êîìàðàõ), ó êîñòðà, èëè èä¸ì â èçáóøêó.

Òóäà äîáèðàòüñÿ ìîèì äåòñêèì øàãîì îêîëî ÷àñà, äàæå ñðåçàÿ ïî íåèçâåñòíîé

ìíå êîðåííîé òðîïå âñå ïîâîðîòû è ïåòëè ðåêè (ÿ ìîë÷ó, íå ãîâîðþ îòöó î ìîèõ

ñòðàõàõ — à ÷òî áóäåò, åñëè ìû ïîòåðÿåì ýòó òðîïó, êîòîðóþ îí è òàê åëå ðàç-

ëè÷àåò?) ß âûáèðàþ èçáóøêó — òàì çàâåäîìî ìåíüøå êîìàðîâ, íî ñ äðóãîé

ñòîðîíû, çàâòðà ýòîò ÷àñ ìû ó ñåáÿ îòíèìàåì, âîçâðàùàÿñü ê íàøèì ñíàñòÿì, äà ê

òîìó æå òàì åù¸ íåèçâåñòíûé ìíå, çàãàäî÷íûé ïàñòóõ (ïîêà äëÿ ìåíÿ áåç èìåíè,

õîòÿ ïîòîì ïîÿâèòñÿ è îíî — Âàëåðüÿí), è ìàëî ëè ÷òî ìîæåò áûòü ñ íèì —

óéä¸ò, çàïåðåâ èçáóøêó, èëè íàîáîðîò, äîñòàíóò ôëÿãó âîäêè, è îíè ñ ïàïèêîì

çàãóäÿ-à-à-àò... Íî æåëàíèå îòäîõíóòü îò íåïðåðûâíîãî çóäåíèÿ êîìàðîâ (íåóæòî

îíè íå ÷óâñòâóþò, ÷òî ÿ åù¸ ìàëåíüêèé?! È êàê ýòî ïàïêà èõ íå çàìå÷àåò —

ñïîêîéíî ëîâèò, íå øåëîõí¸òñÿ...) — ïîáåæäàåò.

Ìû èä¸ì ïî ãóñòîìó íî÷íîìó òóìàíó. Îòåö èä¸ò âïåðåäè â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ,

ïî÷òè ñêðûâàÿñü â ýòîé áåëåñîâàòîé òèõîé ìóòè. ß òîëüêî óäèâëÿþñü — êàê îí

âñ¸ æå òàê óâåðåííî íàõîäèò äîðîãó, âåäü êðóãîì âñ¸ îäèíàêîâî — ïåðåëåñîê,

ïîëÿíêà, òðàâà. À îí òîëüêî ñìå¸òñÿ, ÷òî ìîæåò íàéòè çäåñü äîðîãó è íàîùóïü —

òàê åìó âñ¸ âúåëîñü íàèçóñòü, íå õóæå åãî ëþáèìîé ôèçèêè (âñå ýòè Ãóêè-Ëåâåí-

ãóêè, Áîéëè-Ìàðèîòòû ïîòîì, â øêîëå, ñîëüþòñÿ äëÿ ìåíÿ â îäíó ñîâåðøåííî

íåóäîáîïåðåâàðèìóþ êàøó, à îí òîëüêî ïîñìåèâàåòñÿ: âîò, ñìîòðè, ðåêà ñòàëà

óæå — çíà÷èò, ÷òî? òå÷åíèå ñòàëî ñèëüíåå? Çíà÷èò, äàâëåíèå âîäû ñòàëî áîëüøå

èëè ìåíüøå?.. Äëÿ ìåíÿ ýòîò õàîñ íàãðîìîæäåíèé èçëèøíèõ çíàíèé òàê è îñòàë-

ñÿ, êàê Ãèìàëàè — äàë¸êèì è íåíóæíûì... À âîò ðåêà — äðóãîå äåëî. Îíà — êàê

ìû. Çàäà¸ò çàãàäêè, à ïîòîì ñûïëåò ïîäñêàçêàìè, ïîäòàëêèâàÿ — íó æå, íó... Âîò

íà ýòîì äëèííîì òðàâÿíèñòîì ïë¸ñå ïîñòîÿííî êëþ¸ò ÿçü... Êàê åãî âçÿòü?)

Ïîòîì óæå, êîãäà ÿ âûðàñòó äî îòöîâñêîãî âîçðàñòà è áóäó âîäèòü òàì ñâîèõ

äåòåé, õîòü ñòàðàÿ êîðåííàÿ òðîïà è áóäåò åëå-åëå óãàäûâàòüñÿ, íî çàòî ÿ íàó÷óñü

å¸ âèäåòü ïî êîñâåííûì ïîäñêàçêàì è ïðèçíàêàì: âîò óðåçîì èä¸ò âäîëü ïîëîñà

áåëîé òðàâû (ïî-äðóãîìó ñêàçàòü íå ìîãó, ñèñòåìàòèçàöèÿ è âñÿêèå òàì íàçâà-

íèÿ — äóäî÷íèê, áåðåñêëåò è òàê äàëåå — íå ïî ìîåé ÷àñòè, òàê æå, êàê âñå ïòèöû

ïðîñòî ïòè÷êè — ïîáîëüøå äà ïîìåíüøå, ðàçóìååòñÿ, åñëè ýòî íå ñîâñåì óæ

âûáèâàþùèåñÿ èç ðÿäà — óòêà èëè ñîâêà. Òàê ÷òî ýòî ïðîñòî áåëàÿ òðàâêà,

Þ. Åêèøåâ
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òàêàÿ, âåðíåå, ñ áåëûìè çîíòè÷íûìè øòó÷êàìè íà êîíöàõ — âîò îíà-òî êîå-ãäå è

îáîçíà÷àëà ãðàíèöó äîðîãè), â äðóãîì ìåñòå — êàêîé-íèáóäü äàëüíèé îðèåíòèð,

âðîäå îäèíîêî ñòîÿùåãî äåðåâà, è äóìàåøü — êàê áû äåäû çäåñü ïîøëè-ïîåõàëè

ñî ñâîèìè òåëåãàìè ñ ñåíîì? Íó, ðàçóìååòñÿ, ìèìî ýòîãî äåðåâà — ñëåïî èä¸øü íà

íåãî, è âäðóã — äåéñòâèòåëüíî, ïîä íîãàìè ñòàðàÿ çàðîñøàÿ êîëåÿ. Íó è òàê äà-

ëåå — êîðî÷å, äóõ òåáÿ âåä¸ò, à òû òîëüêî ñìîòðè, ÷òîá íå øàðàõíóòüñÿ â ðàçíûå

êðèâóëèíû-çàãîãóëèíû ïî òåëÿ÷üèì áåñòîëêîâî âûòîïòàííûì ñò¸æêàì, ïîâòîðÿ-

þùèì èçãèáû ðåêè.

Èçáóøêà. Âàëåðüÿí òàì. Êèñëûé, ñòðàííûé çàïàõ ïîëóæèëîé, ïîëóâðåìåííîé

îñòàíîâêè-ïðèñòàíèùà. Âûòàùåííûå íà ïðîñóøêó ñòàðûå ÷¸ðíûå ìàòðàñû. Çà-

ìûçãàííûé ñòîëèê, îñâåæ¸ííûé òîëüêî íîâîé ñêàòåðòüþ-ãàçåòêîé. Êàðòîøêà ñ

òóø¸íêîé è êîìàðàìè (ïðè ñâåòå ìàëþñåíüêîãî, îïëûâøåãî äî ôèãóøêè, îãàðêà

ñâå÷è) — îáæèãàþùàÿ ãîðÿ÷èì æèðîì ðîò, í¸áî — ÿ ãîëîäåí, êàê çâåð¸ê. Ïîñêó-

ëèâàþùàÿ çà ïîðîãîì Âàëåðüÿíîâà áåçðîäíàÿ ïñèíà. Ñêîëîòîå, çàòêíóòîå íåáðåæ-

íî áóìàæêîé, ìàëåíüêîå îêíî. È âñ¸ æå — êîìàðû, ââàëèâàþùèåñÿ ïüÿíîé öû-

ãàíñêîé ãóðüáîé ñ êàæäûì îòêðûòèåì äâåðè. È ñîí, íåãëóáîêèé, òðåâîæíûé —

÷òî ýòî çà ÷åëîâåê, ïîäåëèâøèéñÿ ñ íàìè ñâîèì âðåìåííûì êðîâîì?.. È ïî÷åìó,

ïî÷åìó îí òàê óëûáàåòñÿ, êðàåøêàìè ãóá, êîãäà ÿ ÷òî-íèáóäü äåëàþ, íåóæòî ñ÷èòàåò

ìåíÿ ÷óæàêîì, ãîðîæàíèíîì? Õîòÿ ðÿäîì — îòåö, âîò÷èíñêèé îò êîðíÿ (â XVII

âåêå ïðè ïåðåïèñè çäåñü óæå îòìå÷åíû íàøè ïðåäêè — áðàòüÿ Åêèøåâû). È ÷òî?

×òî ñìåøíîãî â òîì, ÷òî ÿ ñïðàøèâàþ — ìîæíî ëè êóäà-íèáóäü ïðèñòðîèòü

ïîñóøèòü ñàïîãè? (À ïàïêà ïðîñòî îòîäâèãàåò ãðóäó îäåæäû îêîëî ïå÷êè è âåøàåò

áðîäíè.)

Ýòî áûëî âî âðåìåíà, êîãäà â ãîðîäå ïîòûøíÿ âðîäå ìåíÿ áîëåëà èíäåéñêèìè

è èíäèéñêèìè ôèëüìàìè («À îí åìó õ-ýê! À îí åìó ääûçü! À îí äððûíñ ïî

÷åðåïóøêå! À âîæäü åìó øøèê — ïî ãîðëó!..), êîãäà èçâåñòíûé òåëåêîììåíòàòîð

ïî òåëåâèçîðó (à áóäòî çà òâîåé ñïèíîé) êðè÷àë: «Äà-à!.. Òàêîé óäàð ìîã âûïîëíèòü

òîëüêî Àíàòîëèé Ôèðñîâ!..», êîãäà ñòàðûå, ïîëóêðóãëûå àâòîáóñû íà÷àëè ñìå-

íÿòü êàêèå-òî äðóãèå, íîâîñòèëüíûå (è äàæå â äåðåâíþ ïðèåçæàë óâàæèòåëüíî, ñ

ãëóáîêèì ïðèäûõàíèåì áàáóøêîé Àííîé íàçûâàåìûé «Èêàðèóñ») — ïîïðîùå,

ïîýëåãàíòíåé, ïîïðîñòîðíåé, ìåíåå äóøíûå... — è òàê äàëåå, è òàê äàëåå — íî âñ¸

ýòî íèêîãäà íå âñïîìèíàëîñü è íå âîçíèêàëî äàæå òåíüþ òàì, íà Ïîèíãå — ãäå

áûëè òîëüêî ïåðåêàòû è îìóòà, îäèí çàìàí÷èâåé äðóãîãî — è áîÿçíü ïîòåðÿòü

ðåêó, îòîéòè îò íå¸ õîòü íà øàã, è — ðûáû, êðàñèâûå, êàê æåíùèíû â âå÷åðíèõ

ïëàòüÿõ.

Íà íî÷ü ÿ âîòêíóë ñâîþ ë¸ãêóþ óäî÷êó â áåðåã. Ïîïëàâîê ñïîêîéíî ïëàâàë çà

ïîëîñîé òðàâû. Äåíü áûë íåïðîñòîé — êëåâàëî ñðåäíå (ó ìåíÿ âñ¸ áîëüøå ¸ðø,

ãàä. Äà ñîðîæêà.) È ìû ïîøëè ïîâûøå, ê âûòîïòàííîìó â òðàâå ïîä áåð¸çêàìè

ëàãåðþ. Íàñ òðîå — ÿ, ïàïêà è äÿäÿ Ìèøà. Âçðîñëûå äîñòàëè ñî äíà êîíòðàáàíäîé

îò æ¸í ïðîíåñ¸ííóþ áóòûëêó è ïðàçäíóþò — îòìå÷àþò íà÷àëî ñåçîíà íà Ïîèíãå,

êîòîðûé ó äÿäè Ìèøè êðàòîê — çâîíîê, ïûëÿùàÿ ìàøèíà — è åãî óæå íåò. Òàê

÷òî îíè — ñ÷àñòëèâû, à ÿ êàê âñåãäà — áîðþñü ñ êîìàðàìè, òî ñÿäó ïîä ñàìûé

êîñò¸ð, òî ëåçó â ïàëàòêó, âåñü çàêàøëåííûé, ïðîäûìëåííûé, è çàñûïàþ, íàêðûòûé

ÇÀÏÈÑÊÈ Î ÑÅÌÅÉÍÎÉ ÐÛÁÀËÊÅ
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ïëàòêîì, ïëþíóâ, óñòàâ ëîâèòü øïèîí÷èêîâ-êîìàðîâ, ïðîíèêàþùèõ áóäòî ñêâîçü

ðåäü áðåçåíòà, ïðîáèâàåìóþ íåâåðíûì, ïëÿøóùèì, ò¸ïëûì ñâåòîì êîñòðà (÷è-

òàòü ìåíÿ âûó÷èëè î÷åíü ðàíî, è ÿ èñïîðòèë ñåáå çðåíèå, ÷èòàÿ ïðè ñâåòå õîëîäíîãî,

ñèíåâàòîãî òåëåâèçèîííîãî ïëàìåíè èç ñîñåäíåé êîìíàòû — ýòîò òà¸æíûé ïîõîæ

íà ñïîëîõè òåëåâèçèîííîãî ñåâåðíîãî ìåðòâåííîãî ñèÿíèÿ, ïî ñåòêå — íà ýòîò

ò¸ïëûé, óñïîêàèâàþùèé, óþòíî óêðàøåííûé ðîññûïÿìè èñêð, óìèðîòâîð¸ííî

ñî÷åòàþùèéñÿ è ñ íåòðåçâûì ïàïêèíûì ïàïèðîñíûì ïîêàøëèâàíèåì è ñ âñïûø-

êàìè ðàäîñòíûõ âîçãëàñîâ äÿäè Ìèøè: «Ïîèíãà, ãàä, áóäòî çàêîëäîâàííàÿ, â÷åðà

îïÿòü...») — è ÿ òîíó â ñîííîé ðåêå, çàáûâ ïðî ñâî¸ ðàçäðàæåíèå íà ïüþùèõ è èõ

íàïèòêè, êîòîðûì ÿ äîëæåí áûë âñòðåòèòü èõ, ìåäâåäÿìè ëåçóùèõ â ïàëàòêó, îò

èìåíè ñïðàâåäëèâîñòè (õîòÿ áû òîëêíóòü ëîêòåì, íå îáúÿñíÿÿ çà ÷òî — ñàìè

çíàþò)... Ñïëþ. Ïðîñûïàþñü ñðåäè ïîõðàïûâàþùèõ ñ îáîèõ ñòîðîí ìåäâåäåé,

çàáîòëèâî ïîäîòêíóâøèõ ìíå ïîä íîãè øòîðìîâêè — êàê, ãàä, íà íèõ ñåðäèòüñÿ?..

Ïóñòü ìàìêà ñ ò¸òåé Ëèäîé ñåðäÿòñÿ. À ÿ òàêîé æå, êàê îíè! ß ìóæèê.

Ñïóñêàåìñÿ ïîñëå ÷àÿ ê áåðåãó. Ìîåé ë¸ãêîé äâóõêîëåííîé áàìáóêîâîé óäî÷êè

íåò íà ìåñòå. ×òî òàêîå? Ïàïêà âîð÷èò. Ïîâîð÷è, ïîâîð÷è, âîò ìåñòî òîãî, ÷òîá

íî÷üþ ãîãîòàòü ó êîñòðà, à ïîòîì íà ìåíÿ âîçâîäèòü íàïðàñëèíó, ÷òî ÿ íåêðåïêî

çàêðåïèë óäî÷êó — ëó÷øå áû ðûáó ëîâèëè! ß-òî çíàþ, ÷òî ñâîþ óäî÷êó ÿ çàêðåïèë

êàê ñëåäóåò, êàê ðûáàê, ïîèíñêèé. Ïàïêà ïîø¸ë âíèç ïîñìîòðåòü ñëåäû — ÷òî æå

ïðîèçîøëî, íå ïðîõîäèë ëè êòî ïî öåëèíå, ïî òðàâå, à äÿäÿ Ìèøà — ââåðõ ïî

òå÷åíèþ. Âîçâðàùàåòñÿ ïàïêà — íè÷åãî. Âäðóã çà ïîâîðîòîì, êóäà óø¸ë äÿäÿ

Ìèøà, âîñêëèöàíèå: — Ãàä, âîò îíà, íà òîì áåðåãó! Ùóêà, îäíîçíà÷íî!

Ìû íå óñïåâàåì ê íåìó ïîäîéòè, êàê äÿäÿ Ìèøà óæå ðàçäåëñÿ è ïîëåç â

óòðåííèé òóìàí, ïðèïîäíÿâøèéñÿ óæå íàä äðóãèì, ïîïàâøèì ïîä ñîëíöå, áåðå-

ãîì — ãäå ñâåòèòñÿ ó êóñòîâ ñâîèì æ¸ëòûì ñâåòîì ìîÿ óäî÷êà-òðîñòèíêà. Äÿäÿ

Ìèøà â íåñêîëüêî âçìàõîâ óæå òàì, âîçèòñÿ â òðàâå, ÷òî-òî íàùóïûâàåò: — Ýõ,

ñîøëà, ãàä! Â òðàâå çàïóòàëàñü...

— Äîëæíî áûòü, ̧ ðø çàãëîòèë ÷åðâÿ ó òåáÿ, à åãî âçÿëà ùóêà, — ðàññóæäàåò

íàäî ìíîé ïàïêà, íî ÿ è áåç íåãî çíàþ ýòî âñ¸, âñþ ðàçûãðàâøóþñÿ êàðòèíó. È

êàê íè ñòðàííî, êàê íè ñòàðàþñü õìóðèòüñÿ — ÿ âñ¸ æå äîâîëåí, äàæå ðàä:

ãëàâíîå, ÷òî îíà áûëà, ìîÿ ùóêà, ñîâñåì ðÿäîì, è ñòàëî áûòü — ýòî âîçìîæíî,

ëîâèòü íå òîëüêî åðøåé, îêóíåé äà êðàñíîãëàçîê ïî óþòíûì çàòèøêàì ìåæäó

êóâøèíîê è ëèëèé — è ðàç ýòî âîçìîæíî, ÿ ýòî ñäåëàþ, íå áóäü ÿ íå ÿ. À èì âñ¸

æå íàäî ìåíüøå ïèòü è ññûëàòüñÿ íà çàêîëäîâàííîñòü — âîò îíà, ðûáà, ðÿäîì —

âîçüìè, íå áóäü ïðîñòîôèëåé... Íå õíû÷ü.

Íåáîëüøàÿ, êðàñèâàÿ, êàê âñå ïîèíñêèå ïåñêè, îòìåëü çàáèòà ñïëîøü áåñ-

ïîðÿäî÷íîé ðîññûïüþ áð¸âåí. Ó íàñ êîí÷èëèñü ÷åðâÿêè (ÿ èõ íå÷àÿííî ïðîìî÷èë,

è îíè çàòóõëè, ïðåâðàòèëèñü â ñêëèçêèå, îáìÿêøèå øêóðêè — íà óäî÷êó åù¸ ñ

ãðåõîì ïîïîëàì ïîéä¸ò, à íà äîíêè, íà ÿçÿ — íèêàê) — è ýòî áîëüøàÿ ïðîáëåìà

â òàéãå. Ïàïêà ìåíÿ íå ðóãàåò, íî ÿ ïîíèìàþ ñàì, ÷òî âèíîâàò — íå ñáåð¸ã, ïîòîìó

÷òî íå öåíèë (ãîâîðÿò æå — ïîòåðÿòü ãîëîâó — çíà÷èò, ñîâñåì óæ èç ðÿäà âîí —

ãîëîâó òû íå óïóñòèøü ïðîñòî òàê, êàê êðóæêó ñ áîíû ïðè ïîìûâêå ïîñóäû,

ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî áåðåæ¸øü... À çäåñü ÿ íå ñáåð¸ã ÷òî-òî íå ìåíåå âàæíîå —

ïàïêèíî îòïóñêíîå è ìî¸ ëåòíåå âðåìÿ, âñåãî ëèøü íåáðåæíî âûïëåñíóâ âîäû èç
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êîòåëêà íà íîñîê ñ ÷åðâÿìè — à, ñîéä¸ò!.. — è îñòàâèâ åãî íà ñîëíöå, íå çàìåòèâ

ýòîãî). ß óäðó÷¸í: áëèí, âîò æå áåñòîëî÷ü... À ïàïêà âäðóã îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ —

«Òèõî! Ñëóøàé...» ×òî ñëóøàòü? Ïòèöó â áåðåçíÿêå íà òîì áåðåãó? Ìîæåò, õðóñò

ìåäâåäÿ? Íåò. Íàäî ñëóøàòü áð¸âíà... È äåéñòâèòåëüíî, îò íàãðåòûõ íà ñîëíöå,

ðàçîìëåâøèõ ïîñëå äîëãîãî êóïàíèÿ, áåëî-ñûðûõ ðàçë¸ãøèõñÿ ñîñíîâûõ òóø èä¸ò

êàêîå-òî ñëàáî-îñòðåíüêîå âæèê-âæèê, âæèê-âæèê... Áóäòî ãíîìû ÷òî-òî ïèëÿò

ñâîåé äâóðó÷íîé ïèëîé: òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà... Ïàïêà èä¸ò íà çâóê è îñòîðîæíî,

äâóìÿ ðóêàìè, ñíèìàåò îòìîêøèé, îòïîòåâøèé ïëàñò êîðû, èçíóòðè, áóäòî

êðóæåâàìè èñïàíñêîé ïðèíöåññû è âåíçåëÿìè, èñ÷åð÷åííûé õîäàìè êàêèõ-òî

ëè÷èíîê... Âîò è ñàìà ëè÷èíêà, êèñåëüíî-áåëàÿ, ïóïûð÷àòî-ìÿãêàÿ, â âåò÷èííî-

êîëáàñíûõ ïåðåòÿæêàõ ïî òåëó, ñ ÷¸ðíî-áëåñòÿùèìè ïèëêàìè-÷åëþñòÿìè òàì, ãäå

äîëæíà áûòü ãîëîâà (ïî-íàøåìó, ïî-êîìè, îí ñìåøíî çîâ¸òñÿ — ïó÷åé, õîòÿ íè÷åãî

íå ïó÷èò, ó íåò è ãëàç-òî íåò), — ýòî êîðîåä. ß ïðèñìàòðèâàþñü ïî áîêàì áð¸âåí —

îí äåéñòâèòåëüíî îñòàâëÿåò åëå çàìåòíûå òîíêèå òðîïêè ìåëü÷àéøèõ æåëòîâàòûõ

îïèëîê. Íà êîðîåäà ó ìåíÿ êëþ¸ò è îêóíü, è ïëîòâà — òî, ÷òî ìíå íàäî: ÿ çàíÿò

î÷åíü âàæíûì äåëîì: ñíàáæàþ ïàïêó æèâöàìè, à îí õîäèò ãäå-òî ïî îêðóãå,

ðàññòàâëÿåò êðþêè. ß îäèí, íî ìåíÿ ýòî íå òðåâîæèò — ïàïêà ãäå-òî íåäàëåêî,

ãäå-òî ðÿäîì, ñòîèò åãî îêëèêíóòü — è îí ïîÿâèòñÿ, íî ÿ ýòîãî íå äåëàþ — ïóñòü

ëó÷øå ñàì ïðèä¸ò, ïîñìîòðèò íà êîòåëîê ñ æèâöàìè: — Óõ, òû! Îòâ¸ë äóøó, à?!

Þðàëèê... — è çàãàäî÷íî óëûáí¸òñÿ. ß çíàþ, çíà÷èò, ÷òî-òî óæå åñòü ó íåãî çà

ñïèíîé. — Ïà, åñòü? ×òî, ïîéìàë?

— Ïûìàë... — íà òðàâó âàëèòñÿ åù¸ æèâàÿ ùó÷èùà, áóäòî íàëèòàÿ äðåâíåé

ñèëîé, ðåäêî õâàòàåò æàáðàìè ò¸ïëûé âîçäóõ.

— Íà ìîþ?

— Íà òâîþ, íà òâîþ...

— Óõ, òû! — äà è ÷òî ñêàçàòü, ïåðåä ýòîé êðàñîòîé ó ìåíÿ, òîëüêî âõîäÿùåãî

âî âêóñ ïîèíñêîé ðûáàëêè, ñëîâ íåò, êðîìå âíóòðåííèõ, íå âûñêàçûâàåìûõ íèêîã-

äà âñëóõ — ìû ðûáàêè, ýòî ìû ñäåëàëè, ýòó ðûáó ìû ïðèíåñ¸ì äîìîé è âûâàëèì

íà ñòîë — ïåðåä æåíùèíàìè: áàáóëåé, ìàìîé — ïóñòü îíè îõàþò, âçäûõàþò, ðà-

äóþòñÿ...

Êîãäà íåò êîðîåäîâ, òîæå íå áåäà — ÿ óæå çíàþ, ÷òî õîòü ýòî è æåñòîêî, íî

ïðèä¸òñÿ âîðîøèòü ìóðàâåéíèê, ðàñêàïûâàÿ åãî äî ñêëàäà ìóðàâüèíûõ ÿèö (ýòî

óæ êîãäà ñîâñåì íåêóäà äåâàòüñÿ) — íà íèõ, íà ýòè áåëûå ìàëåíüêèå öåëëóëîèäíûå

îâàëü÷èêè, íàïîìèíàþùèå êåäðîâûå îðåøêè, òîæå êëþ¸ò, ïðàâäà, ïîõóæå, ÷åì íà

íåäîâîëüíûõ ðàçæèðåâøèõ êîðîåäîâ, ïî áîëüøåé ÷àñòè ìåëî÷ü: ïëîòâà, âåðõîïëàâêà

(óêëåéêà, øàêëåéêà, à ïî-íàøåìó, ïî-äåòñêè, òàê è âîâñå øàêàë), íî ÿ è òîìó ðàä.

Èíîãäà íà Ïîèíãå âñ¸ íàîáîðîò — ÷åì êðóïíåé æèâåö, òåì ìåíüøå ìîæåò êëþíóòü

ùóêà. Ùóð¸íîê âîâñå ìîæåò ïîçàðèòüñÿ è íà ðûáêó ïî÷òè ñ íåãî ðàçìåðîì è íà

îãðîìíóþ íåóêëþæóþ áëåñíó-«áëÿìáó», åëå âîðî÷àþùóþñÿ, íàçûâàåìóþ «Âîëãîé»

(âîäÿùóþñÿ ó íàñ òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî îíà äà¸òñÿ âïðèäà÷ó ê êàêîìó-íèáóäü

íóæíîìó íàì íàáîðó áëåñ¸íîê). Äà è ìåëêèé æèâåö ïî÷åìó-òî äåðæèòñÿ äîëüøå,

ìåíüøå ñí¸ò (è â âåä¸ðêå, ãäå åìó áîëüøå ìåñòà, è â ò¸ïëîé èþëüñêîé âîäå).

Â òîò ðàç, ñ êîðîåäàìè, ñ çàòîðîì áð¸âåí íà ìûñêå — ìû, êðîìå êðþêîâ, çàêè-

äûâàëè åù¸ è äîíêè ïîä ñàìûé ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, â ÿìêó, ðàñòÿíóâøóþñÿ
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ïîä äëèííûì ïîëóêðóãëûì îáðûâîì. Íà îäíó äîíêó êëþ¸ò — ä¸ðã! ä¸ðã-ä¸ðã! —

ÿ ø¸ïîòîì ïîäçûâàþ ïàïêó. Âäðóã ëåñêà, ðåçêî íàòÿíóâøèñü, ïðîâèñàåò:

— Ïà, ïîäñåêàé! Ïîðà... — ÿ ïî ñâîåìó îïûòó, êîãäà ÿ òàñêàë ëÿïîê, çíàë, ÷òî

âîò ñåé÷àñ íàäî ïîäñå÷ü. Íî ïàïêà ìåäëèò ñëèøêîì óæ ñèëüíî, è ÿ âîëíóþñü:

— Óéä¸ò! Óéä¸ò æå!

— Òèøå! — îí âñ¸ æå íå âûäåðæèâàåò ïîä ìîèì íàïîðîì, ïîä ìîèì âçãëÿäîì,

ïðîñòî óìîëÿþùèì íà÷àòü âûòàñêèâàòü, — ïîäñå÷êà, è èä¸ò ëåñêà ñ ðûáîé. Âîò

îíà ïëåùåòñÿ ó áåðåãà — íå ÿçü, íî õîðîøèé ïîäúÿçîê. Âðîäå íåïëîõî, íî ïàïêà

ðàçî÷àðîâàí — ÷åì? È òóò ÿ âèæó — ïîïåð¸ê ïîäúÿçèêà ñâåæèé ñëåä, öàðàïèíà,

îáîçíà÷åííàÿ ñîäðàííîé äî ðîçîâîãî ìÿñà ÷åøó¸é — ùóêà! Ùóêà ñ ðóêó, êàê ìû

øóòèì ïðî êðóïíûõ, èëè äàæå ïîáîëüøå... Âîò ïî÷åìó ïàïêà ìåäëèë è øèêàë

íà ìåíÿ. Òàê çíà÷èò, îíà òàì, â ýòîé ïëûâóùåé ïîòèõîíüêó ãëóáèíå, â ýòîé,

ïðîñâå÷èâàåìîé ñîëíöåì ïî÷òè äî äíà êîðè÷íåâàòî-çîëîòèñòîé ìóòè?.. Íî êàê å¸

âçÿòü, êàê ïîäêèíóòü åé áëåñíó, æèâöà, ÷òî óãîäíî, ÷òîá îíà âçÿëà? À âäðóã îíà

íàêîëîëàñü? Ïî÷åìó âûïëþíóëà ïîäúÿçèêà, èç-çà íàñ, èëè ïî÷óÿëà ïî íàòÿæåíèþ

ëåñêè ÷òî-òî íå òî?

— Ïîéä¸ì, ñûíîê, âñåõ ùóê íå âûëîâèøü... Ïîéä¸ì, ðûáó ïî÷èñòèì...

Íî ÿ ëèõîðàäî÷íî ïðèêèäûâàþ: à åñëè ïåðåáðàòüñÿ, åñëè ðàññòàâèòü è òàì

íàøè êðþêè, íà òîé ñòîðîíå, âñ¸ çàêèäàòü ñíàñòÿìè? Âñåé ðûáû íå âûëîâèøü, íî ê

ýòîìó íàäî ñòðåìèòüñÿ! Ïðåäëàãàþ îòöó, íî îí òîëüêî îòìàõèâàåòñÿ — âîçíè

ñëèøêîì ìíîãî, ìû áîëüøå ïîòåðÿåì, äà è ýòó ìîæåì íå ïîéìàòü. Äà è ïåðåéä¸øü

íà òîò áåðåã — áóäåò ìàíèòü ê ýòîìó: âñåãäà ëó÷øå òàì, ãäå íàñ íåò. È ìû îñ-

òàâëÿåò ýòó ùóêó â ïîêîå, íà âûðîñò.

Ïàïêà ëîâèò íà ïåðåêàòå, íà ñàìîé áûñòðèíå. ß ñòîþ íà áåðåãó è ìàþñü — íó

êîãäà ìû ïîéä¸ì äàëüøå? íó ÷òî îí òàì âîçèòñÿ? êàêóþ ðûáüþ ìåëî÷ü? — ìíå-òî

íà ïåðåêàò íåëüçÿ, óíåñ¸ò, çàëü¸ò ñàïîãè, ìàë åù¸, è ÿ ðàçäðàæ¸ííî èçíûâàþ —

çà÷åì ëîâèòü êàêóþ-òî ðûáêó, êîòîðóþ îòåö è íà æèâöà-òî ïî÷åìó-òî íå áåð¸ò —

æàëååò, ÷òî ëè, èëè íå ïîäõîäèò? ß íå âûäåðæèâàþ, ñïðàøèâàþ: — Ïà, ïî÷åìó òû

èõ íå êëàä¸øü â êîòåëîê?

Îí îáîðà÷èâàåòñÿ, óëûáàåòñÿ — ãîâîðèò, ÷òî ýòî õàðèóñ. Íó è ÷òî? Ìíå ýòî

ïîêà íè î ÷¸ì íå ãîâîðèò, ÷òîá âîò òàê åù¸ è êîâåðêàòü ñëîâî, êàê ïàïêà «õà-

ðþç» — ÷åì æå îí òàê õîðîø? Ïàïêà, íàêîíåö, âûáðåäàåò íà áåðåã è, ïðåäâèäÿ ìîè

âîïðîñû, äîñòà¸ò èç ñóìêè, âèñåâøåé íà ãðóäè, îäíó èç ðûáîê, è ïðèòÿãèâàåò ìíå.

È îíà ëîæèòñÿ â ìîþ ëàäîíü êàêèì-òî îñîáûì, ïðîõëàäíûì ïîæàòèåì, áóäòî

êèñòüþ èçóìðóäíîé Ñíåæíîé êîðîëåâû — äà, ÿ âïåðâûå òåáÿ âèæó, îñòðîìîðäåíü-

êèé õàðèóñ, âîò òàê, æèâü¸ì, õîòÿ òû íàâåðíÿêà è ðàíüøå óæå áûë â îòöîâñêèõ

óëîâàõ, íî ÿ òåáÿ íå âèäåë, íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ èç-çà òâîåãî ñêðîìíåíüêîãî

ðàçìåðà è ñåðåíüêîãî ïðèñìèðåâøåãî âèäà. À òóò òû äðîæèøü â ìîåé ðóêå, è ÿ

óæå äîãàäûâàþñü, ÷òî òû îñîáåííàÿ ðûáà, îñîáåííàÿ ñòàòüÿ, ïðàâäà? Â ÷¸ì òâîé

ñåêðåò, â ÷¸ì çàãàäêà, ÿ åù¸ íå ìîãó îïðåäåëèòü? Íó, ïîæèâåé äðóãèõ, ïîáîé÷åé,

íîñèê ïîîñòðåé — íî òóò ïàïêà ðàçâîðà÷èâàåò îñòîðîæíî äâóìÿ ïàëüöàìè ñïèííîé

ïëàâíèê — è ÿ ïîíèìàþ — äà, õàðèóñ — ýòî íîâîå, íåâåäîìîå åù¸ ìíå ÷óäî. Ýòîò

êðàñèâûé, ñåðåáðèñòûé ñ áëàãîðîäíûìè öâåòíûìè ïÿòíàìè-êðàïèíêàìè âååð —

âîâñå íå ÷åòà ñîïëèâîìó, ïîõîæåìó íà îáãëîäàííûé îáîäðàííûé çîíòèê åðøèíîìó
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ïëàâíèêó-îãðûçêó èëè ðîäñòâåííîé îêóíåâîé ñïèííîé ðàñòîïûðêå, è äàæå âëàæíîé

ìÿãêîé ÿçåâîé áàõðîìå è ëåùèíûì êðûëüÿì.

Õîëîäíîå ïîäðàãèâàþùåå áëàãîðîäíîå ÷óäî â ìîåé ðóêå ñâèäåòåëüñòâóåò ñàìî

çà ñåáÿ — äà, êàêîé æèâåö èç òàêîãî êðàñàâöà! ïóñòü èì ñëóæèò íåïîâîðîòëèâàÿ,

è òàê âûãëÿäÿùàÿ æåðòâîé ñîðîãà — à ýòîò æèòåëü ñòðåìíèíû — âîëüíàÿ ïòèöà,

áîåö, âîèí, îäåòûé ñîîòâåòñòâóþùå — è ëîâèòü íà íåãî åù¸ êîãî-òî ãðåõ, îñêîðáëåíèå

åãî áëàãîðîäíîãî åñòåñòâà, îí ñàì ïî ñåáå öåííîñòü, æèâîé èäåàë, óêðàøåíèå ðîññûïè

íàøèõ ðûáíûõ ñîêðîâèù (ãîâîðÿò, ãäå-òî «Îò÷å íàø» ïðè ïåðåâîäå íà îäèí èç

ðåëèêòîâûõ ÿçûêîâ çâó÷àë êàê «ðûáó íàøó íàñóùíóþ äàé íàì íà êàæäûé

äåíü» — òàì, ãäå íå áûëî ïîíÿòèÿ î õëåáå. È ÿ äóìàþ, êàæäûé äåíü íà òàêîé

«ðûáå íàñóùíîé», êàê õàðèóñ, ìîæíî ïðîæèòü äî âå÷íîñòè).

Ïåðâîå âðåìÿ õàðèóñ íå çàíèìàë êàêîå-ëèáî âåñîìîå, çíà÷èìîå ìåñòî â íàøåé

ïîèíñêîé ðûáàëêå — îí áûë ñðàâíèòåëüíî ðåäîê, íåâåëèê, íå î÷åíü óâåñèñò è

òÿæ¸ë, êàê ÿçè, ùóêè, íàëèìû — äà è ìàëîäîñòóïåí ïî òîãäàøíèì, çàáèòûì

áð¸âíàìè ïåðåêàòàì, êóäà ìíå, äîøêîëüíèêó, ëåçòü áûëî íåìûñëèìî: ïåðåêàòû

áûñòðû, îáìàí÷èâû, õîëîäíû, íåâåðîÿòíî êðàñèâû — âðîäå è íå òàê ãëóáîêî, è

ïðèâåòëèâî ìàøåò õâîñòèêîì êàêàÿ-òî òðàâêà íà äíå, è âåñåëî, ÷èñòåíüêî, ìèðíî

ëåæàò îòêðûòûå ðàçíîöâåòíûå ïÿòíà-êàìóøêè — âîäû áóäòî ïî÷òè íåò, à øàã-

íè — è îêàæåòñÿ, ÷òî îáìàí÷èâàÿ ñòðåìíèíà ñêðûâàåò, ÷òî òóò è âçðîñëîìó ïî

ïîÿñ. Ïðîòÿíè ðóêó ê êàæóùåìóñÿ áëèçêî êàìóøêó — è îíà îïòè÷åñêè ñëîìàåòñÿ,

ñòàíåò êàê áû íå òâîåé, ïëîñêîé — è íå äîñòàíåò, íå äîòÿíåòñÿ — òîëüêî âçáóðëèò

âîäà, è ïî ëîêîòü ñòàíåøü çàì¸ðçøèì ëåäÿíûì Êàåì...

Ñêàçûâàëîñü åù¸ òî, ÷òî êîãäà ïàïêà áûë çäåñü ëèáî ñ äåäîì íà ïîêîñå, ëèáî

â êðàòêèé ìèã âûõîäíûõ — òî âðåìåíè áûëî â îáðåç, è íàäî áûëî ëîâèòü

ñóùåñòâåííîå ÷òî-òî, íà âñþ ñåìüþ — íå äî õàðèóñà, êîòîðîãî, ìîæåò, áûëî è íå

ìàëî, íî íå â¸äðàìè, íå ìåøêàìè, íå áî÷êàìè (õîòÿ Ôëåãîíò Àðñåíüåâ óâåðÿåò,

÷òî åù¸ íåäàâíî, ëåò ñòî ïÿòüäåñÿò íàçàä, îò Óñòü-Ñûñîëüñêà ïëàâàëè íà òàêóþ

æå ðå÷êó — Ëåì-þ (×åð¸ìóõîâàÿ ðåêà), ãäå òåïåðü ñòîÿò äà÷è ðàçíûõ øèøåê — è

ëîâèëè òàì õàðèóñà èìåííî áî÷êàìè. Âåðþ, áûëî òàêîå. Íî òîëüêî òàì, ãäå âî

âðåìÿ íåðåñòà ëþäè íå èçâîäèëè ðûáó íè÷åì, äàæå â êîëîêîëà íå çâîíèëè, ãäå íå

ìûëè â ðåêå ìàøèíû, ãäå íå ñûïàëè â ðåêó õëîðêó, ÷òîá ñîáðàòü íè÷òîæíûé

ïðîöåíò ïîëóäîõëûõ ðûáîê, ãäå å¸ íå ãëóøèëè òðîòèëîì, ýëåêòðîóäî÷êàìè (ñàìî

ñëîâî êàêîå-òî íåëàñêîâîå), ãäå äàâàëè îòäûõàòü ðåêå è èçëþáëåííûì ìåñòàì:

öèâèëèçàöèÿ æå íåñ¸ò áåñïëîäèå, êîãäà îíà áåçóìíà è ñòàëî áûòü áåçáëàãîñëî-

âåííà). Çàòî ïàïêà óæå íàñòîëüêî ñæèëñÿ (íå ñêàæó èçó÷èë) ñî âñåìè ïîâîðîòàìè,

ïë¸ñàìè, çàâîäÿìè, îñòðîâêàìè, ïåðåêàòàìè ðåêè, ÷òî èíîãäà ïåðåäâèãàëñÿ ïðÿìî

îò îäíîãî ïåðñïåêòèâíîãî ìåñòà ê äðóãîìó («Ïà, à ïî÷åìó ñþäà íå çàøëè, íà ýòîò

ïîâîðîò, à âäðóã òóò ðûáà?» «Òóò áîëüøîé êðóã, è âñþäó ñåé÷àñ ìåëü ïî òàêîé

âîäå...» — ÿ ïîòîì, âûðîñøè, ïðîâåðÿë — è ïðàâäà, ìåëü — íåèíòåðåñíûé ïåñ÷àíûé

ìåëêîâîäíûé áåçòðàâíûé ñåðï ðåêè, êóäà íå ñòîèò ñîâàòüñÿ ïî ìàëîé âîäå è

òðàòèòü ñèëû) — îò ðûáû ê ðûáå — îäíîâðåìåííî ïðèó÷àÿ è ìåíÿ îòòà÷èâàòü

ñâî¸ íàðîæäàþùååñÿ ìàñòåðñòâî, à êîå-÷òî áðàòü äàðîì, ïî íàñëåäñòâó, ïðèìåðíî

çíàÿ óæå ñêâîçü ïðèîáðåò¸ííûé òàêèì îáðàçîì âçãëÿä — êòî ìîæåò â ýòîì

ìåñòå÷êå êëþíóòü, êîãäà, à ÷òî ïðîïóñòèòü... — ðûáà÷èé îõîòíè÷èé èíñòèíêò è

àçàðò âåäóò ïî ðåêå, ÷èòàÿ å¸, êàê êíèãó, êàê âå÷íóþ, óñëîæí¸ííóþ, ïðàâäà, òà¸æ-
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íûìè ñóðîâîñòÿìè, èãðó — êòî êîãî ïåðåõèòðèò, êàæäûé ðàç ñ íîâûìè óñëîâèÿìè:

âåòåð, ñîëíöå, äîæäü...

Îñîáî ìíå íðàâèëîñü, êîãäà ïàïêà óñòðàèâàë ÷òî-íèáóäü íåíàðî÷íî ïîêàçà-

òåëüíîå, áóäòî ðåêà ñ íèì âñòóïàëà â ñãîâîð. Âîò ñèäèì ìû ó Âàëåðüÿíîâîé èç-

áóøêè. Õîäèëè ìû çà ÿãîäàìè çà Ïîèíãó, íî ïîïóòíî, îòäûõàÿ, ëîâèëè è ðûáó.

Òóò æå, ïîòÿãèâàþò ñ íàìè ÷àé óíûëûå ìåæàäîðñêèå ìóæèêè-ðûáàêè, ïðèøåä-

øèå ñíèçó, îò óñòüÿ, æàëóþòñÿ — íå êëþ¸ò, íåò òóò ðûáû, âñÿ óøëà êóäà-òî, ïî-

âûâåëàñü, ïîòðàâèëè, èñïóãàëè ñïëàâîì, èçáèòà çèìíèìè çàìîðàìè, çàäîõíóëàñü,

èñ÷åçëà... — è òàê äàëåå, ñ ìàòåðêîì è ñîêðóøåíèÿìè. È Âàëåðüÿí ìîë÷èò,

òîëüêî ÷óòü, êàê âñåãäà, ÷åìó-òî óñìåõàåòñÿ, è ïàïêà âðîäå êèâàåò, ÷óòü íå

ïîääàêèâàåò, à ñàì — õâàòü ñïèííèíã — è ïðÿìî ó âñåõ íà ãëàçàõ, ó âñåé êîìïàíèè,

ïðîäîëæàþùåé ïèòü ãóñòîé òåðïêèé ÷àé ñ ÷àãîé è ñìîðîäèíîé, âñòà¸ò ÷óòü íèæå

èçáóøêè, íà èçáèòîì-ïåðåèçáèòîì âñåì, êîìó íå ëåíü, âñåìè ïðîõîæèìè, íåáîëü-

øîì ãàëå÷íèêå-ïåðåêàòèêå, ãäå, êàæåòñÿ, è ïåñêàðè-òî ðåäêîñòü, îñòàëèñü òîëüêî

ñàìûå ïðåìóäðûå, íå ïîääàþùèåñÿ... Ïàïêà âñ¸ òàê æå, áóäòî ïðîäîëæàÿ áåñåäó,

äàæå íå ãëÿäÿ, çàêèäûâàåò ñïèííèíã. Áëåñíà áóëüêàåò â ñòðåìíèíå ó ïðîòèâî-

ïîëîæíîãî áåðåãà, à ëåñêà ëîæèòñÿ ïîëóêðóãîì è îãèáàåò äóãîé ïî íèçó íåáîëüøîé,

çàñòðÿâøèé ïîñðåäè ïåðåêàòà, îñòðîâîê òðàâû — áëåñíà ÷èðêàåò íàä äíîì, áîëòàÿñü

òóäà-ñþäà, è çàïëûâàåò çà òðàâó — âñïëåñê! Ìãíîâåíèå áîðüáû, òâ¸ðäàÿ ïàïêèíà

ïîäñå÷êà (áóäòî âçìàõ ìåòàòåëüíûì íîæîì, íî òîëüêî â îáðàòíóþ ñòîðîíó, íà

ñåáÿ) — ùóêà äåëàåò ñâå÷êó, íî ïàïêà ñìåëî, ñïîêîéíî, è âñ¸ òàê æå, âïîëîáîðîòà

êî âñåé ÷åñòíîé êîìïàíèè, áîëòàþùåé î òîì, ÷òî ðûáû íåò, ïîäòàñêèâàåò å¸ ê

áåðåãó è ñëåãêà íåáðåæíî, äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû, ÿ òàê ïîíèìàþ — âûêèäûâàåò å¸

íà áåðåã. Àêêóðàò ïîä íîãè çðèòåëüíîãî çàëà, ãäå çðèòåëè â øîêå, â îöåïåíåíèè.

Ìóæèêè òóò æå ïîáðîñàëè ñâîè ëîæêè ñ ïîäîñòûâøèì âàðåâîì èç Âàëåðüÿíîâîé

êàðòîøêè äà ïà÷êîâûõ ãîðîõîâûõ ñóïîâ è òóø¸íêè — è ñòðåìãëàâ ïîõâàòàâ

ñíàñòè, êèíóëèñü íà ðåêó — õëåñòàòü å¸ â ïîèñêàõ îòâåòà: êàê æå òàê?! Âåäü îíè

òîëüêî ÷òî, ïîäõîäÿ ê èçáóøêå, ïðîøëè ýòî ìåñòî, òîëüêî ÷òî èçðåçàëè, èçáè÷åâà-

ëè ñâîèìè ñàìîäåëüíûìè ñïèííèíãàìè-êîðîòûøêàìè âñþ ðåêó, êàê äðÿõëóþ

óïðÿìóþ êîðîâó — è íè ãðàììà óäà÷è?! Ïàïêà âåðíóëñÿ ñî ùóêîé ê èçáóøêå, ê

êîñòðó, áðîñèë å¸ íà òðàâó ó ñòîëèêà íà îáäóâ÷èêå, è ïðîäîëæèë ïèòü ÷àé. Ó

ìîë÷àëèâîãî Âàëåðüÿíà òîëüêî ñî÷èëàñü äîáðàÿ óõìûëêà ñêâîçü ìîðùèíêè ó

ãëàç — ïðàâèëüíî, òàê èõ! — ïóñòü çíàþò, ÷üè ýòî êîðåííûå ìåñòà è êòî òóò

íàñòîÿùèé ðûáàê, à êòî ïóñòîñëîâ: ïîãîäà, âåòåð, çàìîð... ß òîæå ìîë÷ó, âíóòðåííå

íåâåðîÿòíî ãîðäÿñü ïàïêîé — âîò ýòî ïî-íàøåìó, òàê è íàäî óòèðàòü íîñû ýòèì

÷óæàêàì-ïðèøåëüöàì — ïóñòü èùóò ñâîè ìåñòà, à ñþäà, èçâèíèòå, íîñ ñâîé ñîâàòü

íå÷åãî, ýòè ìåñòà — íàøè, è ðûáà òóò òîæå íàøà, ðó÷íàÿ, çàãîâîð¸ííàÿ! Âîò ìû

ñåé÷àñ ÷àé ïü¸ì, — è îíà îòäûõàåò, à êàê âñòàíåì, äà êàê ïîéä¸ì! — è îíà ïîïð¸ò,

ãîëóáóøêà, íèêóäà íå äåíåòñÿ...

Â äðóãîé ðàç ó ïàïêè âûøëî öåëîå ïðåäñòàâëåíèå äëÿ Âàëåðüÿíà ñ íàïàðíè-

êîì. Ìû òîëüêî-òîëüêî ïðèøëè íà Ïîèíãó ïî ñðåäèííîé, îñíîâíîé äîðîãå (Ïîñêà-

òóé), êîòîðàÿ âûõîäèò íà áîëüøîé, ïî÷òè ïðàâèëüíîé ïîëóêðóãëîé ôîðìû, òðà-

âÿíèñòî-ïåñ÷àíûé ïåðåêàò, ê åãî âûãíóâøåéñÿ ê íàì ñåðåäèíå. Ïåðâûå ìèíóòû,

ïåðâîå âîëíåíèå — êàê íàñ âñòðåòèò ðåêà, ñ âèäó âñåãäà ïðèâåòëèâàÿ: ó íàñ ïîä
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íîãàìè ìÿãêîå ïîëóêðóæüå òðàâû, à ïîä ïðîòèâîïîëîæíûì áåðåãîì, ïîä êóñòà-

ìè — ñòðåæåíü è òå÷åíèå. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîéòè âïðàâî, â ñàìîå íà÷àëî ïåðåêàòà,

è íà÷èíàòü ëîâèòü ñâåðõó, íî ìû íåòåðïåëèâû — âèä ðåêè ïðîáóæäàåò æàäíîå

âíóòðåííåå íåèñòîâñòâî: ñêîðåé ñêèíóòü ðþêçàêè, íàñòðîèòü óäî÷êó, ïîáûñòðåé

çàáðîñèòü — êëþ¸ò ëè õàðèóñ? Íà õóäîé êîíåö — åëåö?..

Íå êëþ¸ò. Ýòî ÿñíî óæå ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, êîãäà ìîë÷àëèâûå áûñòðûå ñòðóè

ðàç äâàäöàòü ïðîíîñÿò ïîïëàâîê, ÷åðâÿ ñ êðþ÷êîì, ìóøêó — ìèìî ñàìûõ çàìàí÷è-

âûõ, ñàìûõ àïïåòèòíûõ çàâîäèíîê... Çàáðîñ, åù¸ çàáðîñ... Ñïóñêàåøüñÿ íèæå —

ðåêà ìîë÷èò. Òàê, ìîæåò, ýòî è ê ëó÷øåìó? Èíîãäà õîðîøåå íà÷àëî îáîðà÷èâà-

åòñÿ çàíóäíûì áëåêëûì ïðîäîëæåíèåì — æä¸øü, æä¸øü ÷óäà, à åãî âñ¸ íåò è

íåò... Õàðèóñ êàïðèçíè÷àåò, ïîíÿòíî. Íî è åëåö ìîë÷èò. Îäèí òîëüêî ïåñêàðü

ä¸ðãàåò èçðåäêà. Ïîêà ÿ ìàøó óäî÷êîé áåç òîëêó, ïàïêà íàñòðàèâàåò ðåçèíîâóþ

äâóõìåñòíóþ ëîäêó (îí å¸ êóïèë íåäàâíî, è ïðèøëà ïîðà âûïëûâàòü, îïðîáîâàòü

å¸). Ìîæåò, åìó ïîâåç¸ò — âñ¸ æå ìíå îñíîâíûå ìåñòà ñ áåðåãà ïîêà íåäîñòóïíû —

îíè òàì, ó òîãî áåðåãà. Ïàïêà íåëîâêî âåðòèòñÿ íà òðàâå, ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ —

êàê äåðæàòü ëîäêó, ÷òîá å¸ íå ñíîñèëî, è êàê ïðè ýòîì ëîâèòü ñ íå¸. Òóò íà áåðåãó,

ñíèçó, îò èçáóøêè, ïîêàçàëèñü âñàäíèêè — Âàëåðüÿí ñ íàïàðíèêîì. Ïàïêà óæå

ïðèíîðîâèëñÿ — áðàòü ïðÿäü òðàâû è óçëîì ïðèâÿçûâàòü ê áîðòîâîé âåð¸âêå —

è äåðæèò, è ëåãêî ìîæíî îòöåïèòüñÿ, åñëè òîëüêî ñàìà òðàâà íå ñîñêîëüçí¸ò, íå

ðàñïëåò¸ò ïðîñòåíüêóþ ïåòëþ-óçåë, íå îáîðâ¸òñÿ ïî ñâîèì íåæèâûì, êàê äåòñêèå

âîëîñèêè, ñòåáëÿì — è ïîïëûâ¸øü íåçàìåòíî...

Âàëåðüÿí ñ íàïàðíèêîì îñòàíàâëèâàþòñÿ íà áåðåãó, íàä íàìè, íå òîðîïÿñü

çäîðîâàþòñÿ, çàêóðèâàþò, ñîîáùàþò, ÷òî ïîäàëèñü ââåðõ ïî òå÷åíèþ Ïîèíãè,

ïîèñêàòü — êóäà çàáóðèëèñü îïÿòü òåëÿòà. Ïàïêà âåä¸ò ñ íèìè íåñïåøíóþ

äåðåâåíñêóþ áåñåäó — è òóò ó íåãî áåð¸ò ðûáèíà — óäî÷êà â äóãó. Âàëåðüÿí è åãî

äðóã ïîïûõèâàþò ïàïèðîñêàìè, ñìîòðÿò âíèìàòåëüíî ñâåðõó, êàê ïàïêà ëîâêî

âîäèò ðûáèíó, êàê îíà áóëòûõàåòñÿ â ðå÷êå — íàñòîÿùèé ïðàçäíèê, áåñïëàòíîå

çðåëèùå (ïðàâäà, ïîêà ñ íåèçâåñòíûì êîíöîì). Ëîøàäè ðæóò, íåäîâîëüñòâóþòñÿ,

âèäèìî, äîñòàþò èõ îâîäà è èì õî÷åòñÿ ïî÷åñàòüñÿ, ïðîäðàâøèñü ïî íåâûñîêîìó

èâíÿêó, èëè çàëåçòü â âîäó — íî Âàëåðüÿí ñ íàïàðíèêîì ðåçêî èõ îñàæèâàþò,

ïîðóãèâàÿ çà íåïîíèìàíèå ìîìåíòà — ïàïèðîñû óæå çàáûòû — îáà îõàþò, âîëíó-

þòñÿ, êîãäà ïàïêà ïîäâîäèò ðûáèíó ê ëîäêå, íî ïðîìàõèâàåòñÿ ñ ïåðâîãî ðàçà

ïîäñàêíóòü... Âñ¸ æå â ëîäêå äîâîëüíî íåóäîáíî è íèçêî ïî îòíîøåíèþ ê âîäå —

ñèäèøü, ðàñêîðÿ÷åííûé êðàáîì, íè âñòàòü, íè îïåðåòüñÿ, êàê íà áåðåãó, íè

ïðèëîâ÷èòüñÿ ïîóäîáíåé. ß óæå äàæå íå ïåðåæèâàþ, íå ñìîòðþ òóäà, ãäå ðûáà,

òîëüêî ñî÷óâñòâóþ ïàïêå — ÿçèíà (ÿ óâåðåí, ÷òî ýòî îí) óâîðà÷èâàåòñÿ, ãëûáîé

æèâîãî êàìíÿ ðàçäâèãàåò òå÷åíèå, — à ïàïêå íåïðîñòî â íèçêîé ïîäëî-âåðòëÿâîé

ëîäî÷êå îäíîé ðóêîé äåðæàòü â ïîëóêðóã èçîãíóâøóþñÿ óäî÷êó, à äðóãîé ïîäâîäèòü

êàïðèçíûé, ïóòàþùèéñÿ ìîòí¸é â ñòðåìíèíå, ïîäñàê. Òîëüêî áû íå ñîðâàëàñü,

òîëüêî áû íå ñîðâàëàñü, òîëüêî áû íå ïîìíîæåííûé íà êîëè÷åñòâî çðèòåëåé

ðûáàöêèé ïîçîð, òðàãåäèÿ... Òîëüêî áû íå òåíüêíóëà ëåñêà è íå ðàñïðÿìèëîñü

âäðóã ëóêîì ñîãíóâøååñÿ, ïîò¸ðòîå, åäâà óæå æèâîå íà ñòûêàõ (ïðèõîäèòñÿ ïîä-

ñîâûâàòü âåòî÷êè èëè ñïè÷êè) óäèëèùå... Òîëüêî áû ýòî ïîñêîðåé êîí÷èëîñü...

Ñëåäóþùàÿ ïîïûòêà: ïàïêà âíîâü, îòâåäÿ ðóêó ñ óäî÷êîé â ñòîðîíó, áóäòî ðóññêèé

áîãàòûðü ñ ìå÷îì, äðóãîé — ìÿãêî, íåæíî, ñíèçó, òþòåëüêà â òþòåëüêó, àêêóðàòíî

ïîäñàêèâàåò ðå÷íîãî áîãàòûðÿ. Åñòü. Å-åñòü! Âñ¸, êîíåö ôèëüìû!
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Âàëåðüÿí ñïë¸âûâàåò ïðèñîõøèé îêóðîê, ïåðåìèãèâàåòñÿ ñ íàïàðíèêîì, ìîë-

÷à — õîðîøåå çðåëèùå! È îíè òðîãàþòñÿ, ïîää¸ðíóâ ñâîèõ, ãîðàçäî ìåíåå íîðîâèñ-

òûõ, ÷åì ðåçèíîâàÿ ëîäêà íà áûñòðèíå, ïîêîðíûõ ëîøàä¸íîê: — Äàâàé, ïîêà!..

Åñëè ÷òî, êëþ÷-òî çíàåòå ãäå... — áåç îñîáûõ êîììåíòàðèåâ ê òîëüêî ÷òî ïðî-

èñøåäøåìó, òîëüêî óâåðèâøåìó åù¸ ðàç âñåõ — êòî òóò, íà ðåêå, ëó÷øèé... Êîíå÷-

íî, îí, ìîé ïàïêà — áåç ëèøíèõ ñëîâ.

Îò ýòîãî ïðèäîðîæíîãî ïåðåêàòà äî Âàëåðüÿíîâîé èçáóøêè êèëîìåòðà ïîëòîðà

áîëîòèñòûìè ëóãàìè è ïåðåëåñêàìè (ðåêà, êîíå÷íî, êðóòûì áîêîì âûõîäÿ ê òðî-

ïå, ïîêàçàâ ñâåðõó ñ âûñîêîãî áåðåãà ñâîè òàèíñòâåííûå ìàíÿùèå ïðåëåñòè, è

âíîâü êàïðèçíî èçîãíóâøèñü â òàéãó, äëèííåå). Íèæå èçáóøêè — òîò íåáîëüøîé

ïåðåêàò, ãäå ïàïêà âûäåðíóë ïîêàçàòåëüíóþ ùóêó, è ãäå ïëåùóòñÿ õàðèóñû-

íåäîìåðêè, ìàëûøè-êàðàíäàøè, ñáèâàþùèå íà ëåòó æèðíûõ ñèçûõ ìóõ, îò-

êîðìëåííûõ íà òåëÿ÷üåì âûãîíå, óñåÿííîì èõ ïëþõàìè-ìèíàìè, ïðè ïðèáëèæå-

íèè âçðûâàþùèåñÿ ðîåì ðûæèõ ïîäñëåïîâàòûõ ìóøåê-ìàëîìåðîê...

Äàëüøå ðåêà íàäîëãî îòõîäèò îò õîðîøåé òðîïû, äåëàÿ ïîäðÿä òðè ïåòëè,

êîòîðûå ñâåðõó, íàâåðíî, âûãëÿäÿò áóäòî ñòàðàÿ òîðãîâàÿ ýìáëåìà «Àäèäàñà» —

òðè ëåïåñòêà, ñëîæåííûõ âìåñòå íàïîäîáèå êàííàáèñà (òåïåðü óïðàçäí¸ííûõ ðàäè

êàêîé-òî î÷åðåäíîé ðàñ÷ëåí¸ííîé ïèðàìèäû, íà ìîé âçãëÿä, ãîðàçäî áîëåå îïàñ-

íîé, ÷åì êîíîïëÿ). Ïåðâûé ïîâîðîò ìàëî ïðèìå÷àòåëåí è áåçûìÿíåí — îí îäíî-

îáðàçíî ìåëîê è òîëüêî íà ñàìîì èçëîìå, â ÿìêå — ìîæåò çàòàèòüñÿ ñòàéêà

õîðîøåãî õàðèóñà, è äàëüøå — îïÿòü ïëîñêàÿ, âî âñþ ðåêó ìåëü. Ëèøü íà ïåðåõîäå

ê äðóãîìó ïîâîðîòó — èíòåðåñíàÿ ãëóáîêàÿ ÿìà ñ òîð÷àùèìè íà êðóòîì èçëîìå

ïðîìûòûìè ïîâàëåííûìè ñåðûìè ÷óäîâèùàìè — ñòîëåòíèìè ïåíüêàìè. Ýòî —

Âûëü-êûð\ì, íîâûé ðóêàâ, çäåñü íà÷èíàåòñÿ ñëåäóþùèé ïîâîðîò-ëåïåñòîê, çäåñü

ðåêà íà îòöîâñêîé åù¸ ïàìÿòè, îñòàâèâ â ñòîðîíå êàëà÷èê-ñòàðèöó, ïðîøëà

íàïðÿìèê. È äàëüøå ïîâîðîò-ëåïåñòîê ñ íàçâàíèåì Îïîø-ê\äæ (ïîâîðîò Îïîøà).

Íàøè ñîñåäè ïî äåðåâíå, ïî ×óìàíñèêòó, ÷åé äîì ñòîèò çàáîð â çàáîð ñ íàøèì —

ïî ïðîçâèùó Îïîø, èç êîòîðûõ îñòàëàñü îäíà ë¸ãêàÿ âåòõàÿ ïîäðóãà áàáóøêè —

Àííà. Ìåíÿ èíîãäà ãîíÿþò ê íåé íà äâîð ñ âåäðîì — çà ïèòüåâîé âîäîé (õîòü äâà

øàãà, à òàê ëåíü — âåäü íàäî íàáðàòü âîäû, ïîñòàâèòü âåäðî ó çàáîðà, ïåðåêèíóòüñÿ

÷åðåç ñëåãè è çàáðàòü âåäðî — íó êàê òóò íå ñòóêíóòü äíîì, íå îáëèòüñÿ, íå

çàìî÷èòü øîðò èëè ñàíäàëèé, íå âûðóãàòüñÿ âòèõàðÿ?!) Äà, âîäà ó íåé âêóñíàÿ, è

÷òî? Íå óìåðëè, ïîøëè áû ò¸òêè (îíè â îñíîâíîì è ïðèâåðåäíè÷àþò íàñ÷¸ò âîäû)

çà ñâîåé, èç äâîðà — ïîäóìàåøü, îñåäàåò èçâåñòêîâûé íàë¸ò íà ñòåíêàõ ñàìîâàðà

äà íîñèê ïðåâðàùàåòñÿ â òîíþñåíüêîå íàãàííîå äóëî. Ïîäóìàåøü, ðàçíîöâåòíàÿ

ïë¸íêà èä¸ò ïî ïîâåðõíîñòè çàâàðêè! Åñëè óæ íà òî ïîøëî, òî ñàìàÿ âêóñíàÿ

âîäà íå ó Îïîøåé, à íà ïîèíñêèõ ïåðåêàòàõ — ïü¸øü è íå ìîæåøü íàïèòüñÿ!..

Âîò ýòî âîäà — îñòàëüíîå òîëüêî íàçâàíèå. Íî ÿ õîæó ê Îïîø-Àííå íå òîëüêî ñ

äîñàäîé — êàê áû ÿ íè áûë ìàë, à òî, ÷òî îíà îäíà, è ó ìåíÿ åñòü ïîâîä çàáåæàòü

ê íåé çà òàêèì ïóñòÿêîì, èëè çà ÷åì-òî åù¸ (êðóæêîé êîçüåãî ìîëîêà, îòíåñòè

îõàïêó ëóêîâûõ ïåðüåâ, êàïóñòíûé ïèðîæîê) — ìåíÿ ñíà÷àëà, êîíå÷íî, êàê âñÿêîãî

ëåíòÿÿ, ëîìàåò — à ïîòîì óñëûøèøü å¸, Àííèí, òèõî-îñåííèé øåëåñòÿùèé ãîëîñ,

å¸ ðàçìåðåííî-ñïîêîéíûå ëàñêîâûå ñëîâà (âîò, êëóáíè÷êè âîçüìè, íà òåáå íà ðû-

áàëêó êóñî÷åê ìÿñêà ñóõîãî — ïîæóé, ïîæóé, àíäåë...) — è îòïóñêàåò ëîìîòà è
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ëåíü, è íàêàòûâàåò æåëàíèå êîãäà-íèáóäü åù¸ çàéòè, ÷òî-òî ñäåëàòü, ÷óòü, â ìåðó

äåòñêèõ ñèë, ïðèîáîäðèòü ãëÿäÿùåãî óæå ñêâîçü ñëåçÿùèåñÿ ñòàð÷åñêèå îòæèâ-

øèå ãëàçà äðåâíåãî òèõîãî Áîãà.

Ðàíüøå òîò, ñðåäíèé â òðîèöå, ïîâîðîò-ëåïåñòîê áûë èõ ñåíîêîñíûì êðàñèâî

îïîÿñàííûì óãîäüåì, ñ òîíêîé, âñåãî â äâà-òðè äåñÿòêà ìåòðîâ òàëèåé ìåæäó íà-

÷àëîì è õâîñòèêîì ïîâîðîòà-êîëüöà. Âî âðåìÿ ñåíîêîñà, áëèæå ê ïîëóäíþ, ê

îáåäó, Îïîø-Èâàí, çàêàòàâ øòàíû ïîâûøå êîëåí, ïðîõîäèë ýòîò ïîâîðîò-ïåðåêàò

ñ óäî÷êîé è ñóìîé, è íàä¸ðãèâàë íà äîáðóþ óõó êîòåëîê ñ âåðõîì åëüöîâ è õàðèóñîâ.

Ñëåäóþùèé ëåïåñòîê — ñòàðàÿ ëåñîâîçíàÿ äîðîãà (âåðíåå, çèìíèê äëÿ ïåðåõîäà

ïî äíó òðàêòîðîâ) ñ ãëóáîêîé ÿìêîé íà ïîâîðîòå. Íèæå — îïÿòü ïîäõîäèò òðîïà,

è íàø áðîä íà òó ñòîðîíó — íà ëóæîê, ãäå êîãäà-òî âîëêè áèëè Âàëåðüÿíîâûõ

òåëÿò, à èõ ñòðåëÿë Îíèñü Àëåêñåé — è òðîïà ïî çèìíèêó — â òàéãó, íà áîëîòî, è

äàëüøå — íà áðóñíè÷íûå áîðû.

ß âïåðâûå æèâó ó Âàëåðüÿíà îäèí. Â ñàìîì íà÷àëå ÷óòü íå ïðîèçîø¸ë êàçóñ —

ÿ ïðèø¸ë ê èçáóøêå, à îíà çàêðûòà. È ÿ íå ïîìíþ — ãäå ëåæèò êëþ÷. ×òî

äåëàòü? Íî÷åâàòü ó èçáóøêè, ó êîñòðà? Ãëóïî...

À ïðèáëèæàåòñÿ âå÷åðîê ñ ãóñòûìè êîìàðàìè, âèñÿùèìè â íåáå áóäòî æèâàÿ,

êîëûøóùàÿñÿ ïë¸íêà-ïîêðîâ, áóäòî îñòàíîâèâøàÿñÿ ïàóòèíà ñ òðåïåùóùèìè

æèâûìè óçåëêàìè, êîòîðàÿ âîò-âîò óïàä¸ò ñâåðõó è íàëèïíåò íà ëèöî, íà ðóêè —

íå îòäåð¸øü, íå îòìîåøüñÿ.

Êîâûðÿþñü â çàìêå øòîïîðîì îò ñâîåãî ïåðî÷èííîãî íîæà — è ù¸ëê! — íåò,

íå çàìîê îòêðûâàåòñÿ, ëîìàåòñÿ êîí÷èê — ïðóæèíêà íîæà. È êàê íàðî÷íî —

ñëûøó — òîïî÷åò æåðåáåö, ïîäõðþêèâàåò íà õîäó ïîä ñåäîêîì — Âàëåðüÿí îáúÿ-

âèëñÿ. Åëå óñïåë âûäåðíóòü-âûòðÿõíóòü êîí÷èê øòîïîðà èç çàìêà è ïðèñåñòü

êàê íè â ÷¸ì íè áûâàëî ê êîñòðó, àâîñü, Âàëåðüÿí íå çàìåòèò ìîèõ øïèîíñêèõ

ïàññîâ? Íå çàìåòèë.

— Òû ÷åãî íà óëèöå?

— À, çàáûë, ãäå êëþ÷...

— Òàê âîí æå, ïîä äîñêîé, ïîä íîãàìè...

ß æèâó ó Âàëåðüÿíà, áåãàþ åæåäíåâíî çà ÿãîäàìè íà òó ñòîðîíó, à íà îáðàòíîì

ïóòè ïðîâåäàþ òî îäèí ïîâîðîòèê-ëåïåñòîê, òî äðóãîé: ñ ðûáîé-òî âåñåëåé. Âàëåðüÿí

ìîðùèòñÿ, íî âñ¸ æå åñò óõó èç õàðèóñà è ùóêè, âûáèðàÿ òîëüêî êðóïíûå, áåñêîñò-

íûå êóñêè — è îñòàëüíîå (êàê áû íåçàìåòíî, ÷òîá ÿ íå âèäåë, íå îáèæàëñÿ)

ñêàðìëèâàÿ ïñó ïîä ñêàìåéêîé. ß è íå îãîð÷àþñü: âñ¸ êàê ðàç â ìåðó, ñêîëüêî

íàäî — è ðûáû, è âðåìåíè. Âîò òîëüêî ìîÿ òàðà äëÿ ÿãîä ñëèøêîì áûñòðî çà-

ïîëíÿåòñÿ — ÿ áû åù¸ çäåñü ïîæèë, à ïðèä¸òñÿ âîçâðàùàòüñÿ. Âàëåðüÿí äåëèêà-

òåí — òîæå åçäèò ãäå-òî â òåõ ìåñòàõ, ãäå è ÿ, òîæå ÷òî-òî ñîáèðàåò (îñòàâëÿÿ äî

çèìû â ëåñó), è íà ðàçãîâîðû ñëó÷àéíî âñòðå÷åííûõ ìóæèêîâ î òîì, ÷òî âîò — â

òàéãå íè ÿãîäû, íè ãðèáà — òîëüêî ìíå ïîäìèãèâàåò: ìû-òî çíàåì, äà íå ñêàæåì,

ãäå ÿãîäà ëåæèò-ïîë¸æèâàåò, äà?
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Âàëåðüÿíîâà èçáóøêà ïðèìàíèâàåò âñþ øàòàþùóþñÿ ïî òàéãå áðàòèþ — âîò

ñâàëèëèñü íà íàøè îäèíîêèå ãîëîâû êàêèå-òî ñîâñåì óæ íåâåçó÷èå ðûáàêè:

òîëüêî è ïðî òî, ÷òî íåò ðûáû çäåñü è óæå íèêîãäà íå áóäåò...

ß ìîë÷à áåðó ñïèííèíã — è ïðÿìèêîì íà Îïîø-ê\äæ: òàì â íà÷àëå è â

ñåðåäèíå ïåðåêàòà åñòü çàòèøêè, êîòîðûå ÿ åù¸ íå îáñëåäîâàë â ýòè áåñêîíå÷íûå

ñîëíå÷íî-âûìûòûå äíè îäèíîêèõ õîæäåíèé ïî òàéãå — à ðàç ÿ òàì íå áûë, çíà-

÷èò, òàì ìîæåò áûòü ðûáà (ýòî ãäå ÿ ïðîø¸ë-ïðî÷åñàë âñ¸ äîñêîíàëüíî, äåëàòü

íå÷åãî — ñàìîóâåðåííî øåï÷åò ìî¸ ñîçíàíèå).

È ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà (êîíå÷íî, íå êàê îòåö — ó âñåõ íà ãëàçàõ, íî âñ¸ æå)

ìîë÷à âîçâðàùàþñü ê èçáóøêå è âåøàþ ïîä ñêàò êðûøè ñâÿçêó åù¸ æèâûõ, åù¸

òðåïåùóùèõ ùóê. Áûëî áû ïîáîëüøå âðåìåíè — áûëè áû åù¸ åëüöû è õàðèóñû

â ñóìêå, òàê, äëÿ îïðàâû, òàê ñêàçàòü, äðàãîöåííîãî êàìíÿ. Òàê íà ÷¸ì ìû òàì

îñòàíîâèëèñü, ðûáû íåò? Êîíå÷íî, íåò, ðàçâå ýòî ðûáà, âîò ðàíüøå...

Âàëåðüÿí òîëüêî ïî îáûêíîâåíèþ ïðÿ÷åò óõìûëêó â ìåëêèé óñ äà íà÷èíàåò

ëåãêî, êàê ôîêóñíèê â öèðêå, æîíãëèðîâàòü ìàëåíüêèì òîïîðèêîì è ïîëåíîì —

òàê, ÷òî ðÿäîì ðîâíî, àêêóðàòíîé ãîðêîé, ëîæàòñÿ çàïàñû íà íî÷ü. Íó ÷òî, èëè

áîëòàòü áóäåì, èëè óæèíàòü? À ìíå âòèõàðÿ ïîäìèãèâàåò — òàê èì, òàê! ïóñòü

íîñû óòðóò, ðûáà÷êè çàë¸òíûå... Ïóñòü íîñàìè ïîøâûðêàþò — à òî íå êëþ¸ò,

ðûáû íåò... — ëîâèòü íàäî óìåòü!

Ïàìÿòü, êàê êðûëàòàÿ ðàêåòà, ïðèñïîñîáèâøàÿñÿ ê ëàíäøàôòó — ìîæåò

äîñòàâèòü òåáÿ çà ñåêóíäû â ìåñòî è âðåìÿ íåêîåãî äåéñòâèÿ, ïîëíîñòüþ âñïîìíèòü

êîòîðîå — íåâîçìîæíî. Âåäü íå ñëèøêîì ñóùåñòâåííûå äåòàëè îòëåòàþò ìãíîâåí-

íî, îáëàêà ñòàíîâÿòñÿ ëèáî ñëèøêîì íèçêèìè, ñïëîøíûìè, íàáðÿêøèìè âîäîé,

êàê ñòàð÷åñêèå ìåøêè ïîä ãëàçàìè, ëèáî êó÷åâûìè (äåòñêèå êó÷êè íà îáîÿõ â

ñïàëüíå?), èëè ïåðèñòûìè (äà, êàê ïåðüÿ, ë¸ãêèå, çàñòûâøèå, áóäòî ïðèäàâëåííûå

íåâèäèìûì ñòåêëîì, çàôèêñèðîâàâøåì âîðñèíêè) — íî ýòî òîëüêî ñëàáûå àíàëîãèè

òîãî óíèêàëüíîãî áåçäîííîãî íèçêîãî ïîèíñêîãî íåáà, âñåãäà ðàçíîãî. È òàê —

÷åãî íè êîñíèñü. Âñ¸ íåïîâòîðèìî, íåîïèñóåìî, îòìå÷åíî ïå÷àòüþ îòðèíóòîãî,

îòâåðãíóòîãî ìèðà — îáëàêà ìîë÷àò î òåõ ìåñòàõ, ÷òî îíè ïðîøëè, î òåõ áóðëÿùèõ

ãîðîäàõ, ÷òî îíè âèäåëè, è áåçìÿòåæíî áëàæåíñòâóþò â ïî÷òè áåñêîíå÷íîì ëîæå-

äîëèíå ðåêè. Òîëüêî ñìóòíûå ïÿòíà ÷åëîâå÷åñêîãî âòîðæåíèÿ íåñóò ñþäà èñïàðèíó

÷àäÿùåãî, ãàëäÿùåãî ìèðà-áàçàðà, ìèðà — ðûíêà ñòðàñòåé è îáìàí÷èâîé ïóñòîòû.

Õìóðîå, áåññîëíå÷íîå îñåííåå óòðî. Ìû òîëüêî ïðîñíóëèñü, ñèäèì, ïü¸ì ÷àé ñ

îòöîì è Âàëåðüÿíîì ó èçáóøêè. Ó íàñ çàïëàíèðîâàí äîëãèé, äëèíîé â äåíü,

ñïóñê äî íèæíåé èçáóøêè íà ëîäêå — ìíå, êàê îáû÷íî, è õî÷åòñÿ ïîñêîðåé íà-

÷àòü ëîâèòü ðûáó, âîéòè â ðèòì ðåêè: ïåðåêàò, çàòèøîê, ÿìêà, ïë¸ñ — âñÿêèé ðàç

ïåðåñòðàèâàÿñü: óäî÷êà, ñïèííèíã, ùó÷üÿ óäî÷êà, æèâåö, áëåñíà, ìóøêà íà õàðè-

óñà... — è ëåíü: òåëî ðàçëàìûâàåòñÿ îò òàêîãî æå äîëãîãî â÷åðàøíåãî äíÿ. Íàäî

ñîáèðàòüñÿ, ïîäêà÷èâàòü ñïóñòèâøóþ çà íî÷ü ëîäêó, óêëàäûâàòü âåùè, ÷òîá íè÷åãî

íå ìåøàëîñü è ÷òîá âñ¸ áûëî ïîä ðóêîé. ×òîá ñåáÿ îáîäðèòü, èùó ÷åãî-íèáóäü

òàêîãî, âêóñíåíüêîãî, äàæå ñàì íå ïîéì¸øü, ÷åãî — âïðèêóñêó ê ÷àþ, â ïàêåòå ñî

ñëàäîñòÿìè... Ïîäíèìàþ ãîëîâó — ìèìî ïî ëóãó ïëûâóò òðè ïÿòíà-÷åëîâåêà. Îñ-

íîâíàÿ òðîïà èä¸ò íàïðÿìèê, íå ñâîðà÷èâàÿ íà ìûñîê ê èçáóøêå — è âîò ïîÿâëÿåòñÿ

ýòà ðàñôóôûðåííàÿ òðîèöà: âåðíåå, äâîå ïîëíîñòüþ ýêèïèðîâàííûõ ïî-ãîðîäñêîìó:
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â íîâåíüêèõ, ñ èãîëî÷êè, íóëåâûõ êîìáèíåçîíàõ, áðîäíè ïîäíÿòû îò ðîñû, ñïèííèíãè,
÷åõëû, ðþêçàêè — âñ¸ ñâåæåíüêîå, íåîáîäðàííîå. È âïåðåäè êàêîé-òî âèíîâàòûé,

áóäòî ñèëüíî ñîãðåøèâøèé, íåâçðà÷íî, ïî-ñåðîìó, îäåòûé â ìÿòîå, óñòàðåâøåå,
÷åëîâåê. Îí îòäåëÿåòñÿ îò òåõ äâîèõ, ïîäõîäèò ê íàì, çäîðîâàåòñÿ, ïðèêóðèâàåò îò
ãîëîâåøêè, ïåðåêèäûâàåòñÿ ïàðîé íåçíà÷èòåëüíûõ ñëîâ ñ îòöîì, ñ Âàëåðüÿíîì
(«Âîäà-òî íèçêàÿ, óïàëà...» — «Äà, óïàëà...» «À îáåùàëè äîæäü â âåðõîâüÿõ...» —
«Êîãäà-òî è äîæäü ïîéä¸ò») — è, îáåðíóâøèñü íàçàä, íà òåõ äâîèõ, òåðïåëèâî
ñòîÿùèõ è íå ïîäõîäÿùèõ ê íàì ïîçäîðîâàòüñÿ, êèäàåò ïàïèðîñó â êîñò¸ð è èä¸ò
ê íèì, âåñòè èõ äàëüøå.

Ãîðîäñêèå ñ êàêèì-òî ÷óòü ïðåíåáðåæèòåëüíî-íåâíèìàòåëüíûì, îòñóòñòâóþùå-
íà÷àëüñòâåííûì âèäîì, ìîë÷à æäóò — òî ëè íà÷àëüñòâî ñðåäíåé ðóêè (âûñîêîå-

òî íå æä¸ò, íå âçäûõàåò íåòåðïåëèâî — îíî ïðèä¸ò ê êîñòðó è ïîñòàðàåòñÿ íàâÿçàòü
ñâîé ðåæèì), òî ëè ñîòðóäíèêè îðãàíîâ íà îòäûõå — äëÿ íèõ íåò íè íåáåñ, íè èõ,
áóäòî ñêàçî÷íî-êóëèñíûõ, ñêðûâàþùèõ îñíîâíîå â ìèðå, êîëûõàíèé, íè òà¸æíûõ
ðàçãîâàðèâàþùèõ îáñòàíîâî÷íûõ äåòàëåé — ìû âìåñòå ñ èçáóøêîé äëÿ íèõ ÷àñòü
ñêó÷íîãî ïåéçàæà, èç êîòîðîãî îíè ïðèøëè âçÿòü ñâî¸, çà ÷òî çàïëàòèëè âïåð¸ä.
È ýòî ìåíÿ ðàçäðàæàåò: ÿêîáû îñâîèâ ãîðîäñêîé ëàíäøàôò, îíè è ñþäà ïðèï¸ðëèñü
äåëàòü òî æå ñàìîå, òîëüêî òî, ÷òî óìåþò, ïîä ÷òî ïðèñïîñîáëåíû èõ ïóõëûå
íåæíûå ðó÷êè: «Èâàí Âàñèëüåâè÷, âñòàíüòå âîò ñþäà... Çàêèíüòå âîí â òó ÿìêó...
À òóò çà ïîâîðîòîì — õîðîøèé ïåðåêàò, íàäî áû Âàì ïîïðîáîâàòü õàðèóñà...

Äàéòå ñïèííèíã ïîäåðæó...»
Îòåö ñ Âàëåðüÿíîì ðîíÿþò äðóã äðóãó ïàðó ñëîâ: — «Êîëÿ-òî (ïðîçâèùå îïó-

ñêàþ) ñîâñåì ñäàë...» — «Çà áóòûëêó óæå âîäèò èõ ñþäà...» — «Çà áóòûëêó?» —
«Äà ïî âñåì ñâîèì ìåñòàì».

Íåñìîòðÿ íà ñâîè ìàëûå ëåòà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Êîëÿ — ýòîò ñëîìëåííî-òèõèé
÷åëîâå÷åê ñ ïðîâèíèâøèìñÿ ïîáèòûì âèäîì — íàø, âîò÷èíñêèé, è ÷òî îí âîò
òàê, ïî-ðàáñêè ä¸øåâî, çà ñòàêàí (êîòîðûé îí åäâà óäåðæèò â ñâîèõ ïëÿøóùèõ,
íåñïîêîéíûõ ðóêàõ) — âåä¸ò ýòèõ íåíàøåíñêèõ ïðèøåëüöåâ ïî íàøèì ìåñòàì
(îíè óæå âîò-âîò ñêðîþòñÿ íà òðîïå, âåäóùåé òóäà, ãäå Îïîø-ê\äæ, ãäå ìåëü è

áðîä íà òó ñòîðîíó Ïîèíãè). È âî ìíå ðîæäàåòñÿ, âñêèïàåò ïóçûðüêàìè êèïÿòêà
îáæèãàþùàÿ äóøó íåïðèÿçíü ê ýòèì ãîðîäñêèì (ÿ ñàì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê
íèì íå èìåþ, ÿ íå òàêîé, ÿ ëàçóò÷èê â ãîðîäå...) — êàê îíè ìîãóò, âîò òàê, õèò-
ðîñòüþ, íåçàñëóæåííî, èñïîäòèøêà, øàãàÿ ïî ëþäñêèì ñëàáîñòÿì — ëåçòü òóäà,
êóäà èõ íèêòî íå çâàë? Êòî èõ òóò æäàë — ðåêà, òàéãà — ÷òîá îíè ïîòîì â ñâîèõ
ïðîêóðîðñêèõ êàáèíåòèêàõ, ïîêóðèâàÿ, õâàñòàëèñü: «ß íà òîé íåäåëå òàêîãî õàðè-
óñà (ùóêó, êàáàíà, ëîñ¸íêà — íåâàæíî) âçÿë...» — è êîíå÷íî, îá ýòîì æàëêîì
Êîëå íå òî ÷òî ñëîâà, íè âîñïîìèíàíèÿ íåò. Àõ, õîòåëîñü ìíå, ÷òîáû Êîëÿ, êàê
Èâàí Ñóñàíèí, çàâ¸ë áû èõ â ãëóøü è íåïðîëàçíûé áóðåëîì, êîòîðîãî òóò âäîëü

Ïîèíãè êèëîìåòðû — è òàì áðîñèë, îñòàâèë áû (íå íàñîâñåì, õîòÿ áû íà íåñêîëü-
êî ìèíóò, ÷òîá âñòðÿõíóòü ñëåãêà çà øêèðêó, ãîëóá÷èêîâ) — ïîäåëîì ýòèì «êðåï-
êèì õîçÿé÷èêàì»! Äà òîëüêî ïî âëàæíûì, çàÿ÷üèì, îáìåëåâøèì ãëàçàì Êîëè ÿ
âèäåë, ÷òî ó íåãî äóõó íå õâàòèò ä¸ðíóòüñÿ — åãî ñàìîãî ñòàêàí êðåïêî äåðæèò çà
øêâàðíè÷åê, è äóøà òîëüêî âîò òàê, ïî-ùåíÿ÷üè, ÷åðåç âçãëÿä — ïîñêóëèâàåò:
ïîìîãèòå, ñïàñèòå...

À, ôèã ñ íèìè. Ñëàäêîå, âêóñíîå... ×òî-òî âåðòèòñÿ â ìûñëÿõ, íî ÿ íå ìîãó

óëîâèòü... Íà òîì áåðåãó, ó òðàâû — âñïëåñê, ìîùíûé, ïî-õîçÿéñêè îòêðûòûé,

ãðîìêèé — ùóêà? Åñëè âûïëûâàòü, òî ïðèä¸òñÿ âîçâðàùàòüñÿ...
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— Ùóêà? — òîæå íàñòîðàæèâàåòñÿ îòåö.

— Áîá¸ð... — âÿëî ìàøåò Âàëåðüÿí, áåð¸ò êóñîê õëåáà, íàäåâàåò åãî íà ïàëî÷-

êó è ïðîòÿãèâàåò ê óñïîêîèâøåìóñÿ, ïðèòèõøåìó ïëàìåíè — ïîäñóøèòü, ïîä-

âÿëèòü, ÷òîá ñõðóìêàòü ñâåæóþ, ñ äûìêîì êîðî÷êó, à ïîä íåé — ò¸ïëóþ îòïîòåâ-

øóþ ìÿêóøêó... — Íà ïðîøëîé íåäåëå ëåæàë âñþ íî÷ü çà áðåâíîì — æäàë,

êîãäà âûëåçåò. Äî ïîëóíî÷è òàê è íå âûëåç — õèòðûé, êàê ìåäâåäü...

Ïîòîì ìû óçíàåì, ÷òî íà Ïîèíãó ðàäè êàêîãî-òî ýêñïåðèìåíòà çàâåçëè áîá-

ðîâ, äà íå ðóññêèõ, à êàíàäñêèõ, ïîæèðàþùèõ âñ¸. ß åù¸ áóäó óäèâëÿòüñÿ — à

êóäà äåëèñü òàê ïðèìåëüêàâøèåñÿ â äåòñòâå êóâøèíêè è ëèëèè, ðÿäîì ñ êîòîðûìè

ëîâèëàñü ïðîðâà ìåëî÷è? Îêàçûâàåòñÿ, áîá¸ð çàåçæèé ñîæðàë, âûäèðàÿ ìÿãêèå

ñëàäêîâàòûå êîðíè. È ðûáû ñòàëî ìåíüøå — âîò òåáå è áèîëîãè, çíàòîêè ïðèðîäû,

ëó÷øå á íè÷åãî íå òðîãàëè. Òîæå ìíå, óëó÷øèòåëè. Ëó÷øåå óëó÷øåíèå —

îãðàíè÷èòü äîñòóï òàêèì ëþäÿì, áåç íåáåñ, ñïîñîáíûì òîëüêî íàáèâàòü ÷ðåâî,

êàê Ðîáèí-Áîáèí èç äåòñêîãî ñòèøêà...

Ãàëå÷íèê ñêðèïèò — ïàïêà òàùèò íàãðóæåííóþ ëîäêó ê ÿìêå — ÿ óæå ñèæó

íà êîðìå, çà ñïèíîé ðþêçàê, ïëîòíî âîøåäøèé ìåæäó ñèäåíüåì è êîðìîé. Âàëåðü-

ÿí, êîðî÷êà, ñêóëÿùèé ï¸ñ, âêóñíåíüêîå... Òî÷íî. Îáú¸ìèñòûé ìåøîê — òàì æå

ìàìèíû ýêñïåðèìåíòàëüíûå ñóõàðèêè! ß îáîðà÷èâàþñü è, íàðóøàÿ êîìïàêòíîñòü,

ñëàæåííîñòü óïàêîâêè, îòñò¸ãèâàþ ðåìíè ðþêçàêà, ëåçó â ãëóáèíó, íàøàðèâàþ

ýòîò ïàêåò. Ïàïêà óæå â ëîäêå:

— Òû ÷òî, çàáûë ÷òî-òî?

— Äà âîò, ìàìêà æå ïîëîæèëà íàì... Ïîïðîáóåì?

— Äàâàé.

Ñóõàðèêè ñìåøàííûå: è ÷¸ðíûå, è áåëûå, èçãîòîâëåíû â íàøåé íîâîé ãàçîâîé

ïëèòå-äóõîâêå... Ì-ì-ì, ìíå èìåííî ýòîãî è íå õâàòàëî! Ñîë¸íåíüêèå, ÷óòü ïîõîæèå

íà íåèçâåñòíûõ ëè÷èíîê, ïàëî÷êè-ñóõàðèêè, ñëåãêà îáóãëåííûå ïî êðàÿì, Âàëåðü-

ÿí, ïîäñóøåííûé õëåá, ëàéêà, äëèííàÿ ìåëü, â òå÷åíèå êîòîðîé ìîæíî óñïåòü è

êðóæêó âûðûòü èç-çà ñïèíû, èç ðàçâîðîøåííîãî, ÷åðòÿùåãî îäíèì ðåìåøêîì ïî

âîäå, ðþêçàêà — äàëüøå óæå ÿìêà íà ïîâîðîòå, ïîòîì ïë¸ñ, Âûëü-êûð\ì, íà÷àëî

Îïîø-ê\äæà, è — ùóêè â çàâîðîòèíêàõ è ãëóáèíêàõ, õàðèóñû ñ åëüöàìè íà

ñòðåìíèíå, äî áåñêîíå÷íîñòè, äî âå÷åðà, äî óñòüÿ, äî êîíöà ìèðà, æèçíè èëè êàíè-

êóë...

Ñ ïðèîáðåòåíèåì ÷¸ðíîé, òÿæ¸ëîé, äâóõìåñòíîé ðåçèíîâîé ëîäêè (ãëÿíü, êà-

êîé òîëùèíû ðåçèíà — âîåííàÿ!..) íàøè ïóòåøåñòâèÿ ïî Ïîèíãå ïðåîáðàçèëèñü,

ñòàëè îáú¸ìíåé, ìíîãîñåðèéíåé (êàê «Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé» ïî ñðàâíåíèþ ñ

«Îøèáêîé ðåçèäåíòà» — ïàïêà â ìîëîäîñòè, õóäåíüêèé, ÷óòü íåáðèòûé ñòóäåíò ñ

ôîòîãðàôèè âðåì¸í àñïèðàíòóðû (ðÿäîì ÿ — êâàäðàòíûé ëóïîãëàçûé êðåïûø â

ðóáàøêå â ãîðîøåê) — ÷åì-òî íåóëîâèìî íàïîìèíàë ìíå Ãåîðãèÿ Ææåíîâà —

ðóáëåíîñòüþ ÷åðò? î÷àðîâàòåëüíîé ïðîêóðåííîñòüþ ãîëîñà?)

Íî ñíà÷àëà ìû èñïðîáîâàëè ëîäêó íà Âû÷åãäå, â ïðèãîðîäå, âñ¸ â òåõ æå

Òåíòþêàõ — êóäà ÷óòü íå ñðàçó èç ìàãàçèíà (äîìà ðàçâåðíóëè, ïîâçäûõàëè àðîìàò,

ïðî÷èòàëè èíñòðóêöèè-ãàðàíòèè, îñòîðîæíî è íåëîâêî ñêàòàëè) ïðèåõàëè íà ïðîáó,

÷òî æå ýòî òàêîå — äâóõìåñòíàÿ íàäóâíàÿ øòóêîâèíà èç êàó÷óêà òîëùå ñàïîæíîãî
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(òî÷íî, àðìåéñêàÿ!) ñ êðóïíûìè, ñåðü¸çíîãî õàðàêòåðà ïðîóøèíàìè äëÿ â¸ñåë

(íàïîìèíàþùèìè ðó÷íîé áåñòîëêîâûé ýñïàíäåð) — ÷òî ýòî çà çâåðü òàêîé?!

Ñïóñêàåìñÿ íà áåðåã, íî íå ê çàïàíè, à âûøå — íà ïåñî÷åê (ñåãîäíÿ íàì

ðûáàêè íå ïî ïóòè, ñåãîäíÿ î÷åíü âàæíûé äåíü — ïî÷òè êàê äåíü «Êîí-Òèêè»).

Âûòðÿõèâàåì íà ïåñîê âñ¸ ñîäåðæèìîå áðåçåíòîâîãî ñèäîðà, ïðèñïîñîáëåííîãî

ïîä íàøå ÷óäî, ðàçâîðà÷èâàþùååñÿ ñ òàêèì ïðèÿòíûì êëàöàíüåì è øëåïêàìè

ðåçèíîâûõ ïëàñòîâ... ×òî òàêîå? Áåç êëàïàíà? Òû â ìåøêå ñìîòðåë? Äà... À êîãäà

ëîäêó ñâîðà÷èâàëè äîìà, êóäà ïîëîæèë? Íà äèâàí... Óðîê íîìåð îäèí: êëàïàíà —

ýòî ñàìîå ãëàâíîå â ëîäêå — âñåãäà ñîâàòü èõ âíóòðü, â öåíòð, ïîíÿòíî? Äà... ß

äóìàë, òû ïîëîæèë... Óðîê íîìåð äâà — âñ¸ äåëàòü ñàìîìó. (Ïîòîì ìàìèê ñîøü¸ò

íàì ñïåöèàëüíûé ÷åõîëü÷èê äëÿ êëàïàíîâ — ÷òîá íå âçäðàãèâàòü â õîëîäíîì

ïîòó... Íî âñ¸ ðàâíî, åù¸ äîëãî ÿ áóäó ïîïàäàòüñÿ íà ïàïêèíó øóòêó — êîãäà

ïðèõîäèøü íà áåðåã, è îí ñ ìàòåðêîì íà÷èíàåò ðóãàòüñÿ: òàê è ðàçòàê! Êëàïàíà-

òî çàáûëè... — è ìåðòâåíüêèé õîëîäîê ïî ñïèíå: ýõ, åäðèò, ðàç-åäðèò!..) À òåïåðü

÷òî, íå âîçâðàùàòüñÿ æå! Ïàïêà, êàê ìîã, ñâîèì äûõàíèåì, ñ ïåðåðûâàìè-ïåðåêó-

ðàìè — íàäóë îáà áàëëîíà (ãëàçà êðàñíûå, ãîëîâà êðóæèòñÿ, âîò, áëèí, óäðóæèë,

ñûíî÷åê, ïîëîæèë àêêóðàòíî êëàïàíà íà äèâàí÷èê, ÷òîá íå óïàëè!..) Çàòûêàòü

ïðèøëîñü, âêðó÷èâàÿ äåðåâÿííûå êðóãëûå, ãðóáî îáò¸ñàííûå ïî ðàçìåðó (õîðîøî,

õîòü íîæ âçÿëè — ýòî ìû óæå ïðîõîäèëè, ÷òî òàêîå æèçíü áåç íîæà...) êîëûøêè-

êëèíûøêè â ñòàð÷åñêè ñâèñòÿùèå ÷¸ðíûå ðòû, êîòîðûå íå çàòêí¸øü, è áîðòà

ïðîòèâíî îáìÿêàþò, îáâèñàþò, êàê äðÿáëûå ìûøöû.

È ìû ïîïëûëè ÷åðåç Âû÷åãäó, ñìåøíî ÷àïàÿ êîðîòåíüêèìè ïëàâíèêàìè-

â¸ñåëêàìè (âäåâ èõ ñîãëàñíî èíñòðóêöèè-ìàíóëó â ñïåöèàëüíûå ãí¸çäà, êàê íà

ðèñóíêå — ÷òî íàñ âïîñëåäñòâèè áîëüøå íå óñòðîèëî). Íà òîé ñòîðîíå, íà äëèííþ-

ùåé ïåñ÷àíîé êîñå (Âû÷åãäà, è âñ¸, ÷òî ñ íåé ñâÿçàíî — ðàç â ïÿòü áîëüøå

Ñûñîëû, è ðàç â òðèäöàòü-ñîðîê Ïîèíãè) — ÿ èãðàë â ïåñî÷íóþ âîéíó, çàõâàòèâ ñ

ñîáîé äâà ñàìûõ äðàãîöåííûõ ñîêðîâèùà èç ìîåé îãðîìíîé âîåííîé êîðîáêè:

æåëåçíûé òàíê Ò-34 (ñ êðóòÿùåéñÿ áàøíåé è ïîäâèæíûìè êîë¸ñàìè, íî óæå áåç

ãóñåíèö) è ñàìîõîäêó (êàê â ôèëüìå «Íà âîéíå êàê íà âîéíå»). À ïàïêà ïðîñòî

îòäûõàë: ðàçâ¸ë êîñò¸ð èç ïîõîæåãî íà âûñóøåííûå ìàìîíòîâûå êîñòè áåëî-

ñåðîãî ïëàâíèêà (æàðêèé è áåñïîëåçíûé, ìû äàæå ÷àþ íå ïîïèëè) è ïîçàáðàñûâàë

(ïîõîäèë ïî êðîìêå âîäû áîñèêîì) ñòàðåíüêèé ñïèííèíã-êîðîòûøêó, íî íè÷åãî

äàæå íå êëþíóëî. Ïîãîäà ïîðòèëàñü, è ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî âûñî÷åííîãî, óêðà-

øåííîãî ïîðîñëüþ ðîñêîøíûõ, ðàñïðàâèâøèõñÿ íà âîëå ¸ëîê ñðûâàëñÿ íà íàñ,

âíèç, ñèëüíûé âåòåð, çàñûïàÿ ìîè îêîïû è äîðîãè, ïðèæèìàÿ ê íèçó äûì îò

êîñòðà, êîòîðûé ñòàë ïîõîæ íà ðåàêòèâíûé ñàìîë¸ò, îñòàâëÿþùèé ðîâíûé ñëåä è

ãäå-òî âíóòðè, â òóðáèíàõ, ñêðûâàþùèé ðåâóùèé îãîíü...

Íàäî áûëî ïåðåïðàâëÿòüñÿ îáðàòíî. È áûëî óæå ñòðàøíîâàòî — Âû÷åãäà

áóäòî îáëèçûâàëàñü áåëûìè ÿçû÷êàìè âîëí, îæèäàÿ, êàê ýòî ìû ðåøèìñÿ äâèíóòü-

ñÿ? Ñîëíöå ïåðåñòàëî ãðåòü è òîëüêî ñâåòèëî â äèêî íåñóùèõñÿ íèçêèõ êëî÷êîâà-

òûõ îáëàêàõ (êàê ïëåøü ó êàêîãî-íèáóäü ñòàðè÷êà-ñêðèïà÷à, âñêëîêî÷åííîãî è

íåáðåæíîãî) — è åù¸ ïîèãðûâàëî áðûçãàìè íà îãðîìíûõ, âçäûáèâøèõñÿ ïîñðåäè

ðåêè âàëàõ, â êîòîðûõ íàøà ëîäêà øóðøàëà, ïåðåëàìûâàëàñü, âçäðàãèâàëà,

øë¸ïíóâøèñü ïëîñêîñòüþ íà ñëåäóþùóþ âîëíó, ÷óòü íå ñêëàäûâàÿñü ïîïîëàì,

÷óòü íå ïðîïóñêàÿ âîäó âíóòðü. ß äåðæàëñÿ çà áîðòà è òîëüêî êèâàë ïàïêå â

îòâåò, ÷òî åñëè... ëîäêà... ïåðå... âåðí¸òñÿ... òî... íåëüçÿ... âûïóñêàòü... èç ðóê...

ÇÀÏÈÑÊÈ Î ÑÅÌÅÉÍÎÉ ÐÛÁÀËÊÅ
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âåð¸âêè (èäóùåé âäîëü áîðòîâ) — äà, äà, äà (î íåò! òîëüêî íå ýòî, íå ïåðåâîðà÷èâà-

íèå, íå íåíàâèñòíàÿ â êóïàíèè âîäà, íå ñìåðòü, íå óæàñ ïîñëåäíèõ çåëåíîâàòûõ

ïóçûðüêîâ, èäóùèõ èç òåáÿ óæå ïîä âîäîé, îõ, ìàìî÷êà, î, åù¸ âîëíà, î, Ãîñïîäè...)

Óæå íà òîì áåðåãó, âñ¸ æå ïåðåïðàâèâøèñü, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî æåëåçíûé òàí÷èê

òàê è îñòàëñÿ â ñâîåé çàñàäå, â ñâî¸ì ïåñ÷àíîì óêðûòèè — ìîé ëþáèìûé, áåñöåí-

íûé (òàêèõ áîëüøå íå ïðîäàþò) òàí÷èê, êîòîðûé ÿ âûìåíÿë ÷óäîì. ß ñòîÿë è

æàëåë î í¸ì — âîò îí, íåäàëåêî — âîí òàì ìîÿ áîëüøàÿ öåííîñòü. Ñêàçàòü

ïàïêå? È åìó ïëûòü? Çà êàêèì-òî òàí÷èêîì íà ýòîé ðàçâàëþõå ñ äåðåâÿííûìè,

êàê ó áî÷êè, çàòû÷êàìè? Ñ òàêèìè íåëîâêèìè ëÿãóøà÷üèìè ëàïêàìè-â¸ñåëêàìè?

Íå... Ïðîìîë÷ó...

Äîìà ìû ñ õîäó ñäåëàëè ñðàçó íåñêîëüêî âûâîäîâ è óëó÷øåíèé (êðîìå ìàìêè-

íîãî ÷åõîëü÷èêà äëÿ êëàïàíîâ). Ïàïêà ñðåçàë ýòè êðóãëûå ïðîóøèíû äëÿ â¸ñåë,

à ñàìè â¸ñëà ñäåëàë ñîåäèíÿþùèìèñÿ â îäíî áîëüøîå, äëèííîå, äâóõñòîðîííåå,

êàê ó áàéäàðî÷íèêîâ íà Îëèìïèéñêèõ èãðàõ. Äà è âåð¸âêà ïî âñåé îêðóãå íàì

áûëà íå íóæíà — çà íå¸ ìîãëè çàöåïèòüñÿ òðîéíèêè, êîãäà âûòàñêèâàåøü ùóê.

È åù¸ — ÿ ïåðåñòàë áðàòü ñ ñîáîé èãðóøêè. Äîìà ÿ åù¸ ìîã ñåáå ïîçâîëèòü

ïðåâðàòèòü ïàðó êîìíàò â ïîëå áîÿ — äåñàíò ñîñðåäîòà÷èâàëñÿ â ìîåé, è íà

íåñêîëüêèõ êîðàáëÿõ âûõîäèë â áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå íà÷èíàëàñü íåë¸ãêàÿ è

êðîâàâàÿ âûñàäêà ïëàñòìàññîâûõ âîèíîâ íà ïîáåðåæüå êðàñíî-÷¸ðíîãî ïàëàñà...

Íî óæå áåç ëþáèìîãî òàí÷èêà, êîòîðûé, êàê êàêîé-íèáóäü ñåíò-ýêçþïåðèåâñêèé

ë¸ò÷èê, ïîãèá â ïåñêàõ Âû÷åãäû — è ÿ ñòàë âçðîñëåå, ïîéäÿ ðàäè ïàïêè íà îñîç-

íàííóþ, î÷åíü äîðîãóþ äëÿ ìåíÿ æåðòâó.

Íàâåðíîå, ýòî ïðîèçîøëî ðàíüøå (âçðîñëåíèå) — åù¸ äî âåøåê, îáîçíà÷åííûõ

ïîòåðåé òàí÷èêà è ïðèîáðåòåíèåì ëîäêè, âåäü ÷òîá ñ íå¸ ëîâèòü, íóæåí óæå

ñîâåðøåííûé íàáîð íàâûêîâ è âîëè, ãëàçîìåðà è ðåøèòåëüíîñòè, ÷òåíèÿ ðûáüèõ

ïîâàäîê è ñèëû ðóê — è, êîíå÷íî, âñ¸ ýòî ïðèîáðåòåíî áûëî ðàíüøå, ïðè ïåøèõ

ïóòåøåñòâèÿõ äåòñòâà ïî ïîèíñêèì äåáðÿì, â ñóõîïóòíîé, ïðèáðåæíîé æèçíè.

Íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ÿ ïðîêîïòèëñÿ, ïðîñìîëèëñÿ ó òà¸æíûõ êîñòðîâ

÷óòü íå äî ñîñòîÿíèÿ ìóìèè (íåñêîëüêî ðàç ìû ïðîáîâàëè èñïîëüçîâàòü

àíòèêîìàðèí ñ íîâîìîäíûì òîãäà íàçâàíèåì «Äýòà», íî îí â æàðêèå äíè, ñìå-

øèâàÿñü ñ ïîòîì â æãó÷óþ, íåïðèÿòíóþ äðÿíü, ðåæóùóþ ãëàçà, íîçäðè, ðàç-

äðàæàþùóþ ðóêè, òàê îïðîòèâåë, ÷òî ñ òåõ ïîð (è ïî ñåé äåíü) ÿ â òàéãå íè÷åì íå

ïîëüçóþñü, ïðåäïî÷èòàÿ òðåíèðîâàòü âîëþ) — è òåïåðü îòâàæíî øòóðìîâàë òà¸æ-

íóþ ðåêó ñ ñàìîé ïðîñòîé ñíàñòüþ, íà êîòîðóþ ïîéìàë ïåðâûõ ïîèíñêèõ ùóê —

äîñòàòî÷íî êðåïêîå, ñäåëàííîå èç ìåñòíîé èâû, óäèëèùå, ëåñêà ïîòîëùå è ãðóçèëî

ñ óëîâèñòîé áëåñíîé. Çàáðàñûâàåøü áëåñíó êóäà ñìîæåøü è êóäà ïîçâîëÿþò

òðàâà, êóñòû, — è âåä¸øü ê áåðåãó. Âñ¸ ïðîñòî. È ýôôåêòèâíî: êîå-ãäå äàæå ÿ

äîñòàâàë äî äðóãîãî áåðåãà, à çíà÷èò, ïî èäåå — ìîã îáëîâèòü âñþ ðåêó: òåïåðü íå

íàäî áûëî æäàòü, êîãäà çàñèãíàëÿò ïàïêèíû êðþêè — âñ¸ áûëî â ìîèõ ðóêàõ.

Ìû áðîäèëè ñ îòöîì, âîîðóæ¸ííûå òàêèìè âîò íåõèòðûìè ùó÷üèìè óäî÷-

êàìè, ïî áåðåãàì, óæå êîå-ãäå èñòîïòàííûìè òåëÿòàìè, è âîçìîæíî, ðûáàêàìè (ÿ

âñ¸ ðåâíèâî âûãëÿäûâàë ìåñòà ïîãëóøå, ãäå òðàâà íå ïðèìÿòà, ãäå å¸ ñòåíà äåâñòâåí-

íà, íå ïîðóøåíà, ìíå âñ¸ êàçàëîñü, ÷òî èìåííî â íåòðîíóòûõ ìåñòàõ íàñ æä¸ò

òîëüêî íàøà, åêèøîâñêàÿ, óäà÷à — è ÿ âñ¸ ïðîäèðàëñÿ ñêâîçü íåìûñëèìûå ÷àùè,

Þ. Åêèøåâ
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ó÷àñü íå öåïëÿòü ñóõèå ðàñòÿæêè åëîâûõ âåòîê êîí÷èêîì çàáðîøåííîé íà ïëå-

÷î, ñëåãêà ñìîòàííîé óäî÷êè (êîíå÷íî, åñëè öåïëÿë, ÿ ðóãàë äóðàöêèå ¸ëêè,

ñïåöèàëüíî çàäåðæèâàþùèå ìåíÿ, è ñ êàæäûì ðûâêîì ñûïëþùèå ãîðñòè èãîëîê,

íàçëî öåëÿñü ìíå çà øèâîðîò) — è ïàïêà íûðÿë â êàêóþ-íèáóäü ðàñùåëèíó, à òû

ø¸ë äàëüøå, âïåð¸ä, ãäå åù¸ âñ¸ íàìè íå òðîíóòî.

Ùóêè êëåâàëè êðàñèâî (ýòîãî ñêàçàòü ìàëî î ÷óäåñíîì, íà ãðàíè ñêàçî÷íîãî

äîáðà è çëà, èõ ïîÿâëåíèè) — ìèã, è òû óæå íå âåä¸øü ñïîêîéíî âïîëâîäû

àêêóðàòíî èãðàþùóþ áëåñòÿøêó, íå ÷åðòèøü, áóäòî öèðêóëåì, ëåñêîé ïî âîäå

ïëàâíî ðàçìûâàþùóþñÿ äóãó, à ñ âñõëþïîì, ñ èíîìèðíûì òîë÷êîì ÷òî-òî, âûñòðå-

ëèâ èç íåâèäèìîé çàñàäû, ïîâèñàåò æèâîé, âîë÷üå-çóáàñòîé, áóðî-ñïèííîé õèù-

íîé òîðïåäîé íà òâîåé ñíàñòè — îíà! Òàê, çíà÷èò, ÷òî äàëüøå? Ïîäñå÷êà! Ïðàâèëü-

íî, êàê ïàïêà ó÷èë... Äàëüøå? Íå ðâ¸ì èç âîäû, íå ïîäíèìàåì íà âîçäóõ, íå

ñòðåìèìñÿ îòîðâàòü ãîëîâó — âåä¸ì, âåä¸ì ê áåðåãó... Óäî÷êà! Ñëåäèì, ÷òîá íå

áûëî îñòðîãî óãëà ìåæäó ëåñêîé è óäèëèùåì — îáëîìàåò... Òàê, áîêîì, áîêîì,

ïðóæèíèì óäàðû, ïîäâîäèì ïî âîäå... Âûêèäûâàåì! Åñòü!

ß áðîñàþ óäèëèùå — ðûáà ãäå-òî â òðàâå, è ÿ êèäàþñü òóäà: ïðèæàòü, ïðè-

ùó÷èòü, áûñòðî ãîëîâîé â ñóìêó — áðÿê! Âîðî÷àéñÿ òåïåðü, êðóòèñü — óæå íàøà!

Ìîÿ!

Áåðó, ñìàòûâàþ ðàñõðèñòàííóþ óäî÷êó (÷óòü íå íàñòóïèë â áåøåíîì âîëíåíèè,

÷óòü íå õðÿñíóë ïîïîëàì), òåïåðü äàëüøå, íà áåðåã. Ýòî ÷òî? Ñêîëüêî ïðîøëî

âðåìåíè? Íåñêîëüêî ìèíóò? Ïîë÷àñà? Êðóãîì — òèøèíà, íàñòîðîæåííàÿ, áóäòî

çàñàäíàÿ. Òîëüêî òàéãà ãäå-òî âûñîêî øóìèò îò âåðõîâîãî âåòðà. Áûë ëè çäåñü

ïàïêà, íåò? Êðèêíóòü? — îí íå ëþáèò, êîãäà ÿ åãî îòâëåêàþ (ÿ âåäü óæå âçðîñëûé).

Íî, ìîæåò, ïîõâàñòàòüñÿ ùóêîé? Íåò, íå íàäî — ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè (ïëþñ

íåêîòîðàÿ äîëÿ ñóåâåðèÿ?) ß æå ðûáàê — íàäî äâèãàòüñÿ äàëüøå, êàê ø¸ë. È

ëîâèòü. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîá ÿ ïðîïóñòèë ïàïêó... À ýòî ÷üè ñëåäû? Òåëÿòà,

âîëêè? À ìîæåò, ìåäâåäü ãäå-òî øàðèò â êóñòàõ, èëè, íå äàé Áîã, ðîñîìàõà èëè

ðûñü, ðàñïèñàííûå âå÷åðàìè ó Âàëåðüÿíîâà êîñòðà ïîñèëüíåé âñÿêèõ óæàñòèêîâ?

Íåò, ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ÿ îäèí íà îäèí ñî ñâîèìè ñòðàõàìè è ðåêîé, è

ïðèðîäíîé íåïîääåëüíîé çóáàñòîé õèùíîñòüþ — ÿ-òî òî÷íî çíàþ: ãäå-òî íà êîíöå

òîíêîé íåâèäèìîé íèòî÷êè — ïàïêà. Îí ÷óâñòâóåò ìåíÿ, îí ïðèä¸ò âñåãäà íà

ïîìîùü — è ýòî äà¸ò ìíå ñâîáîäó — ÿ íå îäèí, ÿ çàùèù¸í è ñàìîñòîÿòåëåí, êîãäà

ðàçäåëûâàþñü ñî âñåìè ñòðàõàìè è èõ õîçÿåâàìè — äåìîíàìè, ëåçóùèìè â ñåðäöå,

íî ðàçîì ïîáåæä¸ííûìè ìîèì áëàãîðàçóìèåì è ñìåëîñòüþ: äà åñëè íàäî, åñëè

óæ íà òî ïîøëî, òî ÿ âäîëü ðåêè è ñàì ìîãó äîáðàòüñÿ äî èçáóøêè! Òîãäà ÷åãî

âîëíîâàòüñÿ, ÷åãî òðóñèòü è ïàíèêîâàòü? Õå, ïîäóìàåøü!

È âñ¸ æå ñòðàõ ãäå-òî ïðèòàèëñÿ — íîðîâèñòî âçáðûêíóëà â ñóìêå ùóêà — ÿ

âçäðîãíóë, îò ñåðäöà ê íîãàì ñîøëà ãîðÿ÷àÿ ëàâèíà — ÿ îäèí â òàéãå, îäèí,

îäèí... — ñ êîòîðîé îïÿòü ïðèøëîñü ñïðàâëÿòüñÿ è äåéñòâèåì, è ìûñëÿìè. Ùóêà?

Ïóñòü êóëòûõàåòñÿ, ýòî óæå ÷àñòü óëîâà, ýòî áàáóøêå, ìàìå, äà è ÿ íå îòêàæóñü îò

ïîäæàðèñòîãî àðîìàòíîãî ëîìòèêà. À ïîêà ïåðåéä¸ì, âåðíåå, ïðîäåð¸ìñÿ ê

ñëåäóþùåìó ìåñòå÷êó, ãäå ìîæíî çàêèíóòü óäî÷êó. Ìîæåò, áëåñíó ïîìåíÿòü? Íåò,

ýòî óæå ñóåòà — îò äîáðà äîáðà íå èùóò. À ãäå áë¸ñíû, ÿ èõ, ñëó÷àåì, íå ïîòåðÿë? —

è îïÿòü ìãíîâåííûé, êîëþùèé â îäíî è òî æå ìåñòî ïîä ñåðäöåì, ñòðàõ. Äâèæå-

íèå — ïîõëîïàòü ïî êàðìàíàì — íåò, âîò îí, êîìîê — ýòî ñèòöåâàÿ òðÿïî÷êà, â

ÇÀÏÈÑÊÈ Î ÑÅÌÅÉÍÎÉ ÐÛÁÀËÊÅ



82

êîòîðîé çàâ¸ðíóòî íåñêîëüêî ëó÷øèõ áë¸ñåí (åù¸ çèìîé, äîìà, ÿ èõ ðàñêëàäûâàë,

ìå÷òàÿ — è íà ýòó ïîïðîáóþ, è íà ýòó — è ÿçÿ, è îêóíÿ... à â èòîãå öåïëÿë òó æå,

÷òî è ïàïêà — çåëåíîâàòóþ, ñ ò¸ìíûìè ëåïåñòêàìè êðàñêè, êðàñèâî, ïî-æåíñêè

êà÷àþùóþñÿ â âîäå «Óðàëêó», íà êîòîðîé áåñ÷èñëåííûìè óäàðàìè ùó÷üèõ çóáîâ

óæå âûáèò íåêèé çíàê âäîëü áëåñíû, íàïîäîáèå ïðîöàðàïàííîãî êðåñòèêà —

ïðèñìîòðåòüñÿ ïîáëèæå — âñ¸ â çàóñåíöàõ îò ùó÷üèõ õâàòîê è óäàðîâ, âñÿ ýìàëü

â ìàëåíüêèõ èñêîðêàõ òàì, ãäå îòêîëîëèñü êóñî÷êè. Ýòà áëåñíà — ñàìàÿ âåðíàÿ,

è â äîæäü, è â ñîëíöå, ÷åãî æå åù¸?). Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðåäâèãàþ ëÿìêó ñóìêè,

÷òîá ðûáà êóëòûõàëàñü çà ñïèíîé. ×òî åù¸ íàäî? ß ãîòîâ â áîé — èäó ââåðõ ïî

òå÷åíèþ, âñëåä îòöó. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïðîïóñòèòü ïàðî÷êó ìåñò, è íåâçíà÷àé íà-

ãíàòü åãî — äàæå ïîâîä åñòü ñ ýòîé ùóêîé. Íî ýòî äëÿ ìàëåíüêèõ. ×òî ÿ áóäó

äåëàòü ðÿäîì, òîëüêî ìåøàòü. À ÿ ñàì ñ óñàì... Âîò îòëè÷íîå ìåñòî — çà ñïèíîé,

ñëåâà, ñïðàâà — íàâèñàþò ò¸ìíûå êóñòû, íî åñòü ïðîñâåòèê — çàáðîñèòü ðàçîê è

ïðîâåñòè áëåñíó. Çàáðîñ, ñîëíöå ïîñåðåäèíå ðåêè âûõâàòûâàåò ñêâîçü âîäó, êàê

êðàñèâî, ýëåãàíòíî èä¸ò áóäòî òàíöóþùàÿ áàëüíûé òàíåö ïîðõàþùàÿ ýôåìåðíàÿ

áàáî÷êà-áëåñíà — è ÿ âåäó å¸ íàèñêîñîê ðåêè, ÷òîá îíà ïðîøëà ÷óòü íèæå òðàâêè

è íå çàäåëà ïóàíòàìè-òðîéíèêàìè íè ãðàíà çåë¸íîé âÿæóùåé òèíû, ïîðòÿùåé

âåñü êîðîòêèé ìèã òàíöà — è õèùíûé ðûâîê èç-ïîä òðàâû! — óäàð òóïîãî

äðàêîíüåãî ñóùåñòâà — ùóêà-îõîòíèöà áü¸ò íàâåðíÿêà! íà ýòîò ðàç ÿ íå ñòîëü

ëîâîê, äà è ìåñòà ðàçâåðíóòüñÿ íå òàê ìíîãî — ùóêà (äðàêîí, ßã-ìîðò, ×åðíîìîð,

ïîõèòèòåëü Ëþäìèëû) áü¸òñÿ, à ÿ òÿíó ñèëîé ê áåðåãó, ñàì íå çàìå÷àÿ, êàê ëåñêà

çàïóòûâàåòñÿ â ñïëåòåíèè ñóõèõ âåòâåé — è â ñëåäóþùèé ìîìåíò ùóêà âäðóã

ïîâèñàåò â âîçäóõå, ïîäíÿòàÿ íàä âîäîé, è — íåäîñòóïíàÿ... Êàê íè ñòðàííî, îíà

âèñèò âûòÿíóâøèñü, íå áðûêàÿñü, íå øåâåëÿñü, áóäòî ñàìà êðàéíå óäèâë¸ííàÿ

òàêèì ïîëîæåíèåì âåùåé. ß òÿíóñü ñ áåðåãà è íå ìîãó äîòÿíóòüñÿ... Âîò òåïåðü

áåç ïàïêè — íèêàê! Ïðèä¸òñÿ áåæàòü çà íèì, íàäåÿñü, ÷òî ùóêà íå ñîðâ¸òñÿ.

Äàëüøå ðåêà ÷óòü îòõîäèò îò ëåñà, îáðàçóÿ ìûñîê ñ âûñî÷åííîé ëóãîâîé òðàâîé,

äåâñòâåííîé, ñïëåò¸ííîé â îäíî æèâîå, áóäòî âûñîõøåå ìîðå, â êîòîðîå ÿ ïîãðóæà-

þñü ñ ãîëîâîé (âîò êîãäà íàäî òðîïèíîê — èõ íåò), ïåðèîäè÷åñêè âûãëÿäûâàÿ íà

áåðåã è îñòîðîæíî îêëèêàÿ: — Ïàïà... Ýé, ïàï!

È íåîæèäàííî â îäíîì ìåñòå íåâèäèìûé, îí õðèïëî îòêëèêàåòñÿ: — Þðàëèê,

÷òî ñëó÷èëîñü?

ß âçàõë¸á: — Ó ìåíÿ ùóêà!.. ß å¸! Îíà âèñèò!

— Ñëóøàé, ïîòèøå, ó ìåíÿ òóò êðóïíàÿ êëþíóëà!..

ß ø¸ïîòîì: — Ïà, ÿ å¸ âûòàùèòü íå ìîãó, îíà âèñèò! Ïîéä¸ì... — ïàïêà,

íàêîíåö, ñîîáðàçèë, ÷òî ìíå íàäî ïîìî÷ü, ÷òî ÿ ïîâåñèë ùóêó, êàê ìåäàëü, íà êóñò

(òàê áûâàåò ïðè íåóäà÷íîì çàáðîñå — ðàç, è áëåñíà âèñèò, íà òîì áåðåãó, íà âåòêå,

è êà÷àåòñÿ, êàê ñåð¸æêà — à òóò öåëàÿ ùóêà).

— Ëàäíî, íå øóìè, — ïàïêà âûíóæäåí îòâëå÷üñÿ îò ñâîåé êëþþùåé êðóïíîé

ùóêè è ïîéòè ñî ìíîé. Êàê íè ñòðàííî — ðûáà âñ¸ åù¸ âèñèò. Ïàïêà ìèãîì ïîä-

òÿãèâàåò ââåðõ áðîäíè, êîòîðûå ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ øëåïêîì — è îí óæå â âîäå —

õâàòàåò ðûáèíó ïîä æàáðû, à çàòåì îòöåïëÿåò ìîþ ëåñêó. — Òàùè, ðûáàê...

Ðûáàêè ëîâèëè ðûáó, à ïîéìàëè ðàêà! Öåëûé äåíü îíè èñêàëè, — íó è òàê äàëåå,

âñå âû çíàåòå, ÷òî îíè èñêàëè. À ÿ íå îáèæàþñü — âåäü ãëàâíîå ìîÿ ðûáà —

çäåñü. È ÿ å¸ ïðèáàâëÿþ ê ñâîåé ïåðâîé, î êîòîðîé äàæå çàáûë â ïûëó ñîáû-

òèé: — Ïà, à ó ìåíÿ âåäü åù¸ åñòü!..

Þ. Åêèøåâ
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Íî åìó íåêîãäà — îí ñïåøèò òóäà, ê ñâîåé, è ÿ îòïóñêàþ åãî: âðåìÿ äîðîãî, íå

ñòîèò åãî ðàçìåíèâàòü íà ïóñòûå ñëîâà, âåäü è òàê âñ¸ âèäíî.

Ìû ñîåäèíèìñÿ ê ÷àþ èëè ê îáåäó — ëèáî ïàïêà ìåíÿ íàéä¸ò, ëèáî ÿ äîãîíþ

åãî, óæå ðàçâîäÿùåãî íåáîëüøîé îáåäåííûé êîñòðèê. È òóò ìû öåðåìîííî

«ñêëàäûâàåìñÿ» — ìåðÿåìñÿ, ó êîãî áîëüøå «øòóê, äà íå ðóê» — óðà, ïîðîâíó, ïî

òðè! Êîíå÷íî, åãî ùóêè áîëüøå, êðóïíåé, äîðîäíåé — ìàò¸ðûå, ñëîâ íåò. Íî ÿ ðàä

äðóãîìó — ïîðîâíó — ýòî äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî, ïîòîìó ÷òî ýòî è åñòü ñïðà-

âåäëèâîñòü, ýòî è åñòü ñìûñë ìîåé ìàëåíüêîé æèçíè.

ß âûðàñòó, íî ìû âñ¸ òàê æå áóäåì ñîðåâíîâàòüñÿ — êòî áîëüøå, ó êîãî

êðóïíåé, ó êîãî óëîâ êðàñèâåé (âîðîõ êðóïíûõ õàðèóñîâ, áåçóñëîâíî, ïåðåâåøè-

âàåò ïàðî÷êó ñðåäíåíüêèõ ùóê) — õîòÿ, êîíå÷íî, ê òîìó âðåìåíè ìàñòåðñòâî âî

ìíîãîì ñðàâíÿåòñÿ. Íî åñòü åù¸ è âåçåíèå, è êóðàæ, è êàêàÿ-òî îñîáàÿ îòìåòèíà —

ïå÷àòü ÷òî ëè, îòëè÷àþùàÿ ëþáîé äîñòîéíûé óëîâ è ëþáîãî íàñòîÿùåãî ðûáàêà

îò ïðîôàíà ýòîãî äåëà: êðóïíàÿ, äîñòîéíàÿ ðûáà äàæå íà òðàâó, ïîä íîãè ïàäàåò

êðàñèâî, íå ïðîñòî áðÿêàÿñü íåæèâûì ïîëåíîì — îáÿçàòåëüíî ñâåðêí¸ò áëàãî-

ðîäíûì îòëèâîì èëè êàêèì-òî ìèñòè÷åñêè-äðàãîöåííûì áëåñêîì ÷åðí¸íîãî

òóñêëî-ìàòîâîãî ñåðåáðà.

È âîò áåðåã ïîçàäè. Ïëàâàíèå... Ïåðâûå ïëàâàíèÿ, ïåðâûå äîëãèå ïîåçäêè,

ïåðâûå îòêðûòûå ðåêè, ïåðâûå îùóùåíèÿ îò å¸ çíàêîìûõ, â ÷¸ì-òî íåóëîâèìî

ïîõîæèõ, è âñ¸ æå ðàçíûõ ïîâîðîòîâ, îòêðûâàþùèõñÿ ïåðåä òîáîé, êàê áåñêîíå÷-

íàÿ êíèãà, âñåãäà ñ íåèçâåñòíûì, íîâûì ïðîäîëæåíèåì òîãî æå ñþæåòà, è ñ

íåïðåäñêàçóåìûì êîíöîì — êàê ëó÷øàÿ êíèãà, êîòîðóþ ìîæíî ÷èòàòü, íå

îñòàíàâëèâàÿñü, ñ ëþáîé ñòðàíèöû — ïåðåä êîòîðîé ìû â ÷¸ì-òî ïåðåñòàâàëè

áûòü îòöîì ñ ñûíîì («ÿêî âî ãðåñåõ ðîäè ìÿ ìàòè ìîÿ», ÿ áûë íåïðàâ â íà÷àëå

ãëàâû) — è ñòàíîâÿñü ðîäíåå ðîäíîãî, ðîæä¸ííûå è ïèòàåìûå íå ïëîòüþ, íî

äóõîì, íåñóùèì íàñ, âåäóùèì, çîâóùèì, â êàæäîì çàêîóëêå ðåêè ïðèïðÿòàâøåì

äëÿ íàñ íå÷òî îñîáåííîå, ÷òî íå óíåñ¸øü ñ ñîáîé, íå ïåðåñêàæåøü, ÷òî áóäåò ñî÷èòüñÿ

äóøåâíîé ñëàäîñòüþ (íî êàê òîëüêî óéä¸øü — ñòàíåò ìåëêèì ãàëå÷íûì êàìóøêîì,

íåèçâåñòíî êàê ïîïàâøèì ïîä ñåðäöå, êîòîðûé íå âûòðÿõíåøü, êîòîðûé ïðè

êàæäîì óäàðå áóäåò íàïîìèíàòü î ñåáå), íå óòîëÿÿ æàæäû, à çàñòàâëÿÿ âîçâðà-

ùàòüñÿ âíîâü, è âíîâü, è âíîâü.

Ýòî ðåêà. È ìíîãèå èç íàøèõ áåñêîíå÷íûõ ïåðâîîòêðûòèé ñäåëàíû åù¸ äî

ëîäêè, íà ïëîòàõ, â êðàòêèé ïðîìåæóòîê-ìåæäóâðåìåíüå (çàñòîé, ýïîõà òîðæåñò-

âà ñåðîñòè è ïîøëîñòè? — äëÿ êîãî êàê...), êîãäà íà Ïîèíãå åù¸ â¸ëñÿ ìîëåâîé

ñïëàâ, âåðíåå, åãî ïîäîáèå, êîòîðîå, íàâåðíîå, áîëüøå èçìàòûâàëî ñïëàâùèêîâ, ÷åì

êðåñòüÿí íàñàæäåíèå êóêóðóçû ó íàñ íà Ñåâåðå (îíà, îáèõàæèâàåìàÿ ëó÷øå ëþáîé

ýëèòíîé êàïóñòû èëè ìîðêîâêè, âûðàñòàëà ñàíòèìåòðîâ íà òðèäöàòü — è ýòèì

äåëî êîí÷àëîñü, ïîòîìó ÷òî êîí÷àëîñü ëåòî). Ñïëàâùèêè, óñïåâàÿ ïðîïèõíóòü ïî

ïîëîâîäüþ, ïî áîëüøîé âîäå, òîëüêî ÷àñòü çàïëàíèðîâàííûõ, ñêëàäèðîâàííûõ

îãðîìíûìè øòàáåëÿìè â âåðõîâüÿõ áð¸âåí (ëåñ, êñòàòè, áûë îòìåííûé — âåñü â

ìåðó ñïåëûé, ðîâíûé, íåõèëûé, òîëñòåíüêèé) — âñ¸ îñòàëüíîå ëåòî, êàê ðåêà

âõîäèëà â ïðèâû÷íûå áåðåãà, â ìåæåíü — ìó÷èëèñü, ïî÷òè âðó÷íóþ ïðîòàëêèâàÿ,

ïðîòèñêèâàÿ áåñòîëêîâûå ñòàäà áóäòî æèâûõ áð¸âåí — è ýòî ïî ðåêå øèðèíîé
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âñåãî-òî êîå-ãäå â äâà-òðè çàñòðÿâøèõ ïîïåð¸ê áàëàíà — à êóäà èì áûëî äåâàòüñÿ?

Ïðèêàç, ÷üÿ-òî âîëÿ...

Íî íàì, ðûáàêàì, ýòî áûëî íà ðóêó. Ýòî áûëî äîñòóïíîå, íå î÷åíü çàêîííîå

ðàçäîëüå (ïëîòû âÿçàòü íå ðàçðåøàëè — îíè çàñòðåâàëè ïåðâûìè, äà è ãâîçäè è

ïðîâîëîêà ïîðòèëè äåðåâî, íî ìû âñ¸ æå âÿçàëè íàñòîÿùèå ïëîòû, è ýòî òîëüêî

óñèëèâàëî ìîé âîñòîðã), ïî÷òè ïîâñåìåñòíûé ðàé — õîðîøèõ áð¸âåí íà ïëîò

ìîæíî áûëî ñîáðàòü â ëþáîì ìåñòå.

Êîãäà ïàïêà (åù¸ â äåðåâíå) âî âðåìÿ ñáîðîâ íà ðûáàëêó ëèáî óõîäèë íà

õîëîäíóþ ïîëîâèíó, ëèáî íûðÿë â àìáàð, à ïîòîì ïîêàçûâàëñÿ ñ ïó÷î÷êîì ïåðå-

ëèâ÷àòî ïîòðåíüêèâàþùèõ ãâîçäåé è îáîðà÷èâàë èõ â ñòàðóþ ãàçåòêó — ÿ óæå

çíàë, ÷òî ìû (ìîæåò áûòü) ñîîðóäèì ïëîò è (âåðîÿòíî) ïîïëûâ¸ì, ïî÷àïàåì âíèç

íà õëþïàþùåé ïëèòêå-ðàçâàëþøêå (óðà!), è, î! êñòàòè, ïëèòêó øîêîëàäà íàäî íå

çàáûòü (ðàíüøå îíè áûëè äðóãîé ôîðìû — òîæå êàê ïëîò, ñ òðåìÿ ïåðåêëàäèíàìè,

õîòÿ ó íàøèõ ïëîòîâ èõ îáû÷íî áûëî äâå, è òå íå ïîïåð¸ê, à íåìíîãî íàèñêîñü,

ïîä óãëîì äðóã ê äðóãó).

Ïëîò, íàñêîðî, íà æèâóþ ðóêó ïðèõâà÷åííàÿ, ïðèòîïëåííàÿ, õëèïêàÿ, íîðîâÿ-

ùàÿ ðàçúåõàòüñÿ ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè ðàçâàëþõà — êàêàÿ ýòî ðîñêîøü!

Íå íàäî äî îäóðè ëàçàòü ïî ìîêðûì êóñòàì, ïî ñêîëüçêèì áåðåãàì (ââåðõ, âíèç,

ââåðõ, âíèç, íå êëþ¸ò, ââåðõ, à ìîæåò, íå íàäî âíèç, âåäü íå êëþ¸ò çäåñü — è

õèòðèøü, ïðîïóñêàåøü ìåñòà, è ðûáó...), íå íàäî òðÿñòè çàöåïèâøåéñÿ ëåñêîé

óäî÷êè ìåðçêèå, íàðî÷íî âûñîâûâàþùèåñÿ âñþäó ñóõèå âåòêè, íå íàäî ñëåäèòü,

÷òîá ìÿãêî ñòóïàòü, ÷òîá íå ñòóêíóòü, íå òîïíóòü ëèøíèé ðàç (óâèäåâ ïîòîì

ðàçáåãàþùóþñÿ ðûáó), íå íàäî áîÿòüñÿ, ÷òî ïîòåðÿåøü òðîïó, ÷òî ðàçìèíåøüñÿ ñ

îòöîì (ïëîò ñ ðåêîé òóò íàñ ñâÿçàëè), íå íàäî òàùèòü âñþ ïîêëàæó (âîò îíà,

âîðîõîì, â öåíòðå — ñëåäè, ëèøü áû íå âûìîêëà), äà è íå íàäî òåïåðü ïðèäóìûâàòü,

âîññòàíàâëèâàòü ïî ïàïêèíûì ðàññêàçàì, êàê âñ¸ áûëî, êàê êëþíóëà îãðîìåííàÿ

ðûáèíà è êàê îíà ñîðâàëàñü — âñ¸, òåïåðü îí ðÿäîì, òåïåðü âñ¸ êàê íà ëàäîíè —

ñèäèøü íà ÷óðêå-ïåí¸÷êå íà ñâî¸ì êîíöå ïëîòà è îáëàâëèâàåøü ïîäåëåííóþ

òåïåðü ïîïîëàì ðåêó (òâîé ýòîò áåðåã, ìîé òîò), äà ðåâíèâî ïåðèôåðè÷åñêèì çðåíè-

åì ïîãëÿäûâàåøü — êàê îí òàì? êóäà çàêèäûâàåò? ×òî âïåðåäè? Âîí òàì êðàñèâàÿ

òðàâêà — õîðîøî áû ïëîò òàê ðàçâåðíóëî, ÷òîá îíà áûëà ìîÿ, ñ ìîåé ñòîðîíû...

Êîíå÷íî, è íà ïëîòó åñòü ñâîè ìèíóñû — òî îí ñòîèò êîëîì â êàêîé-íèáóäü

âÿëîé äëèííþùåé îìóòèíêå-çàâîðîòèíêå, è ïðèõîäèòñÿ âûòàëêèâàòüñÿ ê òå÷åíèþ.

Òî íàîáîðîò, íåñ¸òñÿ, êàê ñóìàñøåäøèé ïî ñòðåìèòåëüíûì, êðàñèâî ðàñöâå÷åííûì

ïî äíó (áóäòî íà óëè÷íûõ íåïðèõîòëèâûõ êàðòèíêàõ) ïåðåêàòàì — à âîêðóã

áûñòðî ïðîíîñÿòñÿ î÷åíü çàâëåêàòåëüíûå çàâîäèíêè, çàòèøêè â òðàâå — è íå

óñïåâàåøü çàêèíóòü ñíàñòî÷êó, è äàæå åñëè óñïåâàåøü, òî ìåëüêí¸ò áîêîì, õâîñòîì

íåáîëüøàÿ ñòîðîæåâàÿ ùó÷êà, ïîèãðàåò, íå âîçüì¸ò êàê ñëåäóåò ñ ïåðâîãî ðàçà, è

òþ-òþ... — à âòîðîãî-òî óæå è íå áóäåò — òû óæå áóäåøü ñëèøêîì äàëåêî, åñëè

òîëüêî íå îñòàíàâëèâàòü ïëîò, ïðè÷àëèâàòü, ñîñêàêèâàòü íà ñêîëüçêèé áåðåã (à òî

è â âîäó), âîçâðàùàòüñÿ... — íî ýòî óæå â ðåä÷àéøèõ, òîëüêî îñîáî äîñòîéíûõ

âíèìàíèÿ ñëó÷àÿõ. À íåò — ïëûâè äàëüøå, èùè, ëîâè ñâîþ óäà÷ó, êîòîðàÿ, ìîæåò

áûòü, ó òåáÿ çà ñïèíîé, à òåáÿ êàê ðàç ðàçâîðà÷èâàåò íå â òó ñòîðîíó, çàñòàâëÿÿ

Þ. Åêèøåâ



85

çàêèäûâàòü íå òóäà... — è îò äîñàäû ìàæåøü è âåøàåøü áëåñåíêó íà êóñò — îïà!

ìåäàëü çà íåáðåæíîñòü, è õîðîøî, åñëè ñä¸ðíåøü (íàëîâ÷èâøèñü óæå â ýòîì

íåõèòðîì äåëå), à åñëè íåò, è ïîéä¸øü ñîáèðàòü â ïó÷îê âåòêè è ëèñòüÿ, îñûïàÿ

íà âîäó ìåëêóþ èâîâóþ îáðåçü (â äåòñòâå çàãàäûâàëè çà ñïèíîé, ïåòóøîê èëè

êóðî÷êà? — îáîäðàâ îäíèì òðûíêàþùèì äâèæåíèåì ìåò¸ëêó òðàâû) — òî ãëÿäè!

ëåñêà âûòÿãèâàåòñÿ â ñòðóíó, è íå çàìåòèøü, êàê îáîðâ¸òñÿ — äçèíüêíóâ... — è

îñâîáîäèâøàÿñÿ áëåñåíêà — â âîäó, â ÿìêó — ïëþõ! è ïîøëà íà äíî, âå÷íûì

îïàâøèì ëèñòîì... — ïëîò-òî — ýòî òÿæ¸ëàÿ íåïîâîðîòëèâàÿ áåãåìîòèíêà,

êîòîðóþ âîò òàê, ñðàçó, íå îñòàíîâèøü, íå ïîäòÿíåøü çà ëåñêó... Íî ãëàâíàÿ

îïàñíîñòü — íå ýòà, ãëàâíàÿ — çàòîð, ñêâîçü êîòîðûé íå ïðîäðàòüñÿ. È ïðèõîäèòñÿ

áðîñàòü ñâî¸ âìèã ñòàâøåå æàëêèì è íåñóðàçíûì, áîåâîå ñóäíî. Ïîýòîìó, êîãäà

ïàïêà òîëüêî ëåçåò çà áð¸âíàìè â âîäó, òîëüêî ïðèãîíÿåò èõ òåáå — ïîäåðæàòü,

ïðèëàäèòü, âûðîâíÿòü — äåðæèøü èõ, åù¸ íå ñòàâøèå ïëîòîì, è ìîëèøüñÿ:

òîëüêî áû íå çàòîð, òîëüêî áû íå çàòîð, òîëüêî áû íå òî, ÷òî ìîæåò ëèøèòü

ñìûñëà íàøó âåñ¸ëóþ âîçíþ ñ äàëåêî íå èãðóøå÷íûì, íå òåì, ÷òî õëþïàþò ïî

ïðèãîðîäíûì êàðüåðàì, ïëàâñðåäñòâîì («Êàê äóìàåøü, ÷åòûð¸õ áð¸âåí õâà-

òèò?» — «Ïà, ìîæåò åù¸?!» — «Íå, õâàòèò! Íå áóäåì æàäíè÷àòü» — è áóëûæ-

íè÷êîì èëè òâ¸ðäîé êîðÿãîé, à ëó÷øå òîïîðèêîì — áóìñ! áóìñ! — ïî ãâîçäÿì...)

Íà ÷òî ýòî ìîæíî ïðîìåíÿòü? Íà òðè àêêîðäà è ïåñíþ íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå ïðî

òî, ÷òî êàêàÿ-òî òàì Ëþñè â íåáåñàõ ñ áðèëëèàíòàìè? Íà «äîðîæêó» êîêñà? Íà

ñèëüíî ìÿñíîé îáåä? Íå çíàþ íà ÷òî, íî ìíîãèå ìåíÿþò... Õîòÿ, êàçàëîñü áû, íà

÷òî ìîæíî ïðîìåíÿòü ïóòåøåñòâèå â ðàé?

Ò¸òÿ Ëèäà, ïàïêèíà ìëàäøàÿ ñåñòðà (æåíà äÿäè Ìèøè Áàæóêîâà), è áàëîâàëà

ìåíÿ, è ïðèâå÷àëà, è òðåáîâàëà ñëîâåñíîé âçàèìíîñòè: — Íó-êà, ïëåìÿííèê, êòî

òâîÿ ëþáèìàÿ ò¸òÿ? Íó-êà, èäè, ò¸òþ-òî ïîöåëóé... Èøü, âîò âåäü íåëþäèìûé

êàêîé ðàñò¸ò! È íå ïîçäîðîâàåòñÿ... Âîäà-òî åñòü äîìà, íåò, íå çàí¸ñ? Ïîíÿòíî...

Âñ¸, êàê îòåö, êàê îòåö — ñìîòðèò, êàê áû íà ðå÷êó óäðàòü, ê âîäå, ê âîäå, äà íà

äðóãîé áåðåã!.. — âîð÷àëà îíà îáû÷íî óæå ñ ïîðîãà äîìà. Îíà æå ïîäàðèëà ìíå

ïåðâîå ñïèííèíãîâîå óäèëèùå (äî ýòîãî ÿ äîâîëüñòâîâàëñÿ ñòàðûìè — è ïàëêà-

ìè, è êàòóøêàìè ñî ñëåòåâøèìè ïëàñòìàññîâûìè ðó÷êàìè, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü

âîçâðàùàòü íà ìåñòî è îáâÿçûâàòü ñò¸ðøèéñÿ îò áåñ÷èñëåííûõ çàáðîñîâ àëþ-

ìèíèåâûé øïåí¸ê õèòðûì óçëîì-ñòîïîðîì èç òîëñòîé ëåñêè). Êîíå÷íî, ò¸òÿ

Ëèäà íå ðàçáèðàëàñü â òîì, ÷òî îíà ïîêóïàåò — è âçÿëà ìíå ïîäàðîê íå ãëÿäÿ, ïî

íàçâàíèþ — ñïèííèíã îí è åñòü ñïèííèíã (ó ïàïêè óæå èìåëèñü ðàçíîìàñòíûå

îãðûçêè ýòèõ îáû÷íî ñëàáî ñêëååííûõ øåñòèãðàííûõ çàêèäóøåê, íå î÷åíü ïðó-

æèíÿùèõ è äîâîëüíî ëîìêèõ, ñòàíäàðòíûõ — êàê åñëè ñðàâíèâàòü ñ ãèòàðàìè —

ýòî áûëè èíñòðóìåíòû äëÿ íà÷èíàþùèõ, ãäå æ¸ñòêèå ñòðóíû áûëè íà ÷óäîâèù-

íîì ðàññòîÿíèè îò ãðèôà è íóæíà áûëà ïî÷òè øàõò¸ðñêàÿ ñèëà â ïàëüöàõ, ÷òîáû

ïðèæàòü èõ è âçÿòü, âåðíåå, èçîáðàçèòü õîòÿ áû ïåðâûå òðè àêêîðäà, ëèøü îòäàë¸í-

íî íàïîìèíàþùèå ìè, ëÿ, ðå — êàê íè íàñòðàèâàé... Íî ÿ áûë ðàä è òàêîìó,

ïðèëàäèë ê íåìó ñâîþ ïîòð¸ïàííóþ «Íåâñêóþ» êàòóøå÷êó, ïðîïóñòèë ëåñêó â

êîëüöà, ïîäîáðàë ãðóçèëî, ñäåëàë ïåòëþ íà êîíöå è ñðàçó íàöåïèë áëåñíó —

ñíàñòü ãîòîâà; ëåñêà íàòÿíóòà, óäèëèùå ÷óòü ñîãíóòî, áëåñíà òðîéíèêîì çàöåïëåíà

çà âíåøíèé êðàé áàðàáàíà — êàê çàðÿæåííîå ðóæü¸, îñòàëîñü îáíîâèòü è ïðèñòðå-

ëÿòü...

ÇÀÏÈÑÊÈ Î ÑÅÌÅÉÍÎÉ ÐÛÁÀËÊÅ
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Îáíîâèë... Äîâîëüíî ñêîðî. Ìû òîãäà âïåðâûå îòïðàâèëèñü äàëåêî ââåðõ îò

Âàëåðüÿíîâîé èçáóøêè — ê ìîñòó ÷åðåç Ïîèíãó, ïî êîòîðîìó ãîðàçäî ðàíüøå

(åù¸ â äåäîâû âðåìåíà) âûâîçèëè ëåñ èç-çà Ïîèíãè èñàíåâñêèå ëåñíèêè (ìîñò

âïîñëåäñòâèè ñîæãëè â íåñêîëüêî ïðè¸ìîâ — ÷òîá ïîìåíüøå ëåçëè çà Ïîèíãó

ðåäêèå åù¸ òîãäà îáëàäàòåëè àâòîìîáèëåé (÷èòàé — ïðèáëèæ¸ííûå ðàéîííîãî

íà÷àëüñòâà) — è îí ïðåâðàòèëñÿ â òîñêëèâûé ðÿä îáãîðåâøèõ ñâàé, ñâÿçàííûõ

ïîâåðõó ïðîðæàâåâøèì, ïðîãîðåâøèì êîå-ãäå îäèíîêèì òðîñîì). Íàä ÿìêîé ñâû-

øå âñåãäà ñêàïëèâàëàñü ïëîòèíà èç ìóñîðà, áð¸âåí, äîñîê, ïëîòèêîâ, êîðÿã —

óï¸ðøèõñÿ â ñâàè âå÷íûì, íåïðåõîäÿùèì çàòîðîì, óêðàøåííûì âåíêîì èç íà-

áèâøåéñÿ ñóõîé òðàâû è âåòî÷åê, è êðóæåâàìè ãðÿçíîâàòîé ïåíû.

Èäòè îò äîìà äî ìîñòà áûëî ñîâñåì íåáëèçêî ïî ìîèì ìåðêàì — îêîëî

òðèíàäöàòè-÷åòûðíàäöàòè êèëîìåòðîâ. Íî â òîò ðàç âñ¸ áûëî ïðîñòî — íàñ ïîä-

áðîñèëè (ðåäêîå ñ÷àñòüå â ïîèíñêîì ìèðå): ñ íàìè áûë äÿäÿ Ìèøà (à îí, ñïðÿìëÿÿ

ïóòè ñâîåãî êðàò÷àéøåãî îòïóñêà, èíîãäà ïîëüçîâàëñÿ íåãëàñíûìè ðàéêîìîâñêèìè

ïðèâèëåãèÿìè...). ß ïîìíþ íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü, íåêîòîðîå âíóòðåííåå íåäî-

óìåíèå — íåóæòî âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü ìàøèíó äà¸ò êàêîé-òî âíåî÷åðåäíîé

ïðîïóñê â ìîé îäèíîêèé (êîìó-òî ïîêàæóùèéñÿ òîñêëèâûì, íî, ïîâòîðþñü, «ýòî

òà òîñêà, ÷òî ãðóñòü») íåòðîíóòûé ìèð? Íî ýòî áûëî òàê ðåäêî (â îñíîâíîì, ÿ

ïóòåøåñòâîâàë âäâî¸ì ñ îòöîì), è òàê åù¸ äàëåêî îò âûñêàçàííîñòè â ñëîâàõ —

÷òî âñ¸ ïîêðûâàëîñü øóìíîé ñóåòîé ïîãðóçêè-âûãðóçêè, ïåðâûõ âîñêëèöàíèé íà

òèøàéøåì áåðåãó ðåêè, ïåðâûõ øàãîâ ïî âëàæíîé òðàâå (îò äîìà — è ñðàçó ñþäà,

íó ðàçâå íå çäîðîâî?), îòòî÷åííîãî äî ìåëü÷àéøèõ òîíêîñòåé ìîðîñÿùèì ìåëêèì

äîæäèêîì àðîìàòà ñî÷íîé, ñìèíàåìîé íàìè, íàøèìè ïîæèòêàìè, òðàâû — ýòî

ëåãêî ïðîñêàêèâàëî è çàáûâàëîñü (õîòÿ ÿ áûë ñòîðîííèêîì òåõ, êòî ñæ¸ã ýòîò

ìîñò, è ïàðó ðàç òðåâîæíî âñòàâàë â ñòîéêó è âîñòðèë óøè, êîãäà øîô¸ð ñòàë

çàäàâàòü èçëèøíèå âîïðîñû: à äàëüøå êàê, äîðîãà íîðìàëüíàÿ? à ãðèáû òàì åñòü?

à áðóñíèêà? à ïòèöà áîðîâàÿ âûøëà óæå íà äîðîãè? — è ìûñëåííî ãðóáèë: íåò,

íåòó, íå çíàþ, íå íàäî òóäà ëåçòü...)

Ìóæèêè âòðî¸ì: îòåö, Ìèíüîí è äÿäÿ Ìèøà ïîëåçëè ïîä ìîñò è ñòàëè ñîîðó-

æàòü äâà ïëîòà, à ÿ áûñòðåíüêî ñîîðóäèë ÷àéêó, ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìå÷àÿ, ÷òî

ñëåäû ìàøèíû, ïðèìÿâøåé òðàâó è êîå-ãäå ðâàíóâøåé ä¸ðí, çàòÿíóëî âëàãîé,

áåíçèíîâûé äûìîê ðàññåÿëñÿ, äà è å¸ æóææàíèå ïîçäíèì ïðåäîñåííèì øìåë¸ì

îáðàòíî ïî ïåñ÷àíîé äîðîãå, ïî õîëìèñòîìó, âñ¸ ïîäíèìàþùåìóñÿ îò Ïîèíãè

âîäîðàçäåëó ñ Ñûñîëîé, çàòèõ è èç òî÷êè ïðåâðàòèëñÿ â îáùèé «áåëûé øóì».

Ïëîòû çàÿêîðåíû øåñòàìè â ãëèíó, ÷àé íåäîïèò (â ÷¸ì ïðåèìóùåñòâî ïëîòà —

áåðè ïðÿìî òàê, â êîòåëêå, ñòàâü — çàõî÷åøü, äîïü¸øü), ðåøàåì — êòî ñ êåì ïëû-

â¸ò, è òóò çàãâîçäêà — ìíå õî÷åòñÿ ñ îòöîì, êàê âñåãäà, íî òîãäà ïîëó÷èòñÿ —

Ìèøà ñ Ìèíüîíîì, à ýòî íå äåëî (ó äÿäè Ìèøè íà òîò ìîìåíò îòíîøåíèÿ ñ

Ïîèíãîé áûëè î÷åíü ñëîæíûå — îí íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä õîäèë ñ ïàïêîé â

ïîõîäû — è íè÷åãî ñòîÿùåãî! íè îäíîé íîðìàëüíîé ðûáû! íè îäíîé... — áóäòî

äåéñòâîâàëî êîëäîâñòâî èëè çàãîâîð¸ííîñòü, õîòÿ ÿ èõ âíóòðåííèå, â ñâÿçè ñ

íàëè÷èåì ìàøèíû â ýòîì óðàâíåíèè, ôîðìóëèðîâàë ñîâñåì ïî-äðóãîìó, êàê çàêîí

ñîêðàùåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè: õîòèòå íà Ïîèíãó â ëþáîé ìîìåíò, â ëþáîé ÷àñ, áåç

äîëãîãî, ãîäàìè êîïÿùåãîñÿ îïûòà, ÷óòü íå ñêëàäûâàþùåãîñÿ â åæåäíåâíûå ïðèìåòû

(çàöâ¸ë øèïîâíèê — õàðèóñ ïîø¸ë íà ìóøêó), õîòèòå âñ¸ ïðîñòî? — ïîëó÷èòå,
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âîò âàì ìîë÷àùàÿ, çàòàèâøàÿñÿ, áóäòî âûìåðøàÿ ðåêà, âîò âàì óíûëî òåêóùåå

áåçðàäîñòíîå âðåìÿ...). È ìû ïðèøëè ê òîìó, ÷òîá Ìèíüîí îòïðàâèëñÿ ñ ïàïêîé

âïåð¸ä, à çà íèìè — ìû ñ äÿäåé Ìèøåé: îïûòíûé ñ íåîïûòíûì, è ÿ íå óâåðåí —

êòî áûë íåîïûòíûé â íàøåé ïàðå: ÿ èëè äÿäüêà?

Íî â ýòîò ðàç âñå ïðèìåòû, çàêîíû, ñóåâåðíûå çàãàäû — ïðîðâàëî. Íà÷àëîñü ñ

ìåíÿ.

Òîëüêî ìû îò÷àëèëè, âçãðîìîçäèâøèñü êàæäûé íà ñâîé ÷óðáà÷îê (âåðõ ðûáàö-

êîé ðîñêîøè — ñèäèøü, êàê íà òðîíå — âèäèøü âñ¸ âîêðóã, ðàçìàõíóòüñÿ — åñòü

ïðîñòðàíñòâî çà ñïèíîé, ãäå òàê æå, òîëüêî â äðóãóþ ñòîðîíó, âîññåäàåò íàïàð-

íèê — êðàñîòà!), òîëüêî ðàçìèíóëèñü ïëîòàìè — îòåö ñ Ìèíüîíîì íà øåñòàõ

ïðîøëè ÷óòü âïåð¸ä íà ïàðó ïîâîðîòèêîâ — êàê ó ìåíÿ îòìåííàÿ ïîêë¸âêà! è

ïåðâàÿ æå ïîêë¸âêà — è ñïèííèíã ñëîìàí! È âåäü çà ìãíîâåíèå äî ýòîãî äÿäÿ

Ìèøà ñòàë ìåíÿ ïîó÷àòü, ÷òî ÿ íåïðàâèëüíî ëîâëþ ñ ïëîòà, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíûé

çàáðîñ — âäîëü êóñòîâ, ïàðàëëåëüíî áåðåãîâîé ëèíèè, à ÷òî íàäî òÿíóòü ëåñêó îò

áåðåãà ê ñåðåäèíå, áóäòî ðûáêà óõîäèò... È òóò óäàð! ß íåñêîëüêî ñêåïòè÷åñêè

âûñëóøèâàë ýòè äÿäè Ìèøèíû ñåíòåíöèè (âíóòðåííå, â ãëóáèíå âñ¸ æå çàäóìû-

âàÿñü — à âäðóã ïðàâäà? à âäðóã èç-çà ñâîåãî óïðÿìñòâà — âîò ÿ òàê õî÷ó! — ó

ìåíÿ íå êëþíåò?) — è òóò òàê ðâàíóëî èç ðóê âñþ ìîþ íîâåíüêóþ, âûëèçàííóþ

äî ìåëî÷åé ñíàñòü, áóäòî âçîðâàëîñü ÷òî-òî! È ÿ òîëüêî, êàê ïîñòîðîííèé

íàáëþäàòåëü ñòàë ïðî ñåáÿ îòìå÷àòü: âîò ÿ äåðæó â ðóêàõ ðó÷êó ñ êàòóøêîé, âîò

óäàëÿåòñÿ ïî ëåñêå âãëóáü êàêàÿ-òî áåñïîìîùíî ïîâèñøàÿ ïàëî÷êà ñ óæå

íåíóæíûìè êîëüöàìè, âîò ñàìà ïî÷òè ìèëëèìåòðîâàÿ ëåñêà ñ âñõëþïîì ðåæåò

âîäó âäîëü êóñòîâ, õîòÿ ýòî è íåïðàâèëüíî è íå äîëæíî òàê áûòü... — òàê ýòî æå

ïîëîâèíà ìîåãî óäèëèùà! — ñîîáðàæàþ ÿ, ïðèäÿ â ñåáÿ, à ó ìåíÿ â ðóêàõ —

ðàñõðèñòàííûé îáðóáîê ñ îáæèãàþùåé, ñòðåìèòåëüíî ðàñêðó÷èâàþùåéñÿ

êàòóøêîé... Ùóêà! Ãäå-òî òàì â ãëóáèíå ïîä êóñòàìè — ðâ¸òñÿ â êîðÿãè, è

îáîäîê êàòóøêè ææ¸ò ïàëåö íåâîëüíî, èíñòèíêòèâíî ïðèòîðìàæèâàþùèé å¸!..

Òóò è äÿäÿ Ìèøà ñîîáðàçèë, ÷òî òàì â ãëóáèíå, â íåïðàâèëüíî, íå ïî ñòàíäàðòó

îáëîâëåííîì ìíîé îìóòå áü¸òñÿ ùó÷èùà! È íàäî ïîìîãàòü å¸ òàùèòü!

Öåíîé ïîêàðÿáàííûõ, ïîáèòûõ ïàëüöåâ ìíå óäàëîñü îñòàíîâèòü å¸ õîä, íî

òîãäà îíà ðåøèëàñü íà äðóãîå — çàéòè ìíå çà ñïèíó, è åñëè óäàñòñÿ — ïîäíûðíóòü

ïîä ïëîòîì. Ìíå ïðèøëîñü ïåðåêèíóòü ëåñêó ÷åðåç ãîëîâó (ïîïðîáóéòå ýòî ñäåëàòü

â íåðâíîì ñîñòîÿíèè è ñ æàëêèì îãðûçêîì ñïèííèíãà â ðóêàõ — ÿ ïîñìîòðþ), è

ñàìîìó êðóòàíóòüñÿ â òó æå ñòîðîíó — à òåì âðåìåíåì ïîäîñïåë óæå è äÿäÿ

Ìèøà, òîæå ïðî÷èòàâøèé ýòîò ìàí¸âð — îí óæå ñõâàòèë âîò-âîò ãîòîâóþ çàïîëçòè

ïîä ïëîò ëåñêó è ñòàë âûáèðàòü, àêòèâíî ÷åðòûõàÿñü è ïåðåìåæàÿ èçëþáëåííûì

«âîò, ãàä!», «òÿíè», è íà âñïëåñêè õâîñòà âûøåäøåé ê ïîâåðõíîñòè ðûáèíû —

«éîáóò!.. (äàëåå ñîâñåì íåïå÷àòíî)» — òóò óæ ìû âìåñòå, ïîî÷åð¸äíî ïåðåáèðàÿ

ëåñêó, âûäåðíóëè íàêîíåö ùóêó âìåñòå ñ âîëíîé ïðÿìî íà ïëîò (âîò ÷òî ïðîñòî

âûøå âñåõ ïðåèìóùåñòâ — òàê òî, ÷òî îí íèçêèé, øèðîêèé, óäîáíûé — íå íàäî

íèêàêèõ ïîäñà÷êîâ, íèêàêèõ òåáå ïóãàþùèõ ðûáó äâèæåíèé, ÷òîá ïîäõâàòèòü å¸ ñ

ãîëîâû, íèêàêèõ òðàãåäèé, ñâÿçàííûõ ñ íåëîâêèì ïðîìàõîì, èëè õèòðûì èçâîðîòîì

ðûáû, óìóäðÿþùåéñÿ çàöåïèòü áëåñíó ñíàðóæè ñåòêè ïîäñà÷êà è ñîéòè... — âû-

õâàòûâàåøü å¸ ñåáå ïîä íîãè è íå çåâàé, ïðèæèìàé ãîëîâó — ñëåäè òîëüêî, ÷òîá

íå ïåðåáîðùèòü, íå ïåðåêèíóòü ÷åðåç ïëîò, èëè íàîáîðîò, íåäîòÿíóòü — óäàðèòü
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ãîëîâîé î áðåâíî, îãëóøèòü — è îáðàòíî — õîòü ëîâè ðóêàìè... È òàêîå áûâà-

ëî).

Âñ¸. Öàðèöà ýòîãî îìóòà, ïî÷åìó-òî ïðîïóùåííàÿ è îòöîì è Ìèíüîíîì, áûëà

íàøà. Äà åù¸ ñ êàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè, êàêèìè äåòàëÿìè, êàêèìè âîëíóþùèìè

êðîâü ïîâîðîòàìè ñþæåòà!.. Ýõ, ìîæíî áûëî áû — ÿ á, íàâåðíîå, òîæå çàêóðèë è

âûðóãàëñÿ, êàê âçðîñëûé! Õîòÿ ÿ è òàê óæå íå ìàëåíüêèé — âîò äîêàçàòåëüñòâî,

ïîøåâåëèâàåò ïëàâíèêàìè... Êîíå÷íî, áûëî î÷åíü æàëü íîâ¸õîíüêèé, ñ èãîëî÷êè,

ïîäàðîê — íî âíóòðè âîðî÷àëîñü è íàðàñòàëî óäîâëåòâîðåíèå — âîò òåáå è íå-

ïðàâèëüíûé çàáðîñ... Íó, êòî òóò íåîïûòíûé?.. À ÿ ïåðâûé ïîéìàë!.. ×òî æ òû,

äÿäÿ Ìèøà, îïÿòü ñêàæåøü, íåò òóò ðûáû?.. ß æå âèäåë, ÿ æå çíàë, ÷òî ýòè

óäèëèùà — íèêóäà íå ãîäÿòñÿ... Çíàë, è âñ¸ æå ôîðñèë ýòèì ïîäàðêîì, óêðàøàë

åãî áë¸ñíàìè ëó÷øå íîâîãîäíåé ̧ ëêè, ïðèìåðÿÿñü, êàê áóäåøü çàáðàñûâàòü, êàê

òàùèòü?.. È ÷òî? Âûòàùèë ùóêó ñ ðóêó? Âîò òåáå è ìàñòåðñòâî — ïåðâàÿ æå

ñåðü¸çíàÿ ðûáà ñëîìàëà ñïèííèíã... Íàäî áûëî äåðæàòü ïîïåð¸ê èäóùåé ëåñêå,

÷òîá ãíóëîñü, à íå ïîä îñòðûì óãëîì, íà èçëîì! — âåäü âñ¸ çíàåøü, à óïðÿìûé,

ãàä — ÷òî çíà÷èò, ïîðîäà åêèøîâñêàÿ, ïàïêèíà, ò¸òêèíà... Òåïåðü äóìàé, ÷òî äå-

ëàòü — ýòîò îãðûçîê íèêóäà íå ãîäèòñÿ, òîëüêî â óòèëü, â ñòàðûé ðûáàöêèé õëàì

(êîòîðûé, âïðî÷åì, ìû íå äîçâîëÿëè íèêîìó èç æåíùèí íè ïåðåíîñèòü èç óãëà â

óãîë, íè äàæå òðîãàòü — à âäðóã êîãäà-íèáóäü ïîíàäîáèòñÿ...)

Êàê òîëüêî ñòðàñòè ïîóëåãëèñü, äÿäÿ Ìèøà êðèêíóë íà âñþ ðåêó: — Õî-õîó!

Ãäå-òî çà ìûñêîì îòîçâàëèñü îòåö ñ Ìèíüîíîì. Ìû èì ðàäîñòíî äîëîæèëè,

÷òî ó íàñ ïåðâàÿ ðûáà, è ÷òî ìû âñòà¸ì íà ïî÷èíêó.

— Íî... — îòîçâàëèñü ýõîì íåâèäèìûå îòåö ñ Ìèíüîíîì.

Ìû ïðè÷àëèëè è åù¸ ñèëüíåå îòñòàëè, êîãäà ñòàëî ÿñíî — ïðèä¸òñÿ ìíå

ïåðåéòè ê ñòðîìó (óäèëèùó ñ áëåñíîé) ñïîñîáó ëîâëè. È òåïåðü íàäî áûëî ëîâèòü

óæå íå ñèäÿ íà ñèäóøêå, à ñòîÿ. È äÿäÿ Ìèøà ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ (çàáðîñ ê

áåðåãó, áëåñíà èä¸ò ê öåíòðó ðåêè) ñðàâíÿë ñ÷¸ò, íî ÿ îïÿòü âûðâàëñÿ âïåð¸ä —

êðàñèâî (õîòÿ ñêîðåå âñåãî, ýòî ìîã âèäåòü ÿ îäèí), ÷åðòÿ ïîëóêðóãè âîêðóã ñâîåãî

êîí÷èêà ïëîòà, áëåñíîé-áàáî÷êîé è ëåñêîé íàðåçàÿ ïîëîòíî ðåêè, ñâåðõó êàæóùå-

åñÿ íåïðåðûâíîé ñìåíÿþùåéñÿ ëåíòîé, ñìóòíî ïðîðèñîâàííûõ (ñåçàííîâñêèõ è

äðóãèõ èìïðåññèîíèñòñêèõ) âåñ¸ëûõ ïåéçàæåé — âûñêàêèâàåò ùóêà, õâàòàåò áëå-

ñíó, ïîäñå÷êà, è òû óæå å¸ ñàìîñòîÿòåëüíî, ñìåëî, óâåðåííî (áóäòî áðåìåíñêèé

ìóçûêàíò ïîâîäÿùèé ãèòàðîé) — áåð¸øü, ïî-ìóæñêè ïðèæèìàÿ ê âïàäèíå ìåæ-

äó áð¸âíàìè ïëîòà... È ñíîâà ôàðòèò äÿäå Ìèøå, âíîâü îí, ðàññòàâèâ ëîêòè,

ïûõòèò — «Ñòîé, ãàä!»

Ê ïðèâàëó ó íàñ áûëà íè÷üÿ: òðè-òðè (ïðàâäà, ìîÿ ïåðâàÿ, õîòÿ ÿ íå ñòàë

ýòîãî óòî÷íÿòü ïðè âñåõ, áûëà âñ¸ æå çíà÷èòåëüíî êðóïíåå — ñíèñõîäèòåëüíî,

êàê ïîëàãàåòñÿ ìóæèêó, ïðîìîë÷àë)... È ó îòöà ñ Ìèíüîíîì áûëî ìåíüøå íàøåãî

(ýòî ÿ òîæå îòìåòèë ïðî ñåáÿ, êàê ôàêò äëÿ íåïèñàííîé èñòîðèè), ïîòîìó ÷òî

Ìèíüîí âñå ñâîè ïîêë¸âêè ñóåòëèâî ïðîâîðîíèë.

Ïîñëå ïðèâàëà Ìèíüîí ïåðåñåë êî ìíå (íå îò íåâåçåíèÿ, à, ÿ çíàþ — îò òîãî,

÷òî óæ áîëüíî áûëî ìíîãî øóìà äëÿ íåâûíîñÿùåãî ñóåòû ïàïêè: «Ýõ, êàêàÿ

ñîðâàëàñü êðàñàâèöà!» — «Ïîìîë÷è», — «Òîëÿ, äàâàé âåðí¸ìñÿ, ÿ å¸ òîãäà íå
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óïóùó, òû çà âåòêè ïîäåðæèøüñÿ, îíà âåäü, íàâåðíî, óæå óñïîêîèëàñü» — «Ïîìîë-

÷è!» — «Äà, õîðîøàÿ áûëà, çäîðîâàÿ — îíà êàê ñõâàòèò! À ÿ ðàñòåðÿëñÿ, ÷óòü â

âîäó íå óïàë...» — «Ìèíüîí, òû çàìîë÷èøü, íåò?» — «Âñ¸, Òîëÿ, ìîë÷ó, ìîë÷ó...

Òàê çíà÷èò, íå âåðí¸ìñÿ? Íàäî ìåñòî çàïîìíèòü...») — è óæå ÿ ñ ìîëîäûì çàäîðîì

è ãîðàçäî áîëüøèì ñíèñõîæäåíèåì âûíóæäåí áûë ðåàãèðîâàòü íà åãî ñóåòó: —

«Þðî÷êà (íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå íðàâèëîñü òàêîå äÿäüêèíî îáðàùåíèå — òåð-

ïåòü åãî ÿ ìîã òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë íà ðûáàëêå è áûë ãëàâíûì íà ýòîì ïëîòó),

íå õîëîäíî òåáå? À? Äàâàé, ñâèòåð äîñòàíó... Î, ñìîòðè, âîò òàì ìîÿ ùóêà ñòîèò,

âîí ó òîãî òîïëÿêà!.. Þðî÷êà, íå õî÷åøü ìîèõ êèåâñêèõ ïîïðîáîâàòü áë¸ñåí?

(îòâîðà÷èâàþñü, ÷òîá Ìèíüîí íå âèäåë ìîåé íàäìåííîé óëûáêè ïîëíîãî ðûáàöêî-

ãî ïðåâîñõîäñòâà — íó, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, íó êàêîãî òàêîãî ëåøåãî îí ïðèâ¸ç ñ

ñîáîé âñå ýòè è íå òîëüêî ýòè áåçäåëóøêè? Ìû óæå ïðè âûõîäå íà Ñûñîëó îï-

ðîáîâàëè åãî ñìåøíûå, íàïîëîâèíó èç àâèàöèîííîé ðåçèíû ñàçàíüè äîíêè-çàêè-

äóøêè, íà êîòîðûå íà Äåñíå ëîâÿò òàêèõ êàðïîâ! òàêèõ ëåùåé! òàêèõ ñîìîâ! — è

äîëãî ïëåâàëèñü, êîãäà îãðîìíûå ãðóçèëà âÿçëè â íàøåì, âèäàòü, îñîáåííî âÿçêîì

ñåâåðíîì èëå, êîãäà êàêàÿ-íèáóäü íåáîëüøàÿ ëÿïêà çàïóòûâàëà âñþ ýòó èäåàëüíóþ

ñíàñòü, è òàê-òî ïî-ñèðîòñêè îáìÿêøóþ, îïóòàííóþ ãðÿçüþ, ìåñòíîé òðàâîé,

îáëåïëåííóþ íà íåìûñëèìûõ ïî êîëè÷åñòâó øåñòè, ñåìè ïîâîäêàõ (!) ðàçíûì

ìóñîðîì... — âñ¸ ýòî, è ðàññêàçû ïðî ñàçàíîâ, ÿ ñïèñûâàë íà îáû÷íóþ êèåâñêóþ

íîñòàëüãèþ ïî ðîäíûì ìåñòàì) Þðî÷êà, äàâàé ìåñòàìè ïîìåíÿåìñÿ, ÷òî-òî ñïèíà

çàòåêëà è íîãè — îé, îé! — óòîíåì, èäè ñþäà, à ÿ çäåñü ïðîéäó...» — äåëàòü íå÷åãî,

äëÿ ÷åãî-òî ïîñðåäè ðåêè ìåíÿåìñÿ êîíöàìè ïëîòà, ìîæåò, ìîé ÷óðáàê êîìôîðòíåé,

à ìîé êîíåö ïëîòà íå òàê îïàñíî òîíåò â âîäå!..

Âî âñÿêîì ñëó÷àå ê ñëåäóþùåìó ïðèâàëó ÿ Ìèíüîíà îáëàâëèâàþ (êàê è

äîëæíî áûòü) è áëàãîäàðÿ ýòîìó íå ñåðæóñü, áëàãîäóøåñòâóþ, äîæèäàÿñü, ïîêà íàñ

äîãîíÿò ïîîòñòàâøèå îòåö ñ äÿäåé Ìèøåé. Âîò è îíè. ß, êàê ìîæíî íåáðåæíåé (è

ýôôåêòíåé) êëàäó íà òðàâó íàøó ðûáó (âåðíåå, êîíå÷íî, ìîþ), ÷òîá íåíàðîêîì

óêàçàòü, ÷òî ýòî ÿ, ÿ (ãàðøèíñêàÿ ëÿãóøêà-ïóòåøåñòâåííèöà) ïîéìàë... Íî

îêàçûâàåòñÿ íå äî òîãî — îòåö ñ äÿäåé Ìèøåé, îáåññèëåííûå, ïðèâàëèâàþòñÿ ê

áåðåãó, ïðè÷àëèâàþò êîå-êàê è åù¸ äî èõ ðàññêàçà, ïî èçíóð¸ííûì ôèãóðàì, ÿ óæå

âèæó — ÷òî-òî ïðîèçîøëî èç ðÿäà âîí... Íî ÷òî? È ãäå ðûáà? È îêàçûâàåòñÿ —

òî÷íî: òîëüêî ìû ñ Ìèíüîíîì óì÷àëèñü âïåð¸ä, ñíèìàòü ñëèâêè, êàê ó äÿäè

Ìèøè íà îäíîì îìóòå — íà ñàìóþ áåñïåðñïåêòèâíóþ, íà ñàìóþ, ìîæíî ñêàçàòü,

áåçíàä¸æíóþ áëåñíó (îãðîìíóþ, íåóêëþæóþ, íåòà¸æíóþ óæ òî÷íî, «Âîëãó»-áëÿìáó

è ïî ôîðìå, è ïî èçäàâàåìîìó ïðè çàáðîñå çâóêó) — êëþíóëà òàêàÿ ùóêà-ìîíñòð,

ùó÷èùà-êðîêîäèë, ÷òî âîäèëà èõ (íà ïëîòå!) ïî âñåé ÿìå, è íå äàâàëàñü, è äåëàëà

ñâå÷êè, è óõîäèëà ïîä ïëîò, è ðâàëàñü â êóñòû, è â èòîãå — ñîðâàëàñü, îáîðâàâ

ìèëëèìåòðîâóþ ëåñêó... — ÷òî ÿ ïîíÿë, ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî òàê, ðàç ýòîìó

ó÷àñòíèêîì è ñâèäåòåëåì-î÷åâèäöåì áûë ïàïêà, òåïåðü íåðâíî êóðèâøèé è

ïåðåñêàçûâàâøèé âñ¸ ÷¸òêî è ñîêðóø¸ííî. Äÿäÿ Ìèøà ìîë÷àë, âçäûõàë è òîëüêî

ñîêðóø¸ííî ïîñìåèâàëñÿ íåðâíûì õîõîòêîì: — Õî-õî, âîò ãàä!.. — êîãäà ïàïêà

âñ¸ âíîâü ïåðåæèâàë: — Ìèøà, ýõ, íå íàäî áûëî å¸ áóðîì òàùèòü! Çà÷åì òàùèë?..

È âåäü îïûòíûé óæå ðûáàê! À áóðîì ïîï¸ð, ïîï¸ð!..

— Äà, ãàä, áóðîì-òî ÿ çðÿ. Äóìàë ñíà÷àëà — òîïëÿê...

— Ìèøà, Òîëÿ! À íó, äàëåêî ýòî áûëî?! Äàâàé âåðí¸ìñÿ. Íó-êà ÿ íà ñâîè êèåâ-

ñêèå ïîïðîáóþ, à, Òîëå÷êà? — âëåç Ìèíüîí, íî òîëüêî âñå îòìàõíóëèñü, äî òîãî ëè?
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Ïîðà áûëà óñòðàèâàòüñÿ íà íî÷ëåã. Óõó ñâàðèëè èç îäíèõ ùó÷üèõ ãîëîâ —

òàêóþ íàâàðèñòóþ, ÷òî ïîä óòðî îñòàòêè ïðåâðàòèëèñü â çàëèâíîå, â êðóòîé õîëî-

äåö ñ âêðàïëåíèÿìè ðàçâàðåííîé áåëîé, îòñòàâøåé îò êîñòåé, ùó÷üåé ïëîòè. ß

íåñêîëüêî æàëåë, ÷òî íàøè ùóêè (òåïåðü óæå íå ðàçáåð¸øü, ãäå ÷üÿ) ïðåâðàòèëèñü

èç-çà îïàñåíèé ëåòíåé æàðû âîò â òàêóþ ïîëåííèöó — ãðóäó ïðîñîëåííûõ

îáåçëè÷åííûõ òóøåê. Çàòî Ìèíüîí ñìàêîâàë ãîëîâû äî ïîñëåäíåé êîñòî÷êè, âñ¸

ïðèãîâàðèâàÿ: «Þðî÷êà, çîëîòà äèòÿ! Íàñòîÿùèé ðûáàê!» — ÷òî ìíå áûëî è

ïðèÿòíî, è ïîñòûäíî (ñîâñåì êàê áàáóøêà — íî åé-òî ìîæíî, îíà âåäü íà òî è

æåíùèíà).

Â äðóãèå ðàçû, â äðóãèå ñâîè ïëàâàíèÿ ñ îòöîì ÿ ïîïàäàë íà ýòîò îìóò, è îí

íåèçìåííî íàïîìèíàë — âîò òóò «Ìèøèíà» ùóêà — è ïåðåõîäèë íà ø¸ïîò ïðè

ïðèáëèæåíèè. Íî îíà ó íàñ íå áðàëà — îíà, äåéñòâèòåëüíî, îñòàëàñü Ìèøèíîé,

òàêîé, êàêîé ÿ ïðåäñòàâëÿë å¸ â âîîáðàæåíèè — ìàò¸ðîé, èçáèðàòåëüíîé, ïî-

âîë÷üè õèòðîé... Ýõ, íå íàäî áûëî áóðîì! — ìíå âèäåëñÿ è äÿäÿ Ìèøà, êàê îí

áîðåòñÿ, êàê îí èñòîâî íàìàòûâàåò ëåñêó íà ïîõðóñòûâàþùóþ áóõòó êàòóøêè —

áóäòî ñòàðàÿñü ïåðåòÿíóòü, ïåðåëîìèòü ñóäüáó, ïåðåáîðîòü âñå íåóäà÷è, âñå ïðåæ-

íèå ïóñòûå ïîõîäû — èä¸ò, ãàä! È âèæó, êàê â ñåðäöàõ, èñêðåííå ñïë¸âûâàåò

îòåö — òüôó, åòòèò! — êîãäà ëîïàåòñÿ ëåñêà è ñëåäóåò ìãíîâåíèå ïàóçû è òèøè-

íû. — Àõ òû, ïàòòÿê! Òüôó?.. Íó êóäà æ òû áóðîì-òî?! — íó è åù¸, êîíå÷íî, íå-

îïðåäåë¸ííûå àðòèêëè è âïîëíå îïðåäåë¸ííûå âûðàæåíèÿ.

16. Íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå

Ýòè çàïèñêè ñäåëàíû âåñíîé-ëåòîì 2008 ãîäà, íà çîíå (äëÿ îáëåã÷åíèÿ

àðõåîëîãè÷åñêîé äàòèðîâêè ñâîåãî àðõèâà, ñîñòîÿùåãî èç áåñêîíå÷íûõ ñòîïîê

áóìàãè, êîñûõ, ïîæåëòåâøèõ — êàê òîðò «Íàïîëåîí» íà ñðåçå). Ýòî ê ñëîâó, íå

äëÿ êàêîé-òî íåíóæíîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Ïðîñòî â îáû÷íûõ êíèãàõ àâòîð

âûâîäèò ñåáÿ ïîâåðõ èëè ïîáîêó (ñìîòðÿ êàêîãî ñîðòà âûäóìêè åìó íóæíû äëÿ

ïðèäàíèÿ «ðåàëèçìà» è «ïðèåìëåìîãî îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè» (ðàçáî-

äÿæ¸ííûé ñëîâåñíûé íàðêî-êîêòåéëü) — òîãî, ÷òî èìïåðèÿ äàëà ñîòâîðèòü åìó

îò ñâîèõ èçáûòêîâ, íå ïîñëàâ íà ñìåðòü, íî ïðèçâàâ ê òàêîé ôîðìå ãðàæäàíñêîãî

ñëóæåíèÿ, êàê ïèñàòåëüñòâî — ñïàñèáî, íå çàðàçèâ (èëè íàîáîðîò) èíûìè ñî-

öèàëüíûìè áîëåçíÿìè). Â íàøåì ñëó÷àå âñ¸ íàïðîòèâ — àíòè-èìïåðèÿ âñÿ÷åñêè

ñòàðàåòñÿ, ÷òîá íå ïîÿâèëîñü äàæå òàêîé ïóáëèêàöèè — ýòè çàïèñêè óæå èçûìà-

ëèñü, àðåñòîâûâàëèñü, îòøìàíûâàëèñü (ñ óãðîçàìè â àäðåñ àâòîðà â ïîëó÷åíèè

íîâîé äîáàâêè ê ñðîêó), ïðîñìàòðèâàëèñü â îòäåëå áåçîïàñíîñòè... Ïî ïðèêàçó

ñâåðõó àâòîðó òîò÷àñ, íå çíàÿ ÷òî ñ íèì åù¸ ñîòâîðèòü (íó íå â èçîëÿòîð æå),

âëåïèëè «êðàñíóþ ïîëîñó» (ïîñòàâèëè íà ïðîôó÷¸ò, çàäíèì ÷èñëîì, íà âñÿêèé

ñëó÷àé — à âäðóã òàì, â çàïèñêàõ, èäåîëîãè÷åñêàÿ áîìáà?) — ýòî êîãäà ïîìèìî

øåñòè îáÿçàòåëüíûõ ïîëó÷àñîâûõ ïðîâåðîê íà ïëàöó â äåíü (øåñòü ïî ïîë÷àñà —

òðè ÷àñà â äåíü êàê ìèíèìóì), îí äîëæåí åù¸ êàæäûå äâà ÷àñà ÿâëÿòüñÿ íà

îòìåòêó íà ÊÏÏ — âîò îí, ÿ (íàçûâàåøüñÿ), îñîáî îïàñíûé ïðåñòóïíèê, ñêëîííûé

ê òîìó, ÷òî âðÿä ëè ïðèçíàþò íàøè ñòàðàþùèåñÿ âûãëÿäåòü âñ¸-òàêè ëþäüìè,

òþðåìùèêè (ýòî íå ìû òàêèå, ýòî íà÷àëüñòâî — ìû òîëüêî èñïîëíÿåì, è äàæå
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ñî÷óâñòâóåì... — «ñòîêãîëüìñêèé ñèíäðîì» òîëüêî íàîáîðîò, ñòðåìëåíèå áûòü

ñîëèäàðíûìè, èñõîäÿùåå îò íèõ — ê íàì... Íî ýòî íå ïðîõîäèò — òþðåìùèê,

áóäü îí õîòü «Ïåòðîâè÷», õîòü «Íèêîëàè÷», à â îñíîâíîì — Êàìàë, Äàâèä,

Îíäæóáàñ, Ðàäæ, Íàèëü, Íàçèì, Øåêåðõàí, Àñàíû÷, Ãóðàìû÷, Ðàìàçàíû÷, Íóðãà-

ëèè÷, Àëñó... — êàêîâî äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà è óõà? — îñòà¸òñÿ òþðåìùèêîì,

ñëóæèòåëåì àíòè-èìïåðèè...). ß óæ íå ñ÷èòàþ 100%-íûõ ïðîâåðîê, êîãäà êòî-òî

óø¸ë â ïîáåã «ïî ñèíåé ãðóñòè», èëè ïðîñòî îòñûïàåòñÿ ãäå-òî â íåäðàõ ñóìðà÷íûõ

áàðàêîâ, à åãî âñ¸ íå ìîãóò íàéòè è ïîñ÷èòàòü...

Äåìîíè÷åñêàÿ ïîïûòêà óêðàñòü âðåìÿ â ñî÷åòàíèè ñî ñêëîííîñòÿìè ê ñàäèçìó

(ðóêè èç êàðìàíîâ... èìÿ-îò÷åñòâî íàçûâàåì... ñíîâà íà÷àòü?.. ïî÷åìó â òàïî÷êàõ...

ñìîòðèòå, òóò ðàáîòàþò æåíùèíû — à âû â øîðòàõ, ñ íàêîëêàìè... Ýòî íåëüçÿ, è

ê òîìó æå ñðåäè âàñ ìîãóò îêàçàòüñÿ íàñèëüíèêè... — ïîòðóäèòåñü íå îïàçäû-

âàòü — áåç òðóäà, êàê ãîâîðèòñÿ, íå âûòàùèøü è ðûáà èç ïðóäà... êòî îïîçäàë —

ñîñòàâèì áóìàãà...) — îíè åçäÿò íà äîïîòîïíûõ ìàøèíêàõ, êîòîðûå èì çà «÷àé-

êóðèòü» ÷èíÿò, ïåðåîáóâàþò òå æå çåêè, î êîòîðûõ îíè ëîìàþò ÷åðåíêè ëîïàò,

ðàçáèâàþò ðóêè — îíè âòèõàðÿ, ãîòîâÿñü ê ïåíñèè, ñîäåðæàò áàðûæíè÷åñêèå

ëàð¸÷êè (äà è â çîíó èíîãäà çàïóñêàþò ïîòð¸ïàííûå «÷åòâ¸ðêè» ñ áûñòðî ðàñ-

êëàäûâàþùèìèñÿ ïðèëàâêàìè: äæèíñû, íîñêè, îñòðîíîñûå òóôëè — íå õâàòàåò

òîëüêî ñåòêè ñ àðáóçàìè) — îíè â ñòðîæàéøåé òèøè ñòðîÿò ãäå-íèáóäü íà þæíûõ

ìîðÿõ ñåáå äîìèêè (âåäü âûäåðæàòü â ìåñòíîì êëèìàòå ëåò äâàäöàòü äëÿ íèõ, íå

ìåñòíûõ — ýòî ïî÷òè ïîäâèã...) — è ÷òî âçàìåí çà èõ óíèçèòåëüíóþ «ðàáîòó»?

Òîëüêî âîçìîæíîñòü åù¸ óíèçèòü òåõ, êòî íèæå è ñëàáåé... — ýòî èõ ïðåìèÿ,

áîíóñ, äîáàâêà ê «çàðàáîòíîé ïëàòå... È îíè â íåäîóìåíèè, â øîêå — êîìó ÿ

ïåðåø¸ë äîðîãó? ×òî æå ÿ ñêðûâàþ, ÷åì æå òàê íàñîëèë àíòè-èìïåðèè (ãîä öåíòðà-

ëà è ãîä ëàãåðåé) — òåì, ÷òî íå ñëåäóþ «ëèáåðàëüíûì öåííîñòÿì», èëè ÷òî îò-

ðèöàþ ãëàìóð, ïðî÷óþ ïèäåðñèþ, è îñíîâó íûíåøíåé èçâðàù¸ííîé ñóùíîñòè õè-

ìåðû — ïîâñåìåñòíîå, âêëþ÷àÿ ñàìîå âûñîêîå, êóðèðîâàíèå åâðîïåéñêèõ íàðêî-

òðàôèêîâ (ôàìèëèè íàçûâàòü íå áóäó — íå õî÷ó, ÷òîá â ýòîé êíèãå îñòàëñÿ õîòü

òàêîé ñëåä àãðåññèâíîãî æèäîâñòâà), áàðûæíè÷åñòâî (ðàçìåðîì òîëüêî ïîáîëü-

øå, âìåñòî àðáóçîâ è òóôåëü — ìåñòîðîæäåíèÿ è ýíåðãîñèñòåìû), ïîêîÿùèåñÿ â

âîíüêîì ôë¸ðå «êóëüòóðû ë¸ãêîãî ðàçâðàòà»? Äà, ñëàäêîé âîíè áåçäàðíîãî

ïàðàçèòèçìà ÿ ïðåäïî÷èòàþ âîñïîìèíàíèÿ îá êèñåëüíî-óêñóñíîì çàïàõå ïðî-

ìîêøåé ñòàðåíüêîé øòîðìîâêè, ñïèñàííîé îòöîì, è âíîâü îäåòîé ìîèì äÿäüêîé

Ìèíüîíîì â ïîñëåäíèé ïðèåçä (áîëüøå îí íå ñìîã íàéòè âîçìîæíîñòè âûáðàòüñÿ

èç Êèåâà, äî ñàìîé ñìåðòè — îäíàæäû òîëüêî ïðèñëàë ïîñûëêó, êóäà âïèõíóë

ïó÷îê èñêóññòâåííûõ öâåòîâ, êîòîðûìè îí ïûòàëñÿ ïðèòîðãîâûâàòü ïîñëå îáâàëà

âñåõ ãðàíèö è ïåíñèé, ÷òîá âûæèòü — è íå âûæèë). Äà, íàâåðíîå, ýòî ñòðàøíî äëÿ

íûíåøíåé ñèñòåìû, ñóäèòå, âïðî÷åì, ñàìè.

Ðàç çà îäíó òîëüêî êðàìîëüíóþ ìûñëü î ïîëíîé íåñïîñîáíîñòè è íåñîñòî-

ÿòåëüíîñòè íûíåøíåãî ðåæèìà — ñàæàþò, òî äëÿ ìåíÿ ýòî è åñòü äîêàçàòåëüñòâî

òîãî, ÷òî ÿ íà ïðàâèëüíîì ïóòè (ïîìèìî ñòàòèñòèêè òåõ, êîãî ïîñàäèëè, êîãî

óáèëè, îñòàâèëè ñèðîòàìè, îãðàáèëè, ëèøèëè áóäóùåãî, ñîâðàòèëè, ïðåíåáðåæè-

òåëüíî ïðîèãíîðèðîâàëè...). Ðàç çà ñëîâî ìîæíî òàê èñïóãàííî õâàòàòüñÿ, ðàç

èñïîëíèòåëè ÷óæäîé, ÷óæîé âîëè (ñ èìåíàìè, õðóñòÿùèìè íà çóáàõ) òàê áîÿòñÿ,
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ñàìè íå çíàÿ, ÷åãî îò íèõ õîòÿò èç âûøíèõ êàáèíåòîâ, è óìîëÿþùå ãëÿäÿò â

ãëàçà: — íó íå ïèøè òû íè÷åãî, à?.. âîò òàêîãî... íó, ñàì çíàåøü... — çíà÷èò, âñ¸

ïðàâèëüíî.

Çíà÷èò, ñòîèëî è ïèñàòü, è äûøàòü, è ðîäèòüñÿ íà áåäó íûíåøíåé óáîãåíüêîé

ñèñòåìå íàñèëèÿ, äåòåêòèâîâ, êàâêàçñêèõ áóôåðîâ, ëàãåðåé, óíè÷òîæåíèÿ äåðåâåíü,

ïîòðåáëåíèÿ ëàêèðîâàííîé õðåíè...

Ïðèñòóïàÿ ê ýòèì íàñêàëüíûì ðèñóíêàì, ÿ íàìåðåííî õîòåë îñòàâèòü â ñòîðîíå

òîò óáîãèé «ñîâðåìåííûé» ìèð, êîòîðûé áåç ñîæàëåíèÿ ïîêèäàþ âñÿêèé ðàç

îòïðàâëÿÿñü â ñâîé äîì â äåðåâíå, à îí âîò êàê! — òîëêàåò ïîä ðóêó, íàâÿçûâàåò

ðåæèì÷èê, íàâîðà÷èâàåò, íàãíåòàåò, ãîíèò ñèñòåìíîé æóòè, ñòàðàÿñü ïîä÷èíèòü,

ðàçäàâèòü â îäíó ìîêðóþ ëóæó áûäëà è ÷åðíè, ëèøèòü èñòîðèè, ñâÿòîñòè, ñâîáî-

äû — ÷òîá ÿ çàáûëñÿ, è çàáûë ìíîãîå, ÷òîá ïðîíèêñÿ è æèë åãî ìåëêîé íè÷òîæíîé

âåðî÷êîé (íó íå âåðîé æå íàçâàòü ïðîäàæíîå óáîæåñòâî) âî âñåìîãóùåñòâî «çîëîòîãî

òåëüöà» — è äàæå, êàê â «Ìàòðèöå» — äîãîâîðèâøèñü, ñåïàðàòíî ñõèòðèâ — ÿ

ïîëó÷ó ñðåäñòâà, è íà íèõ ñìîãó êóïèòü ñåáå è ïðèëè÷íóþ æèçíü, è êàêîå õî÷åøü

ñêàçî÷íîå ïðîøëîå. Âîò òàêîå ïðåäëîæåíèå. Âîò òàêàÿ èä¸ò òîðãîâëÿ.

Äàæå ñåé÷àñ, ïðèäÿ ñ î÷åðåäíîé ïðîâåðêè è «êðàñíîïîëîñíîé» îòìåòêè — ÿ

ïðîäîëæàþ, ïðîñòî ïðîäîëæàþ, áåç îñîáîé ïåðñïåêòèâû, ñòàðàÿñü, íàñêîëüêî

âîçìîæíî íà ðóññêîì ÿçûêå, ïðîñòî çàïå÷àòëåòü: ìû áûëè, ìû åñòü. À êåì ìû

áóäåì — ñòîèò ëè ñòàâèòü â çàâèñèìîñòü îò õèëûõ ðàññûïàþùèõñÿ âûäóìîê (êî-

èìè íàïîëíåíû âñå ëàãåðíûå áèáëèîòåêè) è õðèïÿùåé, äàâÿùåé ñèëû çîëîòîãî

òåëüöà, âñåé ñâîåé òóøåé, âñåé ìàøèíîé íàâàëèâàþùåãîñÿ è íàâÿçûâàþùåãî —

ìîë÷è... åøü äíåâíóþ áàëàíäó (îòðèöàåì)... ïîéä¸øü íà ëåñîïîâàë (èñïóãàë...), â

êàðöåð, â èçîëÿòîð...

Ýòó íåáîëüøóþ, ñòîÿùóþ îòäåëüíî çàðèñîâêó — ÷¸ðíûé ìîë÷àùèé ðÿä ëþäåé,

ïî îäíîìó âûõîäÿùèõ èç ñòðîÿ è ïðîèçíîñÿùèõ èìÿ-îò÷åñòâî — ìîæíî ñðàâíèòü

ñ òåì, êàê  â ìîíàñòûðå èä¸ò ïî äíåâíîìó îáûäåííîìó êðóãîâîðîòó ñëóæáà: ïîëó-

íîùíèöà, ÷àñû, óòðåíÿ, îáåäíÿ, âå÷åðíÿ, ïîâå÷åðèå...

— Òîëüêî òàì äðóãîé ïðîâåðÿþùèé, — óëûáàåòñÿ íà ñâèäàíêå, âûãëÿíóâ â

îêíî è óâèäåâ ïðîâåðêó, àðõèåïèñêîï Ñòåôàí.

Äà, çà ïðîâåðêè, êîíå÷íî, îòäåëüíàÿ áëàãîäàðíîñòü: âðÿä ëè ÿ ïðè îãðîìíåéøåé

ïðèðîäíîé ëåíè ñàìîñòîÿòåëüíî íàáðàë áû ñèë âîò òàê ÷àñòî, ìîíîòîííî, ïîñòó-

ïàòåëüíî — âûõîäèòü ïîäûøàòü è ïîìîëèòüñÿ. Âåäü âíóòðü ÿ çàïóñêàþ òîëüêî

òî, ÷òî ñ÷èòàþ íóæíûì — êòî ìîæåò áåç ìîåé âîëè ïðîíèêíóòü ìíå â äóøó è

çàïðåùàòü ïîìèíàòü áëèçêèõ, ðîäíûõ — êîãî çà çäðàâèå, êîãî çà óïîêîé? Ñòîþ,

ìîëþñü, îòòà÷èâàþ âîëþ, äàæå ïðè âîçìîæíîñòè îòìàçàòüñÿ — âîçíèêàåò êàêàÿ-

òî ïóñòîòà: âñå ñòîÿò, à òû êàê áû âûïàë — ëó÷øå âñåõ, ÷òî ëè? Â õàòå ó áðàòâû

(äîñòîéíîé è ïîíèìàþùåé), ó Ôåäè Òþìåíñêîãî è ìîñêîâñêîãî Âîâêè Áàáîíà —

âèñèò ïåðåêèäíîé êàëåíäàðü, êîòîðûé ìàëåíüêîé íàäïèñüþ Èîàííà Çëàòîóñòà

òîæå âòîðèò íàøèì äåëàì: «Íåò íè÷åãî â ìèðå âûøå ìîëèòâû, íåò íè÷åãî è

ðàâíîãî åé». È â êðàòêèõ ïåðåðûâàõ ìåæäó ïðîâåðêàìè — èäó ñþäà, ê ñâîèì

íåáîëüøèì, íàñêîëüêî âîçìîæíî áîëåå òî÷íûì êàðòèíêàì, êîíå÷íî, íåèñïðàâèìî

Þ. Åêèøåâ
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íèæå ïî çíà÷åíèþ, ÷åì ÷üÿ-òî èñêðåííÿÿ íåïðåðûâíàÿ ìîëèòâà â ðÿäàõ — íî íå

íèæå íàøåãî äîñòîèíñòâà è öåíû íàøåãî êðàòêîãî çåìíîãî âðåìåíè.

Ñ ÷åì åù¸ ñðàâíèòü? Ñ òåì, ÷òî èç íåïðåðûâíîãî òå÷åíèÿ æèçíè — âîñïîìèíà-

íèÿ, íåïðåðûâíîãî âîñêðåøåíèÿ ñëîâ è îáðàçîâ — ìû çàïëûëè íà ìèã â ñòàðèöó,

ïîáóëòûõàëè â¸ñëàìè â ÷¸ðíîé ñòîÿ÷åé âîäå, ïðèêèíóëè — ÷òî òóò ëîâèòü? —

êàðàñåé, îêóíåé? — è âíîâü âûøëè íà âîëþ, íà òå÷åíèå (ýòî ÿ îá ýòîì îòñòóïëåíèè).

Çà÷åì? ×òîáû ñíîâà óáåäèòüñÿ â ñèëå, ãîðàçäî áîëåå äåéñòâåííîé, ÷åì âñå

óãðîçû è ñîáëàçíû ìèðà, êîãäà îäèíîêèé, íåìîùíûé, ëèøèâøèéñÿ ïåðåä ñìåðòüþ

íîãè (áåçíàä¸æíûé àðòðîç, àìïóòàöèÿ), áîãàòûé ôàíòàçèÿìè è íèùåòîþ íå-

ïðèêàÿííûé ñòàðèê (äÿäÿ Ìèíüîí íåíàäîëãî ïåðåæèë îòöà, è óæå ÷óÿ êîíåö,

ïèñàë ìîåé ìàìå, óøåäøåé â ìîíàñòûðü, æàëîáíûå ïèñüìà-ôàíòàçèè, ÷òîá îíà

çàáðàëà åãî ê ñåáå èç Êèåâà, ÷òîá ïîìîãëà óìåðåòü íà ðîäèíå, à íå òàê, â äàë¸êîì

êðàþ ñðåäè òàê è íå ïðîäàííûõ èñêóññòâåííûõ öâåòîâ è íå ïðèãîäèâøèõñÿ áîëüøå

äîíîê-ðåçèíîê) — âäðóã âñòà¸ò â ìîåé ïàìÿòè è îäíèì äâèæåíèåì ñìåòàåò âåñü

íûíåøíèé ìèðîê òåõ, êòî ñòðåìèòñÿ ãîñïîäñòâîâàòü è íàøåé çåìë¸é, è íàìè, êòî

õèùíî ñîñ¸ò íàøó íåôòü, è íàøó êðîâü — òåõ, ÷üÿ íåôòü ïàõíåò êðîâüþ, è ÷üè

èìåíà è êðîâü âîíÿþò õóæå âñÿêîãî áåíçèíà... Òàê èõ, Ìèíüîí! Òàê èõ... Íàøà

ïîðîäà...

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò...

ÇÀÏÈÑÊÈ Î ÑÅÌÅÉÍÎÉ ÐÛÁÀËÊÅ
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«Ìå êîðê\ ñòàâñ\ òýíûä âèñüòàëà...»

Àðñÿ ìè÷

Àðñÿ â\ðûñü òàëóí âàéèí
Ìîçäîð òûðûä ìè÷
Ûðêûä ëûñâàíàñ, è òàé\í
Ëîâëû ñåò=í ëè÷.
Êóñûñü áè ìîç ìå íèí ïåññè,
Ëóíûñ â\ë= ñü\ä.
Òàé\ çäóêàñ ìûéê\ âåæñèñ,
À÷ûì íà îã ò\ä.

Òàé\ àðûñ ìåäñÿ øóäà!
Òàé\ àðûñ ïð\ñò\ ÷óä\,
Òàé\ àðûñ êîçüíàë=ñ ìåí í\øòà \òè çäóê.
Òàé\ àðûñ, òàé\ ìè÷ûñ!
Ñî è àíäåë ìåíûì âè÷ìèñ,
Ñòàâñüûñ ãàæò\ìò÷\ì êûê ëîâñ\ âèäëû \í= þê!

Àñêè áîñüòëû ìåí\ ñü\ðñüûä,
/òíàì\ñ ýí êîëü.
Àääçàì îðäûì ìóñà â\ðñüûä,
Âóäæàì è÷\ò ̧ ëü,

Åâãåíèé Êîçëîâ

Åâãåíèé Âàëåðèàíîâè÷ Êîçëîâ ÷óæèñ 1960-\ä
âîûí Åìä³í ðàéîíñà Ýæîâ äåðåâíÿûí.  É\ç\äë³ñ àñ-
ñüûñ ãèæ\äúÿññ\ «Âîéâûâ êîäçóâ», «Àðò», «×óø-
êàíç³», «Áè êèíü» æóðíàëúÿñûí. «Âîäçêûâ ïûääè»,
«Óçüò\ì âîéÿñ», «Êûê êíèãà» — ïîýòë\í àñø\ð
êûâáóð ÷óê\ðúÿñ. Êîìè\ä³ñ ôèíí-óãîð äà ðî÷ ïîýòú-
ÿñ\ñ: Ãëåá Ãîðáîâñêèé\ñ, Èãîðü Øêëÿðåâñêèé\ñ,
Àð Ñåðãè\ñ, Îêòÿáðèíà Âîðîíîâà\ñ, Àëåêñàíäð Ñó-
âîðîâ\ñ, Àíäðåé Ïîïîâ\ñ. Íàëûñü êîìè\ä\ì êûâ-
áóðúÿñ ïîçü\ ëûääüûíû \òóâúÿ ñáîðíèêúÿñûñü äà
æóðíàëúÿñûñü.

 Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêàëûñü, Ëîïå äå Âåãàëûñü,
Íèíà Ìàçóðëûñü, Ìèêëîø Äÿðôàøëûñü, Íèêîëàé
Îñòðîâñêèéëûñü êîìè êûâ âûë\ Åâãåíèé\í âóäæ\-
ä\ì ïüåñàÿññ\ ïóêò³ñíû ðåñïóáëèêàñà òåàòðúÿñ-

ûí. Óíà êûâáóð ïîýòë\í ëîè ñüûëàíêûâé\í. Øûëàäñ\ ãèæèñíû Àëåêñåé Ãåí, Àëåêñàíäð
Ô¸äîðîâ, Àíäðåé Øàõîâ, Àëåêñàíäð ×óâüþðîâ, Ìèõàèë Ãåðöìàí.

Åâãåíèé Êîçëîâ ïûð\ Ðîññèÿñà ãèæûñü êîòûð\. Óäæàë\ «×óøêàíç³» æóðíàëûí.
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Ïåñòàì áè, ìåä ñýí= ñîò÷àñ
Ëîâ è ñü\ë\ì äîé.
Ìè÷ñ\ âàé\ì ïûääè âîäç\ñ
Êîçüíàëà òýä âîé.

Ìå âè÷÷ûñÿ

Âåæîí ïîìàññÿñ, è áàðà ÷óæàí ñèêò\
Êîë\ ìóííû — êûêûñü íåêîä= îç êîð.
Âîéíàñ àðûñ ìåíûì êîëü\ìà âèçèòêà,
Êèëü÷\ ïîìûñü àääçè çàðíè ð\ìà êîð.

Âàé ïàñüòàñü øîíûäà è ëîê,
Ýí ä\çìû, âåâúÿëàí ëè îí.
Ìè àñüíûì â\÷àì ïîìò\ã íîê.
Íî ëàäí\. Êâàéòûí. Ïàâèëüîí.

Þãûä ðàñê\ áûä âî ñèí ãàæ\äíû âîëà,
Òàí= çäóê êåæë\ äà áîðäúÿññüûë\ ëîâ.
Êîðëûñü ãûëàë\ìñ\ àääçûâíû òýí êîë\,
Òàòø\ì ìè÷ûñ ñýññÿ ì\ä âî\äç îç ëî.

Íî ëàäí\. Êâàéòûí. Ïàâèëüîí.
Âàé ïàñüòàñü ðåãûääæûê è ëîê.
Ýí ä\çìû, âåâúÿëàí ê\òü îí.
Ìå ì\äà âè÷÷ûñüíû çâ\íîê.

Ëîâ äà ñü\ë\ì

Ìå òýí\ ýã ò\äëû,
Ìå êóñíû íèí ì\äë=,
Ìå âè÷÷ûñè ñû ìûíäà ëóí.
Íî ò\ëûñÿ âîé\
Òý áîáóë\í âîèí
Äà òîðêèí è îë\ì è óí.

Ëîâ äà ñü\ë\ìûí âåí,
Ëîâ äà ñü\ë\ìûí âåí.
È \òèûñ êîë\,
È ì\äûñ ìåí êîë\,
Íî êîäñ\ í\ á\ðéûíû ìåí?

«ÌÅ ÊÎÐÊ/ ÑÒÀÂÑ/ ÒÝÍÛÄ ÂÈÑÜÒÀËÀ...»
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È ûøì\ìà ëîë\é,
È òý ñûëû êîëàí,
È íèí\ìûñü ñ=é\ îç ïîâ.
Íî ñü\ë\ì îç ñåò÷û:
«Òý ìó âûëàñ ëý÷÷û!»
Íî ìó âûëàñ çäóê òý îí îâ.
Ìå ëîë\ñ îã ï\ðúÿâ,
Ìå òýí\ íèí á\ðéè,
Ìåí òý êûíäçè íåêîä îç êîâ.
Ìå ñóâò\ä= ñü\ë\ì,
Íî ñûò\ã ñî, â\ë\ì,
Ìó âûëàñ è çäóê ìå îã îâ.

Îâ, ìóñà-é, îâ

Êîëü\ í\øòà çäóê —
Ìå áàðà ìóíà.
Îë\ì ñ=äç íèí äçóã,
Ýí ìåí\ êóò... Ýí á\ðä.
Â\ë= áàí è ãóã,
Íî \òè þãûä ëóí\,
Àíäåë ëóí\ òøóê,
Ìå ê\ñúÿ âîíû á\ð.

Òîðúÿëàì ê\ ò\äëûò\ã,
Ìûé ìå òýíûä âèñüòàëà,
Êîäûð êîâìàñ ýíîâòíû
Øîíûä ðóà ãîðò?
Êàäûñ \äé\ ëýáîâòàñ,
Îç êîâ ñèíâà êèñüòûíû,
Òîðúÿëàì ê\ ò\äëûò\ã,
Ìåíàì ìóñà ìîðò.

Êîëü\ óíà âî,
Íî èíä\ì ëóí\
Ìå ê\ á\ð îã âî,
Ýí ñîäòàâ äîÿä ñîâ.
Òýíàä ôîòî ñî,
Ñ=äçê\, ìå îã âóí\ä.
Ìåä ê\òü ìûé îç ëî,
Îâ, ìóñà-é ìåíàì, îâ!

Å. Êîçëîâ
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Çýð øû óë\

Ëóíûñ áàðà ñýòø\ì ìèñüò\ì,
Ê\äçûä çýð îç äóãäûâ, êèñüò\,
/øèíü äîðûí ñóëàëà ìå, ãàæò\ì, ã\ã\ð ñü\ä.
Ñ\ìûí íåêîä= îç âèñüòàâ,
Äûð-\ çýðûñ òàé\ êèñüòàñ,
Ñ=é\ ëîàñ âåæàâóí íà, ãàøê\, ìå îã ò\ä.
Ìå íèí âè÷÷ûñüíû îã âåðìû,
Ê\äçûä êèûí ýçûñü ïåðíà,
Ì\âï\é ëýá\ âûë\-ûë\, áûòòü\ þãûä áîðä.
Îã ò\ä, îã ò\ä, ìûé è êåðíû,
Á\ðä ê\òü ñåðàâ ëèá\ êåâìû,
Ìåäûì  ìåíñüûì êåâìûñü\ì\ñ êûë=ñ: Åíì\é, âîðä!

Çýð\, çýð\,
Êîáëû, êîáëû!
Çýð\, çýð\,
Êîäëû, êîäëû
Ë¸êò\ ïåñàí,
Êîä\ñ ê\ñúÿí âåííû? Ìå îã ò\ä...
Çýð\, çýð\,
Êûëàí, êûëàí,
Ë\íüëû, ìåäûì
Ìóñà íûëàí
/øèíü ïûð ìåí ûñò=ñ íþì
È çáûëüìèñ øóäà â\ò!

Àê, êóòø\ì \äé\

Àê, êóòø\ì \äé\ ëýá\ êàä,
Îí ò\äëû — áåðã\ä÷àí, à ñ¸ð íèí...
È ì\äàí ê\äçûä çýðúÿñ ̧ ðíû:
«Íî ìûéñÿ îë\ì — ò\ëê íè ëàä!»
Àê, êóòø\ì \äé\ ëýá\ êàä,
È ì\äàñ \äé\äæûê íà ëýáíû,
Äà ñ=äç, ìûé ñèíúÿñò\ íå äçåáíû...
Íî ìå è êàçüòûë\ìíàñ ðàä.

Êîð òàé\ â\ë=?
Êîëè äàñ,
À ãàøê\, óíäæûê ëýáèñ âî.
Ýì îë\ì êíèãà êîñòûí ïàñ —
Ëü\ì äçîðèäç òý\í âàéë\ì ñî.

«ÌÅ ÊÎÐÊ/ ÑÒÀÂÑ/ ÒÝÍÛÄ ÂÈÑÜÒÀËÀ...»
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Äçèê áûòòü\ ëîâúÿ, ñ\ìûí êîñ.
Ýí â\ðçü\ä, êèññÿñ —
Êîëü\ ¸ã.
Ìûé â\ë=, âóí\ ëèá\ îç,
Íî ìè íèí âîñüò=ì ì\ä ëèñò áîê.

Àê, êóòø\ì \äé\ ëýá\ êàä.
È ñü\ë\ì\í, è ëîë\í êûëà.
Ìå äóì\í áåðã\ä÷ûëà ûë\ —
Ñèí âîäçûí òý äà òóâñîâ ñàä.
Àê, êóòø\ì \äé\ ëýá\ êàä...
Ýã ÷àéò, ìûé âåðìàñ ëîíû òàäçè —
Ìå \í= ëîâëûñü ïåò\ì àääçè,
Êîð äðóãûñü âîñüò= ëèìîíàä.

Ñüûëà òýíûä

Ñî áàðà âîèñ ìèÿí ä=í\ ãàæà òóëûñ,
È äçîðèäçüÿñ\í òûðè ñòàâë\í \øèíü óëûñ,
Íî îã íèí âåðìû êîçüíàâíû ìå äçîðèäç òýí,
Îí êûâçû íü\òè êûâ, è ìûé í\ â\÷íû ìåí?

Ìå àääçà ìè÷à äçîðèäçüÿññ\ íûâúÿñ êèûñü,
È ñýòø\ì ñü\êûä îâë\ ñü\ë\ì âûëûí ñûûñü,
Êîð êûëà, êûäçè ïûøé\ ýçûñü áîðäúÿ øóä,
Íî ã\ã\ðâîà, ñ=é\ñ \í= îí íèí êóò.

Ìå ñüûëàíêûâñ\ òàé\ñ ñüûëà ñ\ìûí òýíûä,
Íî ìåäñÿ þãûä ëóíûñ ëîè âîé êîäü ïåìûä.
Òý êîñüò=í ìåíñüûì ñü\ë\ì, ñîðñèñ âîé è ëóí,
Íî ë\ç ñèíìûä, íî íèìûä îç íà ðåãûä âóí.

Ãîðòûí àðñÿ âîé

/ãûð âûë\ ïëèòà ïà÷\
×\âòà òûðò\ì «Ïðèìà» ïà÷êà.
Êàáàëàûñ ÷óêûðò÷àñ äà
Ëýäçàñ åäæûä òøûí.
Ñèêòûñ óçü\. Ìàì\ óçü\.
×èñêàí øû\í ÷àéíèê ïóçü\.
Âîé ø\ð á\ð, è êàäûñ ìóí\ —
Ëýáèñ îë\ì äæûí!

Å. Êîçëîâ
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Êîðê\ ïåòà êèëü÷\ ïîì\,
×\âòà êóðèò÷àí\ñ âîì\,
Ïåñòà \ãûðàëûñü áè äà
×àéòñÿñ \òè çäóê —
Ïåìûä åíýæ òûðûñ êîäçóâ,
Ìåíàì êèûí í\øòà êîäçóâ,
×\æ òóé éèò÷èñ êîê óâ ìóê\ä —
Â\òûí ñòàâûñ òøóê!
Êè\ñ íþæ\äà è ñóäçà
Åíýæûñëûñü éèð.
Êîðê\ ëýáàë\ìûñü ìóäçà,
Äîíàë\ìà âèð.

Àñúÿäîðûñ ãîðò\ ïûðà,
Øîíûä ðó\í êó÷êàñ íûð\.
Æàëü, íî îéáûðòëûíû êîë\...
Ñü\ë\ì âûëûí íîð —
Áàðà, áàðà, áàðà, áàðà
Àñêè àñûâ ìóííû êàð\,
Íî ìå ò\äà – òàò÷\ êîëÿ
Ìûéê\ äîíàòîð.

Êè\ñ íþæ\äà è ñóäçà
Åíýæûñëûñü éèð.
Êîðê\ ëýáàë\ìûñü ìóäçà,
Äîíàë\ìà âèð.

Òóð\áàë=ñ âåæîí ÷\æ

Òóð\áàë=ñ âåæîí ÷\æ,
Ïîòø\ñ þð éûâúÿñ\äç òîëà.
Ìàì\, é\âò\ óíäæûê ï\æ,
Øîé÷÷àí ëóíúÿñ êåæë\ âîëà.
Ëîìòà ïûâñÿí êóèì ãîð,
/êì\ì íÿéòñ\ ñîòà æàðàñ.
Îê è ä\çìûëà òàí êàðàñ,
Ïàðìà ÷óðêéûñü ÷óêò\ìòîð.

Òîïûä îðäûì\ä,
Áàãûëü îðäûì\ä
Äçèáð\ñ ïûæûí ìîç ëîêòà ãîðò\ ìå.
Ìèð òóé âûâñÿíüûñ àáó ìàòûí \ä,
Êîñê\äç â\éëàñÿ, êûññÿ ìàòüê\ì\í.
Íî \ä ì\ä\ìà äà, îí êîñ,
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Êîð\ áèÿñíàñ
×óæàí ïîç.

Âîëàñ òóëûñ, âîëàñ àð —
Ñèêòàä òóé è îë\ì âàëüä\.
Ñ¸ ï\â áóðäæûê ñýêè êàð —
Ã\ã\ð äçèðäàë\ àñôàëüò\í.
Ñ\ìûí áàðà êûñê\ ëîâ.
Áûòòü\ ëý÷ê\ øåäë\ì ïûøêàé,
Êîëü\ âåæîíûñ — è ïûøúÿ...
Ãîðòûí øàíüäæûê íÿíü è ñîâ.

Òîïûä îðäûì\ä,
Âîøë\ì îðäûì\ä
Äçèáð\ñ ïûæûí ìîç ëîêòà ãîðò\ ìå.
Ìèð òóé âûâñÿíüûñ àáó ìàòûí \ä,
Íÿéòñ\ ëîÿ äà êûññÿ ìàòüê\ì\í.
Íî \ä ì\ä\ìà äà, îí êîñ,
Êîð\ áèÿñíàñ
×óæàí ïîç...

Î-¸-¸-¸é!

Ìèÿí \øèíü óë\ âîèñ
Äçîðèäç ê\ðà íûâêà-þíü.
Ñû\ ðàäåéò÷\ìà âîéûñ,
Âîéáûä ñèíúÿññ\ îç êóíü.

Îé-¸-¸-¸é!
Áàðà òóâñîâ âîé
Óçüíû íåêîäëû îç ñåò:
Ìóñà íûë\é, ïåò âàé, ïåò,
Òàòø\ì âîé\ îí æ\ óçü,
Ïåòàâ, ïåòàâ, çàðíè òóñü,
Ëîê, êàðàñ ãóëÿéòàì!..

Ê\ñúÿí ò\äíû, êîäàð ñåò÷àì?
Ìóíàì, êûò÷\ èíäàñ ÷óíü.
Ìóíàì ñýò÷\, ìóíàì ñýò÷\,
Ê\í= ûäæûäàë\ þíü.

Ìå òýí øóë=, ìèñÿ, ÷å÷÷û,
Åíýæ ñèíúÿñò\ ýí êóíü.
Ìóíàì ñýò÷\, ìóíàì ñýò÷\,
Ê\í= ûäæûäàë\ þíü!

Å. Êîçëîâ
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Ðåêâèåì*

Ìûé âîäç\ ëî\, òóíàâíû îã ì\ä...
Ê\òü ñýññÿ ìûéòà
Ûøëîëàâ äà ïàäúÿâ,
Ìûé ëîíû, à÷ûñ åíìûñ îç íà ò\ä.
Òý ñ\ìûí
Ìåí\ êàçüòûâ êàäûñü êàä\.

À âîàñ åäæûä òóð\áúÿñà ò\â,
È ìåíàì ïîçéûí òîðêñÿñ îëàí ëàäûñ,
Íî þð îã âîøòû —
Áûòòü\ ýí è â\â...
Òý ñ\ìûí
Êàçüòûâ ìåí\ êàäûñü êàä\.

À ê\ñéè ê\ \ä, \çéûë= íà ñ=äç,
Ìûé øóäà ìîðò\í íýìò\ êûë=í àñüò\.
Íî \í= ìóñì\ì \òêàëóíò\ âèäç,
À ìåí\
Ê\òü íèí \ò÷ûä âîíàñ
Êàçüòûâ.

Ìå ñýêè óíìîâñüëà,
Íî ñàäüìà – ìó âûëàñ îã ò\ð,
Ëîâ ïåññü\, áûòòü\ òóð\á ø\ðûí ïàñüò\ã...
Òý åíýæ éèðàñ ãîðçàí:
— Ëîêòà á\ð!
À ìå\äç âî\:
— Êàçüòûâ, êàçüòûâ, êàçüòûâ...

Àíãåë

×àñ äæûí êåæë\ àíãåë,
Ïóêñÿí îð÷÷\í äà ëûääÿí ìåí îë\ì —
Ðàäåéò\ì éûëûñü ðîìàí,
Ñ\ìûí âîäçñ\ íè á\ðñ\ îí ò\ä.
×àñ äæûí êåæë\ àíãåë,
Þãûäà áîðäúÿ\é, êûòûñü òý âîëàí?
Äçåñêûä æûðúÿñà ïåìûäàñ òàí
Ìûé òý: âåì\ñ ëè ïîìàñüò\ì â\ò?

* Íåëëè Ìîðîçîâà (Ðåêâèåì. Ïåð. Å.Êîçëîâà).
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Òýí\ êîðè è ëîêò=í.
Ýí ìóí!
Ãàøê\, ìûé\íê\ ñü\ë\ìò\ äîéä=?
Ìûéëà òýí\ ýã àääçû ìå âîéä\ð,
Îð÷÷\í âåòë=ì ê\ ñû ìûíäà ëóí.
Ñåò ìåí â\ëÿ äà êûïàâíû ñåò,
Ñåò ìåí ïîçÿíëóí ëîíû ê\òü îð÷÷\í.
Ìå îã êîð, ìåäûì íýì êåæë\ êîëü÷÷èí,
Ñ\ìûí — âîë=í ê\òü êîðúÿñê\ ìåä!

×àñ äæûí êåæë\ àíãåë.
Òàëóí ñàäüìè äà ÷óéì\ì\í êûë=:
Êîäê\ ñòàâñ\ äçèê âåæ\ìà òàí,
Àññüûì è÷\òèê ïîçé\ñ ýã ò\ä.
×àñ äæûí êåæë\ àíãåë
Ê\íê\ êåðêàûí íîêñü\ äà ñüûë\
Ðàäåéò\ì éûëûñü ðîìàíñ.
Òàé\ òý?
Âèñüòàâ — âåì\ñ ëè â\ò?

Ïóæúÿë\ìà

(Êûñüê\ êûâë\ì ñüûëàíêûâ)

Áûä äçîðèäç âåæ íà â\ë= âîéä\ð,
À òàëóí — âèäç\ä — ñòàâíàñ ÷óñàë\ìà
Äà ãàæò\ì íþì\í ñü\ë\ì äîéä\...
Ïóæúÿë\ìà.

Ã\ðä øîíä= ëûá\ä÷ûë\ íàäç\í,
À âîéûñ ¸íàêîäü íèí íþæàë\ìà,
È ÷å÷÷àí àñûâíàñ äà àääçàí —
Ïóæúÿë\ìà.

Ñü\ä åíýæ éèðàñ ã\ãð\ñ ò\ëûñü,
Ñòàâ ìóñ\ âóäæ\ðúÿñ\í âóäæðàë\ìà.
Òàí âåòë\ ñ\ìûí éèðì\ã-ò\ëûñ.
Ïóæúÿë\ìà.

...Äà, êàäûñ ëýá\, âåñèã òþð\,
Çýâ óíà âåæ\ð êóäéûñü âóøúÿë\ìà.
À ìûé í\ ëîèñ òýê\ä, þð\é?
Ïóæúÿë\ìà,
Ïóæúÿë\ìà,
Ïóæúÿë\ìà...

Å. Êîçëîâ
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Ì\äàì þíû âîäêà ñîð\í ÷àé

Âîà àñëàì ñèêò\, ÷óæàí êåðêà\,
Ðàäëà — é\ç\ ïûðíû îç íà êîâ,
Ìàì íà òàí= îë\, ïåññü\-áåðãàë\,
Âîêë\í ÷åëÿäü ãàæ\ä\íû ëîâ.
Ðûòíàñ ûäæûä ïûçàí ñàé\ ÷óê\ðò÷àì,
Áûòòü\ ýç è âåøéû óíà âî.
Ñ\ìûí ìàìë\í ÷óæ\ì âûëûí ÷óêûðúÿñ
Ò\ä÷\ä\íû âåæñü\ìúÿññ\. Íî...

Ì\äàì þíû âîäêà ñîð\í ÷àé,
Âàðîâèòàì àññüûíûì ìè ïàé,
È îã øó, ìûé îë\ì áóð ýç âàé.
/øèíü ñàéûí ûäæûäàë\ ìàé.

Êîðê\ òàäç æ\ ðàäåéòë= ìå òóëûññ\,
Ñ\ìûí òàëóí þðûí ò\ëê íè ëàä:
Áàá\-é-ïàï\ þãûä ëóí\ êóâë=ñíû,
Îç òàé áóðä\ä, â\ë\ì, ëýáûñü êàä.
Êàçüòûøòà, è áàðà ñèíâà ÷åï\ñé\,
Áûòòü\ ñèíì\ ïûðèñ òóðóí ̧ ã.
Äçóëüêíèòà ìå âîäêà, íÿíüòîð ÷åï\ëüòà:
Âîøé\é, âîøé\é, ïóêàëûøòàì ëîê!

Ì\äàì þíû âîäêà ñîð\í ÷àé,
Âàðîâèòàì àññüûíûì ìè ïàé.
È îã øó\é — îë\ì áóð ýç âàé,
/øèíü ñàéûí ûäæûäàë\ ìàé.

Ëýáà÷üÿñê\ä àðíàñ êàð\ ì\ä\ä÷à,
Ñýí= ìåíàì êîòûð, ñýí= óäæ.
Àääçà â\ò\í — çýðúÿñ óëûí ê\ò\ä÷\
×óæàí êåðêà, áûòòü\ ï\ðûñü êóòø.
Òóëûññ\ äà ìåí\ ñ=é\ âè÷÷ûñü\,
Òàûñü \òäîð íèí\ì îç è êîâ.
...Êûð éûëàñ êîð \øèíüÿñíàñ ìû÷÷ûñÿñ,
Ìåûñü âîäçäæûê âîàñ ñýò÷\ ëîâ.

Ì\äàì þíû âîäêà ñîð\í ÷àé,
Âàðîâèòàì àññüûíûì ìè ïàé,
È îã øó, ìûé îë\ì áóð ýç âàé,
/øèíü ñàéûí ûäæûäàë\ ìàé...
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Îëûøò

Ìûé ìå òàëóí òýíûä ñåòà,
Ìåäûì íåáçèñ ñü\ë\ìâûâ?
Ãàøê\, è÷\òèê êàññåòà,
Ê\í ýì ò\äñà ñüûëàíêûâ.
Ñ=é\ñ ãèæë\ìà íèí âàæ\í,
Íî òý îëûøò ñýêñÿ ãàæ\í...

Ãàøê\, êàçüòûøòàñ òýí ã\ë\ñ
Ûë= ìóûñü ñ\äç þ éûâ,
Çýðà ãîæ\ì, ñîðà ò\ëûñü.
Áèïóð äîðûí ñüûëàíêûâ,
Êîä\ñ ãèæë\ìà íèí âàæ\í.
Íî òý îëûøò ñýêñÿ ãàæ\í...

Ýí, ýí òàòø\ì íîðà êûâçû,
È ýí øîãàâ, ìóñà íûâ.
Êûäçè ñýêè, ñüûëàíêûâñ\
/òâûâ íü\æé\íèê\í ñüûâ,
Ìåä è ãèæë\ìà íèí âàæ\í,
Íî òý îëûøò ñýêñÿ ãàæ\í...

Ñî è òîðúÿë=ì ìè

Ñî è òîðúÿë=ì ìè —
Òàäçè âàæ\í íèí êîë=ñ.
/òâûâ êóñ\ä=ì áè,
Êîä= ïåññèñ äà îë=ñ.
Äîé\äç òîï\ä= êè,
Òàéê\ øóäíûì ñýí â\ë=.
Ñî è òîðúÿë=ì ìè,
/í= \òíàäëû â\ëÿ!

Îâ êûäçè ê\ñúÿí,
Òýí\ íèí\ì îç êóò.
Îâ ê\í= ê\ñúÿí,
/í= \òíàäëû â\ëÿ.
Îâ êûäçè ê\ñúÿí,
Ãàøê\, ò\äëàí íà øóä.
Îâ êîäê\ä ê\ñúÿí...
Òýê\ä øóäà ìå â\ë=!

Å. Êîçëîâ



105

Ñî è òîðúÿë=ì ìè.
Ñî è òîðúÿë=ì ìè.
Ñî è òîðúÿë=ì ìè.
Ñî è òîðúÿë=ì ìè.
Ñî è òîðúÿë=ì ìè,
Ñòàâñ\ âóí\äíû ê\ñéè.
Êîðê\ êóñ\äë\ì áè
Âåê íà ñü\ë\ìûí \çé\!

Âàé êóñ\äàì áèñ\

Òýíàä ìåë= ñèíúÿñ\ ìå äçîðãà.
Íåêîð íàûñü îã è ï\ò.
Êûäçè îâë=, ìûéëà îâë= êîðê\?
Àääçûñüëàì-\ àñêè, îã íà ò\ä.

Âàé êóñ\äàì áèñ\,
Ìåä ëè÷àâëàñ ëîâ.
È \øèíüûñü éèñ\
Ïà÷ ëîìòàì äà ñûâäàì.
Âàé êóñ\äàì áèñ\,
Ìå òàí=, ýí ïîâ.
Âîé øåâêíèòàñ êèñ\,
È êîäçóëà åíýæàñ êûâòàì.

Â\ð-âà óçü\, ñ=é\ñ íåì îç òîðêàâ,
È÷\ò ëîâ ìîç àääç\ þãûä â\ò.
Øóäà ãîçé\í ëîàì-\ ìè êîðê\,
Ëèá\ ëîâíûì òàëóí ëîàñ ï\ò?

Âàé êóñ\äàì áèñ\,
Ìåä ëè÷àâëàñ ëîâ.
È \øèíüûñü éèñ\
Ïà÷ ëîìòàì äà ñûâäàì.
Âàé êóñ\äàì áèñ\,
Ìå òàí=, ýí ïîâ.
Âîé øåâêíèòàñ êèñ\,
È êîäçóëà åíýæàñ êûâòàì...
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Ìå êîðê\ ñòàâñ\ òýíûä âèñüòàëà

Ìå êîðê\ ñòàâñ\ òýíûä âèñüòàëà,
Íî \í= þàñüíû îç êîâ.
Âàé, áóðäæûê, êóðûäòîðñ\ êèñüòàëàì,
Ìåä ñ=é\ íåáçü\äûøòàñ ëîâ.

Ýí þàñü, ê\í= ø\éò=-êåëàë=
Äà ìûéëà êûâ ýã ãèæëû òýí.
Ìå \òê\í îâíû äçèê\äç âåëàâë=,
Íî â\òëûíû ýí òýðìàñü, ýí!

/ä ñ=äç íèí àääçûñüëûâëàì øî÷à ìè,
À òàëóí òýê\ä ñýòø\ì áóð.
Òàí ñ\ìûí ëîë\é ìåíàì øîé÷÷ûë\,
È òýò\ã íü\òè äîé îç áóðä.

È ýí ê\ â\â òý òàé\ ìó âûëàñ,
Ìå ýñüê\ âàæ\í ýã íèí îâ.
/ä êûìûíûñü ìå âåðìè êóâíû, íî
Ïûð òýëàíü êûññèñ ìóäç\ì ëîâ.

Ñèçèì ëóí

Êûëàí, ìóñà ìîðò\é,
Ìåíàì øîíûä ãîðò\
Êåâìûò\ã äà êîðò\ã
Âîëû, ïàëü\ä øîã.
Ìåíûì òýê\ä þãûä,
Ìåíûì òýê\ä øîíûä,
Ìåíûì òýê\ä ãàæà,
Ñ¸ðíèòûøòàì ëîê.

Âîë=í òý, è øóäà ñèçèì ëóí
Â\ë= ìåíàì, âåñèã âîøë= óí.
Ìóí=í òý, è ïîìò\ì ñèçèì âîé,
Êóðûä ñèíâà,
Ï\ä\ì ëîâ
Äà ñü\ë\ì äîé...
Îé!

Êîð íèí ñýññÿ âîëàí?
Ëóí ê\òü ìåê\ä îëàí?

Å. Êîçëîâ



107

Ò\äàí, êûäçè êîë\
Òýíàä ìåë= êè.
Òýò\ã ñýòø\ì ïåìûä,
Òýò\ã ñýòø\ì ê\äçûä,
Âîéáûä ñ\ìûí òýíûä
/çé\ ìåíàì áè...

Îé, òóâñîâ âîé\é

Îé, òóâñîâ âîé\é, òý ñòàâ îë\ìñ\ êûï\äàí.
Îé, òóâñîâ âîé\é, òý óíì\ñ ìåíñüûì ïàëü\äàí.
Îé, òóâñîâ âîé\é, ãàæà òóâñîâ âîé\é,
Ìå áàðà øóäà êàçüòûë\ì\í òûð.
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, òîì ï\ðà äàé òóëûñ,
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, äîëûä îëàí êàä.
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, êà÷àé þðà í\ðûñ,
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, äçîðèäçàëûñü ñàä.

Îé, òóâñîâ âîé\é, òý ìûéëà ñü\ë\ì ñüûë\äàí?
Îé, òóâñîâ âîé\é, òý ìûéëà ìåí\ ûë\äëàí?
Îé, òóâñîâ âîé\é, ìóñà þãûä âîé\é,
Ñî áàðà ãîðò\ àñûë\äç îã ïûð.
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, òîì ï\ðà äàé òóëûñ,
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, ëîâçüûñü ûâëà âûâ.
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, ðàäåéò÷\ì ê\ ñóèñ,
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, øóäà àâúÿ íûâ.

Îé, òóâñîâ âîé\é, òý ñòàâ îë\ìñ\ êûï\äàí.
Îé, òóâñîâ âîé\é, òý ëîë\ñ áàðà ïàëü\äàí.
Îé, òóâñîâ âîé\é, ìåíàì ñü\ë\ì äîé\é,
Òý ìûéëà âîë=í — äà ìå ä=í\ ýí ïûð?
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, òîì ï\ðà äàé òóëûñ,
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, ë\ç ñèíúÿñà íûâ.
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, «Ðàäåéòà!» ìå øóë=,
Íî ñ=é\ ìóí=ñ, ìóí=ñ è ýç êûâ.
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, òîì ï\ðà äàé òóëûñ,
Ìàéáûð, ñ¸ ìàéáûð, êûìûí óçüò\ì âîé.
Ìå ñýêè ÷àéò=, ìèñÿ, ïûð æ\ êóëà!
Íî êóòø\ì ðåãûä áóðä=ñ ñü\ë\ì äîé...

«ÌÅ ÊÎÐÊ/ ÑÒÀÂÑ/ ÒÝÍÛÄ ÂÈÑÜÒÀËÀ...»
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* * *
Øîíä³áàí\é, çàðíèàí\é, þãúÿëàí òý åíýæ ø\ðàñ,
Ïîìò\ì óäæò\ àññüûä ïàíàí ðûòúÿ êûà\äç, à á\ðàñ
Áûäìàñ àáóûñ è ýìûñ — ñ³äç íèí ë\ñü\äë\ìà jåíìûñ.

Îé, îë\ì, îë\ì...

Òóðóí ñ³ ê\òü òóãàí-íèà — êîðê\ êóëàñ äà è ï\ðàñ,
Ìûéê\, ãàøê\, ñîò÷àñ áèûí, äçèê\äç ò\ðìàñ ëè, íî á\ðàñ
Âûëü îëûñüëû âûí ê\ ñåòàñ, áàðà áûäì\ã ñýò÷\ ïåòàñ.

Îé, îë\ì, îë\ì...

Ìóñà ìîðò\é, ëîâúÿ ëîë\é, ÷óæàí-áûäìàí ïàðìà ø\ðàñ,
Íýìò\ ìûðñü\ì\í è îëàí, ñýí³-é îéáûðòàí, íî â\ðàñ
Êîëü\ \çúÿíà\í áèûä, ÷\ñ òóé âûâò³ âåòëûñü ïèûä.

Îé, îë\ì, îë\ì...

Êîíü\ð ñü\ë\ì, îê òàé â\ë\ì ìûéòà øîãûñ-ãàæûñ ò\ð\,
Ñòàâñ\ âåðìàí íóíû ÷\ëà á\ðúÿ çäóê\äçûä, à á\ðàñ,
Øàíü ìîðòëû ê\ âûíûä âóäæàñ, ìûëà ñüûëàíêûâ íà ÷óæàñ.

Îé, îë\ì, îë\ì
×óæûñü ëîâëû ûñò\ ÷îë\ì,
À ì\ä àñêèíàñ
Ìóíûñüëû íèí \âò÷\ êèíàñ.
Ìûéëà ìó âûëàñ è âîëàì...

Å. Êîçëîâ
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Øòóäèè
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Òàòüÿíà Äðîíîâà

Ôðîíòîâûå ïèñüìà
Àðåôàíà Ñòåïàíîâè÷à Íîñîâà

2015-ûé ãîä îáúÿâëåí Ãîäîì ïàòðèîòèçìà â Ðåñïóáëèêå Êîìè. Ïîíÿòü ýòî

ñîöè-àëüíîå ÷óâñòâî, íàïîëíåííîå ëþáîâüþ ê ñâîåìó Îòå÷åñòâó è ãîòîâíîñòüþ ê

åãî çàùèòå, íàì ïîìîãàþò ôðîíòîâûå ïèñüìà ó÷àñòíèêîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé

âîéíû, ìíîãèå èç êîòîðûõ îòäàëè ñâîè æèçíè, áåççàâåòíî çàùèùàÿ ñâîþ Ðîäèíó.

Ôðîíòîâûå ïèñüìà ïåðèîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû óæå äàâíî íå ÿâëÿþòñÿ

ëè÷íîé ïåðåïèñêîé, ìíîãèå èç íèõ ïåðåäàíû â ìóçåè è ñòàëè äîñòîÿíèåì ëþäåé,

èíòåðåñóþùèõñÿ èñòîðèåé ñâîåãî Îòå÷åñòâà.

Â ñåìüå Àííû Ìèðîíîâíû Òèðàíîâîé õðà-

íÿòñÿ ôðîíòîâûå ïèñüìà å¸ äÿäè — Àðåôàíà Ñòå-

ïàíîâè÷à Íîñîâà — àäðåñîâàííûå æåíå Àííå

Èëëàðèîíîâíå Íîñîâîé. À.Ñ. Íîñîâ ðîäèëñÿ 7

íîÿáðÿ 1910 ã. â ñ. Òðóñîâî Óñòü-Öèëåìñêîé

âîëîñòè Àðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè (íûíå Óñòü-

Öèëåìñêèé ðàéîí Ðåñïóáëèêè Êîìè) â êðåñòü-

ÿíñêîé ñåìüå. Åãî ðîäèòåëè Ñòåïàí Ìèõàéëîâè÷

è Ô¸êëà Èâàíîâíà âîñïèòûâàëè ñåìåðûõ äåòåé.

Îòåö âëàäåë öåðêîâíîé ãðàìîòîé, áûë êóçíåöîì,

ïëîòíèêîì. Ìàòü ðàñòèëà äåòåé, çàíèìàëàñü

õîçÿéñòâîì. Ô¸êëà Èâàíîâíà óìåðëà, êîãäà

Àðåôàíó èñïîëíèëîñü 18 ëåò. Âòîðàÿ æåíà Ñòå-

ïàíà Ìèõàéëîâè÷à — Àêóëèíà Èâàíîâíà — íå

ïðîÿâëÿëà ëþáâè ê äåòÿì, â ñâÿçè ñ ýòèì

ìëàäøåãî øåñòèëåòíåãî áðàòà Ìèðîíà Àðåôàí

Ñòåïàíîâè÷ âçÿë íà âîñïèòàíèå â ñâîþ ñåìüþ.

Òàòüÿíà Èâàíîâíà Äðîíîâà, êàíäèäàò èñ-

òîðè÷åñêèõ íàóê, âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóä-

íèê ñåêòîðà ýòíîãðàôèè Èíñòèòóòà ÿçûêà,

ëèòåðàòóðû, èñòîðèè ÊÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ. Àâòîð

áîëåå 115 íàó÷íûõ ðàáîò, â òîì ÷èñëå ìîíî-

ãðàôèé: Ðóññêèå ñòàðîâåðû-áåñïîïîâöû Óñòü-

Öèëüìû: êîíôåññèîíàëüíûå òðàäèöèè â îáðÿ-

äàõ æèçíåííîãî öèêëà (êîíåö XIX–XX ââ.)

(2002), Îäåæäà ñòàðîâåðîâ Óñòü-Öèëüìû:

òðàäèöèîííûå òèïû è ôóíêöèè â ïîâåðüÿõ è

îáðÿäîâîé êóëüòóðå (2011); Ñåìüÿ è áðàê ñòà-

ðîâåðîâ Óñòü-Öèëüìû: êîíôåññèîíàëüíûå òðà-

äèöèè â ïîâñåäíåâíîé è îáðÿäîâîé æèçíè (ñå-

ðåäèíà XIX – íà÷àëî XXI ââ.) (2013). Àâòîð-

ñîñòàâèòåëü Òåìàòè÷åñêîãî ñëîâàðÿ ïîñëîâèö,

ïîãîâîðîê, ïðèñëîâèé Óñòü-Öèëüìû (2014).

À.Ñ. Íîñîâ.



111

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ó Àðåôàíà Ñòåïàíîâè÷à è Àííû

Èëëàðèîíîâíû âñå äåòè óìåðëè â ìëàäåí÷åñòâå è

âïîñëåäñòâèè Ìèðîí ñî ñâîèìè äåòüìè äî ïîñëåä-

íèõ äíåé æèçíè çàáîòèëñÿ î æåíå ñâîåãî áðàòà.

Èç àâòîáèîãðàôèè À.Ñ. Íîñîâà èçâåñòíî, ÷òî

îí çàêîí÷èë äâà êëàññà â ñåëüñêîé øêîëå, ñ 10 ëåò

íà÷àë òðóäèòüñÿ: çàíèìàëñÿ îõîòîé, ðàáîòàë íà

ëåñîçàãîòîâ-êàõ. Â 1930 ã. æåíèëñÿ, à â 1932 ãîäó

âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé Àííîé Èëëàðèîíîâíîé

âñòóïèë â êîëõîç «Òðóæåíèê», îòêóäà åãî îò-

ïðàâèëè íà äåñÿòèäíåâíûå êóðñû êóëüòàðìåéöåâ,

ïî îêîí÷àíèè êîòîðûõ Àðåôàí Ñòåïàíîâè÷ ðàáî-

òàë ëèêâèäàòîðîì íåãðàìîòíîñòè. Ñ ÿíâàðÿ ïî

èþíü 1933 ã. îí îáó÷èë ãðàìîòå 60 ÷åëîâåê è áûë

ïðåìèðîâàí êîñòþìîì. Â 1935 ã. çàêîí÷èâ êóðñû

ñ÷åòîâîäîâ, ðàáîòàë â òîì æå êîëõîçå ñ÷åòîâîäîì.

Ñ 1 îêòÿáðÿ 1937 ãîäà áûë âûäâèíóò íà ðàáîòó â

ðàéîííûé çåìåëüíûé îòäåë èíñòðóêòîðîì-áóõ-

ãàëòåðîì, ãäå ðàáîòàë äî 1 àïðåëÿ 1938 ãîäà. Ñ 1 àïðåëÿ 1938 ãîäà ïî ðåøåíèþ

Ðàéêîìà è Ðàéèñïîëêîìà áûë ïåðåâåä¸í â Óñòü-Öèëåìñêóþ ÐÊØ íà ðàáîòó

ïðåïîäàâàòåëåì ïî êîëõîçíîìó ñ÷åòîâîäñòâó, ãäå òðóäèëñÿ äî 10 ñåíòÿáðÿ 1939

ãîäà. Ñ 10 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà ïî 5 ÿíâàðÿ 1940 ãîäà ðàáîòàë áóõãàëòåðîì

Ïå÷îðñêîé áàçû ñåëüõîçñíàáæåíèÿ. Àðåôàí Ñòåïàíîâè÷ áûë àêòèâíûì îáùåñò-

âåííèêîì, ðàáîòàë â ó÷àñòêîâîé èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè ïðè Òðóñîâñêîì èç-

áèðàòåëüíîì ó÷àñòêå â ïåðèîä âûáîðîâ â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ, Âåðõîâíûé

Ñîâåò ÐÑÔÑÐ è Êîìè ÀÑÑÐ, â ìåñòíûå ñîâåòû äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ.

Â ÿíâàðå 1942 ã. áûë ïðèçâàí íà ôðîíò, çà÷èñëåí â ìåäèêî-ñàíèòàðíûé áà-

òàëüîí, íî óæå â ìàðòå ýòîãî æå ãîäà íàïðàâëåí íà äâóõìåñÿ÷íûå êóðñû ïîëèòðóêîâ.

Âîîäóøåâë¸ííûé ýòèì, îí øë¸ò îáðàùåíèå ê æèòåëÿì ðàéîíà: «Ìîÿ ìå÷òà

ñáûëàñü. Ñ ïåðâûõ æå äíåé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñ ãåðìàíñêèì ôàøèçìîì ÿ

áûë äî ãëóáèíû äóøè âîçìóù¸í îçâåðåëûì íàïàäåíèåì ãåðìàíñêîãî ôàøèçìà.

Ó÷èìñÿ ïîâñåäíåâíî. Ãîðèì æåëàíèåì ïðèíÿòü íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå ñ

îðóæèåì â ðóêàõ âåñòè áîðüáó ñ ôàøèçìîì. Ñåé÷àñ ìîÿ ìå÷òà ñáûëàñü. ß

íàïðàâëåí â ðÿäû ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé Êðàñíîé Àðìèè. ß çàâåðÿþ òðóäÿùèõñÿ

ðàéîíà, ÷òî ÿ áóäó âåñòè áîðüáó ñ âðàãîì íå ùàäÿ ñèë, ýíåðãèè è æèçíè. Ìîé

ëîçóíã «Ïîáåäà èëè ñìåðòü». Ñ ýòèì ëîçóíãîì ìû ïîáåäèì. ß ïðèçûâàþ âñåõ

òðóäÿùèõñÿ íàøåãî ðàéîíà ðàáîòàòü ñàìîîòâåðæåííî, íå ùàäÿ ñèë è ýíåðãèè,

êàæäîìó íà ñâî¸ì ïîñòó. Ðàáîòàòü òàê, êàê ïðèçûâàåò íàø âîæäü òîâàðèù

Ñòàëèí. Ñ èìåíåì Ñòàëèíà ìû ïîáåäèì! Âðàã áóäåò ðàçãðîìëåí.

Àðåôàí Íîñîâ».

Ïîäîáíûå ïèñüìà-îáðàùåíèÿ ôðîíòîâèêîâ, àäðåñîâàííûå çåìëÿêàì, îñòàâ-

øèìñÿ â òûëó, è â ðåäàêöèè ðàéîííûõ ãàçåò èçâåñòíû ïî ìóçåéíûì êîëëåêöèÿì,

ôîðìèðîâàíèå êîòîðûõ íà÷àëîñü â 1940-õ ãã.1

1  Ñîâà Â.À. Î âîéíå ðàññêàçàíî íå âñ¸... (Ðàáîòà Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè ïî

êîìïëåêòîâàíèþ ìàòåðèàëîâ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.) // Åâðîïåé-

À.È. Íîñîâà.

ÔÐÎÍÒÎÂÛÅ ÏÈÑÜÌÀ ÀÐÅÔÀÍÀ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×À ÍÎÑÎÂÀ
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Ïî îêîí÷àíèè êóðñîâ Àðåôàíó Ñòåïàíîâè÷ó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ìëàä-

øåãî ïîëèòðóêà, è â ýòîé äîëæíîñòè îí îòïðàâëåí íà Êàëèíèíñêèé ôðîíò â

ñòðåëêîâóþ ðîòó: «Íà ó÷¸áå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî è óñâîèë íåîáõîäèìûå

ïîñòàâëåííûå çàäà÷è. Ïîñëå ïðèñâîåíèÿ çâàíèÿ ïîëèòðóêà íà ìåíÿ ëîæèòñÿ

ñåðü¸çíàÿ îòâåòñòâåííàÿ çàäà÷à ïî âîñïèòàíèþ áîéöîâ. Íà âûïîëíåíèå ýòîé

âàæíîé çàäà÷è, íà îêîí÷àòåëüíûé ðàçãðîì íåìåöêèõ èçâåðãîâ, íà òî, ÷òîáû

âåñòè çà ñîáîé áîéöîâ. ß çàâåðÿþ âàñ, ðîäíûå, ÷òî ýòó ïî÷¸òíóþ è îòâåòñòâåííóþ

çàäà÷ó âûïîëíþ ñ ÷åñòüþ, íå ïîæàëåþ íè êðîâè, à, åñëè ïîòðåáóåòñÿ, è æèçíè.

Íåò âîçâûøåííåå ÷åñòè áûòü ïîëèòè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì íàøåé äîáëåñòíîé

Êðàñíîé Àðìèè (ïèñüìî îò 28.04.42)». Â íîÿáðå 1942 ãîäà åìó áûëî ïðèñâîåíî

çâàíèå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà: «22 íîÿáðÿ 1942 ãîäà: Ìíå ïðàâèòåëüñòâî ïðèñâîèëî

çâàíèå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà. Ñåé÷àñ ó÷ó áîéöîâ ñîêðóøèòåëüíûì óäàðàì ïî

âðàãó».

Âñå ïèñüìà Àðåôàíà Ñòåïàíîâè÷à ïðîíèçàíû ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî ïàòðèîòèçìà.

Â 1942 ã. Àðåôàí Ñòåïàíîâè÷ ïîëó÷àåò èçâåñòèå îò æåíû î ãèáåëè å¸ áðàòà è â

ïîñëåäóþùèõ ïèñüìàõ ê íåé îí, óòåøàÿ å¸, êëÿí¸òñÿ îòîìñòèòü çà åãî ñìåðòü:

«Êîãäà ÷èòàþ âàøè ïèñüìà, ñåðäöå êàìåíååò îò ïå÷àëüíûõ èçâåñòèé è íåíà-

âèñòü ê âðàãàì, çàêëÿòûì íåìåöêèì èçâåðãàì, óäåñÿòåðÿåòñÿ. Îäíà ìå÷òà —

îòîìñòèòü çà ñìåðòü íàøèõ ðîäíûõ, çäîðîâüå è ñë¸çû íàøèõ æ¸í è ìàòåðåé.

Äîðîãàÿ, ìû ýòèõ èçâåðãîâ íåäî÷åëîâåêîâ áü¸ì äåíü è íî÷ü è áóäåì áèòü äî

òåõ ïîð, ïîêà îíè íå áóäóò ñò¸ðòû ñ ëèöà ñâÿùåííîé çåìëè. Â ïðåäûäóùåì

ïèñüìå ÿ âàì äàë êëÿòâó îòîìñòèòü çà âàøåãî áðàòà. ß ýòó êëÿòâó âûïîëíÿþ

(ïèñüìî îò 25.07.1942). «Äàííóþ âàì êëÿòâó îòîìñòèòü çà âàøåãî ëþáèìîãî

áðàòà Ñòåïàíà Èëëàðèîíîâè÷à ÿ âûïîëíÿþ. Ïÿòü ôàøèñòñêèõ ãàäîâ ïîëåãëî

îò ìåòêîé ìîåé ïóëè, è äî òåõ ïîð ÿ èõ áóäó èñòðåáëÿòü, ïîêà íå áóäóò

èñòðåáëåíû âñå ãàäû. Ñ òîãî âðåìåíè, êàê ÿ äàâàë âàì êëÿòâó, áîéöàìè ìîåãî

ïîäðàçäåëåíèÿ èñòðåáëåíî òðè äåñÿòêà íåìåöêèõ èçâåðãîâ (ïèñüìî îò

14.09.42)».

Æèçíü íà ôðîíòå áûëà áåçðàäîñòíîé, ïî÷òè â êàæäîì ïèñüìå Àðåôàí ïèøåò,

÷òî ñêó÷àåò è æä¸ò æåëàííûé ÷àñ ïîáåäû íàä âðàãîì, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â ðîäíîé

êðàé ê ñâîèì áëèçêèì, ïðèâû÷íîé ìèðíîé æèçíè: «Æèòü, ïðàâäà, ñêó÷íî, íî

íè÷åãî íå ïîäåëàåøü — âîéíà. Îêîí÷èì âîéíó, ñíîâà çàæèâ¸ì ïî-ñòàðîìó, êàê ñ

âàìè æèëè âîñåìü ìåñÿöåâ òîìó íàçàä»; «Èçìåíåíèé â ìîåé æèçíè ïîêà íå

ïðîèçîøëî. Æèçíü íàøà èçâåñòíàÿ. Ðàíåå, áûâàëî, õîäèøü è äóìàåøü, ãäå áû

óáèòü óòî÷êó è íàëîâèòü ðûáû, à òåïåðü âñ¸ ýòî îñòà¸òñÿ ïîêà âîñïîìèíàíèÿìè.

Îõîòèìñÿ ñåé÷àñ çà äâóíîãèìè çâåðÿìè, êîòîðûå â ïèùó íå ãîäÿòñÿ, è íà ñâåòå

èì æèòü íåëüçÿ. Ýòè çâåðè, î êîòîðûõ ÿ ïèøó, îíè îïàñíåå âñÿêîé çàðàçíîé

áîëåçíè, îíè âñ¸ íà ïóòè ñæèãàþò, ìèðíûõ ëþäåé óáèâàþò, à ïîòîìó è ìû èõ

òàê íåíàâèäèì è èñòðåáëÿåì, êàê áåøåíûõ ñîáàê» (ïèñüìî îò 25.04.1943).

Ìó÷èòåëüíûå äíè âîåííûõ ïîõîäîâ, áîåâûå äåéñòâèÿ, äëÿùèåñÿ ïîðîé ïî

íåñêîëüêó äíåé, ôðîíòîâèê âîñïðèíèìàåò ïî-ìóæñêè — ìóæåñòâåííî, à â ïèñüìàõ

ñ èðîíèåé ïèøåò î ôðîíòîâûõ áóäíÿõ: «Íàõîæóñü íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå,

çàíèìàåì îáîðîíó, ñëóøàåì è ïðîâîäèì åæåäíåâíóþ ìóçûêó ïîä ñâèñò ïóëü, ïîä

ðàçðûâû ìèí è ñíàðÿäîâ. Íî, äîðîãàÿ, íå ïå÷àëüñÿ, ìû ïîêà â íàä¸æíûõ óêðûòèÿõ,

ñêèé Ñåâåð ÑÑÑÐ â ñòðàòåãèè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû (íà ìàòåðèàëàõ Êîìè ÀÑÑÐ).—

Ñûêòûâêàð, 2005.— Ñ. 182–183.
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è íàì íè ïóëè, íè ìèíû, íè ñíàðÿäû íå ñòðàøíû. Îæèäàåì ïðèêàç òîâàðèùà

Ñòàëèíà ïîéòè íà îêîí÷àòåëüíûé ðàçãðîì âðàãà (ïèñüìî îò 19.07.1942)»;

«Ïðèâåò, Àííà Èëëàðèîíîâíà. Ñ ïðèâåòîì Àðåôàí. Ñîîáùàþ, ÷òî ÿ ïîêà æèâ è

çäîðîâ. Åäåì òàíöåâàòü, òàíöû òåïåðü èçâåñòíûå, ñàìà çíàåøü. Ïèøè ïèñüìà

ïî òîìó æå àäðåñó. Ïåðåäàé âñåì ðîäíûì ïî ãîðÿ÷åìó ïðèâåòó. Çàòåì îñîáî

ïèñàòü íå÷åãî è íåêîãäà. Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãàÿ. Æäó ïèñüìà. Ãîðÿ÷î ëþáÿùèé âàñ

Àðåôàí.

2 äåêàáðÿ 1942 ãîäà».

Íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè, Àðåôàí Ñòåïàíîâè÷ íàõîäèë ñâîáîäíóþ ìèíóòó, ÷òîáû

íàïèñàòü ëþáèìîé æåíå, îáîäðèòü å¸: «Æèçíü íàøà áîåâàÿ, âûïîëíÿåì ñâÿùåííóþ

ìåñòü ãèòëåðîâñêèì èçâåðãàì. Ñåé÷àñ ñèäèì â ìàëåíüêîì øàëàøèêå ñ áîåâûìè

äðóçüÿìè, íî ðàçðûâû è êàíîíàäà íå ïåðåñòàþò. Íàøà æèçíü åæåäíåâíî â ïîõîäå

ñ áîÿìè. Ïîãîäà ñòîèò íåõîðîøàÿ, ñûðàÿ, íîãè âñ¸ âðåìÿ ñûðûå. Çäîðîâüå ìî¸

ïîêà òàê íåïëîõîå, íî ðåâìàòèçì â íîãàõ êðåïêî ñêàçûâàåòñÿ. Áîþñü, ÷òî ìîæåò

ïðèâåñòè ê õóäøåìó, íî ïîêà ñèë ìîèõ õâàòèò áèòü ïðîêëÿòîå íåìåöêîå çâåðü¸

(ïèñüìî îò 01.03.43.)»; «Ñåé÷àñ åæåäíåâíî âûïîëíÿåì áîåâûå çàäà÷è, õîäèì â

ðàçâåäêó. Â÷åðà äåëàëè íàáåã íà íåìöåâ, èñòðåáèëè äåñÿòêè íåìåöêèõ ãàäîâ è

âçÿëè îäíîãî â ïëåí. Ñ íàøåé ñòîðîíû ïîòåðü íå áûëî. Áü¸ì íåìöåâ, íàäî ñêàçàòü,

òàì, ãäå îíè íàñ íå æäóò (ïèñüìî îò 28.03.43)»; «Æåëàíèå è ñòðåìëåíèå îäíî —

êàê ìîæíî áîëüøå èñòðåáèòü ãèòëåðîâñêèõ âûðîäêîâ, òåì ñàìûì ïðèáëèçèòü

÷àñ ïîáåäû è âñòðåòèòü âàñ! Ñåé÷àñ ñèæó ñ äðóçüÿìè â ìàëåíüêîì áëèíäàæå,

íàõîäèìñÿ â ëåñó, â ïîëêèëîìåòðå îò ëèíèè ôðîíòà. Ñíîâà ãîòîâèìñÿ áèòü

ãèòëåðîâñêèõ ãàäîâ, à çàòåì ãíàòü èõ íà çàïàä, î÷èùàÿ íàøó ñâÿùåííóþ çåìëþ

(ïèñüìî îò 12.03.1942)»;

Áåçóñëîâíî, ñîëäàòû ñêó÷àëè ïî ñâîèì áëèçêèì, îñîáåííî, åñëè â òûëó îñòàâà-

ëèñü ìîëîäûå æ¸íû. ×àñòûå ïèñüìà Àðåôàíà Ñòåïàíîâè÷à áûëè ïðîÿâëåíèåì

ëþáâè è âíèìàíèÿ ê æåíå: «Æèâó íåïëîõî, íî ñêó÷íîâàòî, îñîáåííî áåç âàñ, íî

íè÷åãî íå ñäåëàåøü — âîéíà. Ïîñëå ðàçãðîìà âðàãà ñíîâà çàæèâ¸ì ñ÷àñòëèâî,

êàê â áûâàëûå äíè. Ó ìåíÿ åñòü, äîðîãàÿ, ê âàì ïðîñüáà, ïðàâäà, ÿ â÷åðà îá ýòîì

óæå ïèñàë, íî åù¸ ðàç íàïîìèíàþ. Ïèøè ÷àùå ïèñüìà è âûøëè ñâîþ ôîòî-

êàðòî÷êó» (ïèñüìî îò 02.11.1942). Îòâåòíûå ïèñüìà ôðîíòîâèê ïîëó÷èë ëèøü

ñïóñòÿ ïîëãîäà. Â ýòîò ïåðèîä â ïèñüìàõ ê æåíå îí ïîñòîÿííî îáðàùàåòñÿ ñ

ïðîñüáîé ïèñàòü ïî÷àùå: «ß ïîêà æèâ è çäîðîâ, æèâó õîðîøî, íî îò âàñ íè îò

êîãî íå ïîëó÷àë íè îäíîãî ïèñüìà. Äóìàþ, íàâåðíî, çàáûëè (ïèñüìî îò

25.05.1942)»; «Àííà Èëëàðèîíîâíà, ÿ óæå íå ñîáèðàëñÿ ïèñàòü, âèäèìî, âû

ñ÷èòàåòå ìåíÿ ïîãèáøèì è îáî ìíå çàáûëè, ïîòîìó ÷òî êàê óåõàë ÿ èç äîìó, ÿ

íå ïîëó÷àë íè îò êîãî íè îäíîãî ïèñüìà, íî ðåøèë åù¸ ðàç íàïèñàòü è óâåäîìèòü

âàñ, ÷òî ÿ ïîêà æèâ, çäîðîâ è íåâðåäèì (ïèñüìî îò 05.07.1942)». Ïåðâîå îòâåòíîå

ïèñüìî Àðåôàí Ñòåïàíîâè÷ ïîëó÷èë 19.07.1942 ã. è ñðàçó æå ïèøåò îòâåò: «ß

ñïåøó âàñ óâåäîìèòü, Àííà Èëëàðèîíîâíà, î òîì, ÷òî ÿ âàøå ïèñüìî, åù¸ ïåðâîå,

ïîëó÷èë, êîòîðîå ïèñàíî 20 èþíÿ 1942 ãîäà. Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ óåõàë îò âàñ íà

âîéíó, ÿ ïîëó÷èë îò âàñ ïåðâîå ïèñüìî. Õîòÿ òû ïèñàëà íåìíîãî, ÿ ÷èòàë åãî

áåññ÷¸òíîå ÷èñëî ðàç»; «ß âàì óæå ïèñàë áåññ÷¸òíî ïèñåì, íî îòâåòû òîëüêî

÷òî íà÷àë ïîëó÷àòü. Çà ýòè ïèñüìà ÿ âàñ, Àííà, áåññ÷¸òíî ðàç áëàãîäàðþ. Êîãäà

ÿ âàøè ïèñüìà ÷èòàþ, òî êàê äîìà ïîáûâàþ è ïðîøó ïèñàòü ïî÷àùå, à ÿ ïî ìåðå

ìîåé âîçìîæíîñòè áóäó ïèñàòü (ïèñüìî îò 25.07.1942)».

ÔÐÎÍÒÎÂÛÅ ÏÈÑÜÌÀ ÀÐÅÔÀÍÀ ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×À ÍÎÑÎÂÀ
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Â èíûå ìåñÿöû Àðåôàí Ñòåïàíîâè÷ îòïðàâëÿë æåíå ïî ïÿòü-øåñòü ïèñåì. Â

íèõ îí íå ñîîáùàåò î òðóäíîñòÿõ, ñ êîòîðûìè ôðîíòîâèêè ñòàëêèâàëèñü åæå÷àñ-

íî. Ïèñüìà ôðîíòîâèêà íàïîëíåíû íåíàâèñòüþ ê âðàãó è îäíîâðåìåííî îí óòåøàåò

è ïîääåðæèâàåò æåíó: «ß ïðèíÿë ïðèñÿãó íà âåðíîñòü Ðîäèíå è ïàðòèè Ëåíèíà-

Ñòàëèíà. Ýòó ñâÿùåííóþ îáÿçàííîñòü ÿ êëÿíóñü âûïîëíèòü ÷åñòíî, áèòü âðàãîâ

áóäó äî òåõ ïîð, ïîêà áóäåò âî ìíå áèòüñÿ ñåðäöå. ß ïðîøó âàñ íå ïå÷àëèòüñÿ,

êîíåö íàøåé îáùåé ïîáåäû íåäàë¸ê, âðàã ðàíåí ñìåðòåëüíî, îñòàëîñü òîëüêî åãî

äîáèòü, è íåñîìíåííî îí áóäåò äîáèò íåâäîëãè, õîòÿ è êàê áû îí íå ñîïðîòèâ-

ëÿëñÿ (ïèñüìî îò 19.02.1942)».

Êàê ÷åëîâåê àêòèâíîé æèçíåííîé ïîçèöèè îí ïðèçûâàåò å¸ ïîïîëíÿòü çíàíèÿ,

íåñìîòðÿ íà òðóäîâóþ çàíÿòîñòü: «Òû ïèøåøü, ÷òî ïîñòóïèëà íà ðàáîòó

äîðîæíûì ìàñòåðîì. Ýòî, êîíå÷íî, íåïëîõî, íî íàäî áîëüøå ó÷èòüñÿ ãðàìîòå â

ñâîáîäíûå ìèíóòû äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ïîëíîöåííûì ðàáîòíèêîì (ïèñüìî

îò 26.02.1943)». Èç ïèñåì èçâåñòíî, ÷òî óæå â 1942 ã. ïèòàíèå íà ôðîíòå áûëî

õîðîøåå, â îáìóíäèðîâàíèè òîæå çàòðóäíåíèé íå áûëî: «ß æèâó, ìîæíî ñêàçàòü,

õîðîøî, îäåëè ñ íîã äî ãîëîâû, ïîæàëóé, âñ¸ íà ñåáå íå óíåñ¸øü, ïèòàåìñÿ õîðîøî,

âîîðóæåíû äî çóáîâ. Î íàøèõ óñïåõàõ ÷èòàé â ãàçåòàõ (ïèñüìî îò 01.12.1942)»,

íî êîãäà áûëà ðàçðåøåíà ðàññûëêà ïîñûëîê èç äîìà, òî Àðåôàí Ñòåïàíîâè÷

îáðàùàåòñÿ ê æåíå ñ ïðîñüáîé: «...íàì ðàçðåø¸í ñåé÷àñ äî 1 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà

ïðè¸ì ïîñûëîê äëÿ áîéöîâ â àðìèþ. À ïîýòîìó ïðîøó, åñëè åñòü âîçìîæíîñòü,

âûñëàòü ïàðó íîñêîâ, ïåð÷àòîê ïàðó, ïåðî÷èííûé íîæèê, áðèòâó è çåðêàëüöå, à

íà ãîñòèíöû, ÷òî ñóìååøü. Íå áóäó ñêó÷àòü, åñëè è ïîøë¸øü âîäî÷êè ðàçîãíàòü

ñêóêó è âñïîìíèòü íàøó ðàçëóêó. Åñëè áóäåò âîçìîæíîñòü, íàïðàâü íà ïàìÿòü

ïîñûëî÷êó (ïèñüìî îò 02.11.1942)». Â îòâåò áëàãîäàðèò: «Çàòåì ñîîáùàþ ÿ

òåáå ñ ãëóáî÷àéøåé áëàãîäàðíîñòüþ î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ïîëó÷èë òâîþ ïîñûëêó

â ïîëíîì ïîðÿäêå, à òàê æå ïîëó÷èë äâà ïèñüìà, îò òåáÿ è îò ïàïàøè. Çà âàøó

çàáîòó ÿ âàñ áëàãîäàðþ áåññ÷¸òíî ðàç (ïèñüìî îò 22.01.1943)». «À ïîñûëêè ìíå

äîðîãè òåì, ÷òî âû îáî ìíå íå çàáûâàåòå, è õîðîøî òî, ÷òî òû ìíå ïîñëàëà

íîñêè è ïåð÷àòêè. Ïðàâäà îíè è åñòü, íî âàøè áîëåå óäîáíû â áîåâûõ äåéñòâèÿõ

(ïèñüìî îò 11.02.1943)».

Ñóùåñòâåííóþ ïîìîùü ñåìüå îêàçûâàë è Àðåôàí Ñòåïàíîâè÷. Â ïåðèîä Âåëè-

êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ôðîíòîâèêè îò ãåíåðàëîâ äî ðÿäîâûõ áîéöîâ ïîëó÷àëè

çàðàáîòíóþ ïëàòó, êîòîðóþ âûïëà÷èâàëè ðåãóëÿðíî íàëè÷íûìè äåíüãàìè, ïîçä-

íåå è àòòåñòàòàìè. Èç ïèñüìà Àðåôàíà Ñòåïàíîâè÷à: «ß ðàáîòàþ ïîëèòðóêîì

ñòðåëêîâîé ðîòû, ðàáîòà îòâåòñòâåííàÿ è ïî÷¸òíàÿ. Îïëà÷èâàåòñÿ õîðîøî,

1360 ðóáëåé â ìåñÿö. ß òåáå ïåðåâ¸ë óæå â òðåòèé ðàç 800 ðóáëåé. Åñëè ïîëó÷èëà

âñ¸ è åñëè ðîäíûå è ìîé îòåö íóæäàþòñÿ â äåíüãàõ, òî òû èõ ïîääåðæè (ïèñüìî

îò 19.07.1942)». Ïî÷òè â êàæäîì ïèñüìå îí ñîîáùàåò î äåíåæíûõ ïåðåâîäàõ,

èíîãäà ïîâòîðÿåò èíôîðìàöèþ, âåðîÿòíî, îïàñàÿñü, ÷òî íå âñå ïèñüìà áóäóò ïîëó÷åíû

àäðåñàòîì: «ß òåáå, Àííà Èëëàðèîíîâíà, ïåðåâîäèë äåíåã ÷åòûðå ðàçà: òðè ðàçà

ïî 800 ðóáëåé è îäèí ðàç — 700 ðóáëåé è îòöó 200 ðóáëåé. Íà äíÿõ âàì åù¸

ïåðåâåäó».

Â ïèñüìàõ Àðåôàí Ñòåïàíîâè÷ ñîîáùàåò î âîåííîé ïîâñåäíåâíîñòè: «Æèâ¸ì

ìû ïîêà õîðîøî, ïèòàíèå õîðîøåå, è â ñâîáîäíîå âðåìÿ íàáèðàåì ìàëèíû è

âàðèì âàðåíüÿ... Ñ 8 îêòÿáðÿ 1942 ãîäà íàõîæóñü íà îòäûõå, îò ôðîíòà 10–15

êèëîìåòðîâ. Æèâó íåïëîõî, íî, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñêó÷íîâàòî. Íå îòêàçàë-

ñÿ áû ïîâèäàòü âàñ è ðîäíûõ. Íî ïðåæäå, ÷åì ïîâèäàòü òî íåáî, âðàãà ïðîêëÿòîãî

Ò. Äðîíîâà
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äîêîíàòü íàäî (ïèñüìî îò 01.11.1942)»; «Ìîÿ æèçíü ïîêà áåç èçìåíåíèé, æèâ è

çäîðîâ, ïèñüìà îò âàñ ïîëó÷àþ è ïèøó âàì ðåãóëÿðíî. Ýòî ñ÷èòàþ ïîêà ÷òî

åäèíñòâåííûì ðàçâëå÷åíèåì è óòåøåíèåì, à ïîýòîìó â äàëüíåéøåì ñ âàìè

ïåðåïèñêó áóäåì ïðîäîëæàòü (29.09.42)»; «Ìåñÿö íàõîäèëñÿ íà îòäûõå, ñåé÷àñ

ïðèíÿë íîâîå ïîäðàçäåëåíèå, íàðîä õîðîøèé, îñîáåííî êîì. ñîñòàâ. Ïîäãîòàâ-

ëèâàåì áîéöîâ íà îêîí÷àòåëüíûé ðàçãðîì íåìåöêèõ èçâåðãîâ. Ñîîáùàþ, ÷òî ÿ

æèâó è âîþþ íåïëîõî, íî íàäåþñü, ÷òî áóäó æèòü è áèòü çàêëÿòûõ âðàãîâ åù¸

ëó÷øå äî ïîëíîãî èõ ðàçãðîìà (13.11.1942)»; «Â÷åðà âñòðåòèë çåìëÿêà ñ Êðàñíîãî

Áîðà. Ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü êàê áëèçêèå äðóçüÿ, íàøëè ñàìîãîíó è õîðîøî

âûïèëè, êîíå÷íî, âñïîìÿíóëè è âàñ. Ê òîìó æå â ýòîò æå äåíü ÿ ïîëó÷èë ïèñü-

ìî îò Ïåòðà Èëëàðèîíîâè÷à. Îí ïèøåò, ÷òî æèâ¸ò õîðîøî. Îò Àëåêñåÿ ïîëó÷èë

ïèñüìî. Íà äíÿõ ìû òàíöåâàëè, òàíöû óäàëèñü õîðîøî, ôðèöû íåäîâîëüíû

íàøèìè òàíöàìè. Êîíå÷íî, èì íåëüçÿ è áûòü, ÷òîáû áûëè äîâîëüíûå

(18.12.1942)».

Ïîñëåäíåå ïèñüìî îò ìóæà Àííà Èëëàðèîíîâíà ïîëó÷èëà â èþëå 1944 ã.,

îôèöèàëüíîãî ïîäòâåðæäåíèÿ î ãèáåëè ôðîíòîâèêà íå áûëî. Ïî å¸ ïðîñüáå Ìèðîí

Ñòåïàíîâè÷ — áðàò Àðåôàíà — îòïðàâëÿë çàïðîñû â âîåííûå àðõèâû è òîëüêî â

1962 ã. áûë ïîëó÷åí îòâåò èç Àðõèâà Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ: «Íà âàø

çàïðîñ î ñóäüáå âàøåãî ìóæà Íîñîâà Àðåôàíà Ñòåïàíîâè÷à ñîîáùàåì, ÷òî ñòàðøèé

ëåéòåíàíò Íîñîâ Àðåôàí Ñòåïàíîâè÷ 4 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà ïîãèá ïðè ôîðñèðîâàíèè

ðåêè Âÿéêå Ýìà Èþãû è ïîõîðîíåí â äåðåâíå Þõíîâà Òûðâèíñêîãî óåçäà (íûíå

Âàðãñêîãî ðàéîíà) Ýñòîíñêîé ÑÑÑÐ».

Ôðîíòîâûå ïèñüìà Àðåôàíà Ñòåïàíîâè÷à — ýòî åù¸ îäíî ñâèäåòåëüñòâî Âåëè-

êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â íèõ ÷èòàþòñÿ ýìîöèè, ÷óâñòâà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà,

áåççàâåòíî ëþáèâøåãî ñâîþ Ðîäèíó è ñàìîîòâåðæåííî åé ñëóæèâøåãî. Â ïèñüìàõ

îòðàæåíî áëàãîðîäíîå îòíîøåíèå ê æåíå è áëèçêèì, èñêðåííÿÿ çàáîòà î íèõ.

Âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ïðåäëàãàåì íåêîòîðûå ïèñüìà Àðåôàíà Ñòåïàíîâè÷à, àäðå-

ñîâàííûå åãî æåíå — Àííå Èëëàðèîíîâíå Íîñîâîé.

* * *

1.

Äîáðûé äåíü, âåñ¸ëûé ÷àñ! Ïèøó ïèñüìî, íå âèæó âàñ. Çäðàâñòâóéòå, ìîé áëèç-

êèé äðóã è òîâàðèù Àííà Èëëàðèîíîâíà. Ñ áîåâûì è ñåðäå÷íûì ê âàì ïðèâåòîì

âàø äðóã Àðåôàí. Ñîîáùàþ âàì, ÷òî ÿ æèâ è çäîðîâ, òîãî è âàì æåëàþ. Àííà, ÿ îò

âàñ â îäíî âðåìÿ ïèñüìà ïîëó÷àë ðåãóëÿðíî, íî ñåé÷àñ óæå ìíîãî âðåìåíè íå

ïîëó÷àþ íè îò òåáÿ, íè îò ðîäíûõ. Àííà, ÿ òåáå ïåðåâîäèë äåíåã ðàíåå 5 ðàç 3700

ðóáëåé è îòöó 200 ðóáëåé. Íå çíàþ, âñ¸ íåò ïîëó÷àëè. Ñåãîäíÿ åù¸ òåáå ïåðåâîæó

1000 ðóáëåé, îòöó 300 ðóáëåé è ñåñòðå Àãàøå 200 ðóáëåé. ß æèâó ïîêà, ìîæíî

ñêàçàòü, õîðîøî, æèçíü ìîÿ ïîêà íàìíîãî óëó÷øèëàñü. Àííà, ïèøè ïèñüìà ÷àùå.

Ïåðåäàé âñåì ðîäíûì ïî ïðèâåòó, à ïàïàøå íèçêî êëàíÿéñÿ. Ïèøè, êàê òâîÿ

æèçíü, êàêîâî îòíîøåíèå ê òåáå ðîäíûõ, êàêèå íîâîñòè è èçìåíåíèÿ äîìà. Çàòåì

äî ñâèäàíèÿ, äî ñêîðîé ïîáåäû è áëèçêîé ñ÷àñòëèâîé âñòðå÷è. Æäó ïèñüìà. Ñ ãî-

ðÿ÷èì çàäóøåâíûì ê âàì ïðèâåòîì. Àðåôàí.

17 íîÿáðÿ 1942 ãîäà.

Ïåðåäàé ïðèâåò Êàðïàì è Ãåðìàíó. Ìîé àäðåñ: 1709 Ïîëåâàÿ ïî÷òà, ÷àñòü

¹ 83. Âûøëè ôîòîêàðòî÷êó. Ñ ïðèâåòîì, Àðåôàí.
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2.

19 ôåâðàëÿ 1942 ãîäà.

Ïîçäíî âå÷åðîì äåëàòü íå÷åãî,

Ñàæóñü çà ñòîë åëîâûé, êëàäó ëèñòîê ïî÷òîâûé,

Áåðó ïåðî â ðóêè, ïèøó ïèñüìî îò ñêóêè.

Òû ëåòè, ïèñüìî, äà ñèçûì ãîëóáåì,

Âûøå ëåñà òû, äà äðåìó÷åãî, íèæå îáëàêà ñèíåãî.

Ëåòè, ïèñåìöî, èçâèâàéñÿ, íèêîìó â ðóêè íå äàâàéñÿ,

Äàéñÿ òû òîìó, êòî äðóã ñåðäöó ìîåìó.

Ñ êðàñíîàðìåéñêèì ê âàì ïðèâåòîì, Àííà Èëëàðèîíîâíà, ïèøåò áëèçêèé âàì

äðóã, äîãàäàéñÿ ñàìà. Ïåðåäàé ïî ãîðÿ÷åìó ïðèâåòó ïàïàøå, Ñòåïàíó Ìèõàéëîâè-

÷ó, è Àêóëèíå, Êàðïó Ãðèãîðüåâè÷ó è ñ¸ñòðàì, Àííå è Àãàôüå, Èëëàðèîíó Åôèìîâè÷ó

è Òàòüÿíå Óëüÿíîâíå è âñåì ìîëîäêàì, ñ¸ñòðàì Àãàôüå è Ïàðàñüå ñî âñåìè å¸

äåòêàìè è âñåì ðîäíûì è çíàêîìûì. Ïàðó ñëîâ î íàøåé æèçíè. Ìû æèâ¸ì

õîðîøî, ïèòàíèå õîðîøåå, îáìóíäèðîâàíèå ïîëó÷èëè âñ¸ íîâåíüêîå è ò¸ïëîå, ñâîè

âåùè è îäåæäó ÿ ñäàë â ôîíä îáîðîíû. Óñïåâàåìîñòü â áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé

ïîäãîòîâêå ïî âñåì äèñöèïëèíàì íà îòëè÷íî. Åù¸ ñîîáùàþ, êòî ñî ìíîé çåìëÿêè

èç îäíîé ÷àñòè: Áîáðåöîâ Ñòåïàí Ïåòðîâè÷ èç Ìûëû, ×óïðîâ Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷

èç Óñòü-Öèëüìû, Ïîçäååâ Èëëàðèîí Íåîôèäîâè÷ èç Åðìèöû, Ðî÷åâ Èâàí Ïåòðîâè÷

èç Óñòü-Öèëüìû, Åðìîëèí Àíäðåé Ìàêñèìîâè÷ ñ Áîðó.

Âàø áðàò Ïåòðîâàí âìåñòå ñ Ãðèãîðèåì Ëàçàðåâè÷åì è ìíîãî óñòüöèë¸ì ñ

íèìè ïîêà ïðîæèâàþò îêîëî îäíîãî ìåñòà, âèäèìñÿ ÷àñòåíüêî. ß âàì ïèñàë

ïèñüìî 10 ôåâðàëÿ 1941 ãîäà, íî íå çíàþ, ïîëó÷àëà åãî èëè íåò. Î÷åíü áû îõîòà

çíàòü ïðî âàøó æèçíü, äà çíàòü ïèñüìà íå ïèøåòå, è íå ïèøèòå äî íîâîãî àäðåñà.

Àäðåñ, åñëè áóäåò âîçìîæíîñòü, òî ñîîáùó òåëåãðàììîé. ß îáðàùàþñü ê âàì ñ

ïðîñüáîé: ðàáîòàéòå, íå ïîêëàäàÿ ðóê, ó÷èòåñü ãðàìîòå, ÷èòàéòå ãàçåòû, ïîìîãàéòå

âñåì, ÷åì ìîæåòå, ôðîíòó. Ýòèì ñàìûì âû ïîìîæåòå áûñòðåå ñòåðåòü ñ ëèöà

çåìëè çàêëÿòûõ èçâåðãîâ — íåìåöêèõ îêêóïàíòîâ. ß ïðèíÿë ïðèñÿãó íà âåðíîñòü

Ðîäèíå è ïàðòèè Ëåíèíà-Ñòàëèíà. Ýòó ñâÿùåííóþ îáÿçàííîñòü ÿ êëÿíóñü âû-

ïîëíèòü ÷åñòíî, áèòü âðàãîâ áóäó äî òåõ ïîð, ïîêà áóäåò âî ìíå áèòüñÿ ñåðäöå. ß

ïðîøó âàñ íå ïå÷àëèòüñÿ, êîíåö íàøåé îáùåé ïîáåäû íåäàë¸ê, âðàã ðàíåí ñìåðòåëü-

íî, îñòàëîñü òîëüêî åãî äîáèòü, è, íåñîìíåííî, îí áóäåò äîáèò íåâäîëãè, õîòÿ è êàê

áû îí íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Çàòåì îñîáî ïèñàòü íå÷åãî. Ïðàâäà, íå çíàþ, ãäå òû

ïðîæèâàåøü, ïèøó íà Òðóñîâî, íî åñëè òû ïðîæèâàåøü â Óñòü-Öèëüìå, òî, ñ÷èòàþ,

âàøà ñåñòðà âàì ïåðåøë¸ò ìî¸ ïèñüìî. Çàòåì äî ñâèäàíèÿ, äî ñêîðîé ïîáåäû è

áëèçêîé âñòðå÷è. Ñ áîåâûì êðàñíîàðìåéñêèì òîâàðèùåñêèì ïðèâåòîì, áëèçêèé

âàì äðóã, ëþáÿùèé âàñ Àðåôàí.

3.

22 íîÿáðÿ 1942 ãîäà.

Äîáðûé äåíü! Çäðàâñòâóéòå, áëèçêèé äðóã Àííà Èëëàðèîíîâíà. Ñ áîåâûì ê

âàì ïðèâåòîì âàø äðóã Àðåôàí. Âî-ïåðâûõ, ÿ ñîîáùàþ, ÷òî ïèñåì îò âàñ íå

ïîëó÷àþ, ÷òî ÿ æèâ è çäîðîâ, âàì ïèøó î÷åíü ÷àñòî, íî íå çíàþ, ïî÷åìó âû íå

ïèøåòå. Ïðîøó ïèñàòü, ñâÿçè ñî ìíîé íå ïðåðûâàòü. Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â

àðìèè, çà 11 ìåñÿöåâ ÿ íàó÷èëñÿ áèòü âðàãà íàâåðíÿêà. Ìíå ïðàâèòåëüñòâî

Ò. Äðîíîâà
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ïðèñâîèëî çâàíèå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà. Ñåé÷àñ ó÷ó áîéöîâ ñîêðóøèòåëüíûì

óäàðàì ïî âðàãó. Æäó ïèñüìà. Äî ñêîðîé âñòðå÷è. Àðåôàí. 1709 Ïîëåâàÿ ïî÷òà,

÷àñòü ¹ 83, Íîñîâó À. Ñ.

4.

7 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà.

Çäðàâñòâóéòå, Àííà Èëëàðèîíîâíà è âñå ðîäíûå è çíàêîìûå. Âî-ïåðâûõ, ñïåøó

ïåðåäàòü âàì ìîé áîåâîé è ñåðäå÷íûé ïðèâåò è ìàññó íàèëó÷øèõ ïîæåëàíèé â

âàøåé æèçíè è ðàáîòå. Âî-âòîðûõ, óâåäîìëÿþ âàñ î òîì, ÷òî ÿ íà äíÿõ ïîëó÷èë

âàøó îòêðûòêó è ñåãîäíÿ äâà ïèñüìà. ×èòàë ÿ ïî íåñêîëüêî ðàç è áåçãðàíè÷íî

áûë ðàä. Çà ïèñüìà âàñ, äîðîãàÿ, áëàãîäàðþ áåññ÷¸òíî ðàç. Âû ïèøåòå, ÷òî ïîñëàëè

áû ôîòîêàðòî÷êó, ê ñîæàëåíèþ, íèêàê íåò âîçìîæíîñòè ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Åñëè

áû áûëà âîçìîæíîñòü, òî âû áû äàâíî è áåç ïðîñüáû âûñëàëè. Ìîÿ ôèçèîíîìèÿ

çà ãîä âîéíû íå èçìåíèëàñü, òîëüêî ñòàë ïîñóðîâåå è çëåå ê âðàãàì. Ó òåáÿ åñòü

ñòàðûå ôîòîãðàôèè, âîçüìè è ïðèáàâü ê íèì ôîðìó ðóññêîãî îôèöåðà, è ïîëó÷èòñÿ

òî÷íî ÿ. Àííà, òû ïèøåøü, ÷òî ïîñëàëà ïîñûëêó, çà ÷òî ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ, õîòÿ

åù¸ è íå ïîëó÷èë, íî áóäó ðàä îæèäàòü. ß ïðîñèë âûñëàòü òåáÿ ôîòîêàðòî÷êó, òû

ïèøåøü, ÷òî íåò âîçìîæíîñòè ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, íî õîòÿ èç èìåþùèõñÿ ó òåáÿ

íå ñòàðûõ äà âûøëè, áóäó æäàòü. Åù¸ ñîîáùàþ, ÷òî ÿ îò Ïåòðà Èëëàðèîíîâè÷à

íà äíÿõ ïîëó÷èë ïèñüìî, îí æèâ¸ò íåïëîõî. Ìèðîíó íàïèñàë ïèñüìî, íî îò íåãî

åù¸ íå ïîëó÷èë. Åñëè áóäåòå ïèñàòü, ñîîáùèòå åìó ìîé àäðåñ. 15 äåêàáðÿ ÿ âàì

ïåðåâ¸ë 2000 ðóáëåé, à òàêæå ïàïàøå 300 è ñåñòðå Àãàøå 200, êàê ïîëó÷èòå,

ñîîáùèòå. Î ìîåé æèçíè çà ïåðèîä ãîäà ìîæíî íàïèñàòü öåëóþ èñòîðèþ, íî ýòèì

çàéì¸ìñÿ ïîñëå âîéíû. Íî ñêàæó ïàðó ñëîâ, ÷òî ÿ ÷åñòíî âûïîëíÿþ ñâîé äîëã

ïåðåä Ðîäèíîé è áóäüòå ñïîêîéíû, ÿ åãî âûïîëíþ äî êîíöà.

Àííà Èëëàðèîíîâíà, ó ìåíÿ åñòü ê âàì íåñêîëüêî ïîæåëàíèé. Âû ïèøåòå, ÷òî

ïèñüìà ÷àñòî ïèøåòå, ýòî õîðîøî, çà ÷òî âàñ ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ è æåëàþ â

äàëüíåéøåì äåðæàòü ïèñüìåííóþ íåðàçðûâíóþ ñâÿçü. Ïèøè î âàøåé æèçíè, è

èäóò ëè íà ïîëüçó òåáå ìîè äåíüãè, êàê æèâóò ðîäíûå è ÷åì çàíèìàþòñÿ, êàê îíè

îòíîñÿòñÿ ê òåáå! Íàïèøè âñ¸ ïîäðîáíî, êàêèå íîâîñòè è òàê äàëåå. Çàòåì îñîáî

ïèñàòü íå÷åãî, æèâó ñåé÷àñ â áëèíäàæå îêîëî äåðåâíè, çàíèìàåì îáîðîíó è îáó÷àåì

ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ. Ïèñàòü áîëüøå íå î ÷åì, íî ïîëüçóþñü òåì, ÷òî îñòàëàñü

áóìàæêà. Ïåðåäàé ìîé áîåâîé ñåðäå÷íûé ïðèâåò: Àãàôüå Èëëàðèîíîâíå è Êðèñòèíå

Ðîäèîíîâíå, Àëåêñåþ Ïåòðîâè÷ó, ïàïàøå Ñòåïàíó Ìèõàéëîâè÷ó è Àêóëèíå Èâà-

íîâíå, áðàòó Êàðïó Ñòåïàíîâè÷ó è ìîëîäêå Àííå Ô¸äîðîâíå, çÿòþ Êàðïó Ãðè-

ãîðüåâè÷ó, ñ¸ñòðàì Àííå è Àãàôüå Ñòåïàíîâíûì, à òàêæå Ãåðìàíó Âàñèëüåâè÷ó,

äÿäå Âàñèëèþ, ñåñòð¸íêàì Àôàíàñüå è Äóíå, Ïàðàñüå Èëëàðèîíîâíå è ïëåìÿøàì

Êàïå, Àêóëèíå è Íèêèôîðó. Íàïèøè, êàê æèâóò òâîè ðîäíûå, è ïåðåäàé èì ìîé

ïëàìåííûé ïðèâåò. Íà ýòîì ïèñàòü ÿ êîí÷àþ. Îñòà¸òñÿ îäíà ìå÷òà — ñêîðåå äî-

áèòüñÿ áû ïîáåäû è âñòðåòèòü âàñ è ïîãîâîðèòü ñ âàìè, êàê áûâàëî, è âñåì îáî

âñ¸ì ðàññêàçàòü. Íî ïîêà äî íàøåé âñòðå÷è áóäåì ðàçãîâàðèâàòü ïèñüìàìè.

Çàòåì äî ñâèäàíèÿ. Æäó ïèñüìà. Äî áëèçêîé ïîáåäû è ñêîðîé âñòðå÷è. Ñ ñåðäå÷íûì

ïðè-âåòîì è ïëàìåííûì ïîöåëóåì, âàø Àðåôàí. Ìîé àäðåñ ïðåæíèé: 1709 Ïîëåâàÿ

ïî÷òà, ÷àñòü ¹ 83, Íîñîâó.

7 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà.
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5.

28 ìàðòà 1943 ãîäà.

Ïðèâåò ñ ôðîíòà! Çäðàâñòâóéòå, ðîäíûå, ìèëûå äðóçüÿ. Ìèëûå, ëþáèìûå, âàñ

çàáûòü íåëüçÿ! Çäðàâñòâóé, ëþáèìûé äðóã Àííà Èëëàðèîíîâíà. Øëþ ÿ âàì ìîé

áîåâîé ïðèâåò è ìàññó íàèëó÷øèõ ïîæåëàíèé, çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ! Ñîîáùàþ âàì,

äîðîãàÿ, ÿ îò âàñ ïîðÿäî÷íî âðåìåíè íå ïîëó÷àë ïèñåì, íî ñåãîäíÿ ïîëó÷èë ïÿòü

òâîèõ ïèñåì è áûë áåçãðàíè÷íî ðàä. Íå ìîãó íàéòè ñëîâ, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîþ

áëàãîäàðíîñòü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, áëàãîäàðþ îò âñåé äóøè. Åù¸ ñîîáùàþ, ÷òî ñåãîäíÿ

æå ïîëó÷èë ïèñüìî îò ßêîâà Ìàêñèìîâè÷à. Îí âûïèñàëñÿ èç ãîñïèòàëÿ è ñíîâà

âñòàë â ñòðîé, ÷òîáû ãðîìèòü íåìåöêèõ ãàäîâ. Ñåé÷àñ ïàðó ñëîâ î ñâîåé æèçíè. ß

ïîêà æèâ è çäîðîâ. Ñåé÷àñ åæåäíåâíî âûïîëíÿåì áîåâûå çàäà÷è, õîäèì â ðàçâåäêó.

Â÷åðà äåëàëè íàáåã íà íåìöåâ, èñòðåáèëè äåñÿòêè íåìåöêèõ ãàäîâ è âçÿëè îäíîãî

â ïëåí. Ñ íàøåé ñòîðîíû ïîòåðü íå áûëî. Áü¸ì íåìöåâ, íàäî ñêàçàòü, òàì, ãäå îíè

íàñ íå æäóò. Íó è âñ¸. Ñåé÷àñ ïàðó ñëîâ â îòâåò íà âàøè ïèñüìà. Âûñëàòü ôîòî, ÿ

äàâíî áû âûñëàë, äà íåãäå âçÿòü, ñàì ðèñîâàòü ÿ íå óìåþ. Åñëè áóäåò âîçìîæíîñòü,

òî ÿ ñôîòîãðàôèðóþñü è âûøëþ îáÿçàòåëüíî. Çàòåì ïèñàòü êîí÷àþ. Ïåðåäàé

âñåì ðîäíûì ìîé ãîðÿ÷èé ïðèâåò è íàèëó÷øèå ïîæåëàíèÿ. Ïèøè ÷àùå, î÷åíü

æäó. Ïèøè ïèñüìà ïî íîâîìó àäðåñó: Ïîëåâàÿ ïî÷òà, ¹81004 Á, Íîñîâó À.Ñ.

Ïèøè ïî ýòîìó àäðåñó, äàæå åñëè íà êîíâåðòå áóäåò ñòàðûé àäðåñ. Äî ñâèäàíèÿ,

äîðîãèå. Êðåïêî öåëóþ. Àðåôàí.

6.

24 ìàÿ 1943 ãîäà.

Ïðèâåò ñ ôðîíòà!

Çäðàâñòâóéòå, Àííà Èëëàðèîíîâíà è âñå ðîäíûå! Øëþ ÿ âàì ñâîé áîåâîé è

ñåðäå÷íûé ïðèâåò è ìíîãî-ìíîãî õîðîøèõ ïîæåëàíèé. Ñîîáùàþ âàì, ðîäíàÿ, ÷òî

ÿ ïîêà æèâ è çäîðîâ, ÷åãî îò âñåé äóøè è âàì æåëàþ. Àííà, âîò óæå ñêîðî äâà

ìåñÿöà, êàê ÿ íå ïîëó÷àþ îò òåáÿ ïèñåì, áûâàåò î÷åíü ñêó÷íî. Êîãäà ïîëó÷èøü

ïèñüìî, òî êàê-òî ñòàíîâèòñÿ íà äóøå âåñåëåå. Íå ïðîõîäèò ÷àñó, ÷òîáû ÿ íå

ïîäóìàë î âàñ, è ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ âñïîìèíàòü. Êîãäà âñïîìèíàåøü î ïðîøëîì,

òî ñåðäöå êàìåíååò îò æãó÷åé íåíàâèñòè ê íåìåöêèì èçâåðãàì, êîòîðûå íàðóøèëè

íàøó öâåòóùóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü è õîòåëè å¸ ó íàñ îòíÿòü. Íå áûâàòü ýòîìó!

Ïîäëûé âðàã ñêîðî ïîëó÷èò ðåøàþùèå óäàðû Êðàñíîé Àðìèè. Ïîðóêîé ýòîìó

íåðóøèìîå åäèíñòâî íàøåãî íàðîäà. Ïîðóêîé ýòîìó íàñ âåä¸ò ê ïîáåäå òîâàðèù

Ñòàëèí.

Ïðîéäóò ãîäà, è ÿ ñíîâà óâèæó òåáÿ.

Òû óëûáí¸øüñÿ, ê ñåðäöó ïðèæì¸øüñÿ.

ß ðàñöåëóþ òåáÿ!

Àííà, ÿ Ìèðîíó ïèñàë ïèñüìî, íî îíî ïðèøëî îáðàòíî, îí, âèäèìî, âûáûë â

äðóãîé ãîñïèòàëü. Åñëè ó âàñ áóäåò íîâûé àäðåñ, òî íàïèøè. ß æèâó ïîêà õîðîøî,

ñòîèì â îáîðîíå, ãîòîâèìñÿ ê ðåøàþùåìó ñðàæåíèþ. Àííà, áóäüòå ñïîêîéíû, ìû

ïðîãîíèì ýòèõ ãàäîâ, ÷òîáû îíè íèêîãäà íå âçäóìàëè íàïàäàòü íà íàø ñâî-

áîäîëþáèâûé íàðîä. Ïèñàòü êîí÷àþ. Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãèå.

Ò. Äðîíîâà
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Êîìè ó÷¸íûå-ãóìàíèòàðèè  — ó÷àñòíèêè
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû

Â ïðåääâåðèè 70-ëåòèÿ Ïîáåäû âûçûâàåò èíòåðåñ èçó÷åíèå âêëàäà èíòåëëè-

ãåíöèè â ðàçãðîì ôàøèçìà. Â ãîäû âîéíû èíòåëëèãåíöèÿ îòäàâàëà âñå ñâîè

ñèëû, çíàíèÿ è îïûò áîðüáå ïðîòèâ íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ. Å¸ ïðåä-

ñòàâèòåëè ñðàæàëèñü â ðÿäàõ àðìèè, òðóäèëèñü íà ñàìûõ îòâåòñòâåííûõ ó÷àñòêàõ

â òûëó. Íàñòîÿùàÿ ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà  êîìè ó÷¸íûì-ãóìàíèòàðèÿì, ó÷àñòíèêàì

Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, âí¸ñøèì âêëàä â ñîçäàíèå è ðàçâèòèå èñòîðèêî-

ôèëîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé â Êîìè ôèëèàëå ÀÍ ÑÑÑÐ. Êðàòêî áèîãðàôèè

ó÷¸íûõ óæå ðàññìàòðèâàëèñü â ñáîðíèêå «Ñóäüáû, îïàë¸ííûå âîéíîé»,  ñïðàâî÷íèêå

«Ó÷¸íûå Èíñòèòóòà ÿçûêà, ëèòåðàòóðû è èñòîðèè Êîìè íàó÷íîãî öåíòðà ÓðÎ

ÐÀÍ» è íåêîòîðûõ ïóáëèêàöèÿõ [1].

Èãîðü Æåðåáöîâ Ìèõàèë Òàñêàåâ

Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ Òàñêàåâ. Êàíäè-

äàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, çàâ. îòäåëîì èñ-

òîðèè è ýòíîãðàôèè, çàâ. ñåêòîðîì îòå÷å-

ñòâåííîé èñòîðèè Èíñòèòóòà ÿçûêà, ëè-

òåðàòóðû è èñòîðèè Êîìè ÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ.

Àâòîð áîëåå ñòà ïóáëèêàöèé, â òîì ÷èñëå

ìîíîãðàôèé «Íåáîëüøåâèñòñêèå ïàðòèè è

Áåëàÿ àðìèÿ â Êîìè êðàå (1917–1920 ãã.)».

Ñûêòûâêàð, 2000; «Ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷å-

ñêèå ïðîöåññû íà Åâðîïåéñêîì Ñåâåðî-Âîñ-

òîêå Ðîññèè (1901 – ïåðâàÿ ïîëîâèíà

1930-õ ãã.)». Åêàòåðèíáóðã: ÓðÎ ÐÀÍ, 2011;

ñîàâòîð êîëëåêòèâíîé ìîíîãðàôèè «Èñòî-

ðèÿ Êîìè ñ äðåâíåéøèõ âðåì¸í äî ñîâðåìåí-

íîñòè».

Èãîðü Ëþáîìèðîâè÷ Æåðåáöîâ (ðîä.

24.11.1960 â ã. Ñûêòûâêàðå)

Îêîí÷èë ñûêòûâêàðñêóþ øêîëó ¹ 4,

èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñûêòûâêàðñêî-

ãî ãîñóíèâåðñèòåòà, ñ 1983 ã. ðàáîòàåò â

Èíñòèòóòå ÿçûêà, ëèòåðàòóðû è èñòî-

ðèè Êîìè ÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ, çàíèìàë äîëæíî-

ñòè îò ñòàðøåãî ëàáîðàíòà äî çàìåñòè-

òåëÿ äèðåêòîðà ïî íàó÷íûì âîïðîñàì.

Ñ 2011 ã. — äèðåêòîð èíñòèòóòà. Îäèí

èç âåäóùèõ ó÷¸íûõ-èñòîðèêîâ Ðîññèéñêîãî

Ñåâåðà. Îïóáëèêîâàë áîëåå 300 íàó÷íûõ

ðàáîò, â òîì ÷èñëå áîëåå 30 êíèã. Ñ òðó-

äàìè È.Ë. Æåðåáöîâà ñâÿçàíî ñòàíîâëåíèå

èñòîðè÷åñêîé äåìîãðàôèè êàê îñîáîãî íà-

ïðàâëåíèÿ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé íà Åâðî-

ïåéñêîì Ñåâåðå Ðîññèè. Ïëîäîòâîðíî âåä¸ò

ïîïóëÿðèçàòîðñêóþ ðàáîòó, îïóáëèêîâàë

17 íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ êíèã, ðóêîâîäèë èç-

äàíèåì êðàåâåä÷åñêîãî æóðíàëà.
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Â èþíå 1941 ã. Àêàäåìèÿ íàóê ÑÑÑÐ îáðàòèëàñü ê ó÷¸íûì ìèðà ñ ïðèçûâîì

ñïëîòèòü ñâîè ñèëû äëÿ çàùèòû ìèðîâîé êóëüòóðû îò ôàøèçìà. Ïðåçèäåíò

Àêàäåìèè íàóê Â.Ë. Êîìàðîâ, âûðàæàÿ ÷óâñòâà âñåõ äåÿòåëåé íàóêè, çàÿâèë:

«Ó÷àñòèå â ðàçãðîìå ôàøèçìà — ñàìàÿ áëàãîðîäíàÿ è âåëèêàÿ çàäà÷à, êîòîðàÿ

êîãäà-ëèáî ñòîÿëà ïåðåä íàóêîé, è ýòîé çàäà÷å ïîñâÿùàþòñÿ çíàíèÿ, ñèëà è ñàìà

æèçíü ñîâåòñêèõ ó÷¸íûõ». Ó÷¸íûå ÀÍ ÑÑÑÐ âìåñòå ñî âñåìè íàó÷íûìè ðàáîò-

íèêàìè è ïðåïîäàâàòåëÿìè âóçîâ ïîä÷èíèëè ñâîþ æèçíü è çíàíèÿ ïàòðèîòè÷å-

ñêîìó ïðèçûâó: «Âñ¸ äëÿ ôðîíòà! Âñ¸ äëÿ ïîáåäû!».

Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûëà ñîçäàíà Êîìè áàçà ÀÍ ÑÑÑÐ, â

ñîñòàâå êîòîðîé ñ 1944 ã. çíà÷èëñÿ îòäåë (ñåêòîð) ÿçûêà, ïèñüìåííîñòè è èñòîðèè

êîìè íàðîäà, ñòàâøèé îñíîâîé áóäóùåãî Èíñòèòóòà ßËÈ Êîìè ÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ.

Ó÷¸íûå-ãóìàíèòàðèè âíåñëè ñâîé âêëàä â ïîáåäó â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå,

ïðèíèìàÿ ó÷àñòèå êàê â ðåøåíèè ïðàêòè÷åñêèõ çàäà÷ ïîìîùè ôðîíòó, òàê è

íåïîñðåäñòâåííî â áîåâûõ äåéñòâèÿõ.

Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Àëåêñàíäðîâ ðîäèëñÿ â 1919 ã. â Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè.

Â 1941 ã. çàêîí÷èë  èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Óø¸ë

íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì. Âîåâàë íà Ñåâåðî-Çàïàäíîì, 2-ì Ïðèáàëòèéñêîì ôðîíòàõ,

êîìàíäèð ðîòû. Òðèæäû ðàíåí, èíâàëèä âîéíû. Íàãðàæä¸í îðäåíàìè Êðàñíîé

Çâåçäû, Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1 ñò., ìåäàëüþ «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.». Â 1962 ã. ïîñòóïèë íà ðàáîòó â Êîìè ôè-

ëèàë ÀÍ ÑÑÑÐ, â îòäåë èñòîðèè. Â 1968 ã. çàùèòèë äèññåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå

ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê «Âêëàä òðóäÿùèõñÿ Êîìè ÀÑÑÐ â

ïîáåäó ñîâåòñêîãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.». Àâòîð

ñâûøå 70 íàó÷íûõ òðóäîâ, ñðåäè êîòîðûõ ìîíîãðàôèè «Âî èìÿ æèçíè. Î ïîäâèãàõ

òðóäÿùèõñÿ Êîìè ÀÑÑÐ íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1941–

1945 ãã.» (Ñûêòûâêàð, 1966), «Òðóä âî èìÿ ïîáåäû. Âêëàä òðóäÿùèõñÿ Êîìè

ÀÑÑÐ â ïîáåäó â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå (1941–1945 ãã.)» (Ñûêòûâêàð,

1968) è äð. Îäèí èç àâòîðîâ è ðåäàêòîðîâ «Èñòîðèè Êîìè ÀÑÑÐ ñ äðåâíåéøèõ

âðåì¸í è äî íàøèõ äíåé». Ðóêîâîäèë îòäåëîì (ñåêòîðîì) èñòîðèè â ãîä ñîçäàíèÿ

ÈßËÈ â 1970 ã. Ñêîí÷àëñÿ â 1993 ã. Îñòàâèë âîñïîìèíàíèÿ, â êîòîðûõ òàê,

íàïðèìåð, îïèñûâàë îäèí èç ñâîèõ áî¸â çà îñâîáîæäåíèå Ðèãè â 1944 ã.: «8 îê-

òÿáðÿ ìîÿ ðîòà ó÷àñòâîâàëà â ðàçâåäêå áîåì ó ïîñëåäíåãî ðèæñêîãî îáîðîíèòåëü-

íîãî îáâîäà... Ïîñëå äåñÿòèìèíóòíîé àðòïîäãîòîâêè áðîñèëèñü âñåé ðîòîé â ïåðâóþ

ëèíèþ òðàíøåé è î÷åíü ñêîðî ðàñïðàâèëèñü ñî âñåìè, êòî òàì íàõîäèëñÿ... Îñòàâèâ

çàñëîí â ïåðâûõ òðàíøåÿõ, ïðè åãî îãíåâîé ïîääåðæêå ìû áðîñèëèñü âïåð¸ä,

íàäåÿñü ñõîäó îâëàäåòü è âòîðîé ëèíèåé òðàíøåé, ðàñïîëîæåííûõ óñòóïàìè. Ñ

êðèêîì «Óðà!» îäèí âçâîä âîðâàëñÿ â òðàíøåþ è íà÷àë «î÷èùàòü» å¸ àâòîìàòíûì

îãí¸ì, íî âòîðîìó âçâîäó ýòîãî íå óäàëîñü ñäåëàòü. Çàâÿçàëñÿ òÿæ¸ëûé áîé,

ïîÿâèëèñü ðàíåíûå è óáèòûå. Ìíå ïóëÿìè ïðîáèëî ëåâóþ ðóêó è ñòîïó ïðàâîé

íîãè. Ïðåâîçìîãàÿ áîëü, ïðèøëîñü âìåøàòüñÿ è ñàìîìó ïîäíÿòü âçâîä â àòàêó.

Íà÷àëàñü áîðüáà óæå â ñàìèõ òðàíøåÿõ. Â ýòîò ìîìåíò ïóëÿ óãîäèëà ìíå â

æèâîò è ïåðåáèëà íåñêîëüêî ð¸áåð. Â ãîðÿ÷êå ÿ ñíîâà âñêî÷èë, íî òóò æå óïàë îò

íîâîãî ñêâîçíîãî ïóëåâîãî ðàíåíèÿ, ïîñëå ÷åãî ÿ óæå íå ìîã âñòàòü íà íîãè...

Ïîêà îêîëî ìåíÿ õëîïîòàë ñàíèòàð, ê íîãàì óïàëà íåìåöêàÿ ðó÷íàÿ ãðàíàòà,

ãîòîâàÿ âîò-âîò ðàçîðâàòüñÿ... Ëàòûø-ñàíèòàð, ðèñêóÿ ïîïëàòèòüñÿ æèçíüþ,

îòáðîñèë ãðàíàòó îò ìîèõ íîã, è îíà ðàçîðâàëàñü â âîçäóõå: ìû îáà ïîëó÷èëè åù¸

ïî îäíîé îòìåòèíå...» [2].

È. Æåðåáöîâ, Ì. Òàñêàåâ
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ßêîâ Íèêîëàåâè÷ Áåçíîñèêîâ ðîäèëñÿ â 1918 ã. â ñ. Ñïàñïîðóá Óñòü-Ñûñîëü-

ñêîãî óåçäà Ñåâåðî-Äâèíñêîé ãóáåðíèè. Â 1938 ã. ïîñòóïèë íà ôàêóëüòåò ÿçûêà è

ëèòåðàòóðû Êîìè ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäèíñòèòóòà, ñ 3-ãî êóðñà êîòîðîãî áûë ïðèçâàí

íà ôðîíò â 1941 ã. Ë.À. Æäàíîâ ïèñàë î áîåâîì ïóòè ß.Í. Áåçíîñèêîâà ñëåäóþùåå:

«Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ëåïåëüñêîãî ïåõîòíîãî ó÷èëèùà è êóðñîâ «Âûñòðåë» ßêîâà

íàïðàâèëè â 131-þ àðìèþ è íàçíà÷èëè êîìàíäèðîì ðîòû ÏÒÐ 249 îòäåëüíîãî

èñòðåáèòåëüíîãî ïðîòèâîòàíêîâîãî äèâèçèîíà. Îí ó÷àñòâîâàë â òÿæ¸ëûõ îáîðî-

íèòåëüíûõ è íàñòóïàòåëüíûõ áîÿõ â ðàéîíå Ðæåâà. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ

ïèñàë: «Ìû áóêâàëüíî íå âûëåçàëè èç îêîïîâ, òÿíóâøèõñÿ âäîëü íàøåé ïåðåäîâîé

ëèíèè îáîðîíû. ×àñòî çàëåçàëè íà òàê íàçûâàåìóþ íåéòðàëüíóþ ïîëîñó, èíîãäà

äîñòèãàÿ ôàøèñòñêèõ îêîïîâ. Ñ îáåèõ ñòîðîí äåéñòâîâàëè ñíàéïåðû». Êîìàíäèð

áàòàðåè «ñîðîêàïÿòîê» Áåçíîñèêîâ áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû

II ñòåïåíè. Ïîñëåäíèé áîé íàø çåìëÿê ïðèíÿë îñåíüþ 1943 ãîäà ïîä Ñìîëåíñêîì.

Çäåñü îí ïîëó÷èë òÿæ¸ëîå ðàíåíèå, à ïîòîì ïî÷òè âîñåìü ìåñÿöåâ â îïåðàöèîííûõ

è ãîñïèòàëüíûõ ïàëàòàõ ×åðåïîâöà è Èðêóòñêà âðà÷è áîðîëèñü çà åãî æèçíü.

Äàæå íà áîëüíè÷íîé êîéêå Áåçíîñèêîâ äóìàë î áóäóùåì è ãîòîâèëñÿ ê íåìó.

«Ïðîäîëæàþ ó÷èòüñÿ, — ñîîáùàë îí â ïèñüìå íà ðîäèíó èç Èðêóòñêîãî ãîñïèòà-

ëÿ. — Íà äíÿõ ñäàë ïîëèòýêîíîìèþ ñîöèàëèçìà íà «îòëè÷íî». Òåïåðü ãîòîâëþ

íåìåöêèé ÿçûê è ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó. À ïîòîì — ãîñýêçàìåíû». Òåêóùèå

ýêçàìåíû çà ÷åòâ¸ðòûé êóðñ ßêîâ Áåçíîñèêîâ ñäàë ýêñòåðíîì. Â èþíå 1944 ãîäà

êàïèòàí Áåçíîñèêîâ áûë äåìîáèëèçîâàí è âåðíóëñÿ â Ñïàñïîðóá. Èíâàëèä II

ãðóïïû ïðîäîëæàë äîëå÷èâàòü ðàíû âîéíû. Ïîñëå àìïóòàöèè ëåâîé íîãè íèæå

êîëåíà òðóäíî áûëî ïðèâûêàòü ê ïðîòåçó è õîäèòü, îïèðàÿñü íà äåðåâÿííûå

êîñòûëè. Âî âñ¸ì ïîìîãàëà æåíà Àííà Âàñèëüåâíà, ñ êîòîðîé ñóäüáà ñîåäèíèëà

åù¸ äî âîéíû íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå» [3].

Çà ó÷àñòèå â áîÿõ ß.Í. Áåçíîñèêîâ áûë íàãðàæä¸í îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé

âîéíû 1-é è 2-é ñò., ìåäàëüþ «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé

âîéíå 1941–1945 ãã.». Â 1945 ã. ýêñòåðíîì çàêîí÷èë ÊÃÏÈ. Â 1954 ã. çàùèòèë

äèññåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê «Áîðüáà

ÊÏÑÑ çà âîñïèòàíèå òðóäÿùèõñÿ â äóõå ñîâåòñêîãî ïàòðèîòèçìà â ïîñëåâîåííûé

ïåðèîä (1946–1953)». Ñ 1958 ã. çàì. ïðåäñåäàòåëÿ Ïðåçèäèóìà Êîìè ôèëèàëà

ÀÍ ÑÑÑÐ, â 1961–1972 ãã. çàâ. îòäåëîì ýòíîãðàôèè è àðõåîëîãèè. Â 1968 ã.

ß.Í. Áåçíîñèêîâ ñòàë ïåðâûì êîìè èñòîðèêîì, çàùèòèâøèì äîêòîðñêóþ

äèññåðòàöèþ «Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ â Êîìè ÀÑÑÐ». Àâòîð ñâûøå 150 íàó÷íûõ

ðàáîò, ñðåäè êîòîðûõ «Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ â Êîìè ÀÑÑÐ» (1968), «Ðàçâèòèå

íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ â Êîìè ÀÑÑÐ» (1973), «Ðàññâåò íàä Êîìè: Î÷åðê èñòîðèè

êóëüòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà â Êîìè ÀÑÑÐ» (1986) è äð. Ñêîí÷àëñÿ â 1989 ã.

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Âåæåâ ðîäèëñÿ â 1911 ã. â Óñòü-Ñûñîëüñêå. Â

1939 ã. çàêîí÷èë ôàêóëüòåò ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Â 1941 ã. ìîáèëèçîâàí â Êðàñíóþ Àðìèþ íà ôðîíò, âîåâàë íà Âîëõîâñêîì, Ëåíèí-

ãðàäñêîì è 1-ì Óêðàèíñêîì ôðîíòàõ. Êàïèòàí. Íàãðàæä¸í îðäåíîì Îòå÷åñòâåí-

íîé âîéíû 1-é ñò., ìåäàëÿìè «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà», «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé

â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.». Â 1945–49 ãã., 1951–1971 ãã.

ðàáîòàë â Êîìè Áàçå (ôèëèàëå) ÀÍ ÑÑÑÐ. Ïåðâûé ó÷¸íûé ñåêðåòàðü ÈßËÈ.

Îïóáëèêîâàë ñâûøå 200 íàó÷íûõ ðàáîò, ïîñâÿù¸ííûõ êîìè ëèòåðàòóðå, ñðåäè

êîòîðûõ ìîíîãðàôèÿ «Çàðîæäåíèå è ñòàíîâëåíèå êîìè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû»

(1966). Îñíîâîïîëîæíèê êîìè íàó÷íîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Ñêîí÷àëñÿ â 1977 ã.
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Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ Äàâûäîâ ðîäèëñÿ â 1924 ã. â ñ.Ìåæàäîð Ñûñîëüñêîãî

óåçäà Êîìè ÀÎ. Ìîáèëèçîâàí â 1942 ã., âîåâàë íà Ñòàëèíãðàäñêîì, Þãî-Çàïàäíîì,

4-ì Óêðàèíñêîì ôðîíòàõ. Êîìàíäèð îòäåëåíèÿ ãâàðäåéñêîãî ìèíîì¸òíîãî ïîë-

êà, ðàçâåä÷èê. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Îñâîáîæäàë Êðûì, Ïîëüøó, Âåíãðèþ, ×åõîñëî-

âàêèþ. Íàãðàæä¸í îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñò., ìåäàëÿìè «Çà îáîðîíó

Ñòàëèíãðàäà», «Çà áîåâûå çàñëóãè», «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå-

÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.». Â 1951 ã. çàêîí÷èë èñòôàê ÊÃÏÈ è ïîñòóïèë

â àñïèðàíòóðó Êîìè ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ. Â 1958 ã. Â.Í. Äàâûäîâ çàùèòèë äèñ-

ñåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê «Êîìè

àâòîíîìíàÿ îáëàñòü â ïåðèîä âîññòàíîâëåíèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ (1921–

1925 ãã.)». Ñ 1961 ïî 1968 ãã. ÿâëÿëñÿ çàâ. îòäåëîì èñòîðèè Êîìè ôèëèàëà ÀÍ

ÑÑÑÐ, â 1973–1978 ãã. — çàâ.ñåêòîðîì èñòîðèè äîñîâåòñêîãî ïåðèîäà ÈßËÈ, â

1978–1985 ãã. — çàâ. ñåêòîðîì èñòîðèè ïåðèîäà ôåîäàëèçìà è êàïèòàëèçìà

ÈßËÈ. Àâòîð 56 íàó÷íûõ ðàáîò, ñðåäè êîòîðûõ «Ïîäãîòîâêà è íà÷àëî ìàññîâîé

êîëëåêòèâèçàöèè â Êîìè îáëàñòè (1926–1929 ãã.)» (1959), «Îáðàçîâàíèå

àâòîíîìíîé Êîìè îáëàñòè. Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ» (1971, â ñîàâòîðñòâå) è äð.

Ðåäàêòîð 19 êîëëåêòèâíûõ íàó÷íûõ ðàáîò, ñðåäè êîòîðûõ «Î÷åðêè ïî èñòîðèè

Êîìè ÀÑÑÐ» (Ò.2), «Î÷åðêè ïî èñòîðèè Êîìè ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè», «Èñòîðèÿ

Ñûêòûâêàðà», «Èñòîðèÿ Êîìè ÀÑÑÐ ñ äðåâíåéøèõ âðåì¸í è äî íàøèõ äíåé» è

äð. Ñêîí÷àëñÿ â 1992 ã. [4]

Â ñâîèõ êðàòêèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Îò Âîëãè äî Ýëüáû» Â.Í. Äàâûäîâ òàê

ïèñàë î äåéñòâèÿõ îòðÿäîâ «êàòþø», âûÿâëåíèå öåëåé äëÿ êîòîðûõ ïîðó÷àëîñü

ðàçâåä÷èêàì: «Çàïîìíèëñÿ áîé çà ñòàíèöó Âåðõíå-Êóðìîÿðñêóþ íà Äîíó (ìîæåò

ïîòîìó, ÷òî ñðàçó ïîñëå áîÿ âèäåë ðåçóëüòàòû íàøåé «ðàáîòû»). Ñòàíèöà ñòîÿëà

íà âûñîêîì áåðåãó ðå÷êè, âñÿ óòîïàëà â ñàäàõ è áûëà ñèëüíî óêðåïëåíà. Ñ íàøåé

ñòîðîíû — ãîëàÿ ñòåïü, ïîëîãî ñíèæàþùàÿñÿ ê ðå÷êå. Íàøè íàñòóïàâøèå ïåõîòíûå

÷àñòè çäåñü çàñòðÿëè. Íà ïîìîùü èì íàïðàâèëè ïîëê «êàòþø». Äàëè äâà çàëïà,

è ñòàíèöà áûëà îñâîáîæäåíà ïî÷òè áåç áîÿ. Êîãäà ìû (ðàçâåä÷èêè) âîøëè â íå¸

âìåñòå ñ ïåõîòîé, êðóãîì âñ¸ ãîðåëî è äûìèëîñü, âåçäå âàëÿëèñü îáîææ¸ííûå

òðóïû è áîåâàÿ òåõíèêà (â òîì ÷èñëå áàòàðåè òÿæ¸ëîé àðòèëëåðèè)» [5].

Ïàâåë Ãðèãîðüåâè÷ Äîðîíèí ðîäèëñÿ â 1904 ã. â ä. Ïðîíüäîð Óñòü-Ñûñîëü-

ñêîãî óåçäà Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè. Â 1926–27 ãã. ó÷èëñÿ íà èñòîðèêî-ýòíî-

ãðàôè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ. Â ãîäû âîéíû êàïèòàí ñòðåëêîâîé ðîòû Ï.Ã. Äî-

ðîíèí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîÿõ íà Êàëèíèíñêîì, 2-Ïðèáàëòèéñêîì è 1-ì

Áåëîðóññêîì ôðîíòàõ. ×åòûðåæäû ðàíåí, áðàë Áåðëèí. Íàãðàæä¸í ìåäàëÿìè «Çà

âçÿòèå Áåðëèíà», «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–

1945 ãã.». Ñ 1946 ïî 1949 è ñ 1962 ïî 1966 ãã. ðàáîòàë â îòäåëå ÿçûêà è ëèòåðà-

òóðû Êîìè ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ. Îïóáëèêîâàë îêîëî 70 íàó÷íûõ ðàáîò, ñðåäè êî-

òîðûõ «Èçâàèëüñêèå ïàðòèçàíû. Èñòîðè÷åñêèé î÷åðê» (1957), «Óñòàíîâëåíèå Ñî-

âåòñêîé âëàñòè â Êîìè êðàå. 1917–1918 ãîäû» (1961) è äð. Ñêîí÷àëñÿ â 1967 ã. [6]

Â Íàöèîíàëüíîì àðõèâå Ðåñïóáëèêè Êîìè (ô. 1346) õðàíèòñÿ îãðîìíîå

êîëè÷åñòâî ðóêîïèñíûõ ðàáîò Ï.Ã. Äîðîíèíà, êîòîðîãî ìîæíî îáðàçíî íàçâàòü

«Êîëóìáîì êîìè ëåòîïèñàíèÿ: «... î÷åðêè, ñòàòüè ïî èñòîðèè Êîìè êðàÿ (ðóêîïèñè,

ìàøèíîïèñíûå ýêçåìïëÿðû, ÷åðíîâûå íàáðîñêè), ïî âîïðîñàì ðàçâèòèÿ ïåðâîáûò-

íî-îáùèííîãî ñòðîÿ íà òåððèòîðèè Êîìè êðàÿ, çàðîæäåíèÿ è ðàçâèòèÿ ôåîäàëü-

íûõ îòíîøåíèé, ïîâèííîñòåé, àäìèíèñòðàòèâíîãî äåëåíèÿ è óïðàâëåíèÿ êðàåì â

È. Æåðåáöîâ, Ì. Òàñêàåâ
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XVII â., êðåñòüÿíñêèõ âûñòóïëåíèé â XIX â., èñòîðèè Ñåð¸ãîâñêîãî ñîëåâàðåííîãî

çàâîäà, âûñòóïëåíèÿõ ðàáî÷èõ, èñòîðèè ðàçðàáîòêè ïå÷îðñêèõ áîãàòñòâ, ïðîâåäåíèÿ

áóðæóàçíûõ ðåôîðì â ñåð. XIX â., ðàçâèòèÿ îáùåñòâåííîé ìûñëè è íàó÷íîãî

ñàìîñîçíàíèÿ â XIX – íà÷àëå XX ââ.; ïîëèòè÷åñêîé ññûëêè è ïîëèòññûëüíûõ â

êðàå, ðàçâèòèÿ øêîë ïî Óñòü-Ñûñîëüñêîìó óåçäó (1912–1918 ãã.), î ïåðâûõ

áèáëèîòåêàõ è ìóçåÿõ, áûòå êðåñòüÿí, èñòîðèè ãã. Óñòü-Ñûñîëüñêà, Óõòû. Ðàáîòû

Ï.Ã. Äîðîíèíà ïî èñòîðèè ãðàæäàíñêîé âîéíû è áîðüáå çà óïðî÷åíèå ñîâåòñêîé

âëàñòè â êðàå... Ñòàòüè ïî èñòîðèîãðàôèè, èñòîðèè Êîìè êðàÿ: î ôàëüñèôèêàöèè

â âîïðîñàõ ïåðèîäèçàöèè ïåðâîáûòíî-îáùèííîãî ñòðîÿ è çàðîæäåíèè ôåîäàëèçìà,

âîçíèêíîâåíèè è ðàçâèòèè áèàðìèéñêîé òåîðèè... Êîïèè äîêóìåíòîâ ïî èñòîðèè

Êîìè êðàÿ ñ äðåâíåéøèõ âðåì¸í äî XVIII â. (âûïèñêè èç ëåòîïèñåé, ïèñöîâûõ

êíèã, èñòîðè÷åñêèõ àêòîâ, ðóêîïèñíîãî àðõèâà Øåãðåíà, «Ñîáðàíèé àðõåîëîãè÷åñêîé

ýêñïåäèöèè», «Ïðèêàçíûõ äåë ñòàðûõ ëåò», «Óñòü-Âûìñêèõ ðóêîïèñåé XVIII â.»,

«Äðåâíèõ ðîññèéñêèõ ãðàìîò», äíåâíèêîâ Â.À. Ðóñàíîâà, Â.Í. Ëàòêèíà, «Âîëî-

ãîäñêèõ ãóáåðíñêèõ âåäîìîñòåé», æóðíàëîâ, Âåäîìîñòåé Âñåîáùåé ïåðåïèñè

(1887 ã.). Êîïèè ñòàòåé è îïåðàòèâíûõ ñâîäîê î âîåííûõ äåéñòâèÿõ â ïåðèîä

ãðàæäàíñêîé âîéíû... Êàðòîòåêà çíàìåíàòåëüíûõ äàò ïî èñòîðèè Êîìè êðàÿ

XVIII â.; ñïðàâî÷íûå ìàòåðèàëû ïî ñòàðèííûì ìåðàì è âåñàì â Êîìè êðàå è íà

Ðóñè, ïî õðèñòèàíñêîìó êàëåíäàðþ... Ñòàòüè ïî ëèòåðàòóðîâåäåíèþ è ÿçûêîçíàíèþ:

îá ýòàïàõ ðàçâèòèÿ êîìè ëèòåðàòóðû äî ðåâîëþöèè, òâîð÷åñòâå Ã.Ñ. Ëûòêèíà,

Ê.Ô. Æàêîâà, Ï.Ô. Êëî÷êîâà, À.À. ×åóñîâîé, Â.È. Ëûòêèíà, È.À. Øåðãèíà,

Ì. Í. Ëåáåäåâà, Å.À. Øàõîâà; îá èñòîðè÷åñêîé òåìàòèêå â êîìè äðàìàòóðãèè, î

ïðîáëåìàõ ÿçûêîçíàíèÿ, çàðîæäåíèè ïèñüìåííîñòè è ïå÷àòíîãî äåëà â Êîìè êðàå.

Âûïèñêè èç ïðîèçâåäåíèé Ê.Ô. Æàêîâà, Ï.Ô. Êëî÷êîâà, È.Ò. ×èñòàë¸âà, óñòàâ

çûðÿíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà «Àñúÿ êûà», ðóññêèå íàðîäíûå ïåñíè, áûòî-

âàâøèå â Êîìè êðàå äî ðåâîëþöèè...» [7]. Íåìàëî äîðîíèíñêèõ ìàòåðèàëîâ

õðàíèòñÿ è â Íàó÷íîì àðõèâå Êîìè ÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ [8].

Ïëåñîâñêèé Ô¸äîð Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ â Ñïàñïîðóáñêîé âîëîñòè Óñòü-

Ñûñîëüñêîãî óåçäà Ñåâåðî-Äâèíñêîé ãóáåðíèè â 1920 ã. Çàêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÊÃÏÈ â 1941 ã., â ýòîì æå ãîäó áûë ìîáèëèçîâàí íà âîéíó. Âîåâàë íà

Âîëõîâñêîì ôðîíòå, ïîñëå ðàíåíèÿ çàêîí÷èë â òûëó âîåííî-ôåëüäøåðñêóþ øêîëó

èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà è ñíîâà áûë îòïðàâëåí íà ôðîíò. Â ìàðòå 1943 ã. ïîëó÷èë

òÿæ¸ëîå ðàíåíèå, åìó àìïóòèðîâàëè íîãó. Â 1944 ã. áûë äåìîáèëèçîâàí. Íàãðàæä¸í

îðäåíîì «Îòå÷åñòâåííîé âîéíû» 2 ñò., ìåäàëÿìè «Çà îòâàãó», «Çà ïîáåäó íàä

Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.», «Çà äîáëåñòíûé òðóä

â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.». Èíâàëèä âîéíû 2 ãðóïïû. Â

1951 ã. çàùèùàåò äèññåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà ôèëîëîãè-

÷åñêèõ íàóê «Ñêàçêè íàðîäà êîìè». Â 1952 ã. ïîñòóïàåò íà ðàáîòó â îòäåë ÿçûêà

è ëèòåðàòóðû Êîìè ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ, â äàëüíåéøåì ñåêòîð ëèòåðàòóðû è

ôîëüêëîðà ÈßËÈ. Îïóáëèêîâàë îêîëî 40 íàó÷íûõ ðàáîò, ñðåäè íèõ ìîíîãðàôèÿ

«Ñâàäüáà íàðîäà êîìè» (Ñûêòûâêàð, 1968). Ñêîí÷àëñÿ â 1988 ã. [9].

Ïðîøåâ Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â ñ. Ëûàòû Óñòü-Âûìñêîãî óåçäà Êîìè ÀÎ

â 1921 ã. Â èþëå 1941 ã. áûë ïðèçâàí â àðìèþ, çàêîí÷èë Ïóõîâè÷åñêîå âîåííîå

ïåõîòíîå ó÷èëèùå, ðàñêâàðòèðîâàííîå âî âðåìÿ âîéíû â Âåëèêîì Óñòþãå. Âîåâàë

íà Âîëõîâñêîì ôðîíòå, êîìàíäèð âçâîäà ÏÒÐ â ñîñòàâå ñòðåëêîâîãî ïîëêà. Â

ìàðòå 1942 ã. áûë òÿæåëî ðàíåí è âïîñëåäñòâèè äåìîáèëèçîâàí. Íàãðàæä¸í
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äâóìÿ îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû è ìåäàëÿìè «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà», «Çà áîåâûå

çàñëóãè», «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–

1945 ãã.». Â 1943–1965 ãã. ðàáîòàë â îðãàíàõ ÌÂÄ Êîìè ÀÑÑÐ. Â 1961 ã.

çàî÷íî çàêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÊÃÏÈ. Â 1965–1968 ãã.

íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ, à çàòåì ìèíèñòð áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ Êîìè ÀÑÑÐ. Ñ

1968 ã. ðàáîòàåò â îòäåëå èñòîðèè Êîìè  ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ. Â 1975 ã. çàùèòèë

äèññåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê «Âêëàä

òðóäÿùèõñÿ Êîìè êðàÿ â ïîáåäó ñîâåòñêîãî íàðîäà â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû

(1918–1921 ãã.)». Â 1970-å ãã. ÿâëÿëñÿ îäíèì èç âåäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè

èñòîðèè ãðàæäàíñêîé âîéíû â Êîìè êðàå. Â òðóäû Â.È. Ïðîøåâà âîøëè äàëåêî

íå âñå ñîáðàííûå èì ìàòåðèàëû. Â ÷àñòíîñòè, îí âî âðåìÿ ñáîðà ìàòåðèàëà äëÿ

êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè çàïèñàë îêîëî ñîòíè âîñïîìèíàíèé ó÷àñòíèêîâ

ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé è ãðàæäàíñêîé âîéíû, ñîäåðæàùèõ âåñüìà èíòåðåñíóþ

èíôîðìàöèþ ïî íàçâàííîìó ïåðèîäó, â ò. ÷., íàïðèìåð, î êðàñíîì òåððîðå è ìàññîâîì

íåãàòèâíîì îòíîøåíèè ê êðàñíûì îòðÿäàì íà Ïå÷îðå. Ïî èäåîëîãè÷åñêèì

ñîîáðàæåíèÿì ýòè ôàêòû â 1970-å ãã. íå ìîãëè ïðèíèìàòüñÿ âî âíèìàíèå, è èñ-

ñëåäîâàòåëü íå èñïîëüçîâàë èõ â ñâîèõ òðóäàõ, ñäåëàâ â äèññåðòàöèè îáû÷íûé

äëÿ òîãî âðåìåíè âûâîä î âñåíàðîäíîé ïîääåðæêå òðóäÿùèìèñÿ Êîìè êðàÿ ñîâåòñêîé

âëàñòè, ïàðòèè áîëüøåâèêîâ è Êðàñíîé Àðìèè. Â.È. Ïðîøåâ îïóáëèêîâàë îêîëî

20 íàó÷íûõ ðàáîò, ñðåäè íèõ ìîíîãðàôèÿ «Çà âëàñòü Ñîâåòîâ» (Ñûêòûâêàð,

1980 ã.), âûøåäøàÿ óæå ïîñëå ñìåðòè àâòîðà. Ñêîí÷àëñÿ â 1977 ã. [10].

Â.È. Ïðîøåâ îñòàâèë êðàòêèå âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå, ãäå ïèñàë, â ÷àñòíîñòè, î

äåéñòâèÿõ îòðÿäîâ ÏÒÐ: «Ìîÿ ôðîíòîâàÿ ñëóæáà ïðîõîäèëà íà Âîëõîâñêîì

ôðîíòå. Íà÷àëàñü îíà ñ ïîëó÷åíèÿ ïåðâîãî â ïîëêó ïðîòèâîòàíêîâîãî ðóæüÿ

(ÏÒÐ Ñèìîíîâà) è êîìïëåêòîâàíèÿ ïîäðàçäåëåíèÿ áðîíåáîéùèêîâ, îáó÷åíèÿ

ëè÷íîãî ñîñòàâà îáðàùåíèþ ñ ýòèì íîâûì â òî âðåìÿ ìîùíûì ñòðåëêîâûì

îðóæèåì. Âçâîä êîìïëåêòîâàëñÿ ïî ïðèíöèïó äîáðîâîëüíîñòè èç ÷èñëà íàèáîëåå

êðåïêèõ, âûíîñëèâûõ è óæå îáñòðåëÿííûõ áîéöîâ. Êðîìå ÏÒÐ ëè÷íûé ñîñòàâ

áûë âîîðóæ¸í âèíòîâêàìè, ïðîòèâîòàíêîâûìè ãðàíàòàìè è áóòûëêàìè ñ

çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ... Îáîðîíà. Îíà íå âñåãäà ëåã÷å íàñòóïëåíèÿ. Íàïðèìåð,

ïåðâûé ðàç ÿ áûë ðàíåí èìåííî â îáîðîíå, åù¸ ïðè êîìïëåêòîâàíèè âçâîäà, êîãäà

õîäèë èç âçâîäà âî âçâîä, èç ðîòû â ðîòó, èç áàòàëüîíà â áàòàëüîí è ïîïàë â çîíó

àðòèëëåðèéñêî-ìèíîì¸òíîãî îáñòðåëà. Íî îñòàëñÿ â ïîëêó, ïðîäîëæàÿ âûïîëíåíèå

ïîðó÷åííîãî çàäàíèÿ» [11].

Ðî÷åâ Íèêîëàé Íèêèòè÷ — ïåðâûé äèðåêòîð ÈßËÈ. Ðîäèëñÿ â ñ. Áðûêàëàíñê

Èæìî-Ïå÷îðñêîãî óåçäà Êîìè ÀÎ â 1922 ã. Â 1940 ã. çàêîí÷èë Ïå÷îðñêîå

ïåäó÷èëèùå â ñ. Ìîõ÷à. Ñ íà÷àëîì âîéíû äîáðîâîëüöåì óø¸ë íà ôðîíò. Â äå-

êàáðå 1941 ã. çàêîí÷èë ×åðåïîâåöêîå ïåõîòíîå ó÷èëèùå. Âîåâàë íà Êàëèíèíñêîì,

Ñòàëèíãðàäñêîì, Óêðàèíñêèõ ôðîíòàõ. Áûë ðàíåí. Îñâîáîæäàë Óêðàèíó, Ðóìû-

íèþ, Âåíãðèþ, Ïîëüøó è ×åõîñëîâàêèþ. Â 1945–46 ãã. ñëåäîâàòåëü ÑÌÅÐØ.

Æóðíàëèñò Þ.Èîíîâ òàê ïèñàë î áîåâûõ äåëàõ Í.Í. Ðî÷åâà: «...Ïîñëå íåñêîëüêèõ

ìåñÿöåâ âîèíñêîé ó÷¸áû â ×åðåïîâöå è áî¸â íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå â äíè ðàçãðîìà

íåìöåâ ïîä Ìîñêâîé îí ïðèáûë ïîä îñàæä¸ííûé Ñòàëèíãðàä. Äâàäöàòèëåòíèé

ëåéòåíàíò ïðîñëàâëåííîé 24 Æåëåçíîé äèâèçèè, óæå âäîâîëü îïàë¸ííûé âîéíîé,

îí êîìàíäîâàë âçâîäîì 82-ìèëëèìåòðîâûõ ìèíîì¸òîâ. Îäíàæäû â æàðêîì àâãóñòå

42-ãî, åìó, åäâà âûøåäøåìó èç áîÿ íà êîìàíäíûé ïóíêò 1 ãâàðäåéñêîé àðìèè,

È. Æåðåáöîâ, Ì. Òàñêàåâ
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ïîðó÷èëè ñîïðîâîäèòü ê ÍÏ àðìèè ñàìîãî ìàðøàëà Æóêîâà. Ìàðøàëà ñïåðâà

øîêèðîâàë ïî÷òè ðàñòåðçàííûé âèä ìîëîäîãî ìèíîì¸ò÷èêà, íî, ïîíÿâ, ÷òî òîò ñ

ïåðåäîâîé, Æóêîâ ñìÿã÷èëñÿ. Íà ÍÏ àðìèè îíè âñòðåòèëè Ê.Ðîêîññîâñêîãî è

÷ëåíà Âîåííîãî Ñîâåòà Í.Õðóùåâà. Îò òàêîãî îáèëèÿ «çâ¸çä» ëåéòåíàíò äàæå

ðàñòåðÿëñÿ: ó êîãî åìó ïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ îòáûòü â ÷àñòü: ó çàìåñòèòåëÿ Ãëàâ-

êîâåðõà Æóêîâà èëè ñîðàòíèêà ñàìîãî Ñòàëèíà ïî ïðàâèòåëüñòâó è Ïîëèòáþðî

Õðóù¸âà?.. Íî Ñòàëèíãðàä çàïîìíèëñÿ íå îáèëèåì ìàðøàëüñêèõ çâ¸çä, à îãí¸ì

è êðîâüþ, áåñ÷èñëåííûìè áîÿìè è àòàêàìè. Êàê-òî â íîÿáðå 1942-ãî, íåçàäîëãî

äî ãåíåðàëüíîãî êîíòðíàñòóïëåíèÿ, èç-çà íåõâàòêè ñîëäàòñêîãî ïîïîëíåíèÿ â

àòàêó ïîñëàëè íàñïåõ ñîáðàííóþ îôèöåðñêóþ ðîòó â áåëûõ ïîëóøóáêàõ è

ïîðòóïåÿõ âïåðåõë¸ñò. Îáðàäîâàííûå âîçìîæíîñòüþ èñòðåáèòü îôèöåðîâ, íåìöû â

óïîð ðàññòðåëèâàëè ðîòó èç ïóëåì¸òîâ, ñçàäè íàêðûâàëè ìèíû, à â ïåðâûé ñêóïîé

ñòåïíîé ñíåã çàëå÷ü áûëî íåâîçìîæíî. Îò ðîòû åäâà îñòàëñÿ âçâîä... Òîãäà â

àðìèè êàê ðàç ââåëè èíñòèòóò îôèöåðîâ ñâÿçè, âîñïîëíÿâøèõ íåõâàòêó ðàöèé è

òåëåôîíîâ. Ñòàë îôèöåðîì ñâÿçè, êðóãëîñóòî÷íî êóðñèðîâàë ïîä îãí¸ì âäîëü

ëèíèè ôðîíòà â ïîëîñå ïðîñëàâëåííîé 62 Àðìèè ãåíåðàëà Â.×óéêîâà ñ ìàøè-

íîïèñíûì ëèñòî÷êîì-óäîñòîâåðåíèåì, ñ êîòîðûì îí, êðîìå ïðî÷åãî, «íå ïîäëåæàë

çàäåðæàíèþ çàãðàäîòðÿäàìè»... Âûéäÿ èç ýòîé îãíåííîé êóïåëè, îôèöåð ñâÿçè

Íèêîëàé Ðî÷åâ çàòåì ïîø¸ë ñ àðìèåé íà çàïàä, ôðîíòîâûìè äîðîãàìè Óêðàèíû.

Çäåñü, êñòàòè, îí ïîïàë â 18 Àðìèþ è âñòàë íà ó÷¸ò â ïàðòîðãàíèçàöèþ, êîòîðîé

ðóêîâîäèë íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà àðìèè, áóäóùèé ãåíñåê Ë.Áðåæíåâ. ... Â êîí-

öå 44-ãî, âáëèçè îò óêðàèíñêîé ãðàíèöû, êàïèòàíà Ðî÷åâà, ôàêòè÷åñêè çàìíà÷øòà-

áà ïîëêà 24 Ñàìàðî-Óëüÿíîâñêîé Æåëåçíîé äèâèçèè â ÷èñëå ãðóïïû äðóãèõ

îôèöåðîâ âîåííûé ñîâåò 4 Óêðàèíñêîãî ôðîíòà íàïðàâèëè íà óêðåïëåíèå êàäðîâ

âîåííîé êîíòððàçâåäêè ÑÌÅÐØ («Ñìåðòü øïèîíàì»). Ïîñëå íåäîëãîé ó÷¸áû â

Óæãîðîäå Ðî÷åâ ñòàë ñëåäîâàòåëåì ÑÌÅÐØ 18 Àðìèè. Âîåííûé îïûò ïëþñ ïåäà-

ãîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå è åù¸ þíîøåñêîå óâëå÷åíèå ÷åëîâåêîâåäåíèåì ïîìîãëè

åìó áûñòðî îñâîèòü ñëîæíóþ ïðîôåññèþ ôðîíòîâîãî êîíòððàçâåä÷èêà. Ñêîëüêî

äåë è îïåðàöèé îêàçàëîñü çàòåì íà ñ÷åòó Í.Ðî÷åâà íà òåððèòîðèè êàê Óêðàèíû,

òàê è îñâîáîæäàâøèõñÿ Êðàñíîé Àðìèåé ñòðàí Âîñòî÷íîé Åâðîïû!.. Äîâåëîñü

Í.Ðî÷åâó ðàáîòàòü è â ëàãåðÿõ âîåííîïëåííûõ ñ ïëåííûìè, ïðè÷àñòíûìè ê âðà-

æåñêîé ðàçâåäêå. Ñî âðåìåíåì îí ñòàë ñòàðøèì ñëåäîâàòåëåì, ðóêîâîäèòåëåì

ãðóïïû ðîçûñêíèêîâ. Ïîñëå âîéíû áûë ïåðåâåä¸í íà àíàëîãè÷íóþ äîëæíîñòü â

êîíòððàçâåäêó Çàêàâêàçñêîãî âîåííîãî îêðóãà, ãäå ïðèøëîñü áîðîòüñÿ ñ äèâåð-

ñàíòàìè íà ñîâåòñêî-òóðåöêîé ãðàíèöå» [12].

Ìàéîð Í.Í. Ðî÷åâ íàãðàæä¸í îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû, äâóìÿ îðäåíàìè

Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1 è 2 ñò., Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, ïîëüñêèì îðäåíîì

«Ñåðåáðÿíûé êðåñò çà çàñëóãè», ìåäàëÿìè «Çà îáîðîíó Ñòàëèíãðàäà», «Çà ïîáåäó

íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.», «Çà õðàáðîñòü»

(×åõîñëîâàêèÿ). Â 1955 ã. çàêîí÷èë Âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ â

Ìîñêâå. Â 1969 ã. â Âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëå ïðè ÓÊ ÊÏÑÑ çàùèòèë äèññåðòà-

öèþ íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà èñòîðè÷åñêèõ íàóê «Èäåéíî-âîñïè-

òàòåëüíàÿ ðàáîòà ïàðòèéíûõ îðãàíèçàöèé îðäåíà Ëåíèíà Êîìè ÀÑÑÐ â ïåðèîä

ìåæäó XXII è XXIII ñúåçäàìè ÊÏÑÑ». Â 1970–1985 ãã. äèðåêòîð ÈßËÈ.

Îïóáëèêîâàë îê. 80 íàó÷íûõ ðàáîò, â ò. ÷. ìîíîãðàôèþ «Èíòåðíàöèîíàëüíîå

âîñïèòàíèå òðóäÿùèõñÿ Êîìè ÀÑÑÐ» (Ñûêòûâêàð, 1978). Ðóêîâîäèë ïîäãîòîâêîé
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è ïðîâåäåíèåì VI Ìåæäóíàðîäíîãî êîíãðåññà ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ â Ñûê-

òûâêàðå. Âûøåë íà ïåíñèþ â 1985 ã., ñêîí÷àëñÿ â 2004 ã.

Ñåëüêîâ Íèêîëàé Íèêèòè÷ ðîäèëñÿ â 1911 ã. â Ñàâèíîáîðå Ïå÷îðñêîãî óåçäà

Àðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè. Â 1931 ã. çàêîí÷èë îòäåëåíèå ôèííî-óãîðñêèõ ÿçûêîâ

Ëåíèíãðàäñêîãî ïåäèíñòèòóòà èì. Ãåðöåíà. Â 1941 ã. ìîáèëèçîâàí íà ôðîíò,

âîåâàë íà Âîëõîâñêîì ôðîíòå â äîëæíîñòè êîìàíäèðà âçâîäà, ñòàðøåãî àäúþòàí-

òà êîìàíäèðà áàòàëüîíà è ïîìîùíèêà íà÷øòàáà ïîëêà. Áûë êîíòóæåí è ïîïàë â

ïëåí. Äî êîíöà âîéíû ñò. ëåéòåíàíò Í.Í. Ñåëüêîâ íàõîäèëñÿ â êîíöëàãåðå ïîä

Íþðíáåðãîì, îñâîáîæä¸í àìåðèêàíöàìè. Íàãðàæä¸í îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîé-

íû 2 ñò., ìåäàëÿìè «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà», «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëè-

êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.». Â 1946–48 ãã. ðàáîòàë â ñåêòîðå ÿçûêà,

ïèñüìåííîñòè è èñòîðèè Áàçû ÀÍ ÑÑÑÐ â Êîìè ÀÑÑÐ. Â 1956 ã. âíîâü ïîñòóïèë

íà ðàáîòó â Êîìè ôèëèàë ÀÍ ÑÑÑÐ, â äàëüíåéøåì ðàáîòàë â ñåêòîðå ÿçûêà

ÈßËÈ. Îïóáëèêîâàë ñâ. 20 íàó÷íûõ ðàáîò, ñîàâòîð «Ðóññêî-êîìè ñëîâàðÿ» (Ñûê-

òûâêàð, 1966), ìîíîãðàôèé «Ïå÷îðñêèé äèàëåêò êîìè ÿçûêà» è «Èæåìñêèé äèà-

ëåêò êîìè ÿçûêà» (îáå — Ñûêòûâêàð, 1976) è äð. Ñêîí÷àëñÿ â 1992 ã.

Òèìóøåâ Äìèòðèé Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ â 1906 ã. â ñ. Êåð÷îìüÿ Óñòü-Ñûñîëü-

ñêîãî óåçäà Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè. Â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû ñëóæèë â Áåëîé

àðìèè. Â 1938 ã. îêîí÷èë ôàêóëüòåò ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Ó÷èòåëüñêîãî èíñòè-

òóòà â Ñûêòûâêàðå. Â 1942–44 ãã. íàõîäèëñÿ íà ôðîíòå, âîåâàë íà Âîëõîâñêîì è

2-ì Ïðèáàëòèéñêîì ôðîíòàõ. Ïîñëå òÿæ¸ëîãî ðàíåíèÿ äåìîáèëèçîâàí, èíâàëèä

3 ãðóïïû. Íàãðàæä¸í ìåäàëüþ «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-

íîé âîéíå 1941–1945 ãã.». Â 1944–1967 ãã. ïîñòóïèë íà ðàáîòó â îòäåë ÿçûêà,

ïèñüìåííîñòè è èñòîðèè íàðîäà êîìè Áàçû ÀÍ ÑÑÑÐ â Êîìè ÀÑÑÐ. Îïóáëèêîâàë

10 íàó÷íûõ ðàáîò. Îäèí èç ñîñòàâèòåëåé «Êîìè-ðóññêîãî ñëîâàðÿ» (1961) è ãëàâíûé

ðåäàêòîð «Ðóññêî-êîìè ñëîâàðÿ» (1966). Ñ 1962 ã. ó÷¸íûé ñåêðåòàðü Êîìè ôèëèàëà

ÀÍ ÑÑÑÐ ïî îáùåñòâåííûì íàóêàì. Ñêîí÷àëñÿ â 1970 ã.

×èñòàë¸â Ïðîìåòåé Èîíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1921 ã. â ï. Íþâ÷èì Ñûñîëüñêîãî

óåçäà Êîìè ÀÎ. Ñ äåòñòâà óâëåêàëñÿ ìóçûêîé. Â 1938–1940 ãã. ó÷èëñÿ íà ôèçìàòå

ÊÃÏÈ. Â 1940–1946 ãã. íàõîäèëñÿ â Êðàñíîé Àðìèè. Ó÷àñòâîâàë â áîÿõ íà 3-ì

Ïðèáàëòèéñêîì ôðîíòå, íà÷àëüíèê êëóáà áàòàëüîíà àýðîäðîìíîãî îáñëóæèâàíèÿ

1-é âîçäóøíîé àðìèè. Ëåéòåíàíò Ï.È. ×èñòàë¸â áûë íàãðàæä¸í ìåäàëÿìè «Çà

áîåâûå çàñëóãè» è «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå

1941–1945 ãã.». Â 1955–1957 ãã. äèðåêòîð Ñûêòûâêàðñêîãî ìóçó÷èëèùà, â 1958 ã.

ïîñòóïèë íà òåîðåòèêî-êîìïîçèòîðñêèé ôàêóëüòåò ìóçûêàëüíîãî ïåäèíñòèòóòà

èì. Ãíåñèíûõ â Ìîñêâå. Ñ 1960 ã. ðàáîòàåò â îòäåëå ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Êîìè

ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ, íà÷èíàåò ñîáèðàòü ìóçûêàëüíûé ôîëüêëîð êîìè íàðîäà. Â

1974 ã. çàùèòèë äèññåðòàöèþ íà ñîèñêàíèå ó÷¸íîé ñòåïåíè êàíäèäàòà èñêóññòâî-

âåäåíèÿ «Êîìè íàðîäíûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû». Îïóáëèêîâàë áîëåå 100

íàó÷íûõ è íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ðàáîò, ñðåäè íèõ ìîíîãðàôèÿ «Êîìè íàðîäíûå

ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû» (1984), ñîàâòîð òð¸õòîìíîãî ñâîäà «Êîìè íàðîäíûå

ïåñíè». Ñêîí÷àëñÿ â 1988 ã. [13].

Îñîáî ñëåäóåò ñêàçàòü î òîì, ÷òî  îäèí èç ó÷àñòíèêîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé

âîéíû, èñòîðèê Â.Ì. Ïîäîðîâ, ïîäãîòîâèë ïåðâûé òðóä îá èñòîðèè Êîìè ÀÑÑÐ â

1941–1945 ãã. Ñàì Âàñèëèé Ìàêñèìîâè÷ Ïîäîðîâ — ôèãóðà íåîäíîçíà÷íàÿ, è

îöåíêà åãî èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ïîëó÷èëà â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå

È. Æåðåáöîâ, Ì. Òàñêàåâ
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íåîäíîçíà÷íûå îöåíêè. Îäíàêî íåñîìíåííî, ÷òî â îïðåäåë¸ííûé ïåðèîä âðåìåíè

Â.Ì. Ïîäîðîâ áûë âåäóùèì êîìè ó÷¸íûì-èñòîðèêîì. Îí ðîäèëñÿ â Óñòü-Ñûñîëüñêå

â 1893 ã. Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû âîåâàë â Êðàñíîé Àðìèè. Îêîí÷èë ÌÃÓ-2

(Ìîñêîâñêèé ãîñïåäèíñòèòóò), àñïèðàíòóðó ÍÈÈ íàðîäîâ Âîñòîêà, â 1930-õ ãã.

ðàáîòàë â Èíñòèòóòå íàðîäîâ Ñåâåðà, Èíñòèòóòå íàöèîíàëüíîñòåé, Èíñòèòóòå

èñòîðèè ÀÍ ÑÑÑÐ, Êàçàõñòàíñêîì ôèëèàëå ÀÍ ÑÑÑÐ, Êîìè ãîñïåäèíñòèòóòå è

äð. Â íà÷àëå 40-õ ðàáîòàë â Êîìè íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå ÿçûêà,

ëèòåðàòóðû, ôîëüêëîðà è èñòîðèè. Â ìàå 1942 ã. åãî ïðèçâàëè â àðìèþ. Ê ñîæà-

ëåíèþ, î åãî àðìåéñêîé æèçíè ïîêà íè÷åãî íå èçâåñòíî [14].

Äåìîáèëèçîâàâøèñü â 1944 ã., Â.Ì. Ïîäîðîâ âåðíóëñÿ â Ñûêòûâêàð è ñ 14

íîÿáðÿ áûë çà÷èñëåí ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â îòäåë (ñ 1945 ã. — ñåê-

òîð) ÿçûêà, ïèñüìåííîñòè è èñòîðèè Áàçû ÀÍ ÑÑÑÐ â Êîìè ÀÑÑÐ. Îí âçÿëñÿ çà

íàïèñàíèå òðóäà «Êîìè ÀÑÑÐ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû», çàâåðø¸í-

íîãî ê àâãóñòó 1945 ã. Ýòà ðàáîòà (ñâûøå 500 ìïñ.) îñòàëàñü â ðóêîïèñè è

õðàíèòñÿ â Íàó÷íîì àðõèâå Êîìè ÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ (ô. 1, îï. 12, ä. 13). Îíà ñîñòîèò

èç âîñüìè ãëàâ, èç êîòîðûõ íàçâàíèþ òðóäà ñîîòâåòñòâîâàëè øåñòü: «Âåðîëîìíîå

íàïàäåíèå ôàøèñòñêèõ àãðåññîðîâ íà ÑÑÑÐ», «Âûñòóïëåíèå òîâàðèùà Ñòàëèíà

ïî ðàäèî 3 èþëÿ 1941 ã. è îòâåò íàðîäà íà ïðèçûâ âîæäÿ», «Ãîä íàïðÿæ¸ííîé

áîðüáû Ñîâåòñêîãî íàðîäà ïî óêðåïëåíèþ ýêîíîìè÷åñêîé è âîåííîé ìîùè Ñîþçà

ÑÑÐ», «Ãîä êîðåííîãî ïåðåëîìà â õîäå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà», «Ãîä ðåøàþùèõ ïîáåä Êðàñíîé Àðìèè è îñâîáîæäåíèå íàøåé Ðîäèíû îò

ôàøèñòñêèõ îêêóïàíòîâ», «Ðàçãðîì è êàïèòóëÿöèÿ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè è

îñâîáîæäåíèå íàðîäîâ Åâðîïû îò ôàøèñòñêîãî èãà». Äîâîëüíî áîëüøàÿ ÷àñòü

òåêñòà ýòèõ ãëàâ íå èìåëà ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê èñòîðèè Êîìè ÀÑÑÐ. Â.Ì. Ïî-

äîðîâ ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë îá «èäåîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêå âîéíû íåìåöêèìè

àãðåññîðàìè», î «âíåøíåé ïîëèòèêå Ãåðìàíèè è Ôèíëÿíäèè», î «âçÿòèè Êðàñíîé

Àðìèåé Áåðëèíà» è ò. ä., îá «èñòîðè÷åñêèõ âûñòóïëåíèÿõ» Ñòàëèíà è Ìîëîòî-

âà... Íî â òî æå âðåìÿ Âàñèëèé Ìàêñèìîâè÷ ñîáðàë íåìàëî ñâåäåíèé î Ãåðîÿõ

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — óðîæåíöàõ Êîìè ÀÑÑÐ, îá ó÷àñòèè êîìè â çàùèòå Çàïîëÿðüÿ,

î ñòðîèòåëüñòâå Ñåâåðî-Ïå÷îðñêîé æåëåçíîé äîðîãè è äð.

Ïåðâûå æå äâå ãëàâû òðóäà Â.Ì. Ïîäîðîâà áûëè ïîñâÿùåíû ïðåäâîåííûì

ãîäàì. Â ãëàâå «Êîìè ÀÑÑÐ ïåðåä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé» Ïîäîðîâ íà-

÷àë ñ îáðàçîâàíèÿ Êîìè àâòîíîìíîé îáëàñòè è «óñïåõîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðî-

èòåëüñòâà è áîðüáû ñ áóðæóàçíûìè íàöèîíàëèñòàìè», ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà

«Âåëèêîé Ñòàëèíñêîé Êîíñòèòóöèè è ïðåîáðàçîâàíèè Êîìè àâòîíîìíîé îáëàñòè

â Êîìè ÀÑÑÐ», «ïðèíÿòèè Êîíñòèòóöèè Êîìè ÀÑÑÐ», «âûáîðàõ â Âåðõîâíûé

Ñîâåò Êîìè ÀÑÑÐ è îáðàçîâàíèè ïðàâèòåëüñòâà Êîìè ÀÑÑÐ», âûáîðàõ â ìåñòíûå

Ñîâåòû.

Ñïåöèàëüíóþ ãëàâó Â.Ì. Ïîäîðîâ ïîñâÿòèë È.À. Êóðàòîâó è ïðàçäíîâàíèþ

ñòîëåòèÿ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ â ÿíâàðå 1940 ãîäà. Ïîçäíåå, óæå ïîñëå óõîäà

Â.Ì. Ïîäîðîâà èç ñåêòîðà, åãî êîëëåãè îáñóæäàëè åãî ðàáîòó è å¸ ðàçäåë î

È.À. Êóðàòîâå, â ÷àñòíîñòè, è ïîäâåðãëè âûñêàçàííûå àâòîðîì ïîëîæåíèÿ ðåç-

êîé, íî ñïðàâåäëèâîé êðèòèêå. [15] Îáñòîÿòåëüíûé àíàëèç è êðèòèêà àíòè-

êóðàòîâñêèõ âçãëÿäîâ Â.Ì. Ïîäîðîâà äàíû â ìîíîãðàôèè À.Å. Âàíååâà [16].

Ëåòîì 1945 ã. Â.Ì. Ïîäîðîâ  îáðàòèëñÿ ê ðóêîâîäñòâó ÀÍ ÑÑÑÐ ñ ïðîñüáîé

ïåðåâåñòè åãî â îäèí èç ôèëèàëîâ ÀÍ ÑÑÑÐ íà þãå. 28 èþëÿ 1945 ã. Â.Ì.
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Ïîäîðîâ íàïèñàë çàÿâëåíèå: «Â ñâÿçè ñ çàáîëåâàíèåì... ïðîøó îñâîáîäèòü... îò

ðàáîòû â áàçå... ò.ê. äóìàþ ïîåõàòü â Ìîñêâó äëÿ ðàáîòû». 10 àâãóñòà 1945 ã. îí

óâîëèëñÿ è óåõàë èç Ñûêòûâêàðà. Ïî äàííûì èññëåäîâàòåëÿ À.Å. Âàíååâà,

Â.Ì. Ïîäîðîâ ñêîí÷àëñÿ â ñåðåäèíå 70-õ ãã. â Ïîäìîñêîâüå.

Âîñïîìèíàíèÿ íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ, âîåâàâøèõ è ðàáîòàâøèõ â ãîäû Âåëèêîé

Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, à òàêæå ïèñüìà, äîêóìåíòû, îðäåíà, ãàçåòû è æóðíàëû òîãî

âðåìåíè, ôîòîãðàôèè âîåííûõ ëåò ñåãîäíÿ õðàíÿòñÿ â ôîíäàõ àðõèâîâ è ìóçååâ

ðåñïóáëèêè. Ýòè ìàòåðèàëû, íåîäíîêðàòíî ïðåäñòàâëåííûå íà âûñòàâêàõ, îòðàæàþò

ïîäëèííûå ñîáûòèÿ âðåì¸í âîéíû, â êîòîðîé ïðèíèìàëè ó÷àñòèå è ó÷¸íûå ÈßËÈ

Êîìè ÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ.
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Ðóêîâîäèòåëü: Ïîïêîâà Òàìàðà Àëåê-

ñàíäðîâíà, ó÷èòåëü èñòîðèè è îáùåñòâî-

çíàíèÿ ÌÎÓ «ÑÎØ» ïñò. Ïåðâîìàéñêèé.

Åêàòåðèíà Äåíèñîâà

Î ñóäüáå áûâøåé ðàçâåä÷èöû
À.Ä. Ìåëüíèê (Ñåëüêîâîé)

Ãëàâà 1. «Ãëàçà è óøè àðòèëëåðèè»

Æåíùèíà è âîéíà

Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î âîéíå — ìóæñêèå. Ýòî è ïîíÿòíî:
âîåâàëè â îñíîâíîì ìóæ÷èíû, íî ñ ãîäàìè ìû âñ¸ áîëüøå ïîñòèãàåì ñìûñë
ïîäâèãà ó÷àñòíèö âîéíû. Â ñàìîé êðîâîïðîëèòíîé âîéíå XX âåêà æåíùèíå
ïðèøëîñü ñòàòü ñîëäàòîì. Îíà óáèâàëà âðàãà, îáðóøèâøåãîñÿ ñ íåâèäàííîé
æåñòîêîñòüþ íà å¸ çåìëþ, å¸ äîì, íà å¸ äåòåé. Íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
â ðàçëè÷íûõ âîéñêàõ ñëóæèëî ñâûøå 800 òûñ. æåíùèí. [1] Â èñòîðèè ÷åëîâå÷å-
ñòâà — ýòî áåñïðèìåðíûé ôàêò. Íèêîãäà åù¸ ñòîëüêî æåíùèí íå ñòîÿëî ïîä
ðóæü¸ì. Èì áûëî êóäà òðóäíåå, ÷åì ìóæ÷èíàì, íî îíè ñ ÷åñòüþ âûäåðæàëè ýòî
èñïûòàíèå.

Áûëè ñðåäè íèõ è ìåõàíèêè, è âîäèòåëè òÿæ¸ëûõ òàíêîâ, à â ïåõîòå — êî-
ìàíäèðû ïóëåì¸òíîé ðîòû, àâòîìàò÷èêè. Íî âîò ïàðàäîêñ: â ðóññêîì ÿçûêå ó
ñëîâà «òàíêèñò», «ïåõîòèíåö», «àâòîìàò÷èê» íåò æåíñêîãî ðîäà, ïîòîìó ÷òî ýòó
ðàáîòó åù¸ íèêîãäà íå äåëàëè æåíùèíû. Äåñÿòêè òûñÿ÷ äåâóøåê è ìîëîäûõ
æåíùèí ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû óøëè íà ôðîíò äîáðîâîëüöàìè. Â òÿæ¸ëûé 42-é
ÃÊÎ ïðèíÿë Ïîñòàíîâëåíèå îò 15 ìàðòà 1942 ã. «Î ìîáèëèçàöèè äåâóøåê-êîì-
ñîìîëîê â ÷àñòè ÏÂÎ», â êîòîðîì îáÿçûâàëî ÖÊ ÂËÊÑÌ ìîáèëèçîâàòü ê 10 àï-
ðåëÿ 1942 ã. 100 òûñÿ÷ äåâóøåê êîìñîìîëîê â âîçðàñòå 19–25 ëåò.

Íåîáõîäèìî áûëî çàìåíèòü êðàñíîàðìåéöåâ — ðàäèñòîâ, òåëåôîíèñòîâ, ïðè-
áîðèñòîâ, ðàçâåä÷èêîâ-íàáëþäàòåëåé çåíèòíîé àðòèëëåðèè è äðóãèõ. Ìîáèëè-
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çîâàííûå äîëæíû áûëè ÿâëÿòüñÿ ÷ëåíàìè ÂËÊÑÌ, 40% èç íèõ —  èìåòü ñðåäíåå
îáðàçîâàíèå, îñòàëüíûå — íå íèæå 5–7 êëàññîâ. Ïîñòàíîâëåíèå øëî ñ ãðèôîì
«Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî», ïîýòîìó åãî ñîäåðæàíèå íå àôèøèðîâàëîñü. [2]

Îñåíüþ ýòîãî æå ãîäà áûë èçäàí ïðèêàç ÃÊÎ î ìîáèëèçàöèè åù¸ 50 òûñÿ÷
æåíùèí, ÷òîáû çàìåíèòü ìëàäøèé êîìñîñòàâ âîéñê ÏÂÎ. Ðå÷è îá îáðàçîâàíèè è
÷ëåíñòâå â ÂËÊÑÌ óæå íå áûëî. Âñïîìíèì ïîâåñòü Á. Âàñèëüåâà «À çîðè çäåñü
òèõèå». Ñîáûòèÿ â íåé íà÷èíàþòñÿ â ìàå 1942 ã., êîãäà â ðàñïîðÿæåíèå ñòàðøèíû
Âàñêîâà ïðèáûâàþò çåíèò÷èöû ïåðâîãî è âòîðîãî îòäåëåíèÿ 3 âçâîäà çåíèòíîé
áàòàðåè.  Äåâ÷îíêè-êîìñîìîëêè, òàê ïîëþáèâøèåñÿ ñîâåòñêèì ÷èòàòåëÿì, áûëè
ìîáèëèçîâàíû ïî âûøåóêàçàííîìó Ïîñòàíîâëåíèþ ÃÊÎ.  (ôîòî ¹ 1).

Èçâåñòíî, ÷òî íà îñíîâàíèè ïðèêàçîâ ÃÊÎ â âîéñêà ÏÂÎ áûëî ïðèçâàíî áîëåå
300 òûñÿ÷ æåíùèí, ñîòíè òûñÿ÷ — â âîåííî-ìåäèöèíñêèå ó÷ðåæäåíèÿ è ñàíè-
òàðíûå ñëóæáû, âîéñêà ñâÿçè, äîðîæíûå ÷àñòè è äð. Áûëî ñôîðìèðîâàíî òðè
æåíñêèõ àâèàïîëêà, äîáðîâîëü÷åñêàÿ ñòðåëêîâàÿ áðèãàäà, îòäåëüíûé æåíñêèé
çàïàñíîé ñòðåëêîâûé ïîëê. Â ÷èñëå ìîáèëèçîâàííûõ ïî äàííûì ïðèêàçàì áûëà
è Àëåêñàíäðà Ñåëüêîâà.

Àíàëèçèðóÿ áîåâîé ïóòü ãåðîèíè èññëåäîâàíèÿ, î÷åíü õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî
÷óâñòâîâàëà, î ÷¸ì äóìàëà îíà òîãäà, ïðîìîçãëûìè íî÷àìè îñåíè 1943 ãîäà, êîãäà
òîëüêî ÷òî áûëà îòïðàâëåíà íà ôðîíò, èëè â çèìíþþ ñòóæó 1944–45 ãã. Ê
ñîæàëåíèþ, ýòî óæå íåâîñïîëíèìàÿ óòðàòà, è ëèøü êîñâåííûå ñâèäåòåëüñòâà äðóãèõ
ó÷àñòíèêîâ âîéíû ïîìîãóò ðåêîíñòðóèðîâàòü âîåííóþ áèîãðàôèþ ìîåé ïðàáàáóøêè
Øóðû. Î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî íå ðàññïðîñèëà å¸, ïîêà îíà áûëà æèâà, î êàæäîé
äåòàëè âîåííîãî áûòà, î ïîäðîáíîñòÿõ áîåâîãî ïóòè. (ôîòî ¹ 2).

Ðîäîì À. Ñåëüêîâà èç ñ. ×óõëîì Êîìè ÀÑÑÐ. Çàõîòåëîñü óçíàòü, ñêîëüêî
æåíùèí Ñûñîëû çàùèùàëè Ðîäèíó ñ îðóæèåì â ðóêàõ. Äëÿ ýòîãî îáðàòèëèñü â
ìóçåé «Èñòîðèè è êóëüòóðû Ñûñîëüñêîãî ðàéîíà». Óñòàíîâëåíî, ÷òî â íà÷àëå
âîéíû óøëè íà ôðîíò äîáðîâîëüöàìè èëè áûëè ìîáèëèçîâàíû  áîëåå 40 æåíùèí
è äåâóøåê. Îíè ñëóæèëè ìåäñ¸ñòðàìè, ñàíèòàðêàìè, ñâÿçèñòàìè, ìíîãèå —
çåíèò÷èöàìè, à ìîÿ ïðàáàáóøêà áûëà ðàçâåä÷èêîì-íàáëþäàòåëåì  ÇÀÏ. Äâîå èç
íèõ ïîãèáëè. Èìÿ îäíîé  íàì èçâåñòíî: ýòî ïóëåì¸ò÷èöà Êñåíèÿ Âàñèëüåâíà
Ïûñòèíà èç  Âîò÷è, óìåðøàÿ îò ðàí â 1943 ã. â Ñåâåðîäâèíñêå (áûâøåì Ìîëî-
òîâñêå). Èç íàøåãî ðàéîíà â ãîäû âîéíû áûëî ïðèçâàíî 4052 ÷åëîâåêà, à âåðíóëîñü
äîìîé âñåãî 1094 ôðîíòîâèêà. Òàêîâà ïå÷àëüíàÿ ñòàòèñòèêà âîéíû. [3]

Ñïåöèôèêà äåÿòåëüíîñòè âîéñêîâîé ðàçâåäêè

×òîáû ëó÷øå ïðåäñòàâèòü, ÷åì êîíêðåòíî áûëè çàïîëíåíû ôðîíòîâûå áóäíè
À. Ñåëüêîâîé, ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñïåöèôèêîé äåÿòåëüíîñòè âîéñêîâîé
ðàçâåäêè íà îñíîâå ëèòåðàòóðû è îïóáëèêîâàííûõ âîñïîìèíàíèé.

Ðàçâåäêà — ýòî «ãëàçà è óøè» ïîëêà, äèâèçèè, àðìèè. Àðòèëëåðèéñêàÿ ðàç-
âåäêà ïîäðàçäåëÿëàñü íà âîçäóøíóþ è íàçåìíóþ. Âîçäóøíóþ îñóùåñòâëÿëè ýêè-
ïàæè ðàçâåäûâàòåëüíîé àâèàöèè è àýðîñòàòû íàáëþäåíèÿ.  Íàçåìíàÿ âåëàñü ñ
íàáëþäàòåëüíûõ ïóíêòîâ êîìàíäèðîâ âñåõ çâåíüåâ è èíñòðóìåíòàëüíîé ðàçâåäêîé.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî îáíàðóæèòü öåëü — äîáëåñòü íå ìåíüøàÿ, ÷åì ïîðàçèòü å¸. Ýòî
ïîëîæåíèå ïîäòâåðæäàëîñü áóêâàëüíî â êàæäîì áîþ. Åñëè àðòèëëåðèÿ âåëà

Î ÑÓÄÜÁÅ ÁÛÂØÅÉ ÐÀÇÂÅÄ×ÈÖÛ À.Ä. ÌÅËÜÍÈÊ (ÑÅËÜÊÎÂÎÉ)
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îãîíü íå ïðîñòî â ñòîðîíó ïðîòèâíèêà, à ïî òî÷íî ðàçâåäàííûì öåëÿì, óñïåõ â
áîþ áûë ãàðàíòèðîâàí. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïëåííûå íåìåöêèå îôèöåðû âûñî-
êî îöåíèâàëè ðàáîòó ñîâåòñêîé àðòèëëåðèéñêîé ðàçâåäêè. [4]

Ãëàâíîé çàäà÷åé ðàçâåä÷èêîâ-íàáëþäàòåëåé çåíèòíîé àðòèëëåðèè (âîèíñêàÿ
ñïåöèàëüíîñòü ¹ 12) ÿâëÿëîñü îáíàðóæåíèå ñàìîë¸òà ïðîòèâíèêà. Íàáëþäàòåëü-
íûé ïîñò îáû÷íî ñîñòîÿë èç 7–15 ÷åëîâåê. Ðàçâåä÷èêè áûëè îñíàùåíû áèíîêëåì,
èíîãäà ïîäçîðíîé òðóáîé, ÷àñàìè, òåëåôîíîì, êîìïàñîì è âûñîòíûì ïëàíøåòîì.
Äðóãèìè ñðåäñòâàìè íàáëþäåíèÿ ÏÂÎ íå ðàñïîëàãàëà. Ðàçâåä÷èê-íàáëþäàòåëü
áûë îáÿçàí îáíàðóæèòü â íåáå ñàìîë¸ò è îïîçíàòü åãî; îïðåäåëèòü íàïðàâëåíèå
ïîë¸òà è èçìåðèòü âûñîòó; çàôèêñèðîâàòü âðåìÿ ïðîë¸òà ñàìîë¸òîâ è äîíåñòè ýòè
ñâåäåíèÿ â øòàá èëè íà ÊÏ. Ïðè ÿñíîé ïîãîäå ðàçâåä÷èê ïî çâóêó ìîòîðà ìîã
îáíàðóæèòü ñàìîë¸ò íà ðàññòîÿíèè 10 êì, à óâèäåòü — íà ðàññòîÿíèè 6–7 êì.
Ñèëóýòû ñàìîë¸òîâ â áèíîêëü ðàçëè÷èìû íà âûñîòå 4 êì è òî, åñëè ðóêè íàáëþ-
äàòåëÿ íå äðîæàò îò õîëîäà, ñòðàõà èëè âîëíåíèÿ. Ïîýòîìó âûñîòó ïîë¸òà îïðå-
äåëÿëè ïî âûñîòíîìó ïëàíøåòó, à ÷àùå íà ãëàçîê. [5]

Áîëüøèíñòâî çåíèòíûõ ñîåäèíåíèé áûëî óêîìïëåêòîâàíî äåâóøêàìè. Òàê,
613-é çåíèòíî-àðòèëëåðèéñêèé ïîëê, â êîòîðîì ñëóæèëà À. Ñåëüêîâà, íà òðåòü
áûë æåíñêèì. Öåííûìè èñòî÷íèêàìè ïî òåìå èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ âîñïîìè-
íàíèÿ ó÷àñòíèö âîéíû. Âîò îäíî èç íèõ: «Ðàçâåä÷èêè ÇÀÏ äí¸ì è íî÷üþ äåæóðèëè
íà ñâî¸ì íàáëþäàòåëüíîì ïîñòó, ñëåäèëè, êîãäà ïîÿâÿòñÿ ñàìîë¸òû. Ìû çíàëè
âñå òèïû ñàìîë¸òîâ, êàê ñâîèõ, òàê è âðàæåñêèõ. Ðàñïîçíàâàëè èõ ïî ôþçåëÿæó è
«õâîñòîâîìó îïåðåíèþ», ïî êîëè÷åñòâó ìîòîðîâ, ïî çâóêó. Îïðåäåëÿëè àçèìóò
ïîë¸òà è ïî òåëåôîíó (íàçûâàëè åãî «òðóáîé»), ïåðåäàâàëè ñâåäåíèÿ íà ÊÏ. È âî
âðåìÿ áîìá¸æêè ìû íå èìåëè ïðàâà áðîñèòü ïîñò è óéòè â óêðûòèå. Áûëî î÷åíü
ñòðàøíî, íî ïðîäîëæàëè íàáëþäàòü è  ïåðåäàâàòü äàííûå». [6]

Èç âîñïîìèíàíèé Í.Â. Êîíäðàøîâîé, êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ ðàçâåäêè çåíèò-
íîé áàòàðåè: «Ìû ïî î÷åðåäè ñòîÿëè íà âûøêå â ëþáóþ ïîãîäó. Ñòðàøíî ì¸ðçëè,
òåðïåëè, íî íå èìåëè ïðàâà ïðîïóñòèòü íè îäèí ñàìîë¸ò ê Ìîñêâå. Îïîçíàâàòåëü-
íûå ñèãíàëû íàøåé àâèàöèè ìåíÿëèñü äâà ðàçà â ñóòêè: íî÷üþ ñàìîë¸òû çàæèãàëè
áîðòîâûå îãíè, äí¸ì òîæå äàâàëè çíàòü, ÷òî ëåòÿò ñâîè. Áûëî ñòðîãî: åñëè ñàìîë¸ò
íå îòâå÷àë íà ñèãíàë èëè íåïðàâèëüíî îòâå÷àë, çåíèò÷èêè äàâàëè ïðåäóïðåäè-
òåëüíûé çàëï, ïîñëå ÷åãî âåëè îãîíü íà ïîðàæåíèå. (ôîòî ¹ 3).

Áûò óñòðîåí áûë, êàê è âåçäå íà ôðîíòå: æèëè â çåìëÿíêàõ, â âå÷íîé ñûðîñòè.
Ïå÷êè-áóðæóéêè ñïàñàëè, íî âñ¸ ðàâíî îò çåìëè íåñëî ïðîìîçãëûì õîëîäîì.
Çèìîé ïîñëå 2-÷àñîâîãî äåæóðñòâà íà âûøêå ÍÏ ãëàâíûì áûëî ñîãðåòüñÿ ïåðåä
òåì, êàê ñíîâà çàñòóïèòü â ñìåíó». [7]

Ôîðìàò ðàáîòû íå ïîçâîëÿåò ðàñêðûòü âñå àñïåêòû âîéñêîâîé è, â ÷àñòíîñòè,
àðòèëëåðèéñêîé ðàçâåäêè. Ãëàâíîå, êàê íàì êàæåòñÿ, âûðàçèë îäèí èç ðàçâåä÷è-
êîâ, Ç. Ïèëàò, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàò ñëåäóþùèå ñëîâà: «Âîéíà — øòóêà ãðÿçíàÿ
è âîíþ÷àÿ, íè÷åãî ñâåòëîãî è ðîìàíòè÷íîãî â íåé íåò». [9] Ìîæåò, ïîýòîìó òàêèìè
ñêóïûìè áûëè ðàññêàçû ó÷àñòíèêîâ âîéíû, îñîáåííî òåõ, êòî çíàë «îêîïíóþ
ïðàâäó». Ê òàêèì ëþäÿì îòíîñèëàñü è Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâíà Ñåëüêîâà, êîòîðàÿ
î÷åíü ðåäêî â êðóãó ñåìüè âñïîìèíàëà î âîéíå, âñ¸ ÷àùå îòøó÷èâàëàñü (èç âîñïî-
ìèíàíèé Ò.Â. Äåíèñîâîé). Äà êàê-òî è íå ïðèíÿòî áûëî ðàññêàçûâàòü î âîéíå,
îñîáåííî æåíùèíå. Òÿæåëî ýòî áûëî. (Ïðèëîæåíèå ¹ 4).
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Ãëàâà II. Ðàçâåä÷èöà Ñàíäðà

«Âñòàâàé, äåâóøêà, Ðîäèíà çîâ¸ò!»

Íà ôðîíò âîñåìíàäöàòèëåòíþþ êîìè äåâóøêó èç ñåëà ×óõëîì ìîáèëèçîâàëè
â íà÷àëå 1943 ãîäà. À áûëî ýòî òàê: íî÷üþ â áàðàê, â êîòîðîì ñïàëè êîëõîçíèöû,
ðàáîòàâøèå íà ëåñîçàãîòîâêå, âìåñòå ñ ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà ÿâèëñÿ ÷åëîâåê â
âîåííîé ôîðìå. Ñïðîñîíüÿ Àëåêñàíäðà òîëêîì äàæå íå ðàçãëÿäåëà åãî ëèöà, à
ñëîâà çàïîìíèëèñü. «Âñòàâàé, äåâóøêà, Ðîäèíà çîâ¸ò», — ñêàçàë âîåííûé è âû-
øåë, ÷òîáû îíà ìîãëà îäåòüñÿ.

Ñàíäðà (òàê çâàëè ïðàáàáóøêó ðîäíûå) íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó â ÷èñëå ìîáèëè-
çîâàííûõ îêàçàëàñü èìåííî îíà. Âåäü îáðàçîâàíèÿ ó íå¸ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Â
øêîëó õîäèëà îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, çà ýòî âðåìÿ íàó÷èëàñü ÷èòàòü è ïèñàòü, íî ñ
òðóäîì  ïîíèìàëà ðóññêèé ÿçûê. Îíà áûëà âûíîñëèâà, òðóäîëþáèâà, âïðî÷åì, êàê
è âñå îñòàëüíûå ñâåðñòíèêè òîãî âðåìåíè, è ñðåäè äðóãèõ äåðåâåíñêèõ äåâóøåê
îòëè÷àëàñü ëèøü áîéêèì íðàâîì. Âîçìîæíî, â àðìèþ ïîïàëà áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî
ñ 10 ëåò õîäèëà ñ îòöîì â ëåñ íà îõîòó è óìåëà ñòðåëÿòü. Îòåö, Äìèòðèé Ñåëüêîâ,
âåðíóëñÿ ñ ãðàæäàíñêîé âîéíû èíâàëèäîì, åìó àìïóòèðîâàëè ðóêó. Â ñåìüå áûëî
ñåìåðî äåòåé — è âñå äî÷åðè. Îòåö ïî÷åìó- òî ïðèçíàâàë òîëüêî Ñàíäðó, ëþáèìèöó.
Å¸ è áðàë íà îõîòó è ïðèñòðàñòèë ê íåé äî÷ü. Îíà õîðîøî çíàëà ëåñ, ëåãêî â í¸ì
îðèåíòèðîâàëàñü. Ýòè íàâûêè ñïîëíà ïðèãîäÿòñÿ åé íà ôðîíòå. (ôîòî ¹ 5).

Ïðèçâàëè Àëåêñàíäðó âìåñòå ñ çåìëÿ÷êàìè, Ëàïøèíîé Åâäîêèåé è Çèíîâüå-
âîé Ïðàñêîâüåé (èç ñ. ×óõëîì â 1943 ã. ìîáèëèçîâàëè íà ôðîíò 5 æåíùèí). [10]
Íà ëîøàäÿõ äîáðàëèñü äî ðàéîííîãî öåíòðà. Â Âèçèíãå ó âîåíêîìàòà äåâóøåê è
æåíùèí æäàë ãðóçîâèê, íà êîòîðîì äîåõàëè äî Ñûêòûâêàðà, à ïîòîì èõ äîñòàâèëè
íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ â Êíÿæïîãîñòñêîì ðàéîíå. Â òåïëóøêå ñïàòü
ïðèøëîñü íà ïîëó, è ïðàáàáóøêà â äîðîãå ïðîñòûëà. Íà ìåñòå îãðîìíîãî ôóðóíêóëà
íà ïëå÷å îáðàçîâàëàñü ÿçâà, êîòîðàÿ íèêàê íå çàæèâàëà, è å¸ âûñàäèëè íà ñòàíöèè
Êîíîøà, îïðåäåëèëè â ãîñïèòàëü, ðàñïîëîæåííûé â çäàíèè øêîëû. Çäåñü îíà
íàõîäèëàñü ïî÷òè äâà ìåñÿöà. Ïîñêîëüêó ìåñò â ãîñïèòàëå íå õâàòàëî äàæå
òÿæåëîðàíåíûì, êîòîðûå ïîñòóïàëè ñ Âîëõîâñêîãî è Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòîâ,
Àëåêñàíäðó îòïðàâèëè äîëå÷èâàòüñÿ äîìîé. Ïîâòîðíî ïðèçâàëè å¸ íà ôðîíò 30
àâãóñòà 1943 ãîäà — òàê îòìå÷åíî â å¸ êðàñíîàðìåéñêîé êíèæêå. Ïðèñÿãó îíà
ïðèíÿëà 17 ñåíòÿáðÿ, óæå â Ìîñêâå, ãäå îáó÷àëàñü íà êðàòêîñðî÷íûõ êóðñàõ ïî
ïîäãîòîâêå ðàçâåä÷èêîâ-íàáëþäàòåëåé äëÿ çåíèòíîé àðòèëëåðèè. (ôîòî ¹ 6).

Çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè â ïîäâàëüíûõ ïîìåùåíèÿõ çíàìåíèòîãî ñòîëè÷íîãî ïëà-
íåòàðèÿ, ðàñïîëîæåííîãî íà óëèöå Ñàäîâî-Êóäðèíñêàÿ, 5. Ëåêöèè ïî îïòèêå è
òîïîãðàôèè êóðñàíòàì, ðàçâåä÷èêàì è âîåííûì ë¸ò÷èêàì, ÷èòàëè ñïåöèàëèñòû
ïëàíåòàðèÿ. [11] Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïðàáàáóøêå óäàëîñü óâèäåòü è çâ¸çäíîå
íåáî, è ëåòÿùóþ ðàêåòó Öèîëêîâñêîãî, è ñåâåðíîå ñèÿíèå â îãðîìíîì êóïîëå
ïëàíåòàðèÿ, êîòîðûé è â ãîäû âîéíû ïðèíèìàë ïîñåòèòåëåé. (Ïðèë. 7) Àëåêñàíäðà
îêàçàëàñü î÷åíü ñïîñîáíîé, è çà äâà ìåñÿöà ó÷¸áû îñâîèëà âñå íåîáõîäèìûå ïðè¸ìû
íàáëþäåíèÿ, îïîâåùåíèÿ è ñâÿçè. Çäåñü ïîñòèãàëà îíà àçû ðóññêîãî ÿçûêà, íà
ïåðâûõ ïîðàõ õîðîøî âûãîâàðèâàÿ òîëüêî äâå ôðàçû: «Åñòü!» è «Òàê òî÷íî!».
Íà âñþ æèçíü îíà çàïîìíèëà ýòè äâà ãîëîäíûõ ìåñÿöà, ïðîâåä¸ííûõ â ó÷åáêå,
êîãäà êîðìèëè ïóñòîé ïîõë¸áêîé, â êîòîðîé ïëàâàëà ïàðà êàïóñòíûõ ëèñòüåâ
êàêîãî-òî íåïîíÿòíîãî ñèíåãî öâåòà. [12]
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Ôðîíòîâûìè äîðîãàìè

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîåííîãî ó÷èëèùà Àëåêñàíäðó îïðåäåëèëè â 1755-é çåíèòíî-
àðòèëëåðèéñêèé ïîëê â ñîñòàâå Îñîáîé Ìîñêîâñêîé àðìèè ÏÂÎ, êîòîðûé íàõîäèë-
ñÿ ïîä Ìîñêâîé è çàùèùàë íåáî ñòîëèöû. Ñ ìàðòà 1944 ã. ïîëê áûë ïåðåèìåíîâàí
â 613-é  ÇÀÏ è âîø¸ë â ñîñòàâ 75-é çåíèòíî-àðòèëëåðèéñêîé äèâèçèè, êîòîðîé
êîìàíäîâàë ïîëêîâíèê Ê.Áîãàòîâ. Åãî âîñïîìèíàíèÿ òàêæå ïîìîãëè âîñïîëíèòü
ïðîáåëû ôðîíòîâîé áèîãðàôèè ìîåé ïðàáàáóøêè.

Àðòèëëåðèÿ áåç ðàçâåäêè, êàê èçâåñòíî, «ñëåïà è ãëóõà». Àðòèëëåðèñò ìîæåò
óíè÷òîæèòü öåëü, òîëüêî êîãäà âèäèò èëè ñëûøèò, êóäà ñòðåëÿåò. Íàáëþäàòåëüíûå
ïóíêòû âûáèðàëèñü â çàâèñèìîñòè îò îáñòàíîâêè è ïîñòàâëåííîé çàäà÷è. Ïîðîé
ïðèõîäèëîñü ðûòü óãëóáëåíèå â çåìëå, äåéñòâóÿ ñàï¸ðíîé ëîïàòêîé, êîòîðóþ âñå-
ãäà ðàçâåä÷èêè èìåëè ïðè ñåáå. À çèìîé îêàïûâàëèñü â ñíåãó: ì¸ðçëè ðóêè,
äóáåëî òåëî, à íóæíî áûëî ñ ïîìîùüþ îïòè÷åñêîãî ïðèáîðà — áóññîëè — îïðåäå-
ëÿòü êîîðäèíàòû äëÿ âåäåíèÿ îãíÿ, çàòåì ïåðåäàâàòü ïî «òðóáå» íà êîìàíäíûé
ïóíêò. Ñîîáùåíèÿ Àëåêñàíäðû ñîîòíîñèëè ñ äàííûìè äðóãèõ íàáëþäàòåëåé è
âíîñèëè êîððåêòèâû, êîîðäèíèðóÿ ñòðåëüáó çåíèòîê è ïóøåê. Ñòàðøèé ðàçâåä-
÷èê Ñåëüêîâà íàó÷èëàñü ïî çâóêó òî÷íî îïðåäåëÿòü òèï ëþáîãî ñàìîë¸òà — ñâî-
åãî èëè âðàæåñêîãî. (ôîòî ¹ 8).

Äåâóøêà èç ñåëüñêîé ãëóáèíêè, áëàãîäàðÿ ñâîåé ïðèðîäíîé ñìåêàëêå è õâàòêå,
áûëà íà õîðîøåì ñ÷åòó. Êîìàíäèð îòäåëåíèÿ, ìëàäøèé ëåéòåíàíò Êðèâîíîñîâ,
îäíàæäû îòêàçàë êàïèòàíó Ïîìàçîâó, êîòîðûé ïðîñèë ïåðåâåñòè ðàçâåä÷èöó
Ñåëüêîâó â ïîëêîâóþ ðàçâåäêó. «Íå îòäàì, — îòðåçàë ëåéòåíàíò. — Ìóæèêîâ çà-
áèðàé, õîòü âñåõ äåñÿòåðûõ, à å¸ íå îòäàì».

Èç-çà îòñóòñòâèÿ óãðîçû íàë¸òîâ âðàæåñêèõ ñàìîë¸òîâ íà Ìîñêâó 75-ÿ äèâèçèÿ
áûëà ñíÿòà ñ ïîçèöèé 4 îêòÿáðÿ 1944 ã. è ïåðåäèñëîöèðîâàíà â Ïîëüøó. 613-é
ïîëê íàõîäèëñÿ íà ñòàíöèè Òëóù, â 58-ìè êèëîìåòðàõ îò Âàðøàâû. Â îáû÷íûå
äíè íàë¸òû  âðàæåñêîé àâèàöèè áûëè íåçíà÷èòåëüíûìè, ïî äâà-÷åòûðå ñàìîë¸òà,
íî áûëè òàêèå äíè (29.12.44 ã. è 18.01.45 ã.), êîãäà ïðèõîäèëîñü îòðàæàòü àòà-
êè 15–20 íåìåöêèõ ðàçâåäûâàòåëüíûõ ñàìîë¸òîâ è áîìáàðäèðîâùèêîâ. [13]

Îá îäíîì èç  ýïèçîäîâ ôðîíòîâûõ áóäíåé ìîåé ïðàáàáóøêè õî÷åòñÿ ðàññêà-
çàòü îòäåëüíî. Îí îòíîñèòñÿ ê ôåâðàëþ 1945 ã., êîãäà 613-é ïîëê, âûïîëíèâ
áîåâóþ çàäà÷ó çà Âèñëîé, â ïîëîcå I Áåëîðóññêîãî ôðîíòà, ïîëó÷èë ïðèêàç âåðíóòüñÿ
â Âàðøàâó. Áîåö Ñåëüêîâà çàäåðæàëàñü, ïåðåäàâàÿ äàííûå, è ïóòü ê ñâîèì áûë
îòðåçàí. Óäàëîñü ñïðÿòàòüñÿ â ïîäâàëå çäàíèÿ, â êîòîðîì íàõîäèëèñü ôàøèñòû.
Â òî âðåìÿ, êîãäà íàä å¸ ãîëîâîé ïðîõàæèâàëèñü íåìöû, îíà èçíåìîãàëà îò æåëà-
íèÿ êàøëÿíóòü, íî ïåðåñèëèëà ñåáÿ. (ôîòî ¹ 9).

Íåñêîëüêî äíåé áåç åäû è âîäû ðàçâåä÷èöà áîÿëàñü íåîñòîðîæíûì äâèæåíè-
åì ñåáÿ îáíàðóæèòü. Â ïîëêó å¸ óæå ñ÷èòàëè ïîãèáøåé, è ðàçâåä÷èêè ðåøèëè ïî-
ìÿíóòü ñâîþ áîåâóþ ïîäðóãó. È íàäî æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, èìåííî â ýòîò ìîìåíò
çàõîäèò ìîÿ ïðàáàáóøêà Øóðà, æèâàÿ è íåâðåäèìàÿ. Îäíîïîë÷àíå îñòîëáåíåëè,
êàê áóäòî óâèäåëè ïðèçðàê. À äîìîé, â ñåëî ×óõëîì, ïðèä¸ò èçâåñòèå î òîì, ÷òî
Àëåêñàíäðà Ñåëüêîâà ïðîïàëà áåç âåñòè, è ñ¸ñòðû, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ñïðàâèëè
ïî íåé ïîìèíêè. [14]

Â èíòåðâüþ ñ æóðíàëèñòîì Ñ. Ñàæèíîé, êîòîðîå Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâíà
äàëà çà äâà ãîäà äî ñìåðòè, ìåíÿ ïîðàçèëè ñëåäóþùèå å¸ ñëîâà: «Â òûëó íåìöåâ ÿ
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áîëüøå âñåãî áîÿëàñü îáíàðóæèòü ñåáÿ. Äâèãàëàñü ïîëçêîì, êàê ãîâîðÿò, áûëà
íèæå òðàâû äà òèøå âîäû. À îñòàëüíûå ðàçâåä÷èêè — ìîëîäûå äà ãîðÿ÷èå, è ÷óòü
÷òî, ãîòîâû áûëè ââÿçàòüñÿ â áîé. Ïîýòîìó è ïîãèáàëè. Ìíå ïîâåçëî — íè ðàçó
íå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ íîñ ê íîñó ñ íåìöåì. Íå òî, ÷òî â ðóêîïàøíóþ âñòóïèòü,
äàæå âûñòðåëèòü-òî íå ïðèøëîñü». Äóìàþ, ÷òî âûæèëà ïðàáàáóøêà òîëüêî
áëàãîäàðÿ ýòîé ñâîåîáðàçíîé òàêòèêå, à òî÷íåå, ìàòåðèíñêîìó èíñòèíêòó, êîòîðûé
ïðèñóù êàæäîé æåíùèíå.

Áîÿëàñü ëè îíà? Íó, êîíå÷íî, êàê è âñå... Âñïîìíèì çíàìåíèòûå ñëîâà ôðîí-
òîâè÷êè Þëèè Äðóíèíîé: «Êòî ãîâîðèò, ÷òî íà âîéíå íå ñòðàøíî, òîò íè÷åãî íå
çíàåò î âîéíå». Èäÿ íà çàäàíèå, îíà êàæäûé ðàç, êàê óìåëà, ìîëèëàñü Áîãó. Ïðî-
ñèëà òîëüêî îá îäíîì — ÷òîáû íå âåðíóòüñÿ äîìîé óâå÷íîé. «Åñëè óæ çàäåíåò
ñíàðÿäîì èëè äîñòàíåò ïóëÿ, òî ïóñòü ñðàçó íàñìåðòü, íàïîâàë», — òî è äåëî
îáðàùàëàñü îíà ê Âñåâûøíåìó. Òîëüêî áû íå îêàçàòüñÿ íà ìåñòå òåõ òÿæåëî-
ðàíåíûõ ñîëäàò, êîòîðûå ïîñëå áîÿ óìîëÿëè ñâîèõ æå äîáèòü èõ. Ìíîãî ïðèøëîñü
åé âèäåòü áåçíîãèõ êàëåê, à òî è ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèé îáðóáîê. Äëÿ ìîëîäîé
äåâóøêè ýòî êàçàëîñü ñàìûì ñòðàøíûì.

Âîéíà áûëà ñîïðÿæåíà ñ ïîñòîÿííûì ñòðàõîì. Íå ñìåðòè, íåò. Íå ñòðàøíî
áûëî óìåðåòü â áîþ, íî óæàñíîé âûãëÿäåëà ñìåðòü, íàïðèìåð, îò íåâîçìîæíîñòè
óòîëèòü æàæäó. Ïî ðàññêàçàì ïðàáàáóøêè, ëþäè óìèðàëè îò æàæäû, â òî âðåìÿ,
êàê âîäà áûëà ïðÿìî ïîä íîãàìè. «Èä¸øü âäîëü ðó÷üÿ, à âîäà òå÷¸ò êðàñíàÿ îò
êðîâè. Êðîâè áûëî ñòîëüêî, ÷òî ïîðîé íåêóäà áûëî ñòóïèòü — ñàïîãè óâÿçàëè â
ëèïêîé êðîâàâîé æèæå».

Äåíü Ïîáåäû À. Ñåëüêîâà âñòðåòèëà â Âàðøàâå. Ãîðîä áûë ïðåâðàù¸í â ðó-
èíû. Ãèòëåðîâöû ðàçðóøèëè ñòàðèííûå çàìêè, êðåïîñòíûå ñòåíû,  Ñòàðûé ãîðîä.
Äåìîáèëèçîâàëè Àëåêñàíäðó 19 èþëÿ 1945 ã. Åé äàëè øåñòü äíåé îòïóñêà, êîòî-
ðûå îíà ïðîâåëà â ïîëóðàçðóøåííîé ñòîëèöå Ïîëüøè. Íà óëèöàõ ïîä ìóçûêó
òàíöåâàëè ëþäè, ÷èñòî è îïðÿòíî îäåòûå. À ó Àëåêñàíäðû áûëî îäíî  íåñòåðïèìîå
æåëàíèå — ñêîðåé ïîïàñòü äîìîé.

«Ñ âîéíîé ïîêîí÷èëè ìû ñ÷¸òû...»

Â àâãóñòå 1945 ã. Àëåêñàíäðà âåðíóëàñü â ðîäíóþ äåðåâíþ ßãäîð ×óõëîìñêî-
ãî ñåëüñêîãî ñîâåòà. Åé ø¸ë 22-é ãîä. Ïîñëåâîåííàÿ àäàïòàöèÿ ê ìèðíîé æèçíè
ïðîõîäèëà íå ãëàäêî. Óñòðîèëàñü ðàáîòàòü ïðîäàâöîì â ñåëüïî, íî îáâèíèëè
â ðàñòðàòå, è áûâøóþ ôðîíòîâè÷êó â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå îòïðàâèëè â
ï. Ìàêñàêîâêà, íà ëåñîñïëàâ. ×åðåç ïîëãîäà îáâèíåíèå ñ íå¸ ñíÿëè, âèäèìî, ïåðå-
ñìîòðåëè äåëî. Çäåñü îíà âñòðåòèëà ñâîþ ñóäüáó: ïîçíàêîìèëàñü ñ Ïàâëîì Ìåëü-
íèêîì, áûâøèì âîåííîïëåííûì, «âëàñîâöåì», êàê íàçûâàëè òîãäà âñåõ ññûëüíûõ.
Çäåñü è ïîæåíèëèñü áûâøèå ôðîíòîâèêè. Äàëè èì êâàðòèðêó, íî çàáîëåëà ìàòü
Àëåêñàíäðû, è ìîëîäûå ïåðååõàëè â ×óõëîì. Ìóæ ðàáîòàë íà ãàçîãåíåðàòîðíîì
òðàêòîðå, à Àëåêñàíäðà — ñó÷êîðóáîì â ×óõëîìñêîì ëåñîïóíêòå. Âñêîðå ñòàëè
æèòü â ï. ̈ ëü-áàçà, ïîøëè äåòè, îäèí çà äðóãèì. Ïÿòåðûõ ñûíîâåé è äâóõ äî÷åðåé
ðîäèëà Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâíà. (ôîòî ¹ 10).

Â êðàñíîàðìåéñêîé êíèæêå àðòèëëåðèéñêîé ðàçâåä÷èöû Ñåëüêîâîé çíà÷è-
ëàñü îäíà íàãðàäà — ìåäàëü «Çà Ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
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âîéíå 1941–1945 ãã.», âðó÷¸ííàÿ åé óæå â ïîñëåâîåííûé 46-é ãîä. Êîíå÷íî,
íèêàêèìè íàãðàäàìè íå èçìåðèòü ðàòíûé òðóä æåíùèíû-ôðîíòîâè÷êè. Íî êàê-
òî îáèäíî çà ïðàáàáóøêó Øóðó, êîòîðàÿ äâà ãîäà â áîåâûõ óñëîâèÿõ çàùèùàëà
Ðîäèíó, à íàãðàäû âðó÷èëè åé ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ. (ôîòî ¹ 11).

Ïåðâóþ ñâîþ þáèëåéíóþ ìåäàëü (à âñåãî èõ ó íå¸ áûëî 9) Àëåêñàíäðà Äìèò-
ðèåâíà ïîëó÷èëà â 1965 ã. Ýòî áûë ãîä 20-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû, êîòîðûé
øèðîêî îòìå÷àëñÿ â ñòðàíå. Äåíü 9 ìàÿ áûë îáúÿâëåí íåðàáî÷èì. Ñòàëî ðàçâè-
âàòüñÿ âåòåðàíñêîå äâèæåíèå, â ïå÷àòè ïîÿâèëèñü âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå, íåâàæ-
íî, ÷òî  îíè íå âûõîäèëè çà ðàìêè ðàçðåø¸ííîé îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäû. Â òîò
ãîä è  8 ìàðòà â íàøåé ñòðàíå áûë îáúÿâëåí íåðàáî÷èì äí¸ì. Äóìàåòñÿ, ýòî áûëà
äàíü ïàìÿòè îãðîìíîìó âêëàäó â Âåëèêóþ Ïîáåäó ñîâåòñêèõ æåíùèí —  è òåõ,
êòî ñ îðóæèåì â ðóêàõ çàùèùàë Ðîäèíó, è òåõ, êòî êîâàë ïîáåäó â òûëó. Â æèç-
íè ïðàáàáóøêè 1965 ãîä áûë î÷åíü òÿæ¸ëûì: óìåðëà ìàìà, Àëåêñàíäðà Ìèõàé-
ëîâíà, òðàãè÷åñêè ïîãèá ìóæ âî âðåìÿ ðàáîòû â ëåñó. Îí áûë áðèãàäèðîì âàëü-
ùèêîâ, õîðîøî óïðàâëÿëñÿ áåíçîïèëîé, è âîò — òàêîå íåñ÷àñòüå. Íà ðóêàõ îñòà-
ëîñü ñåìåðî äåòåé, êîòîðûõ íàäî áûëî ðàñòèòü, ïîäíèìàòü, äàâàòü èì îáðàçîâà-
íèå. Îõ, êàê íåëåãêî ïðèõîäèëîñü òîãäà áûâøåé ôðîíòîâè÷êå! (ôîòî ¹ 12).

Â 1985 ã. ñòðàíà îòìå÷àëà 40-þ ãîäîâùèíó Ïîáåäû. Âñåì áûâøèì ôðîíòî-
âèêàì âðó÷èëè îðäåíà Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè çà ìóæåñòâî, ãåðîèçì è
ñàìîîòâåðæåííîñòü. Ýòî áûëà çàñëóæåííàÿ íàãðàäà ìîåé ïðàáàáóøêè. Äâà ãîäà
ñîâñåì þíàÿ — íó ÷òî òàêîå 18–20 ëåò — îíà áûëà íà ïåðåäîâîé, ðèñêóÿ æèçíüþ.
Â 1995 ãîäó À.Ä. Ìåëüíèê áûëà ïðèñâîåíà ìåäàëü Æóêîâà.  (ôîòî ¹ 13).

Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâíà óøëà èç æèçíè 14 èþëÿ 2012 ãîäà, â âîçðàñòå 88
ëåò.  9 ìàÿ, êàê è ïðåæäå, â å¸ äîìå ñîáèðàþòñÿ äåòè, ìíîãî÷èñëåííûå  âíóêè è
ïðàâíóêè è âñïîìèíàþò çàìå÷àòåëüíóþ òðóæåíèöó è ó÷àñòíèöó âîéíû, êîòîðàÿ
âíåñëà ñâîé âêëàä â Âåëèêóþ Ïîáåäó. ß î÷åíü ãîðæóñü  òåì, ÷òî èìåþ âîçìîæíîñòü
ïðèêîñíóòüñÿ ê ñóäüáå ãåðîè÷åñêîé æåíùèíû èç íàøåãî ðîäà. (ôîòî ¹ 14).

Æåíùèíà è âîéíà — ïîíÿòèÿ íåñîâìåñòèìûå  èç-çà å¸ æåñòîêîñòè, ñìåðòåëü-
íîé îïàñíîñòè, íåâûíîñèìûõ ôèçè÷åñêèõ íàãðóçîê. Ó÷àñòèå æåíùèí â òîé âîéíå —
ýòî ôåíîìåí XX âåêà. Àëåêñàíäðå Ñåëüêîâîé ïîñ÷àñòëèâèëîñü — âîåâàòü äâà
ãîäà, íàõîäèòüñÿ íà ïåðåäîâîé, ïîñòîÿííî ïîäâåðãàòüñÿ îïàñíîñòè — è íå ñäåëàòü
íè îäíîãî âûñòðåëà, íå óáèòü íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ïóñòü ýòîò ÷åëîâåê âðàã, ôà-
øèñò, — ýòî âåëèêîå ÷óäî!

Ïðîéòè ÷åðåç îãîíü âîéíû, ïåðåíåñòè âñå å¸ òÿãîòû è ëèøåíèÿ, èñïûòûâàòü
ñòðàõ çà æèçíü, êîòîðàÿ âñåãäà íà âîëîñêå îò ñìåðòè, — è äàòü æèçíü ñåìåðûì
äåòÿì ñâîèì — ýòî ìàòåðèíñêèé ïîäâèã ôðîíòîâè÷êè. Ýòî ïðèìåð æèçíåííîé
ñòîéêîñòè ðóññêîé æåíùèíû, ñïîñîáíîé è Ðîäèíó çàùèùàòü, è äåòåé ðàñòèòü. Äâå
«Ìåäàëè ìàòåðèíñòâà» I è II ñòåïåíè, îðäåí «Ìàòåðèíñêàÿ ñëàâà» III ñòåïåíè —
òàê îöåíèëî ãîñóäàðñòâî çàñëóãè Àëåêñàíäðû Äìèòðèåâíû Ìåëüíèê.

Ê ñîæàëåíèþ, â áîëüøèíñòâå ðîññèéñêèõ ñåìåé ìàëî çíàþò î ñóäüáàõ ñâîèõ
ðîäíûõ, áëèçêèõ, òåõ, êòî ïðîø¸ë äîðîãàìè âîéíû. Îäíè ìàëî ðàññêàçûâàëè, äðóãèå
ìàëî èíòåðåñîâàëèñü. Ê íàãðàäàì, â òîì ÷èñëå áîåâûì, îòíîñèëèñü êàê ê èãðóøêàì.
Äåòè â íèõ èãðàëè.  Ïîýòîìó Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà — ýòî âñ¸ åù¸ îãðîì-
íûé íåèññëåäîâàííûé ïëàñò èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàøåãî íàðîäà.

Å. Äåíèñîâà



137

Ïðèìå÷àíèÿ

Êíèãà ïàìÿòè ÐÊ. Æåíùèíû-ó÷àñòíèöû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû (1941–
1945) / Ñ. 2010.

Ðóññêèé àðõèâ: Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ. Ïðèêàçû íàðîäíîãî êîìèññàðà îáîðîíû
ÑÑÑÐ (1937–1945)/ http://militera.lib.ru

Ñàéò àäìèíèñòðàöèè
Áóäÿåâ À. Àðòèëëåðèéñêàÿ ðàçâåäêà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû / http://

otvoyna.ru
Çåôèðîâ Ì.Â. è äð. Ñâàñòèêà íàä Âîëãîé. Ëþôòâàôôå ïðîòèâ ñòàëèíñêîé

ÏÂÎ / http://www.litmir.me
Ñåðèÿ êðàñíûõ ðàêåò/ «Ðîäèíà» ¹ 2, 2012 ã.
Òàì æå.
Áóäÿåâ À. Àðòèëëåðèéñêàÿ ðàçâåäêà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû/ http://

otvoyna.ru
Ñåðèÿ êðàñíûõ ðàêåò/ «Ðîäèíà» ¹ 2, 2012 ã.
Ñåëüêîâ Ï. ×óõëîìöû âûïîëíèëè ñâîé äîëã/ Êíèãà Ïàìÿòè ÐÊ, ò. 9, ñ. 721.
Ïëàíåòàðèþ — 85 ëåò. / http://www.astronom2000.info
Ñàæèíà Ñ. Áåç åäèíîãî âûñòðåëà/ «Ðåñïóáëèêà» îò 22 ìàÿ 2010 ã.
Ñàéò âåòåðàíîâ 8-é àðìèè ÏÂÎ. Êðàòêèé èñòîðè÷åñêèé ôîðìóëÿð 613 çåíèòíî-

àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà / http://8oapvo.net
Ñàæèíà Ñ. Áåç åäèíîãî âûñòðåëà / «Ðåñïóáëèêà» îò 22 ìàÿ 2010 ã.

Ñïèñîê ñîêðàùåíèé

ÊÏ — êîìàíäíûé ïóíêò
ÃÊÎ — Ãîñóäàðñòâåííûé Êîìèòåò Îáîðîíû
ÍÏ — íàáëþäàòåëüíûé ïîñò
ÇÀÏ — çåíèòíî-àðòèëëåðèéñêèé ïîëê
ÏÂÎ — Ïðîòèâîâîçäóøíàÿ îáîðîíà
ÖÊ ÂËÊÑÌ — Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò Âñåñîþçíîãî Ëåíèíñêîãî Êîììóíèñ-

òè÷åñêîãî Ñîþçà Ìîëîä¸æè

Ôîòî ¹ 1.
Äåâóøêè-ïóëåì¸ò÷èöû. Ôîòî 1944 ã.
Èç ðåñóðñîâ Èíòåðíåòà
http://images.yandex.ru
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Ôîòî ¹ 1.
Ìîáèëèçîâàííûå äåâóøêè. Ôîòî 1942 ã.
Èç ðåñóðñîâ Èíòåðíåòà
http://varalbum.ru

Ôîòî ¹ 2.
Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâíà Ìåëüíèê.
Ôîòî 1972 ã.
Èç ñåìåéíîãî àðõèâà Â. Ìåëüíèê.

Äåðåâíÿ ßãäîð — ðîäèíà À.Ä. Ñåëüêîâîé
(Ìåëüíèê). Ôîòî Ä. Íàïàëêîâà, ñ. ×óõëîì,
2010 ã.

Ôîòî ¹ 3.
Çåíèòíûé ðàñ÷¸ò áàòàðåè. Ïîäìîñêîâüå,
1943 ã.
Èç ðåñóðñîâ Èíòåðíåòà
http://varalbum.ru

Ðàçâåä÷èê-íàáëþäàòåëü Ì.Òðàâêèíà.
Ôîòî 1944 ã.
Èç ðåñóðñîâ Èíòåðíåòà
http://varalbum.ru
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Ôîòî ¹ 4.
Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâíà Ìåëüíèê âñïîìèíàåò.
Ôîòî Ä. Íàïàëêîâà. ¨ëü-áàçà, 2010 ã.

Ôîòî ¹ 5.
Àëåêñàíäðà Ñåëüêîâà. Ñåëî ×óõ-
ëîì, 1942 ã.
Èç ñåìåéíîãî àðõèâà Â. Ìåëüíèê.

Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâíà è Äìèòðèé Ôåäóëîâè÷ Ñåëü-
êîâû. Ôîòî èç ñåìåéíîãî àðõèâà Â. Ìåëüíèê.

Ôîòî ¹ 6.
Êðàñíîàðìåéñêàÿ êíèæêà À. Ñåëüêîâîé.
Èç ñåìåéíîãî àðõèâà Â. Ìåëüíèê.
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Âîåííûé áèëåò À.Ä. Ìåëüíèê (Ñåëüêîâîé).
Èç ñåìåéíîãî àðõèâà Â. Ìåëüíèê.

Ôîòî ¹ 7. Ïëàíåòàðèé â äåíü îòêðûòèÿ.
Ìîñêâà, 1929 ã. Ôîòî èç ðåñóðñîâ Èíòåð-
íåòà http://images.yandex.ru

Çåíèòíûå óñòàíîâêè íà òåððèòîðèè
ïëàíåòàðèÿ. Ôîòî 1943 ã.
Èç ðåñóðñîâ Èíòåðíåòà
http://images.yandex.ru

Ïðèëîæåíèå ¹ 8. Ñõåìà àðòèëëåðèéñêîé ïåðèñêîïè÷åñêîé áóññîëè.
Èç ðåñóðñîâ Èíòåðíåòà http://images.yandex.ru.
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Ðàçâåä÷èêè-íàáëþäàòåëè çåíèòíî-àð-
òèëëåðèéñêîé áàòàðåè.
Èç ðåñóðñîâ Èíòåðíåòà http://
varalbum.ru

Ïðèëîæåíèå ¹ 9.
Ïåðåïðàâà ÷åðåç Âèñëó, 1944 ã.
Èç ðåñóðñîâ Èíòåðíåòà
http://varalbum.ru

Ðàçðóøåííûå óëèöû Âàðøàâû.
Ôîòî 1944 ã.
Èç ðåñóðñîâ Èíòåðíåòà
http://varalbum.ru

Ïðèëîæåíèå ¹ 10.
Ñóïðóãè Àëåêñàíäðà è Ïàâåë Ìåëüíèê.
ï. Ìàêñàêîâêà, 1950 ã.
Ôîòî èç ñåìåéíîãî àðõèâà Â. Ìåëüíèê.
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À.Ä. Ìåëüíèê (â öåíòðå) ñðåäè ðîäíûõ è
áëèçêèõ. 1964 ã.
Ôîòî èç ñåìåéíîãî àðõèâà Â.Ìåëüíèê.

Óäîñòîâåðåíèå è ìåäàëü «Çà Ïîáåäó íàä
Ãåðìàíèåé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íå 1941–1945 ãã.». Èç ñåìåéíîãî àðõèâà Â.Ï.
Ìåëüíèê.

Ïîñëåâîåííûå íàãðàäû À.Ä. Ìåëüíèê.
Èç ñåìåéíîãî àðõèâà Â.Ï. Ìåëüíèê.
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Ýôôåêò Êàðìàíîâîé

Êòî íå ìîæåò îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïîáûâàòü íà êîíöåðòàõ ñòóäåíòîâ
Êîëëåäæà èñêóññòâ ÐÊ â çàëå Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè, òîìó õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî
ñöåíû òàì íåò. Ìåæäó èñïîëíèòåëÿìè è ñëóøàòåëÿìè íåñêîëüêî øàãîâ. Íåïåðå-
äàâàåìîå îùóùåíèå. Âîò ïîÿâëÿåòñÿ ñ èíñòðóìåíòîì â ðóêàõ ñèìïàòè÷íàÿ ñòó-
äåíòêà, êîòîðàÿ èñïîëíèò Êîíöåðò äëÿ ôëåéòû È.Ñ. Áàõà.

Ñ ëèöîì, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ñòðîãèì è äàæå
õîëîäíûì, ñàäèòñÿ çà êðîõîòíûé ðîÿëü÷èê, îíà ñåãîäíÿ
â ðîëè êîíöåðòìåéñòåðà ó þíîé ñîëèñòêè, çàâåäóþùàÿ
ôîðòåïèàííûì îòäåëåíèåì êîëëåäæà Ñâåòëàíà Êàðìà-
íîâà. Ñàäèòñÿ ñ âèäîì îòðåø¸ííûì, ñêàçàòü òî÷íåå, —
îíà âñÿ äàëåêî óæå òàì, â ìóçûêå.

Óêðîùåíèå äîìàøíèõ òàïî÷åê

Ñäàâàòü âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû â Ïåòðîçàâîäñêóþ
êîíñåðâàòîðèþ â òî âðåìÿ  ïîëîæåíî áûëî â Ëåíèíãðàäå.
Ýòà ïîåçäêà äëÿ Ñâåòû çàêîí÷èëàñü ñîâåðøåííî íåîæè-

Âëàäèìèð ÐàçóâàåâÑâåòëàíà Åêèìîâà

Ñâåòëàíà Ñòåïàíîâíà Åêèìîâà — ïðå-
ïîäàâàòåëü è êîíöåðòìåéñòåð Êîìè ðåñ-
ïóáëèêàíñêîãî êîëëåäæà êóëüòóðû èìåíè
Â.Ò. ×èñòàë¸âà. Îêîí÷èëà Ïåðìñêèé  ãîñó-
äàðñòâåííûé èíñòèòóò èñêóññòâ è êóëü-
òóðû ïî ñïåöèàëüíîñòè «Õîðîâîå äèðèæè-
ðîâàíèå». Ïóáëèêóåòñÿ  â ðåñïóáëèêàíñêèõ
ÑÌÈ íà òåìû êóëüòóðû. Ó÷àñòâóåò â áëà-
ãîòâîðèòåëüíûõ  ìóçûêàëüíûõ ïðîåêòàõ
ïî ðàáîòå ñ äåòüìè è âåòåðàíàìè.

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Ðàçóâàåâ
(ð. 1954 ã.) — æóðíàëèñò. Ïóáëèêóåòñÿ â
ðåñïóáëèêàíñêèõ ÑÌÈ ñ 1974 ã. ×ëåí Ñî-
þçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Ëþáèò êîïàòü-
ñÿ â îãîðîäå, çàãîòàâëèâàòü ãðèáû è ÿãî-
äû.
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äàííî. Ïî÷åìó-òî âñå àáèòóðèåíòû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñòàëè ñêëàäûâàòü
âåùè è ñîáèðàòüñÿ â Êàðåëèþ ïî ìåñòó ïðåäñòîÿùåé ó÷¸áû, à å¸, Ñâåòèíû, äîêóìåíòû
âñ¸ åù¸ ëåæàëè  ãäå-òî â ïðè¸ìíîé êîìèññèè. Àáèòóðèåíòêà îòâàæèëàñü ïîéòè â
ó÷åáíóþ ÷àñòü ðàçáèðàòüñÿ. Ñìåøíàÿ! Îíà äàæå íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ñòàíåò îäíîé
èç ïåðâûõ â èñòîðèè Êîìè âûïóñêíèö ôîðòåïèàííîãî îòäåëåíèÿ Ëåíèíãðàäñêîé
êîíñåðâàòîðèè. Äåëî â òîì, îáúÿñíèëè åé â ó÷åáíîé ÷àñòè, ÷òî ìû îñòàâëÿåì òåáÿ
ó÷èòüñÿ çäåñü, ó ñåáÿ.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò î Ñâåòëàíå å¸ ëþáèìûé ïå-
äàãîã, ïðîôåññîð êîíñåðâàòîðèè Âåðîíèêà Ïåòðîâíà
Èâàíîâà ñêàæåò:

— Ñâåòëàíà îòëè÷íàÿ ïèàíèñòêà, âäóì÷èâûé è
òîíêèé ìóçûêàíò. Å¸ èñïîëíåíèå îòëè÷àåòñÿ ñî-
äåðæàòåëüíîñòüþ, ÿðêîñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ.
Âñå ãîäû ïðåáûâàíèÿ â Ëåíèíãðàäñêîé îðäåíà Ëå-
íèíà ãîñóäàðñòâåííîé êîíñåðâàòîðèè îíà ìíîãî è
óïîðíî ðàáîòàëà, ñäåëàëà îãðîìíûå óñïåõè â èñïîë-
íèòåëüñêîì è ïèàíèñòè÷åñêîì îòíîøåíèè, à òàêæå
äîñòèãëà î÷åíü áîëüøèõ óñïåõîâ â îâëàäåíèè îáùåé
è ìóçûêàëüíîé êóëüòóðîé.

Êòî íå çíàåò, â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâà-
òîðèè åù¸ ñî âðåì¸í, êîãäà ìàëîèìóùèå, íî îäàð¸í-
íûå, ñòóäåíòû æèëè íà ïîëíîì ïàíñèîíå ó ñâîèõ
ïðîôåññîðîâ, ïðåïîäàâàòåëè íàçûâàþò ñâîèõ ó÷åíè-
êîâ «äåòüìè» (è ñîîòâåòñòâåííî, âîñïèòàííèêîâ óæå
ñâîèõ ó÷åíèêîâ ïðèíÿòî èìåíîâàòü «âíóêàìè»). Â
êàáèíåòå êîìåíäàíòà îáùåæèòèÿ ìîæíî ñòîëêíóòüñÿ
ñ íåñêëàäíûì, âçúåðîøåííûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Ó íåãî íà ëèöå ðàñòåðÿííîñòü,
îí íå çíàåò, êàê îïðàâäàòüñÿ â ãëàçàõ âñåìîãóùåãî ïîâåëèòåëÿ ñòóäåí÷åñêîé æèë-
ïëîùàäè. Äëÿ íåãî, íåïðèìåòíîãî òîãäà ñòóäåíòà Âàëåðèÿ Ãåðãèåâà, — íåñëûõàííîå
íàõàëüñòâî! — ïðåïîäàâàòåëè òðåáóþò âûäåëèòü îòäåëüíóþ êîìíàòó.

À êîìåíäàíò óâåðåí, òîëüêî äàé ñòóäåíòó êëåòóøêó, ìàëü÷èøêà èç ãëóõîé
ïðîâèíöèè ñðàçó æåíèòñÿ, è, ñ÷èòàé, ïðîïàëè êâàäðàòíûå ìåòðû. Íî áóäóùåìó
ãëàâíîìó äèðèæ¸ðó Ìàðèèíêè è áëèñòàòåëüíîé çâåçäå ìèðîâîé âåëè÷èíû êîìíàòà
âñ¸-òàêè äîñòàëàñü. Ïîñåëèëñÿ îí çàòâîðíèêîì íà îäíîì, êñòàòè, ýòàæå ñî Ñâåò-
ëàíîé — èõ äâåðè áûëè ïî÷òè ðÿäîì ïî ðàçíûå ñòîðîíû âåñòèáþëÿ. Æèëè, âïðî-
÷åì, êàæäûé â ñâîåé ìóçûêå, ëèøü èçðåäêà ñòàëêèâàÿñü â êîðèäîðå.

Ýòî äëÿ íûíåøíèõ òèíåéäæåðîâ èç ãëóáèíêè æèçíü â Ïèòåðå êàæåòñÿ ÷åðå-
äîé êàôåøåê, òóñîâîê, äèñêîòåê, íî÷íûõ êëóáîâ, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó ãëàâíûõ ãåðîåâ
òåëåñåðèàëà «Îáùàãà». À ïîêîëåíèþ, ê êîòîðîìó îòíîñèòñÿ Êàðìàíîâà, ñåâåðíàÿ
ñòîëèöà âèäåëàñü ñîâñåì èíîé. Âåëèêèå ïåäàãîãè! Ó íèõ âîñïèòàííèêè ïî÷èòàëè
çà ñ÷àñòüå ñ òÿæêèì òðóäîì è ñëåçàìè òÿíóòü ñòóäåí÷åñêóþ ëÿìêó íà êîíñåðâà-
òîðñêîé ñêàìüå. Êîëîññàëüíûõ ó÷åáíûõ íàãðóçîê Ñâåòèíû îäíîêóðñíèêè íèñêîëü-
êî íå áîÿëèñü íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

...Âîò ïîñïåøíî óñòðåìëÿÿñü ñ ïëàòôîðìû â âàãîí ìåòðî, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ
íà çàíÿòèÿ, äåâóøêà êèíóëà ðàññåÿííûé âçãëÿä âíèç. Åù¸ ðàç ïðèñìîòðåëàñü ê
ñîáñòâåííûì íîãàì è îñòàíîâèëàñü. Âîò íåçàäà÷à! Îïÿòü â äîìàøíèõ òàïî÷êàõ

ÝÔÔÅÊÒ ÊÀÐÌÀÍÎÂÎÉ

Èâàíîâà Âåðîíèêà Ïåòðîâ-
íà, ïðîôåññîð ëåíèíãðàäñêîé
êîíñåðâàòîðèè.
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ïîáåæàëà íà çàíÿòèÿ â êîíñåðâàòîðèþ. Íå çíàÿ, ïëàêàòü åé èëè ñìåÿòüñÿ, Ñâåòà
êèíóëàñü ïðî÷ü.

Îäíàæäû ïîëó÷èëîñü äàæå êðó÷å, îíà ïðèøëà íà ëåêöèþ, íàêèíóâ ñâèòåð ïî-
âåðõ äîìàøíåãî õàëàòà, è îáíàðóæèëà ñâîé êîíôóç, òîëüêî ïåðåñòóïèâ ïîðîã àóäè-
òîðèè ïîä âçðûâ äîáðîäóøíîãî ñòóäåí÷åñêîãî âåñåëüÿ. Âïðî÷åì, ðåäêî êòî óäèâëÿë-
ñÿ ìåëêèì íåïðèÿòíîñòÿì ñòóäåíòêè-ïèàíèñòêè èç Ñûêòûâêàðà. Ìèð ìóçûêè â
ñòåíàõ Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè ñîâåðøàë ñ ïîïàâøèìè ñþäà íîâè÷êàìè è
íå òàêîå. Íåìàëî èñòîðèé î ÷óäà÷åñòâàõ âûïóñêíèêîâ õðàíèò èõ ëþáÿùàÿ àëüìà-
ìàòåð.

Âàí Êëèáåðí è ìåñòà äëÿ vip-ïåðñîí

Òàïêè òàïêàìè, à âîò àìåðèêàíñêèé ïèàíèñò-ëåãåíäà Âàí Êëèáåðí òîëêíóë-
òàêè Ñâåòëàíó íà ñòåçþ áåññòðàøíîé èñêàòåëüíèöû ïðèêëþ÷åíèé è îò÷àÿííîé
àâàíòþðèñòêè. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî çà áèëåòàìè íà îäèí-åäèíñòâåííûé êîíöåðò
ìèðîâîé çíàìåíèòîñòè â Ñåâåðíîé ñòîëèöå îíà ïðîñòîÿëà â îãðîìíîé òîëïå ìåëî-
ìàíîâ âñþ íî÷ü. Íî óâû, áèëåòû â êàññå êîí÷èëèñü áóêâàëüíî çà 10 ÷åëîâåê äî
Ñâåòû. Âû áû íå ïðèøëè â íåîïèñóåìóþ ÿðîñòü è íå ñòðîèëè ïëàíû æåñòîêîãî
îòìùåíèÿ, îêàçàâøèñü íà å¸ ìåñòå?

Äåëî â òîì, ÷òî ïðîôåññîðó-òî Âåðîíèêå Ïåòðîâíå, å¸ ïðåïîäàâàòåëþ, ïî
çíàêîìñòâó (!) äîñòàëñÿ-òàêè ñ÷àñòëèâûé áèëåòèê. Õîòÿ è â ñòîÿ÷èå ìåñòà, äà
åù¸ è íà ãàëåðêå. Ñâåòêà ì÷èòñÿ ê «ìàìå» äîìîé. Äîâîëüíî áåñöåðåìîííî èçûìàåò
áèëåò ó ïåäàãîãà ñ òåì, ÷òîáû çà íî÷ü èçãîòîâèòü òî÷íóþ êîïèþ ëèñòî÷êà, îòêðû-
âàþùåãî äâåðü â çàâåòíûé êîíöåðòíûé çàë. Ïðèäèð÷èâóþ ýêñïåðòèçó ïðîõîäèë
ïîääåëüíûé áèëåò – íåâåðîÿòíî, íî ôàêò! — ó òîé æå ïðîôåññîðà Èâàíîâîé.
Íàñòàâíèê ñ íåïîääåëüíûì âîñõèùåíèåì îöåíèëà åé íåèçâåñòíûå ðàíåå ñïîñîá-
íîñòè ãèïåðàêòèâíîé «äî÷óðêè». Íó, à óæ åñëè òàêîé ýêñïåðò ñêàæåò «äà», ìîæíî
ñìåëî ïðîðûâàòüñÿ ÷åðåç ìèëèöåéñêèå êîðäîíû, ÷åðåç ëþáûõ êîíòðîë¸ðîâ è ïðè-
äèð÷èâûõ áèëåò¸ðø.

Ïîñëå èñòîðè÷åñêîãî êîíöåðòà Ñâåòà äîæèäàëàñü ó ñëóæåáíîãî ïîäúåçäà âûõîäà
çàåçæåé çíàìåíèòîñòè. Âàí Êëèáåðí å¸ íåìíîãî ðàçî÷àðîâàë ñâîåé ñîâñåì íå
ãåðîè÷åñêîé âíåøíîñòüþ íà ôîíå ãðåìåâøåé î í¸ì ìèðîâîé ñëàâû. Âíå ñöåíû îí
ïîêàçàëñÿ åé âûñîêèì íåñêëàäíûì òèíåéäæåðîì, ÷òî ëè. Ýòàêèì äëèííîðóêèì
è äëèííîíîãèì òèõîíåé. Çàòî îòíûíå, îáçàâåäÿñü ñîáñòâåííîé ïîäïîëüíîé
òèïîãðàôèåé ïî ïðîèçâîäñòâó ëèïîâûõ áèëåòîâ, Ñâåòëàíà ïîëó÷èëà íåîãðàíè÷åííûé
äîñòóï íà ëþáîé êîíöåðò. Æèçíü óäàëàñü! Èñòîðè÷åñêóþ ïðåìüåðó Ïÿòíàäöàòîé
ñèìôîíèè Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à â Ëåíèíãðàäñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ôèëàðìîíèè
îíà âîîáùå ñëóøàëà ñ ìåñò, ãîâîðÿ ïî-íûíåøíåìó, äëÿ VIP-ïåðñîí.

Ñî ñöåíîé ïèòåðñêîé ôèëàðìîíèè ìíîãî ïîçæå áóäåò ñâÿçàí è äðóãîé ýïèçîä.
Ïî áîëåå ïå÷àëüíîìó ïîâîäó. Âîò àôèøà, êîòîðàÿ ãëàñèò: «14 ôåâðàëÿ 1987 ã.
Ëåíèíãðàäñêàÿ îðäåíà Ëåíèíà ãîñóäàðñòâåííàÿ êîíñåðâàòîðèÿ èìåíè Í.À. Ðèì-
ñêîãî-Êîðñàêîâà. Ìàëûé çàë èì. À.Ê. Ãëàçóíîâà. Ê 125-ëåòèþ Ëåíèíãðàäñêîé
êîíñåðâàòîðèè. Ôîðòåïèàííûå øêîëû Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè. Ïðîôåññîð
Âåðîíèêà Ïåòðîâíà Èâàíîâà (1914–1986). Ó÷àñòâóþò... Â ïðîãðàììå ïðîèçâåäåíèÿ
Ìîöàðòà, Áðàìñà, Øóìàíà, Ëèñòà, Ðàõìàíèíîâà, Ãðå÷àíèíîâà, Øîñòàêîâè÷à».

Ñ. Åêèìîâà, Â. Ðàçóâàåâ
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Â ÷èñëå «äåòåé»-ó÷åíèêîâ ïðîôåññîðà â êîíöåðòå, ïîñâÿù¸ííîì å¸ ïàìÿòè, êîíå÷íî
æå, ó÷àñòâîâàëà ìîëîäîé ìóçûêàëüíûé ïåäàãîã èç Ñûêòûâêàðà Ñ. Êàðìàíîâà â
áåçìåðíîì ãîðå îò íåâîñïîëíèìîé ïîòåðè.

...ïëþñ ìàòåìàòèêà

Êàê-òî òàê âñåãäà ïîëó÷àëîñü, ÷òî ïóòü â èñêóññòâî, â ìóçûêàëüíóþ ïåäàãîãèêó
ó Êàðìàíîâîé ñêëàäûâàëñÿ âîïðåêè îáñòîÿòåëüñòâàì. Ðîäèòåëè å¸ íå áûëè ïðî-
ôåññèîíàëüíûìè ìóçûêàíòàìè. Äà, îòåö Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, øòóðìàí ãðàæäàí-
ñêîé àâèàöèè, çàâçÿòûé áàÿíèñò, ìàìà, Àííà Ñåì¸íîâíà, ëþáèò ãèòàðó. À âîò
øêîëüíûå ó÷èòåëÿ îòìå÷àëè ó äî÷êè áîëüøèå ñïîñîáíîñòè ê òî÷íûì íàóêàì.
Èç-çà ýòîãî äàæå ñëó÷èëñÿ êðóïíûé ðàçãîâîð ñ ðîäèòåëÿìè, êîãäà Ñâåòëàíà îáúÿ-
âèëà èì, ÷òî ïîñòóïàåò â ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå. È ñóìåëà-òàêè ñëîìèòü
ñîïðîòèâëåíèå âçðîñëûõ. Êñòàòè, â ñëîæíûõ ìíîãîãîëîñíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ òàê
ëþáèìîãî åþ È.Ñ. Áàõà òîæå åñòü ñâîÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ òî÷íîñòü.

Ïåðâîé Ñâåòèíîé ó÷èòåëüíèöå â ìóçûêàëêå áûëî ëåò 17. Óñàäèâ ó÷åíèöó çà
èíñòðóìåíò è äàâ çàäàíèå, íà÷èíàþùèé ïåäàãîã ìîãëà ñïîêîéíî îáñóæäàòü ñ
êîëëåãàìè âîëíóþùèå ïåðèïåòèè áóðíûõ äåâè÷üèõ ðîìàíîâ. «×òî, Ñâåòà, óæå
çàêîí÷èëà èãðàòü? — ñïðàøèâàëà þíàÿ íàñòàâíèöà, óâèäåâ â äâåðÿõ ó÷èòåëüñêîé
ìîë÷àëèâóþ ôèãóðêó. — Âîò âîçüìè åù¸... Èëè èäè äîìîé...» Åæåãîäíî ïðå-
ïîäàâàòåëè ìåíÿëèñü, íî íåèçìåííûì îñòàâàëñÿ óðîâåíü ïðåïîäàâàíèÿ. Êàê
íåòðóäíî ïðåäïîëîæèòü, å¸ ó÷èòåëÿì èç ìóçûêàëêè äàæå îò÷àñòè äîñàæäàëà ýíåð-
ãèÿ è îäàð¸ííîñòü ó÷åíèöû. Êñòàòè, ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ äèðåêòîð îäíîé èç
ñûêòûâêàðñêèõ ìóçûêàëüíûõ øêîë íà þáèëåéíîì êîíöåðòå â ÷åñòü 25-ëåòèÿ
ïðåïîäàâàòåëüñêîé è òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñâåòëàíû Èâàíîâíû ñ ÷èñòîñåð-
äå÷íûì ðàñêàÿíüåì ïðèçíàâàëñÿ åé, ÷òî ýòî îí áðîñàë è çëîïîëó÷íûå ñíåæêè â

îêíî å¸ êëàññà è óõàæèâàë
çà å¸ ïåäàãîãîì.

Ñêàçàòü, ÷òî íà ïåðâîì
êóðñå ó÷èëèùà Ñâåòà çà-
áîëåëà ôîðòåïèàííîé ìóçû-
êîé óæå ïî-íàñòîÿùåìó,
çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü...

Çâåçäà åâðîïåéñêîé
îïåðû, íàøà çåìëÿ÷êà
Ìàðèÿ Ôîíòîø ñ÷èòàåò, ÷òî
óñïåõîì îíà îáÿçàíà ñâîèì
ñûêòûâêàðñêèì ïåäàãîãàì.
Äî ñèõ ïîð Ìàðèÿ ïðåäïî-
÷èòàåò ïðèåõàòü â Ñûê-
òûâêàð, ÷òîáû ïîðàáîòàòü
íàä íîâîé êîíöåðòíîé
ïðîãðàììîé èëè îïåðíîé

ïàðòèåé, ãîòîâÿñü ê ìåæäóíàðîäíûì êîíêóðñàì. Åé ïîìîãàåò â ðåïåòèöèÿõ è
Ñâåòëàíà Êàðìàíîâà.

ÝÔÔÅÊÒ ÊÀÐÌÀÍÎÂÎÉ

Ôîíòîø Ìàðèÿ, ñîëèñòêà Êîðîëåâñêîé ñòîêãîëüìñêîé
îïåðû.
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Îò Ñâÿòîñëàâà Ðèõòåðà è íåêîòîðûõ äðóãèõ íåïðåâçîéä¸ííûõ âèðòóîçîâ-
èñïîëíèòåëåé ìîæíî áûëî óñëûøàòü ïî ïîâîäó ìóçûêàëüíîãî ïðåïîäàâàíèÿ, ÷òî
îáó÷åíèå ìóçûêå — äåëî ñêîëü íåïðèÿòíîå, ñòîëü è íåáëàãîäàðíîå. Äîïóñòèì, ÷òî
ãîâîðèëîñü ýòî íå â ñàìûé óäà÷íûé ìîìåíò íà âîëíå ìèíóòíîãî ðàçäðàæåíèÿ.

— Ñïîñîáíîñòè, îäàð¸ííîñòü, ñîáñòâåííîå æåëàíèå ó÷èòüñÿ — ýòî, áåçóñëîâíî,
âàæíî, äà. Íî ïîÿâèñü ìàëåéøàÿ îòäà÷à — è äóìàåøü ñ ðàäîñòüþ, ÷òî âðåìÿ ïî-
òðà÷åíî íå çðÿ. Ê ÷åòâ¸ðòîìó êóðñó ó÷èëèùà ÿ íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìû ñ
ó÷åíèêîì ãîâîðèì íà îäíîì ÿçûêå, — äåëèòñÿ Ñâåòëàíà Èâàíîâíà.

Ðåàëüíûì æå ðåçóëüòàòîì êîíöåðòìåéñòåðñêîé è ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëü-
íîñòè Êàðìàíîâîé ñòàëà ïîäãîòîâêà áîëüøîé ãðóïïû ñòóäåíòîâ êîëëåäæà ê ó÷àñ-
òèþ â äåñÿòêàõ ðàçëè÷íûõ êîíêóðñîâ è ôåñòèâàëåé ìåæðåãèîíàëüíîãî, ôåäåðàëü-
íîãî è ìåæäóíàðîäíîãî óðîâíÿ.

Â ñöåíè÷åñêîì «êàðìàíå»

Ìíîãî ëåò çàìå÷àòåëüíóþ ïèàíèñòêó Ñâåòëàíó Êàðìàíîâó ïîñòîÿííî ïðè-
ãëàøàþò àêêîìïàíèðîâàòü â ãàñòðîëÿõ ïî ðåñïóáëèêå òàêèå çâ¸çäû ðåñïóáëè-
êàíñêîé îïåðíîé ñöåíû, êàê Åëåíà Ëàãîäà, Àëåêñåé Ìîèñååíêî, Îëüãà Ñîñíîâñêàÿ
è äðóãèå. Êîíöåðòèðóþùèé ïåäàãîã ìíîãî ðàáîòàëà ñ îðêåñòðîì íàðîäíûõ èíñò-
ðóìåíòîâ Àëåêñàíäðà Ñèòêàðåâà è êàìåðíûì îðêåñòðîì Íèêîëàÿ Ìàåãîâà.

Â ãàñòðîëüíûõ ïîåçäêàõ ïðîèñõîäèëî ñ Êàðìàíîâîé ìíîæåñòâî êóðü¸çîâ.
Îäíàæäû îíè òùàòåëüíî ãîòîâèëèñü ê êàêîìó-òî îôèöèàëüíîìó êîíöåðòó ñ
Àëåêñååì Ìîèñååíêî. Íè÷òî, êàçàëîñü, íå ïðåäâåùàëî äîñàäíûõ ñþðïðèçîâ. È âîò
êîíöåðò. Ïîðà íà ñöåíó. Íî, øàãàÿ ê ðîÿëþ ñ íîòíîé ïàïêîé â ðóêàõ, Ñâåòëàíà
ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ñëûøèò, êàê âåäóùàÿ, ÷òî-òî òàì ñ ïðîãðàììîé ïåðåïóòàâ,

Ñ. Åêèìîâà, Â. Ðàçóâàåâ

Ïîñëå êîíöåðòà ñ Åëåíîé Ëàãîäà.
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îáúÿâëÿåò ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå Àëåêñåé âîâñå íå ïëàíèðîâàë ïåòü, è îíè åãî
âîîáùå íå ãîòîâèëè. Äàæå íåèçâåñòíî, åñòü ëè â ïàïêå ïîä ìûøêîé ó íåìíîãî
ñìóù¸ííîãî êîíöåðòìåéñòåðà íóæíûé êëàâèð!

Ñ÷¸ò ïîø¸ë íà äîëè ñåêóíäû. Ñåëà çà ðîÿëü, ëèõîðàäî÷íî ïåðåëèñòûâàÿ íîò-
íóþ ïàïêó. Â ñàìîì íèçó òîëñòîé ñòîïêè êëàâèðîâ, î, ñ÷àñòüå, — íåóæåëè òî, ÷òî
íóæíî? Åñòü, íàøëà! Íàäî áûëî âèäåòü â ýòîò ìîìåíò íåâîçìóòèìîãî À.Ìîèñååí-
êî, êîòîðûé ñëîâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî êîíöåðòìåéñòåð íå îïëîøàåò. È ñîëèñò, âåëè-
÷åñòâåííî ïîâåðíóâøèñü â ñòîðîíó ðîÿëÿ, êðàñèâî êèâàåò ãîëîâîé, ìîë, íàäåþñü,
âñ¸ â ïîðÿäêå. Â îòâåò óâèäåë çíàê: «Äà, íà÷èíàåì». Êîíöåðòìåéñòåð (ìîëÿñü ïðî
ñåáÿ, ëèøü áû ïàìÿòü íå ïîäâåëà!) ðåøèâ ÷èòàòü ñ ëèñòà, êîñíóëàñü êëàâèø.
Âûñòóïèëè îíè â òîì êîíöåðòå, ìåæäó ïðî÷èì, ñ áîëüøèì ïîäú¸ìîì.

Êàê íå âñïîìíèòü ñëó÷àé â îäíîì èç ðàéîííûõ ÄÊ, ãäå ïî ñöåíå ãóëÿëè ñóðîâûå
ñêâîçíÿêè. À íîòíûå ëèñòû ó âîêàëèñòîâ áûâàþò â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî èíîãäà
áîëüøå ïîõîæè íà ïðîìîêàòåëüíóþ áóìàãó è íå äåðæàòñÿ íà ïîëî÷êå ðîÿëÿ. Ñî-
ëèñò ïî¸ò, Êàðìàíîâà çà ðîÿëåì, à íîòíûå ëèñòû íåîæèäàííî âçìûâàþò ââûñü è,
ïëàâíî ïîêà÷èâàÿñü, ïëûâóò â íàïðàâëåíèè êóëèñ. Ïîëíûé àòàñ! Êîíöåðòìåéñòåð
ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà, óñïåâàåò äîãíàòü è íà ëåòó ñõâàòèòü áåãëåöîâ. Ñòðåìèòåëüíûé
ðûâîê íàçàä. Âîçìîæíî, êòî-òî èç çðèòåëåé ïîäóìàë, ÷òî òàê è íàäî.

Â íåêîòîðûõ ÄÊ, âûõîäÿ íà ñöåíó, îáíàðóæèâàëà Êàðìàíîâà ðîÿëü çàäâèíó-
òûì â åäâà ëè íå â ñöåíè÷åñêèé «êàðìàí», îòêóäà åãî åäâà âèäíî èç çàëà. Äà
ëàäíî áû, íå âèäíî! Äåëî â òîì, ÷òî êîíöåðòìåéñòåðó ïî÷òè íå ñëûøíî, ÷òî
ïðîèñõîäèò íà ñöåíå, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî íå âèäíî ñàìèõ èñïîëíèòåëåé.
Îäíàæäû äàæå, âî âðåìÿ êîíöåðòà ñèäÿ çà ðîÿëåì â òàêîì «êàðìàíå», Ñâåòëàíà
íåîæèäàííî óñëûøàëà çà ñïèíîé ñäàâëåííûé ãîëîñ çíàêîìîãî ìóçûêàíòà, êîòîðûé
çà÷åì-òî âûøåë â êóëèñû ñçàäè è áûë ñèëüíî óäèâë¸í. «×òî æå òû çäåñü ðàçìè-
íàåøüñÿ?! Íà ñöåíå äàâíî ïîþò!» Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïåðåæèëà êîíöåðò-
ìåéñòåð ïðè ýòèõ ñëîâàõ: à âäðóã å¸ àêêîìïàíåìåíòà íèêòî è íå ñëûøèò? Íåò,
âûñòóïëåíèå îêàçàëîñü áåçóïðå÷íûì.

Â îäíîì èç ñîñíîãîðñêèõ ÄÊ íà êîíöåðòå äëÿ ìåñòíûõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ,
âûéäÿ ïåðåä ïîëíûì çàëîì, Êàðìàíîâà îáíàðóæèâàåò, ÷òî êòî-òî áåçæàëîñòíî
ïîâûäèðàë ÷¸ðíûå êëàâèøè èç èíñòðóìåíòà, íà èõ ìåñòå êàêèå-òî êîëþùèå è
ðåæóùèå îáëîìêè. Øîê. È çëîñòü íà íåèçâåñòíûõ âàíäàëîâ. Íå çëèòå æåíùèíó,
áåññåðäå÷íûå ãðîìèëû! Îíà íàïåðåêîð âñåìó ñàäèòñÿ çà èíñòðóìåíò. Êîãäà çà-
êîí÷èëñÿ êîíöåðò è îòãðåìåëè àïëîäèñìåíòû áëàãîäàðíûõ ñëóøàòåëåé, ïàëüöû
ïèàíèñòêè áûëè ðàçáèòû â êðîâü.

Óíèâåðñàëüíûé ìóçûêàíò, êîòîðîìó äîñòóïíû ñàìûå ðàçíûå æàíðû è ñòèëè —
îò ðåíåññàíñíîé ìóçûêè äî ðóññêèõ íàðîäíûõ ïåñåí. Îíà îäèíàêîâî óáåäèòåëüíà
â «Áàëëàäàõ» Øîïåíà è «Ãîïàêå» Ìóñîðãñêîãî, ðîìàíñàõ ×àéêîâñêîãî. Äåëèòüñÿ
ïðåêðàñíûì ñî ñëóøàòåëÿìè — áåç ýòîãî îíà íå ìîæåò. Âñòðå÷àòüñÿ â ïîåçäêàõ
ñ áûâøèìè ó÷åíèêàìè, óçíàâàÿ èõ ïî ãëàçàì — îò ýòîãî òîæå òðóäíî îòêàçàòüñÿ.
À øóìíîãî óñïåõà îíà íåìíîãî ñòîðîíèòñÿ.

Îñåíüþ ïðîøëîãî ãîäà Ñâåòëàíå Èâàíîâíå ïðèñâîåíî çâàíèå «Çàñëóæåííûé
ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ». Òðóäíî äàæå ïðèäóìàòü, ÷òî æå ïîæåëàòü åé â ñâÿçè ñî
ñòîëü âåñîìîé íàãðàäîé. Êàê ãîâîðèë Äìèòðèé  Øîñòàêîâè÷: «Áëàãîäàðÿ ìóçûêå
âû íàéä¸òå â ñåáå íîâûå íåâåäîìûå âàì ïðåæäå ñèëû. Âû óâèäèòå æèçíü â íîâûõ
òîíàõ è êðàñêàõ». Êàêèå âñ¸ æå ñ÷àñòëèâûå îíè ëþäè, ýòè ìóçûêàíòû...

ÝÔÔÅÊÒ ÊÀÐÌÀÍÎÂÎÉ
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Õóäîæíèêè Ðåñïóáëèêè Êîìè —
ó÷àñòíèêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû

Ê ïðàçäíîâàíèþ 70-ëåòèÿ Ïîáåäû âûõîäèò â ñâåò íîâîå ïå÷àòíîå èçäàíèå
Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè «Õóäîæíèêè Ðåñïóáëèêè Êîìè —
ó÷àñòíèêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû». Ýòî ïîëíîöâåòíûé, õîðîøî èëëþñò-
ðèðîâàííûé àëüáîì, ñîäåðæàùèé î÷åðêè î ñóäüáàõ õóäîæíèêîâ, óðîæåíöàõ íàøåé
ðåñïóáëèêè èëè ñâÿçàâøèõ ñ íåé ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü, — òåõ, êòî ñðàæàëñÿ íà
ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, êòî áûë ìîáèëèçîâàí â âîåííûå ãîäû, êòî óçíàë
óæàñû ôàøèñòñêèõ êîíöëàãåðåé è îêêóïàöèè, ãîëîä è áîìá¸æêè áëîêàäíîãî
Ëåíèíãðàäà. Èõ ñîâñåì íåìíîãî — âåðíóâøèõñÿ æèâûìè, ñóìåâøèìè ïîëó÷èòü
õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå èëè øåäøèìè ñàìîáûòíûì ïóò¸ì, ñîñòîÿâøèìèñÿ â
âûáðàííîé ïðîôåññèè. Ñåìèäåñÿòûé þáèëåé Ïîáåäû âñòðå÷àåò åäèíñòâåííûé
îñòàâøèéñÿ â æèâûõ õóäîæíèê-âåòåðàí: õî÷åòñÿ ïîæåëàòü çäîðîâüÿ, ñèë è áîäðîñòè
Âèòàëèþ Âàñèëüåâè÷ó Êîêà÷åâó, îòìå÷àþùåìó â ýòîì ãîäó ñâîå 90-ëåòèå.

Àëüáîì íå ÿâëÿåòñÿ ñêîðîïàëèòåëüíûì ïðåäúþáèëåéíûì èçäàíèåì: èäåÿ
âûäåëèòü â ñàìîñòîÿòåëüíóþ òåìó òâîð÷åñêèå áèîãðàôèè õóäîæíèêîâ-ôðîíòîâèêîâ
ðîäèëàñü äåñÿòü ëåò íàçàä, âî âðåìÿ ïîäãîòîâêè ïðàçäíîâàíèÿ 60-ëåòèÿ Ïîáåäû.
Èìåííî òîãäà áûë îïðåäåë¸í îñíîâíîé êðóã èì¸í õóäîæíèêîâ, ñîáðàíû äîêóìåí-
òàëüíûå ìàòåðèàëû î âîåííîì ïðîøëîì, âûÿâëåíû ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå â

Íàäåæäà Áåëÿåâà Ëþäìèëà Êî÷åðãàí

Íàäåæäà Æîðæåâíà Áåëÿåâà, ñòàðøèé

íàó÷íûé ñîòðóäíèê Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè

Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Ñôåðà íàó÷íûõ èíòåðåñîâ: èñòîðèÿ êîìè

èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ñåðåäèíû ÕÕ

âåêà, òâîð÷åñòâî ðåïðåññèðîâàííûõ õóäîæ-

íèêîâ.

Ëþäìèëà Èâàíîâíà Êî÷åðãàí, çàìåñòè-

òåëü äèðåêòîðà Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñ-

ïóáëèêè Êîìè. Ñôåðà íàó÷íûõ èíòåðåñîâ:

èñòîðèÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Ðåñ-

ïóáëèêè Êîìè, èñêóññòâî è àðõèòåêòóðà

ïåðâîé òðåòè ÕÕ âåêà.
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ãîäû âîéíû èëè åé ïîñâÿù¸ííûå. Ðåçóëüòàòîì íàó÷íî-ïîèñêîâîé äåÿòåëüíîñòè
ñòàë ðàçäåë ýêñïîçèöèè þáèëåéíîé âûñòàâêè «Âîéíà è ñóäüáû», êîòîðàÿ áûëà
îòêðûòà â Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåå Ðåñïóáëèêè Êîìè â ìàå-èþíå 2005 ãîäà. Õóäî-
æåñòâåííî-áèîãðàôè÷åñêèé ðàçäåë âûñòàâêè áûë òåïëî âñòðå÷åí çðèòåëÿìè, íà
íåãî îáðàùàëè îñîáîå âíèìàíèå ïîñåòèòåëè, à êóðàòîðû âûñòàâî÷íîãî ïðîåêòà,
ïàìÿòóÿ î êðàòêîâðåìåííîé âîçìîæíîñòè îçíàêîìëåíèÿ ñ óíèêàëüíûì ìàòåðèà-
ëîì, ðåøèëè âåðíóòüñÿ ê íåìó âíîâü, âîïëîòèâ åãî óæå íå â ôîðìå ìóçåéíîé ýêñ-
ïîçèöèè, à â ïå÷àòíîì èçäàíèè.

Ðàáîòà íàä ïðîåêòîì áûëà âîçîáíîâëåíà â 2014 ãîäó. Å¸ öåëüþ ñòàëà ïîäãî-
òîâêà ïå÷àòíîãî õóäîæåñòâåííîãî èçäàíèÿ, ðàñêðûâàþùåãî òåìó Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû è óâåêîâå÷èâàþùåãî ïàìÿòü î íåé ÷åðåç ïîêàç ñóäåá è òâîð÷åñòâà
õóäîæíèêîâ Ðåñïóáëèêè Êîìè. Áîëüøàÿ ÷àñòü àâòîðñêîãî êîëëåêòèâà, âçÿâøàÿñÿ
çà ðåàëèçàöèþ ïðîåêòà, ó÷àñòâîâàëà â âûñòàâêå 2005 ãîäà, äëÿ ìíîãèõ ñîòðóäíèêîâ
èçó÷åíèå òâîð÷åñòâà õóäîæíèêîâ-ôðîíòîâèêîâ ïðîäîëæèëîñü è â ïîñëåäóþùèå
ãîäû (Í.Æ. Áåëÿåâà, Ë.È. Êî÷åðãàí, Î.Â. Îðëîâà, Î.Ê. Ïàíêðóøåâà, Í.Å. Ïëàêñèíà,
Å.Þ. Øóêòîìîâà). Ïðîåêò ïîëó÷èë ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó áëàãîäàðÿ ïîáåäå â
êîíêóðñå íà ñîèñêàíèå ãðàíòà Ãëàâû Ðåñïóáëèêè Êîìè â îáëàñòè ìóçåéíîãî äåëà,
èòîãè êîòîðîãî áûëè ïîäâåäåíû â ôåâðàëå 2015 ãîäà. Ìàêåòèðîâàíèå è ïå÷àòü
àëüáîìà îñóùåñòâëåíû Êîìè ðåñïóáëèêàíñêîé òèïîãðàôèåé, åãî ïðåçåíòàöèè
ïðîøëè íàêàíóíå è ïîñëå Äíÿ Ïîáåäû.

Óíèêàëüíîñòü àëüáîìà «Õóäîæíèêè Ðåñïóáëèêè Êîìè — ó÷àñòíèêè Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû» îïðåäåëåíà îáúåäèíåíèåì â îäíîì èçäàíèè â ðåñïóáëèêàí-
ñêîì ìàñøòàáå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ôîòîäîêóìåíòîâ è áèîãðàôèé
õóäîæíèêîâ. Êàê è â 2005 ãîäó, ñòåðæíåì ïóáëèêàöèè ñòàëè áèîãðàôèè è ïðîèç-
âåäåíèÿ õóäîæíèêîâ, òâîð÷åñòâî êîòîðûõ ïðåäñòàâëåíî â ñîáðàíèè Íàöèîíàëüíîé
ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ñòàíîâëåíèå êîìè èçîáðàçè-
òåëüíîãî èñêóññòâà âî ìíîãîì îïðåäåëÿëîñü òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ õóäîæíè-
êîâ, âåðíóâøèõñÿ ñ ôðîíòîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Èìåííî îíè çàëîæèëè
ðàñöâåò êîìè èñêóññòâà â 1960-å – 1970-å ãîäû. Ïåðåæèòîå íà âîéíå íå òàê ÷àñòî
íàõîäèëî îòðàæåíèå â èõ ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå, íî ëþáîå îáðàùåíèå ê òåìå
âîéíû îòìå÷åíî ãëóáèíîé õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ, îñîáûì îòíîøåíèåì ê îáùå-
÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì, ïðî÷óâñòâîâàííîé àâòîðñêîé ïîçèöèåé.

Íà îñíîâàíèè ïðîèçâåäåíèé èç ôîíäîâ Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè
Êîìè îïðåäåëèëñÿ ñïèñîê èì¸í õóäîæíèêîâ, âêëþ÷¸ííûõ â äàííîå èçäàíèå, è
ñôîðìèðîâàëñÿ ïðèíöèï ïîäà÷è ìàòåðèàëà. Ñòðóêòóðà àëüáîìà âêëþ÷àåò â ñåáÿ
îòäåëüíûå ñòàòüè — î÷åðêè, íàïèñàííûå ñîòðóäíèêàìè Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè
Ðåñïóáëèêè Êîìè. Èìåííûå ñòàòüè ïîñâÿùåíû òåì õóäîæíèêàì, òâîð÷åñêîå
íàñëåäèå êîòîðûõ ïðèîáðåëî ìóçåéíóþ çíà÷èìîñòü, — ýòî íàðîäíûé õóäîæíèê
ÐÑÔÑÐ Ð.Í. Åðìîëèí, çàñëóæåííûé õóäîæíèê ÐÔ Â.Í. Ìàì÷åíêî, íàðîäíûå
õóäîæíèêè Ðåñïóáëèêè Êîìè Â.Â. Êîêà÷åâ è Â.Ã. Èãíàòîâ, çàñëóæåííûå äåÿòåëè
èñêóññòâ Êîìè ÀÑÑÐ À.Í. Áåçóìîâ, Ñ.À. Äîáðÿêîâ, Ï.È. Ñåìÿ÷êîâ è Í.À. Ëåìçà-
êîâ, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Êàðåëüñêîé ÀÑÑÐ À.Â. Ñåìÿøêèí, õóäîæíèêè
Ã.Â. Êóäÿøåâ, Â.Í. Êóðàíîâ, Ï.Ì. Ìèòþøåâ, À.À. Îïëåñíèí, Ê.À. Ïàðíåâ,
Í.Î. Ïîëèí, Ã.Ñ. Ñòàðîâîéòîâ, Ñ.À. Õîëîïîâ, ñêóëüïòîð Þ.Ã. Áîðèñîâ.

Çà èìåííûìè ñòàòüÿìè ñëåäóþò òåìàòè÷åñêèå, ìàòåðèàë â íèõ äà¸òñÿ áîëåå
ñæàòî, íî ïðèíöèï ïîäà÷è îñòà¸òñÿ ïðåæíèì — ïîêàç ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. Ïåðâàÿ
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èç íèõ ïîñâÿùåíà òàëàíòëèâûì õóäîæíèêàì-ñàìîó÷êàì Ô.Â. Êàðïîâó, Ì.Í. Øà-
õîâó, Â.È. Ïîïîâó. Äâå äðóãèå ðàññêàçûâàþò î õóäîæíèêàõ — óðîæåíöàõ Ðåñïóá-
ëèêè Êîìè, ïîãèáøèõ âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è î òåõ, êòî, ðàáîòàÿ
â ïîñëåâîåííûå ãîäû õóäîæíèêàìè â ðàçëè÷íûõ ó÷ðåæäåíèÿõ ãîðîäà è ðåñïóáëè-
êè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìåíåå èçâåñòåí.

Â õîäå ðàáîòû íàä ïðîåêòîì áûëè âûÿâëåíû ðàíåå íåèçâåñòíûå ôàêòû áèî-
ãðàôèé è òâîð÷åñòâà õóäîæíèêîâ, ÷òî íàøëî îòðàæåíèå â òåêñòîâîì ìàòåðèàëå.
Ñòàòüè ñîïðîâîæäàþòñÿ ôîòîãðàôèÿìè, ìíîãèå èç íèõ ñîáðàíû íåïîñðåäñòâåííî
äëÿ äàííîãî èçäàíèÿ è ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå. Èëëþñòðàòèâíûé ðÿä ïðåäñòàâëåí
ïðîèçâåäåíèÿìè èç ñîáðàíèÿ Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè, áîëüøàÿ
÷àñòü èç íèõ ïîñâÿùåíà òåìå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, å¸ îñìûñëåíèþ â
èñêóññòâå Ðîññèè âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. ×àñòè÷íî ïîêàçàíà ãàëåðåÿ ïîðòðåòîâ
âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîòîðàÿ ñîçäàâàëàñü õóäîæíèêàìè
Ðåñïóáëèêè Êîìè ê 30-é è 40-é ãîäîâùèíàì ïðàçäíîâàíèÿ Ïîáåäû. Ñðåäè âêëþ-
÷¸ííûõ â àëüáîì ðàáîò åñòü óíèêàëüíûå ðèñóíêè, âûïîëíåííûå àâòîðàìè íà
ôðîíòå, åñòü è íàáðîñêè ê ïðîèçâåäåíèÿì íà âîåííóþ òåìó, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ,
íå áûëè â äàëüíåéøåì âîïëîùåíû. Ãàëåðåéíûå ðàáîòû äîïîëíåíû ïðîèçâåäåíèÿìè
èç ôîíäîâ Ìóçåÿ èñòîðèè è êóëüòóðû Ñûñîëüñêîãî ðàéîíà, Ñûêòûâäèíñêîãî
ìóçåéíîãî îáúåäèíåíèÿ, êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ Óñòü-Óñèíñêîé ñðåäíåé îáùåîáðà-
çîâàòåëüíîé øêîëû, ÷àñòíûõ êîëëåêöèé.

Âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé æóðíàëà «Àðò» ïðåäëàãàþòñÿ íàèìåíåå èçâåñòíûå ôàê-
òû èç âîåííûõ è òâîð÷åñêèõ áèîãðàôèé õóäîæíèêîâ, êîòîðûå õàðàêòåðèçóþò èõ
ñàìèõ, âðåìÿ, â êîòîðîå îíè æèëè, ýïîõó, ñîçäàííóþ ïîêîëåíèÿìè, ïðîæèâøèìè
Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó.

Â ïåðâûå æå äíè âîéíû áûë ïðèçâàí íà ôðîíò Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ Êóäÿøåâ
(àâòîð ñòàòüè — Í.Æ. Áåëÿåâà). Â òî âðåìÿ îí ó÷èëñÿ â Êèðîâñêîì ôèçêóëüòóðíî-
õóäîæåñòâåííîì ïåäàãîãè÷åñêîì ó÷èëèùå. Ñî ñâîèìè äðóçüÿìè-îäíîêàøíèêàìè
Èëü¸é Áîãäåñêî è Âèòàëèåì Õëûáîâûì îíè ñîçäàëè, ïî ïðèìåðó Êóêðûíèêñîâ,
òðèî õóäîæíèêîâ ÊÓÕËÛÁÎ. Íåèçâåñòíî, êàê ñëîæèëàñü áû èõ òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà,
åñëè áû íå âîéíà. Âñå òðîå ïðîøëè ÷åðåç å¸ ãîðíèëî. Èëüÿ Òðîôèìîâè÷ Áîãäåñêî
âîåâàë íà Çàïàäíîì ôðîíòå, áûë íàãðàæä¸í ìåäàëüþ «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé»,
à ïîçæå — îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòåïåíè. Íàðîäíûé õóäîæíèê ÑÑÑÐ,
îí ñòàë èçâåñòíåéøèì èëëþñòðàòîðîì êëàññèêè, çíàìåíèòûì êàëëèãðàôîì.
Âèòàëèé Ïîëèêàðïîâè÷ Õëûáîâ ñòàë ë¸ò÷èêîì, åãî ýñêàäðèëüÿ çàùèùàëà Ëå-
íèíãðàä. Â âîçäóøíîì áîþ îí áûë ðàíåí, ïîòåðÿë ïðàâóþ ðóêó. Õëûáîâ íàó÷èëñÿ
ïèñàòü è ðèñîâàòü ëåâîé ðóêîé, ðàáîòàë ó÷èòåëåì.

Êóäÿøåâà ïðèçâàëè ñðàçó ïîñëå îáúÿâëåíèÿ âîéíû — â èþëå 1941 ãîäà.
Ó÷¸áó îí íå çàêîí÷èë, óø¸ë â àðìèþ ñ òðåòüåãî êóðñà. Ñíà÷àëà ïîïàë â 27-þ
Ñâåðäëîâñêóþ âîåííóþ øêîëó ïèëîòîâ, ãäå ó÷èëñÿ íà ë¸ò÷èêà, íî êîòîðóþ íå
óñïåë îêîí÷èòü, ïîñêîëüêó å¸ ðàñôîðìèðîâàëè. Â ñàìîì íà÷àëå 1942 ãîäà Êóäÿøåâà
ïåðåâåëè â øêîëó ìëàäøèõ àâèàöèîííûõ ñïåöèàëèñòîâ (ØÌÀÑ) â ãîðîäå Òðîèöêå
×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. Çàêîí÷èâ å¸ â àïðåëå 1943 ãîäà, Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ áûë
îïðåäåë¸í â 652-é èñòðåáèòåëüíûé àâèàïîëê, â êîòîðîì îí ïðîñëóæèë äî 1946
ãîäà àâèàìåõàíèêîì ïî âîîðóæåíèþ.

Áîåâîå êðåùåíèå Êóäÿøåâ ïðèíÿë íà Êàâêàçå, ãäå â ýòî âðåìÿ ðàçâîðà÷èâà-
ëàñü íàñòóïàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ. Èìåííî â àïðåëå-èþíå òàì øëè îæåñòî÷¸ííûå
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áîè çà ãîñïîäñòâî â âîçäóõå,
ïîëó÷èâøèå íàçâàíèå «âîç-
äóøíûå ñðàæåíèÿ íà Êóáàíè
1943 ãîäà». Íåìåöêîå êî-
ìàíäîâàíèå ñîñðåäîòî÷èëî íà
àýðîäðîìàõ Êðûìà è Òàìàíè
ëó÷øèå ÷àñòè ëþôòâàôôå,
óêîìïëåêòîâàííûå îïûòíûìè
ë¸ò÷èêàìè è ñàìîë¸òàìè íî-
âîé ìîäèôèêàöèè. Ïåðâîå
âîçäóøíîå ñðàæåíèå ïðî-
èçîøëî 17-24 àïðåëÿ â õîäå
áî¸â íà Ìàëîé çåìëå, â êîòîðîì
ó÷àñòâîâàëî 650 ñàìîë¸òîâ
ïðîòèâíèêà è 500 ñîâåòñêèõ

ñàìîë¸òîâ. Ñðàæåíèÿ äëèëèñü íåïðåðûâíî â òå÷åíèå ìíîãèõ ÷àñîâ. Èíîãäà
ïðîèñõîäèëî äî 40 ãðóïïîâûõ âîçäóøíûõ áî¸â ñ ó÷àñòèåì 50–80 ñàìîë¸òîâ ñ
îáåèõ ñòîðîí. Îäíîâðåìåííî íàíîñèëèñü óäàðû ïî àýðîäðîìàì. Ðàòíûé ïîäâèã
çàùèòíèêîâ Êàâêàçà áûë âûñîêî îöåí¸í: â 1944 ãîäó áûëà ó÷ðåæäåíà ìåäàëü
«Çà îáîðîíó Êàâêàçà», êîòîðîé íàãðàäèëè îêîëî 600 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Â èõ ÷èñëå
áûë è Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷.

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Êàâêàçà 652-é àâèàïîëê áûë ïåðåáðîøåí íà Óêðàèíñêèé
ôðîíò, áàçèðîâàëñÿ â Êîðîñòåíè, çàòåì — â Ïîëüøå, â Ïîçíàíè. Âîéíó Êóäÿøåâ
îêîí÷èë ñòàðøèì ñåðæàíòîì, áûë íàãðàæä¸í ìåäàëüþ «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé».
Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ ðîäèëñÿ ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé — îí ïðîø¸ë âñþ âîéíó
áåç ðàíåíèé.

Ïîñëå âîéíû Êóäÿøåâ ïåðååõàë â Ñûêòûâêàð, íà ðîäèíó ìàòåðè, ðàáîòàë â
Òîâàðèùåñòâå õóäîæíèêîâ, ïðåîáðàçîâàííîì âïîñëåäñòâèè â êîìè îòäåëåíèå
Õóäîæåñòâåííîãî Ôîíäà ÐÑÔÑÐ, ó÷àñòâîâàë ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ðåñïóáëèêàíñêèõ
âûñòàâêàõ.

Êñòàòè, â ïåðâîì ñîñòàâå Òîâàðèùåñòâà õóäîæíèêîâ Êîìè ÀÑÑÐ, êîòîðîå
áûëî ñîçäàíî â ìàðòå 1949 ãîäà, áûëî ìíîãî õóäîæíèêîâ — ó÷àñòíèêîâ âîéíû: â
ïîðòðåòíîì öåõó ðàáîòàëè Ï.Ï. Àíòîíîâñêèé è Ã.Ì. Êèñåëåâ; â îôîðìèòåëü-
ñêîì — À.Ì. Íå÷àåâ, Â.È. Êóçèâàíîâ, Ñ.À. Äîáðÿêîâ, À.È. Êóçüáîæåâ è äð.
Âîéíà ìíîãèì èç íèõ ïîìåøàëà ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîå îáðàçîâàíèå, íî öåëåóñòðåì-
ë¸ííîñòü, ñàìîîáðàçîâàíèå è áîëüøàÿ òðóäîñïîñîáíîñòü ïîìîãëè íåêîòîðûì ñòàòü
îäíèìè èç âèäíåéøèõ õóäîæíèêîâ Ðåñïóáëèêè Êîìè. Ýòî ìîæíî ñ îïðåäåë¸ííîñ-
òüþ ñêàçàòü î Ñåðãåå Àëåêñååâè÷å Äîáðÿêîâå (àâòîð ñòàòüè — Î.Ê. Ïàíêðóøåâà).

Â àâãóñòå 1942 ãîäà Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ áûë íàïðàâëåí íà êóðñû Âåëèêî-
Óñòþæñêîãî ïåõîòíîãî ó÷èëèùà, à ñ îêòÿáðÿ òîãî æå ãîäà îí ïîïàäàåò íà ôðîíò.
Äî ïîñëåäíèõ äíåé âîéíû Äîáðÿêîâ íàõîäèëñÿ â äåéñòâóþùåé àðìèè. Îí áûë
ðÿäîâûì, à çàòåì ñ ôåâðàëÿ 1943 ãîäà ñòðåëêîì 128-é îòäåëüíîé ñòðåëêîâîé
áðèãàäû Çàïàäíîãî ôðîíòà è êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ â 1551-ì çåíèòíîì àðòïîëêó
Òðåòüåãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà. Íî óæå ÷åðåç ìåñÿö, 3 ìàðòà 1943 ãîäà, Ñ.À. Äîá-
ðÿêîâ áûë ðàíåí, ïîëó÷èâ ñëåïîå îñêîëî÷íîå ðàíåíèå ãðóäíîé êëåòêè, è ïîñëå
ãîñïèòàëÿ îïðåäåë¸í â çåíèòíóþ ÷àñòü, ïðèêðûâàâøóþ ôðàíöóçñêóþ ýñêàäðèëüþ

Ã.Â. Êóäÿøåâ ñ âåòåðàíîì âîéíû. 1975.
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«Íîðìàíäèÿ-Íåìàí». Ñ íåé è ïðîø¸ë áóäóùèé õóäîæíèê äîëãèé ïóòü äî Âîñòî÷íîé
Ïðóññèè. Ïîáåäó Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ âñòðåòèë â Êåíèãñáåðãå â çâàíèè ñòàðøåãî
ñåðæàíòà ñóõîïóòíûõ âîéñê. Íî ñëóæáà äëÿ íåãî íà ýòîì íå çàêîí÷èëàñü. Ñ
ÿíâàðÿ 1945 ïî àïðåëü 1947 ãîäà îí ñëóæèò â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé Àðìèè ÷åðò¸æ-
íèêîì ïðè øòàáå 65-é Àðòèëëåðèéñêîé äèâèçèè â Ïîëüøå è â Ãåðìàíèè, çàíèìàÿñü
îôîðìëåíèåì àðìåéñêèõ êëóáîâ. Ëèøü â 1947 ãîäó Ñ.À. Äîáðÿêîâ áûë äåìîáè-
ëèçîâàí.

Â ãîäû âîéíû è âïîñëåäñòâèè â þáèëåéíûå ãîäû Âåëèêîé Ïîáåäû Äîáðÿêîâ
áûë íàãðàæä¸í ìåäàëÿìè — «Çà áîåâûå çàñëóãè» (1944), «Çà ïîáåäó íàä Ãåð-
ìàíèåé» (1945), ïîëüñêîé ìåäàëüþ «Ñâîáîäà è âîëüíîñòü» (1946), «Çà âçÿòèå
Êåíèãñáåðãà» (1950).

Òâîð÷åñêîå ñòàíîâëåíèå Ñ.À. Äîáðÿêîâà ïðîèçîøëî î÷åíü áûñòðî. Óæå ñ 1951
ãîäà Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ ñòàíîâèòñÿ ó÷àñòíèêîì âñåõ ðåñïóáëèêàíñêèõ âûñòàâîê,
à ñïóñòÿ äâà ãîäà — îáùåðîññèéñêèõ è ðåãèîíàëüíûõ. Â 1955–1957 ãîäàõ Ñ.À.
Äîáðÿêîâ ðàáîòàë íà ÂÄÍÕ â Ìîñêâå — ïèñàë ïàííî äëÿ çàëîâ Âîëîãîäñêîé
îáëàñòè, Êîìè ÀÑÑÐ, Êàðåëèè. Èìåííî â ýòî âðåìÿ ïðåîáëàäàþùèìè ÷åðòàìè åãî
òâîð÷åñêîãî ïî÷åðêà ñòàíîâÿòñÿ ìîíóìåíòàëüíîñòü è äåêîðàòèâíîñòü». ßðêèé è
ìíîãîãðàííûé òàëàíò õóäîæíèêà ïðîÿâèëñÿ â ðàçëè÷íûõ âèäàõ èçîáðàçèòåëü-
íîãî èñêóññòâà — æèâîïèñè, ãðàôèêå, ìîçàèêå, äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîì èñêóññòâå.

Ïàâåë Èëüè÷ Ñåìÿ÷êîâ (àâòîðû ñòàòüè —
Ë.È. Ãîâîðîâà, Í.Æ. Áåëÿåâà) ðîäèëñÿ â ñåëå
Íþâ÷èì, â ñåìüå ëèòåéùèêà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
øêîëû îí ïðèåõàë â Ñûêòûâêàð, ãäå åãî ïðèíÿëè
íà ðàáîòó â Êîìè êíèæíîå èçäàòåëüñòâî õóäîæ-
íèêîì-ðåòóøåðîì, ïðåäâàðèòåëüíî ïðîñìîòðåâ åãî
ðèñóíêè. Èìåííî çäåñü, â Ñûêòûâêàðå, êàê
âñïîìèíàë õóäîæíèê, îí ïîëó÷èë «ïåðâûå
ñåðü¸çíûå ïîíÿòèÿ îá èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññò-
âå». Áîëüøóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàëà ðóêîâîäèìàÿ
Â.Â. Ïîëÿêîâûì ñòóäèÿ ÈÇÎ, êîòîðóþ ïîñåùàë
Ñåìÿ÷êîâ.

Îäíàêî ïðîäîëæèòü óñïåøíî íà÷àòîå õóäî-
æåñòâåííîå ñàìîîáðàçîâàíèå íå óäàëîñü. Îñåíüþ
1939 ãîäà åãî ïðèçûâàþò â Êðàñíóþ Àðìèþ. Íà
Äàëüíåì Âîñòîêå, à çàòåì â ðàéîíå îçåðà Áàéêàë
îí ïðîñëóæèë äî 1942 ãîäà. Ñòðàíèöû ïîõîäíûõ
àëüáîìîâ çàïîëíÿëèñü âèäàìè Äàëüíåãî Âîñòîêà,
Áàéêàëà, íàáðîñêàìè ñîñëóæèâöåâ.

Ñ ìàÿ 1943 ãîäà ïî ìàé 1945 ãîäà Ñåìÿ÷êîâ ñëóæèë â ñîñòàâå 62-ãî âîññòà-
íîâèòåëüíî-æåëåçíîäîðîæíîãî áàòàëüîíà ïóòåéöåì, âîåâàë íà Ïåðâîì Óêðàèíñêîì
ôðîíòå. Áûë íàãðàæä¸í Îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòåïåíè, ìåäàëÿìè
«Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé», «Çà ïîáåäó íàä ßïîíèåé». Îí ïðîø¸ë âîéíó îò
Êóðñêà äî Äðåçäåíà, âîåâàë â Ïîëüøå è Ãåðìàíèè. Èíîãäà, äàæå âî ôðîíòîâûõ
óñëîâèÿõ åìó óäàâàëîñü ñäåëàòü íàáðîñîê-äðóãîé. «Ïðàâäà, â 1943–1945 ãîäàõ
áîëüøå ïðèõîäèëîñü ðèñîâàòü ðàçðóøåííûå ïåðåïðàâû, ìîñòû, ñòàíöèè», — ðàñ-
ñêàçûâàë ïðè æèçíè õóäîæíèê.

Í. Áåëÿåâà, Ë. Êî÷åðãàí
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Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áàòàëüîí, â êîòîðîì ñëóæèë
Ïàâåë Èëüè÷, âíîâü áûë ïåðåáðîøåí íà Äàëüíèé Âîñòîê. Â àïðåëå 1948 ãîäà
åôðåéòîð Ï.È. Ñåìÿ÷êîâ áûë äåìîáèëèçîâàí.

Ïîñëå ñëóæáû Ñåìÿ÷êîâ ñîáèðàëñÿ ïîñòóïàòü â Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò
æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû èì. È.Å. Ðåïèíà. Îòåö, óçíàâ îá ýòîì,
ïîïðîñèë Ïàâëà âåðíóòüñÿ äîìîé, ãäå òîò íå áûë îêîëî 10 ëåò. Ïðîôåññèî-
íàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ Ïàâåë Èëüè÷ íå ïîëó÷èë. Âïîñëåäñòâèè îí êîíôóçëèâî
ïðèçíàâàëñÿ â íåõâàòêå çíàíèé: «Ïîðîé íåóäîáíî áûëî — ìíå óæå 30 ëåò, à ÿ
äàæå íàçâàíèé êðàñîê íå çíàþ». Ðåìåñëî õóäîæíèêà Ñåìÿ÷êîâ îñâàèâàë ñà-
ìîñòîÿòåëüíî, ó÷èëñÿ â ñòóäèè ïðè Ñîþçå Õóäîæíèêîâ Êîìè ÀÑÑÐ, åçäèë íà
òâîð÷åñêèå äà÷è.

Ïàíòåëåéìîíà Ìèõàéëîâè÷à Ìèòþø¸âà (àâòîð ñòàòüè — Í.Æ. Áåëÿåâà) âîéíà
çàñòàëà â Êèåâå, ãäå îí ó÷èëñÿ íà æèâîïèñíîì ôàêóëüòåòå Âñåóêðàèíñêîãî õó-
äîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà. Ìèòþø¸â îêîí÷èë ïÿòûé êóðñ èíñòèòóòà, íî íå óñïåë
çàùèòèòü äèïëîì — íà÷àëàñü âîéíà. Ïðèçâàííûé Êèåâñêèì âîåíêîìàòîì â
èþíå 1941 ãîäà, îí ñòàë ñíà÷àëà êóðñàíòîì Âòîðîãî Õàðüêîâñêîãî áðîíåòàíêî-
âîãî ó÷èëèùà, à ïîòîì, â îêòÿáðå 1942 ãîäà, — êîìàíäèðîì âçâîäà êóðñàíòîâ.
«Ìíå íå ïðèøëîñü ó÷àñòâîâàòü â áîÿõ, íî ìîè êóðñàíòû áûëè íàñòîÿùèìè ãåðî-
ÿìè», — ãîâîðèë Ïàíòåëåéìîí Ìèõàéëîâè÷ âïîñëåäñòâèè.

Â äåêàáðå 1944 ãîäà Ìèòþø¸âà ïåðåâåëè â Ïåðâûé çàïàñíîé áðîíåòàíêîâûé
ïîëê â Ãîðüêîì, ãäå îí ñëóæèë êîìàíäèðîì ÑÓ–76, îäíîâðåìåííî çàíèìàÿñü
íàãëÿäíîé àãèòàöèåé è ïðîïàãàíäîé â âîåííîé ÷àñòè. Äàæå òîãäà, â òðóäíûõ
âîåííûõ óñëîâèÿõ, íåñìîòðÿ íà áîëüøóþ íàãðóçêó, îí óðûâêàìè ïèñàë íà ìåø-
êîâèíå áîëüøèå êàðòèíû «Ñîâåòñêèé òàíê óíè÷òîæàåò ôàøèñòñêóþ áàòàðåþ» —
äëÿ êëóáà âîåííîé ÷àñòè, è «Çâåðñòâà íåìöåâ», êîòîðóþ Ìèòþø¸â ïðèâ¸ç íà
ðîäèíó è ïîêàçàë íà ðåñïóáëèêàíñêîé õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêå 1946 ãîäà.
Ìåñòîíàõîæäåíèå ýòèõ ðàáîò íåèçâåñòíî, ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ ïîñëåäíåé: â
äåðåâåíñêîì äîìå ôàøèñòû ñõâàòèëè ìîëîäóþ ìàòü è íà å¸ ãëàçàõ ñîáèðàþòñÿ
êèíóòü ìëàäåíöà â òîïêó ðóññêîé ïå÷è. Íà ïîëó ëåæèò óáèòûé ãëàâà ñåìüè, à
âîêðóã ñòîÿò óõìûëÿþùèåñÿ âðàãè. Ïîäîáíûå êîìïîçèöèè áûëè íåðåäêè â
ñîâåòñêîì èñêóññòâå âîåííîé ýïîõè.

Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè â ìàðòå 1946 ãîäà ëåéòåíàíò Ïàíòåëåéìîí Ìèòþø¸â, ñ
ìåäàëüþ «Çà Ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé» íà ãðóäè, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó. Îí ìíîãî
ðàáîòàë â Ñîþçå õóäîæíèêîâ Êîìè ÀÑÑÐ, â Òîâàðèùåñòâå õóäîæíèêîâ, ñîòðóäíè-
÷àë ñ ìóçåÿìè. Ìíîãî åçäèë ïî ðåñïóáëèêå: ïîáûâàë â Âîðêóòå, Óõòå, íà Óäîðå,
Ïå÷îðå, ïðèâîçÿ èç ïîåçäîê ìíîãî÷èñëåííûå çàðèñîâêè ñåâåðÿí, êîòîðûå ÷àñòî
ïóáëèêîâàëèñü, ñ åãî æå êîììåíòàðèÿìè, â ðåñïóáëèêàíñêîé ïðåññå.

Íà÷àëî òâîð÷åñêîãî ïóòè Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Áåçóìîâà (àâòîð ñòàòüè —
Å.Þ. Øóêòîìîâà), åãî ñòàíîâëåíèÿ êàê ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà, òàêæå ñâÿçàíî ñ
ïåðèîäîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Â 1943 ãîäó îí, íåäàâíèé âûïóñêíèê
ñðåäíåé øêîëû ãîðîäà Íàðüÿí-Ìàðà, áûë ïðèçâàí íà ôðîíò. Â àðõèâå Íàöèî-
íàëüíîãî ìóçåÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè ñîõðàíèëèñü ëè÷íûå äîêóìåíòû À.Í. Áåçóìîâà.
Âîò âûïèñêà èç åãî êíèæêè âîåííîñëóæàùåãî ñðî÷íîé ñëóæáû âîîðóæ¸ííûõ
ñèë ÑÑÑÐ: «22 ñåíòÿáðÿ 1949 ãîäà. Âîèíñêîå çâàíèå — ãâàðäèè ðÿäîâîé.
Ïðåäúÿâèòåëü ñåãî Áåçóìîâ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ñîñòîèò íà ñðî÷íîé âîåííîé
ñëóæáå â âîéñêîâîé ÷àñòè ¹ 28230. Âîåííóþ ïðèñÿãó ïðèíÿë 1 ìàðòà 1944 ãîäà.

ÕÓÄÎÆÍÈÊÈ ÐÅÑÏÓÁËÈÊÈ ÊÎÌÈ — Ó×ÀÑÒÍÈÊÈ ÂÎÂ



156

Ïðèçâàí Íåíåöêèì îêðóæíûì âîåíêîìàòîì Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Ïîñëåäíåå
ìåñòî ðàáîòû è ñïåöèàëüíîñòü äî ïðèçûâà — ó÷àùèéñÿ. Äàòà ïðèçûâà íîÿáðü
1943 ãîäà».

Â ýòî âðåìÿ Àëåêñàíäðó Áåçóìîâó åäâà èñïîëíèëîñü 17 ëåò. Âî âðåìÿ ïðî-
õîæäåíèÿ âîåííîé ñëóæáû îí áûë àâòîìàò÷èêîì â Âàðøàâñêîì îðäåíà Ñóâîðîâà
ïîëêó (1944–1945 ãã.), ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, â 1946 ãîäó — ñòðåëêîì 1-é
ñòðåëêîâîé ðîòû ýòîãî æå ïîëêà, ïîñëå, â 1947–1949 ãîäàõ — ïèñàðåì ñåêðåòíîé
÷àñòè, ïèñàðåì-÷åðò¸æíèêîì. Âîåâàë íà Ïåðâîì Áåëîðóññêîì ôðîíòå ñ äåêàáðÿ
1944 ãîäà äî Äíÿ Ïîáåäû. Íàãðàæä¸í ìåäàëÿìè: «Çà îòâàãó», «Çà áîåâûå çàñëóãè»,
«Çà îñâîáîæäåíèå Âàðøàâû», «Çà âçÿòèå Áåðëèíà», «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé».
Óâîëåí â çàïàñ â 1950 ãîäó.

Â àðõèâàõ Íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè ñîõðàíèëèñü äíåâíèêîâûå
çàïèñè õóäîæíèêà ïåðèîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Âîò îäèí èç ýïèçîäîâ,
ñëó÷èâøèéñÿ âî âðåìÿ åãî ïåðåõîäà îò Íàðüÿí-Ìàðà ê ïðèçûâíîìó ïóíêòó, êîòîðûé
íàõîäèëñÿ â Âîëîãäå, â 1943 ãîäó: «27.ÕII.43. Áàçàð â Êîòëàñå. ...Âñ¸, ÷òî õî÷åøü,
çà ñíîãñøèáàòåëüíûå öåíû. ß òàì âèäåë íàñòîÿùèé êëàññè÷åñêèé ýòþäíèê, ïîë-
íûé ÷óäåñíûõ êðàñîê ñ èíîñòðàííûìè íàçâàíèÿìè è êèñòåé, ñ ïàëèòðîé è ìóø-
òàáåëåì. (Ïðîäàâàëà æåíà êàêîãî-òî õóäîæíèêà). Î áîæå, îí ñòîèë «ïîëòîðû»
(ìåæäó ïðî÷èì — òûñÿ÷è — óâû!). Òàê äóøà è çàãîðåëàñü».

Â 1941 ãîäó, áóêâàëüíî â äåíü íà÷àëà âîéíû, îí îòáèðàë ñâîè ðàáîòû, ãîòîâÿñü
ê ïîñòóïëåíèþ â õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå. Âîéíà îòîäâèíóëà îñóùåñòâëåíèå
ýòèõ ïëàíîâ, íî íå ñìîãëà çàñòàâèòü þíîøó îòêàçàòüñÿ îò íèõ. Àëåêñàíäð Áåçóìîâ
öåëåóñòðåìë¸ííî ø¸ë ê ñâîåé öåëè: åù¸ âî âðåìÿ ñëóæáû â àðìèè ìåæäó áîÿìè è
â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû (1944–1948), äî äåìîáèëèçàöèè, îí äåëàë êàðàíäàøíûå
çàðèñîâêè ñâîèõ ôðîíòîâûõ äðóçåé, àðìåéñêîãî áûòà. Ýòè íàáðîñêè íàì äîðîãè
êàê ïîèñòèíå áåñöåííûé äîêóìåíò ýïîõè, êàê ðèñóíêè, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü «ïî
ãîðÿ÷èì ñëåäàì» è îòðàæàëè ïåðâûå, ñàìûå ñèëüíûå è íåïîñðåäñòâåííûå âïå-
÷àòëåíèÿ è íàñòðîåíèÿ õóäîæíèêà.

Òåìà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ðàñêðûòà õóäîæíèêîì è â ìàñøòàáíîé
ñþæåòíî-òåìàòè÷åñêîé êàðòèíå «Äîðîãè âîéíû» (àâòîðñêîå íàçâàíèå — «Âðàãè»),
ñîçäàííîé â 1967 ãîäó. Å¸ çàìûñåë À.Í. Áåçóìîâ âûíàøèâàë â òå÷åíèå ìíîãèõ
ëåò: ñîõðàíèëèñü ïåðâîíà÷àëüíûå ðèñóíêè, íàáðîñêè êîìïîçèöèè, ñäåëàííûå èì
â ðàçíûå ãîäû — íà àëüáîìíûõ ëèñòàõ, íà ñòðàíèöàõ ó÷åíè÷åñêîé òåòðàäè.
Ìåíÿëèñü ãåðîè, ðàêóðñû, ðàñïîëîæåíèå ôèãóð, íî îñíîâíàÿ èäåÿ êàðòèíû
îñòàâàëàñü íåèçìåííîé. Èìåííî èç-çà íå¸, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñàìîãî õóäîæíèêà,
êàðòèíà «ïðîâàëèëàñü».

Íàñòîðàæèâàë ñàì ñþæåò: ñîâåòñêèé ñîëäàò ïðîòÿãèâàåò êðóæêó ñî ñïèðòîì
íåìåöêîìó âîåííîïëåííîìó. Òîãäà, â ñåðåäèíå 1960-õ ãîäîâ, áûëè åù¸ ñëèøêîì
ñâåæè íàíåñ¸ííûå âîéíîé ðàíû, ïîýòîìó ñîäåðæàíèå êàðòèíû êàçàëîñü ïî÷òè
êîùóíñòâåííûì. Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî ýòà
ðàáîòà õóäîæíèêà çàòðàãèâàåò îäíó èç íàèáîëåå çíà÷èìûõ ôèëîñîôñêî-ýòè÷åñêèõ
ïðîáëåì: ïðîáëåìó ãóìàíèçìà, ÷óâñòâà, êîòîðîå âñåãäà áûëî ïðèñóùå ðóññêîìó
ñîëäàòó. Ðóññêèå âîèíû õðàáðî ñðàæàëèñü ñ âîîðóæ¸ííûì ïðîòèâíèêîì, íî íå
ïðîÿâëÿëè æåñòîêîñòè ê âðàãó ðàçîðóæ¸ííîìó, íå òåðÿëè ñðåäè êðîâè è íàñèëèÿ
ëó÷øèõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ. È Àëåêñàíäð Áåçóìîâ, õóäîæíèê-ãóìàíèñò, ñâîèì
ïðîèçâåäåíèåì íàïîìèíàåò íàì îá ýòîì.
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Ñòåïàí Àëåêñàíäðîâè÷ Õîëîïîâ (àâòîð ñòà-
òüè — Î.Ê. Ïàíêðóøåâà), èçâåñòíûé â ñâî¸ âðåìÿ
õóäîæíèê è æóðíàëèñò, îïèñàë ñâî¸ âîåííîå
ïðîøëîå â àâòîáèîãðàôèè. Óðîæåíåö Ñûêòûâêàðà,
îí íå óñïåë îêîí÷èòü 10 êëàññ, òàê êàê áûë ïðèçâàí
íà ôðîíò 2 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà. «Â Àðõàíãåëüñêîì
âîåííîì ó÷èëèùå, ýêñòðåííî ãîòîâÿ ê îòïðàâêå íà
ôðîíò, èçó÷àëè òîëüêî âîåííîå äåëî. Ñ àâãóñòà 1943
ãîäà äî êîíöà âîéíû — íà ôðîíòå. Àðòèëëåðèñò.
Áûë íà Ñòåïíîì, 2-îì è 3-ì Óêðàèíñêîì ôðîíòàõ...
îò Õàðüêîâà äî Âåíû», — ïèñàë Õîëîïîâ.

Ñïîñîáíîñòè þíîøè ê ðèñîâàíèþ, ïðîÿâèâøèåñÿ
åù¸ â äåòñòâå è ðàçâèâøèåñÿ â õóäîæåñòâåííîé
ñòóäèè, êîòîðóþ îí ïîñåùàë ñ 1938 ïî 1943 ãîä,
ïðèãîäèëèñü è íà ôðîíòå: «Ïîìíþ, â âîéíó íà ôðîíòå

ôîòîãðàôîâ íå áûëî, âîò ÿ è ðèñîâàë. È çäîðîâî êîòèðîâàëñÿ. Â ëþáîé îáñòàíîâêå,
â ëþáîå âðåìÿ ãîäà è ñóòîê. Ëèñòîê òåòðàäíîé áóìàãè â êëåòî÷êó, êàðàíäàø — è
ñîëäàòèê óæå ñèäèò, à ÿ ÷èðèêàþ. Ïîòîì âíèçó äîïèñûâàåò îí íåñêîëüêî ñëîâ,
ñêëàäûâàåò ïîðòðåò â ïî÷òîâûé òðåóãîëüíèê, àäðåñ — è äîìîé. Ñêîëüêî ÿ èõ
ïåðåäåëàë, ýòèõ ïîðòðåòîâ, íå áåðóñü ñ÷èòàòü, íî ìíîãèå äåñÿòêè, ìîæåò, è ñîòíè...
Ïðåäñòàâëþ ñåáå êàêóþ-íèáóäü ñòàðóøêó, ó êîòîðîé îñòàëñÿ îò ñûíà òîëüêî ýòîò
ëèñòîê — õîòü ðåâè. È õðàíÿò ýòè ñòàðóøêè âîñïîìèíàíèÿ — îñòàòêè ãäå-
íèáóäü â ñàìîì òàéíîì ìåñòå».

Â çâàíèè ñòàðøåãî ñåðæàíòà Ñ.À. Õîëîïîâ ñëóæèë ñ àâãóñòà 1943 ïî àïðåëü
1945 ãîäà â ñîñòàâå 684-ãî àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà. «Â äîëæíîñòè âû÷èñëèòåëÿ
äèâèçèîíà ïðîø¸ë ñ ïîëêîì ïóòü îò Õàðüêîâà ÷åðåç Ïîëòàâó, Êèðîâîãðàä, Áóõà-
ðåñò, Áåëãðàä, Áóäàïåøò, îçåðî Áàëàòîí äî Àâñòðèè, ãäå þæíåå Âåíû, 100 êì â
Àëüïàõ, çàñòàë ìåíÿ êîíåö âîéíû» (èç àâòîáèîãðàôèè). Ïîñëå âîéíû äî äåìîáè-
ëèçàöèè îí áûë ïèñàðåì ïðè øòàáå 233-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè â Òèðàñïîëå Ìîë-
äàâñêîé ÑÑÐ.

Óâîëèâøèñü â çàïàñ, Ñ.À. Õîëîïîâ ïðèåõàë â Ñûêòûâêàð: «Ñëóæèë äî 1950
ãîäà. Ïàìÿòü ñëóæáû — îäíî ðàíåíèå è 8 ìåäàëåé. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè (íà
òðåòèé äåíü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ äîìîé) ñòàë ðàáîòàòü â òîëüêî ÷òî îðãàíèçîâàííîì
Òîâàðèùåñòâå õóäîæíèêîâ Êîìè ÀÑÑÐ». Â 1953 ãîäó Òîâàðèùåñòâî õóäîæíèêîâ
Êîìè ÀÑÑÐ áûëî ïðåîáðàçîâàíî â Êîìè îòäåëåíèå Õóäîæåñòâåííîãî ôîíäà ÐÑÔÑÐ,
ãäå Ñ.À. Õîëîïîâ ïðîðàáîòàë (ñ 1950 ïî 1965 è ñ 1974 — äî óõîäà íà ïåíñèþ)
õóäîæíèêîì-èñïîëíèòåëåì è ïåðâûì åãî ïðåäñåäàòåëåì. Ñ 1965 ïî 1974 ãîäû
îí ÿâëÿëñÿ õóäîæåñòâåííûì ðåäàêòîðîì ñàòèðè÷åñêîãî æóðíàëà «×óøêàíçi»
(Îñà), ðàáîòàë â ãàçåòå «Þãûä òóé» (Ñâåòëûé ïóòü), àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ æóðíàëîì
«Âîéâûâ êîäçóâ» (Ñåâåðíàÿ çâåçäà) è Êîìè êíèæíûì èçäàòåëüñòâîì. Â 1963
ãîäó Ñ.À. Õîëîïîâ áûë ïðèíÿò â Ñîþç æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ, â 1975-îì — â Ñîþç
õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ.

Òðàãè÷íîé áûëà âîåííàÿ ñóäüáà Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ëåìçàêîâà (àâòîðû
ñòàòüè — Î.Â. Îðëîâà, Å.Þ. Øóêòîìîâà). Â 1940 ãîäó îí áûë ïðèçâàí â àðìèþ: ñ 1940
ïî èþëü 1941 ðàáîòàë õóäîæíèêîì â êëóáå 43-ãî îòäåëüíîãî ñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà â
ýñòîíñêîì ãîðîäå Ïàëäèñêè. Â Êðàñíîé Àðìèè áûë ðÿäîâûì áîéöîì (ñòðåëêîì).
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Â èþëå 1941 ãîäà áàòàëüîí, â êîòîðîì âîåâàë
Íèêîëàé Ëåìçàêîâ, áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê
ñòðåëêîâîìó ïîëêó, êîòîðûé âñêîðå ïîïàë â
îêðóæåíèå. 10 àâãóñòà 1941 ãîäà Ëåìçàêîâ ïîïàë
â ïëåí. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îí ïèñàë: «Ïîñëå
äâóõíåäåëüíîãî áðîæåíèÿ ïî ëåñó ÿ áûë ïëåí¸í
ýñòîíñêèìè êàéöåëèòàìè» (÷ëåíû âîåííî-ôàøèñò-
ñêîé îðãàíèçàöèè, ñîñòîÿâøèå â ïîëèöåéñêèõ è
êàðàòåëüíûõ îòðÿäàõ) â 40 êì îò ã. Òàðòó.
Õóäîæíèê âñïîìèíàë: «Ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû
íàø áàòàëüîí, è âåñü ïîëê áûë íàïðàâëåí íà ïå-
ðåäîâóþ. Âñêîðå îêàçàëèñü â îêðóæåíèè. Áûëè
ïðèíÿòû òðè áîÿ, ñ öåëüþ âûðâàòüñÿ èç îêðóæåíèÿ.
ß â íèõ ó÷àñòâîâàë êàê ñîëäàò-ïåõîòèíåö. Îò
íàøåé ðîòû îñòàëñÿ îäèí âçâîä, êîòîðûé ïîñòàâèëè
ñîïðîâîæäàòü îáîç ñ ðàíåíûìè è áîåïðèïàñàìè.
Îáîç áûë íåìöàìè îáíàðóæåí. Êîìàíäîâàíèå

ïîêèíóëî îáîç. Íàì áûëî ïðåäëîæåíî ìàëåíüêèìè ãðóïïàìè ïî 5–10 ÷åëîâåê
ïðîáèðàòüñÿ âïåð¸ä. Íî, âñêîðå ìû áûëè îáíàðóæåíû ýñòîíñêèìè äîáðîâîëüöàìè
è ïëåíåíû, ïåðåäàíû íåìåöêîìó êîìàíäîâàíèþ. Ýòî ïðîèçîøëî îêîëî ã. Òàðòó.
Èç Òàðòó ìû áûëè îòïðàâëåíû ýòàïîì â ãîðîä Âèêëàíäû. ß áûë âî ìíîãèõ
ëàãåðÿõ: Âèêëàíäû, Òàðòó, Âàíêè, Ðèãè è â êîíöå âîéíû â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè â
øàõòàõ îêîëî ãîðîäà Ãàííîâåð â ìåñòå÷êå Áåêåíäîðô».

Â ïèñüìå ê ðîäíûì îò 21 äåêàáðÿ 1945 ãîäà îí ïèøåò: «Â 1941, êàê âû
çíàåòå, áûë â Ýñòîíèè íà ñòðîèòåëüñòâå óêðåïëåíèé. Çäåñü ìû ïðèíèìàëè æåñ-
òîêèå áîè. Íî òîãäà ó íåìöà áûëè ïðåâîñõîäÿùèå ñèëû. Îí îòõâàòèë Ýñòîíèþ, è
ÿ, êàê è ìíîãèå äðóãèå, îêàçàëñÿ â îêðóæåíèè. Ïîïûòêà ïðîðâàòüñÿ íå óäàëàñü.
Âðàæäåáíî íàñòðîåííûå òîãäà ê íàì ýñòîíöû íå äàâàëè íèãäå íàì õîäó. ß îêà-
çàëñÿ â ïëåíó ó íåìöåâ. ×òî ïðèøëîñü ïåðåæèòü ó íèõ... Ýòî áûë ñïëîøíîé
ãîëîä è ñïëîøíûå ìóêè».

Ñîõðàíèëîñü ìíîãî äíåâíèêîâûõ çàïèñåé, ïîñâÿù¸ííûõ ýòîìó ñòðàøíîìó
âðåìåíè. Â 1942 ãîäó Ëåìçàêîâ íàõîäèëñÿ â Òàðòó, â ëàãåðå ðóññêèõ âîåííîïëåí-
íûõ, ðàçìåù¸ííîì â ñèíàãîãå, è «ìå÷òàë âûðâàòüñÿ èç ëàãåðÿ, ãäå êðîìå ãîëîäà
äîíèìàëè âøè, èõ áûëî òàê ìíîãî». Ñîõðàíèëèñü çàïèñè åù¸ îá îäíîì ëàãåðå:
«Íî òàêîãî ñòðàøíîãî, êàê Âàëêà... íå áûëî. Åñëè áû íå Èâàí Õèòðîâ, ÿ áû,
íàâåðíîå, ... ïîãèá». Îñåíüþ Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à îòïðàâèëè â Ðèãó â êàðàí-
òèííûé ëàãåðü, ãäå «óñëîâèÿ áûëè ñòðàøíûå... 3 ìåñÿöà â ãîëîâå áûëî òîëüêî
îäíî — åñòü-åñòü. Ëþäè óìèðàëè îò ãîëîäà».

16 àïðåëÿ 1945 ãîäà Ëåìçàêîâ áûë îñâîáîæä¸í àíãëèéñêèìè è àìåðèêàíñêè-
ìè âîéñêàìè ïîä Ãàííîâåðîì, â ìàå 1945 — ïåðåäàí ñîâåòñêèì âîéñêàì. Âïîñëåä-
ñòâèè Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ âñïîìèíàë, êàê îíè âîçâðàùàëèñü ïåøêîì íà
ðîäèíó â òå÷åíèå 2-õ ìåñÿöåâ, ïðîéäÿ 2 òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Ïî ïóòè ïðîèçâîäè-
ëàñü ïðîâåðêà. Â àâãóñòå â ãîðîäå Áàðàíîâè÷è Í.À. Ëåìçàêîâó áûëî ïðåäëîæåíî
åõàòü â Êàçàõñòàí â Êàðàãàíäó, ãäå îí áûë ïîäâåðãíóò åù¸ îäíîé ïðîâåðêå, ïîñëå
÷åãî ïîëó÷èë ïàñïîðò íà îáùèõ îñíîâàíèÿõ. Â àâòîáèîãðàôèè îí íàïèñàë: «...ÿ
íå ñóäèì è íèêàêèõ ðåïðåññèé íå èìåë».
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Äî îêòÿáðÿ 1946 ãîäà Íèêîëàé Ëåìçàêîâ ðàáîòàë õóäîæíèêîì â êëóáå øàõòû
¹ 20 â Êàðàãàíäå. Â àïðåëå 1947 ãîäà ñîîáùèë ðîäíûì, ÷òî õî÷åò âûåõàòü, óåõàë
â Êîñòðîìó, ãäå ñ îêòÿáðÿ 1947-ãî ïî ìàé 1949-ãî ðàáîòàë õóäîæíèêîì Òîâàðè-
ùåñòâà «Õóäîæíèê». Â 1949 ãîäó Í.À. Ëåìçàêîâ ïðèåõàë â Ñûêòûâêàð, ãäå è
ðàáîòàë äî êîíöà æèçíè. Â 1958 ãîäó îí áûë ïðèíÿò â ÷ëåíû Ñîþçà õóäîæíèêîâ
ÑÑÑÐ.

Í.À. Ëåìçàêîâ íå ìîã çàáûòü ýòèõ ñòðàøíûõ ëåò. Â 1973 ãîäó îí ïîáûâàë â
Ðèãå, îáîø¸ë ëàãåðíûå ìåñòà. Íàø¸ë æåíùèíó, êîòîðàÿ ïîìîãàëà åìó (åé áûëî
óæå 70 ëåò), è ó êîòîðîé îí îñòàâèë íàáðîñêè, ñäåëàííûå â ëàãåðÿõ Âàëêè è Ðèãè.
Íàáðîñêè íå ñîõðàíèëèñü. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò Í.À. Ëåìçàêîâ ïîïûòàëñÿ âîññòà-
íîâèòü ïî ïàìÿòè ìíîãèå èç íèõ. Òåïåðü îíè íàõîäÿòñÿ íà õðàíåíèè â Íàöèî-
íàëüíîì àðõèâå Ðåñïóáëèêè Êîìè è Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåå Ðåñïóáëèêè Êîìè.
Íî ýòî — åäèíè÷íûå ñëó÷àè îáðàùåíèÿ Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ê òåìå âîéíû.
Â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå îí ýòó òåìó íå çàòðàãèâàë: âîñïîìèíàíèÿ áûëè ñëèøêîì
áîëåçíåííû. Îí ñòàë õóäîæíèêîì-ïåéçàæèñòîì, òîíêèì è âäîõíîâåííûì ëèðèêîì.

Çàòðîíóëà âîéíà è Âàñèëèÿ Ãåîðãèåâè÷à
Èãíàòîâà (àâòîð ñòàòüè — Ë.È. Êî÷åðãàí),
èçâåñòíîãî ðîññèéñêîãî ãðàôèêà, ìóëü-
òèïëèêàòîðà, òåàòðàëüíîãî õóäîæíèêà. Â 1940
ãîäó Â.Ã. Èãíàòîâ, ó÷èâøèéñÿ â òî âðåìÿ â
Ìîñêîâñêîì õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå ïàìÿòè
1905 ãîäà, áûë ïðèçâàí â àðìèþ è íà
ïðîòÿæåíèè âñåãî ïåðèîäà Âåëèêîé Îòå÷åñò-
âåííîé âîéíû ñëóæèë â ïðîæåêòîðíîì ïîëêó,
âõîäèâøåì â Ìîñêîâñêèé ôðîíò ïðîòèâî-
âîçäóøíîé îáîðîíû. Óêàçîì Ïðåçèäèóìà
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 1 ìàÿ 1944 ãîäà
õóäîæíèê áûë óäîñòîåí ìåäàëè «Çà îáîðîíó
Ìîñêâû». Â àðõèâå Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè
Ðåñïóáëèêè Êîìè õðàíÿòñÿ åãî ðóêîïèñíûå
âîñïîìèíàíèÿ î âîåííîì âðåìåíè, ñîäåðæàùèå
è îïèñàíèå ïåðâîãî íàë¸òà ôàøèñòîâ íà Ìîñêâó,
è îòñòóïëåíèå ôðîíòà ïðîòèâîâîçäóøíîé
îáîðîíû íà ëèíèþ Ëèêàíü–Äóëåâî, è ïîñ-
ëåäíþþ ïîïûòêó íåìöåâ óíè÷òîæèòü Êðåìëü.

«ß ñëóæèë â ïåðâîì ïðîæåêòîðíîì ïîëêó
ñ 1940 ãîäà. 22 èþíÿ 1941 ãîäà íà÷àëàñü âîéíà, è ñðàçó æå áûë îáðàçîâàí
Ìîñêîâñêèé ôðîíò ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû. Íà ðàññòîÿíèè 60 êì îò Ìîñêâû
ïðîæåêòîðíûå ÷àñòè îáðàçîâàëè ÑÏÏ — ñâåòîâîå ïðîæåêòîðíîå ïîëå (êîëüöî).
Çà ïðîæåêòîðíûì ñâåòîâûì ïîëåì (êîëüöîì) ðàñïîëàãàëèñü çåíèòíûå ÷àñòè. È,
íàêîíåö, ïðîòèâîâîçäóøíàÿ îáîðîíà áûëà íåïîñðåäñòâåííî íàä Ìîñêâîé. Íå-
áîëüøèå ïðîæåêòîðû áûëè óñòàíîâëåíû ïðÿìî íà êðûøàõ äîìîâ. Àýðîñòàòû —
çàãðàæäåíèÿ, óñòàíîâëåííûå íà ðàçíûõ âûñîòàõ, îòïóãèâàëè íåìåöêèå ñàìîë¸òû
îò ïðèöåëüíîé áîìá¸æêè.

...22 èþëÿ 1941 ãîäà, ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà âîéíû, ôàøèñòñêèå
ñàìîë¸òû ñäåëàëè ïåðâûé íàë¸ò íà Ìîñêâó. Íî÷ü áûëà òèõàÿ, íèçêàÿ îáëà÷íîñòü
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(500 ì), íåìåöêèå ñàìîë¸òû øëè âîëíà çà âîëíîé. Ìû ñâåòèëè, èñêàëè èõ, íî
ìåøàëè îáëàêà: âñ¸ áûëî ñâåòëî êàê äí¸ì, à ïîéìàòü â ëó÷ íè îäíîãî ñàìîë¸òà íå
ñìîãëè. Ãîðå÷íàÿ áûëà äëÿ íàñ ýòà íî÷ü. Áîðüáà ðàçãîðåëàñü íàä Ìîñêâîé: òàì
íåìåöêèå ñàìîë¸òû ñïóñòèëèñü íèæå îáëà÷íîñòè. Ïîéìàííûå ìàëûìè ïðîæåê-
òîðàìè, ìíîãèå èç íèõ áûëè ñáèòû ïóëåì¸òàìè è çåíèòêàìè.

Âíà÷àëå ìû, ïðîæåêòîðèñòû, ìíîãî êðóæèëè âîêðóã Ìîñêâû, íå õâàòàëî
ïðîæåêòîðîâ. Îòêóäà îæèäàëè íàë¸òà, òóäà è óñòàíàâëèâàëè ïðîæåêòîðû. Ëåòàëè
îáû÷íî áîìáèòü Ìîñêâó íî÷üþ äâóõìîòîðíûå íåìåöêèå ñàìîë¸òû «Þíêåðñ – 88».
Ìû èõ íàó÷èëèñü ëîâèòü.

Èç Ïðîæåêòîðíîãî ïîëêà áûëè ñäåëàíû 2 ïðîæåêòîðíûå äèâèçèè, è ìû óæå
íå íóæäàëèñü â ðàçúåçäàõ, ñåëè íà ïðî÷íûå ïîçèöèè, îêîïàëèñü. Äí¸ì çàíèìàëèñü
ó÷¸áîé, íî÷üþ ëîâèëè ôàøèñòñêèå ñàìîë¸òû. Ïðîæåêòîðíàÿ äèâèçèÿ òàêæå
ñîñòîÿëà èç ïîëêîâ, áàòàëüîíîâ, ðîò, âçâîäîâ è ïðîæåêòîðíûõ ñòàíöèé. Â ïðî-
æåêòîðíûé âçâîä âõîäèëè ñòàíöèÿ — «èñêàòåëü», çâóêîóëàâëèâàòåëü, ñèíõðîííî
ñâÿçàííûé ñ çåíèòíûì ïðîæåêòîðîì (âûñîòà 2 ì 30 ñì, çåðêàëî 1,5 ì, ëó÷ äî 12
êì), è ñòàíöèÿ — «ñîïðîâîäèòåëü», ýòîò ïðîæåêòîð ñîïðîâîæäàë óæå ïîéìàííûé
â ëó÷ ñàìîë¸ò. «Ñîïðîâîäèòåëü» âîäèë â ëó÷å íåìåöêèå ñàìîë¸òû ïî âñåìó ñâå-
òîâîìó ïîëþ, ïîêà èõ íå ñáèâàëè, èëè èì óäàâàëîñü, ñáðîñèâ áîìáû, óäðàòü âîñâîÿñè.

Ïðîæåêòîðíûé ëó÷ ñòðàøåí ë¸ò÷èêó òåì, ÷òî ïîéìàííûé â ëó÷ ñàìîë¸ò ë¸ò÷è-
êà îñëåïëÿåò, è îí íå âèäèò ïðèáîðû, òåðÿåò îðèåíòèðîâêó. Ïîòîì ìû íàó÷èëèñü
ëîâèòü íåìåöêèå ñàìîë¸òû îäíèì ïðîæåêòîðîì — «ñîïðîâîäèòåëåì».

Êîãäà íåìöû ñîâñåì ïðèáëèçèëèñü ê Ìîñêâå è íà÷àëè áèòü èç ìèíîì¸òîâ ïî
íàøèì ïðîæåêòîðíûì ñòàíöèÿì, êîìàíäîâàíèå ðåøèëî îòâåñòè ïðîæåêòîðíûå
÷àñòè çà Ìîñêâó (Ëèêàíü–Äóëåâî). Ñòàëèí ñêàçàë, ÷òî ïðîæåêòîðèñòû — ñòîëè÷-
íûå âîéñêà è áóäóò çàùèùàòü Ìîñêâó. Íàñ ñòàëè ãîòîâèòü ê óëè÷íûì áîÿì.
Òîëüêî êîãäà îòîãíàëè íåìöåâ èç-ïîä Ìîñêâû â íà÷àëå 1942 ãîäà, ìû îïÿòü
çàíÿëè áîåâûå ïîçèöèè è òàê îñòàâàëèñü äî êîíöà âîéíû.

Â 1943 ãîäó íåìöû åù¸ ïûòàëèñü äåëàòü íàë¸òû èç Ôàó-1, Ôàó-2. Íàì äàëè
êðóïíîêàëèáåðíûå ïóëåì¸òû — îíè íèçêî ëåòàëè. Íî ó íèõ íè÷åãî íå âûøëî.
Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ áûñòðî ãíàëà íà Çàïàä ôàøèñòñêèå âîéñêà. Åù¸ îäíà ïîïûòêà
óíè÷òîæèòü Êðåìëü áûëà â 1944 ãîäó. Äí¸ì «Þ–88» ïðîêðàëñÿ íà áîëüøîé
âûñîòå è ñáðîñèë òîðïåäó íà Êðåìëü, íî íå ïîïàë, à ðàçðóøèë öåëûé êâàðòàë
îêîëî Ñåðïóõîâñêîé ïëîùàäè.

Êàê èçâåñòíî, Ìîñêâà áûëà ìàëî ðàçðóøåíà, áëàãîäàðÿ õîðîøåé ñëóæáå ïðî-
æåêòîðèñòîâ, çåíèò÷èêîâ, àýðîñòàò÷èêîâ, ïóëåì¸ò÷èêîâ è íî÷íûõ èñòðåáèòåëåé».

Â àëüáîìå ïðåäñòàâëåíî òâîð÷åñòâî ñêóëüïòîðîâ Âëàäèñëàâà Íèêàíîðîâè÷à
Ìàì÷åíêî è Þðèÿ Ãðèãîðüåâè÷à Áîðèñîâà (àâòîð ñòàòåé — Î.Â. Îðëîâà), ïåðå-
æèâøèõ â äåòñêèå ãîäû áëîêàäó Ëåíèíãðàäà. Ïîëó÷èâ îáðàçîâàíèå â ãîðîäå íà
Íåâå, îíè ïðèåõàëè â Ðåñïóáëèêó Êîìè, ñâÿçàâ ñâîþ ñóäüáó ñ Ñåâåðîì.

Â.Í. Ìàì÷åíêî è Þ.Ã. Áîðèñîâ èçâåñòíû, ïðåæäå âñåãî, ìåìîðèàëîì «Âå÷íàÿ
Ñëàâà âîèíàì-ñûêòûâêàðöàì, ïîãèáøèì â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â
1941–1945 ãã.», óñòàíîâëåííûé â 1984 ãîäó íà ìåñòå, îòêóäà ñûêòûâêàðöû óõîäèëè
íà ôðîíò. Îíè âìåñòå íà÷èíàëè ðàáîòó íàä ïàìÿòíèêîì, à çàêàí÷èâàë åãî, ïîñëå
ðàííåé ñìåðòè Þ.Ã. Áîðèñîâà, îäèí Â.Í. Ìàì÷åíêî. Çà ýòó ðàáîòó ñêóëüïòîðû,
â ñîñòàâå òâîð÷åñêîé ãðóïïû, áûëè óäîñòîåíû Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Êîìè
ÀÑÑÐ.

Í. Áåëÿåâà, Ë. Êî÷åðãàí
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ñîëüñêîãî ðàéîíà.
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Åðìîëèí Ð.Í. 22 èþíÿ 1941 ãîäà. 1971. Õ., ìàñëî. Èç ñîáðàíèÿ Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè

Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Ñåìÿ÷êîâ Ï.È. Áîé îêîí÷åí. Ê., ìàñëî. Ñîáñòâåííîñòü ñåìüè õóäîæíèêà.

Í. Áåëÿåâà, Ë. Êî÷åðãàí
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Èãíàòîâ Â.Ã. Ïîäâèã Â.Ï. Êèñëÿêîâà. 1985. Ê., òåìïåðà. Èç ñîáðàíèÿ Íàöèî-

íàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Èãíàòîâ Â.Ã. Íà ïîçèöèþ. 1977. Ê., ãóàøü. Èç ñîáðàíèÿ êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ

Óñòü-Óñèíñêîé ñðåäíåé îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëû.
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Ñåìÿ÷êîâ Ï.È. Ëûæíî-îëåííûé áàòàëüîí. Ê., ìàñëî. Ñîáñòâåííîñòü ñåìüè õóäîæíèêà.

Ñåìÿ÷êîâ Ï.È. Ïîäâîçêà ñíàðÿäîâ. Ê., ìàñëî. Ñîáñòâåííîñòü ñåìüè õóäîæíèêà.

Í. Áåëÿåâà, Ë. Êî÷åðãàí
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Äîáðÿêîâ Ñ.À. Ïðîùàíèå. Èç ñåðèè «Íîðìàíäèÿ – Íåìàí». 1968. Áóìàãà, óãîëü, àêâàðåëü.

Èç ñîáðàíèÿ Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Ìèòþø¸â Ï.Ì. Ñòðîèòåëüñòâî Ïå÷îðñêîé æåëåçíîé äîðîãè. 1948. Õ., ìàñëî. Èç ñîáðà-

íèÿ Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè.
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Áåçóìîâ À.Í. Ïîðòðåò òîâàðèùà. 1946.

Áóì., êàðàíäàø. Èç ñîáðàíèÿ Íàöèîíàëü-

íîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Áåçóìîâ À.Í. Ñîëäàò Ãàéäóêîâ. 1948.

Áóì., êàðàíäàø. Èç ñîáðàíèÿ Íàöèî-

íàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè.
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Áåçóìîâ À.Í. Ñîëäàò Ãîëîâêî. 1948. áóìàãà, êàðàíäàø. Èç ñîáðà-

íèÿ Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè.
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Ìàì÷åíêî Â.Í. Ëåíèíãðàäñêàÿ ñèì-

ôîíèÿ. Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷. 1967.

Ãðàíèò. Èç ñîáðàíèÿ Íàöèîíàëüíîé

ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Í. Áåëÿåâà, Ë. Êî÷åðãàí
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Ðîäèòåëè Â.Í. Ìàì÷åíêî
áûëè ðåïðåññèðîâàíû åù¸ äî
âîéíû. Â ìàå 1941 ãîäà
äâåíàäöàòèëåòíèé Âëàäèñëàâ
ïðèåõàë ê îñâîáîäèâøåéñÿ èç
òþðüìû ìàòåðè â Ëåíèíãðàä. Îí
ïîñòóïèë â ðåìåñëåííîå ó÷è-
ëèùå, ãäå ïðåïîäàâàë ñóïðóã åãî
ñåñòðû Ìàðèè. Âìåñòå ñ îáó-
÷åíèåì, òî÷èë äåòàëè äëÿ
ôðîíòà. Âî âðåìÿ áîìá¸æêè
ñêëàäîâ íà Ðæåâêå â àïðåëå
1942 ãîäà áûë ðàíåí â ëèöî.
Ïðîëåæàë ìåñÿö â âîåííîì
ãîñïèòàëå íà Ìîõîâîé. Âî âðåìÿ

îáñòðåëà ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ: íåðàçîðâàâøèéñÿ ñíàðÿä ïîïàë â êóøåòêó, ãäå
íåçàäîëãî äî ýòîãî ëåæàë Âëàäèñëàâ. Áûë ïðîîïåðèðîâàí ñòàðåíüêèì ïðîôåññîðîì,
âåðíóâøèì åìó çðåíèå. Ïî îêòÿáðü 1942 ãîäà íàõîäèëñÿ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðà-
äå äî ýâàêóàöèè ñåìüè â Îìñêóþ îáëàñòü, ãäå îêîí÷èë íåïîëíóþ ñðåäíþþ øêîëó.
Â 1944 ãîäó Âëàäèñëàâ Íèêàíîðîâè÷ âîçâðàòèëñÿ â Ëåíèíãðàäñêóþ îáëàñòü â
ïîñ¸ëîê Ðàéâîëî, ãäå ðàáîòàë ìàññîâèêîì â Äîìå êóëüòóðû ïî ñåíòÿáðü 1945
ãîäà.

Â 1967 ãîäó Â.Í. Ìàì÷åíêî  ñîçäàë îäíó èç ëó÷øèõ ñâîèõ ñêóëüïòóð:  ïîðòðåò
Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à «Ëåíèíãðàäñêàÿ ñèìôîíèÿ». Îí âñïîìèíàë: «Êîãäà áûëà
ýòà ñèìôîíèÿ íàïèñàíà, îíà íàçûâàëàñü «Ëåíèíãðàäñêàÿ ñèìôîíèÿ». ß áûë â

òî âðåìÿ â ãîñïèòàëå. Áûë äîâîëüíî òÿæåëî
ðàíåí. È âîò ñëóøàë ðàäèî, â åãî, Ä. Øîñòàêî-
âè÷à, èñïîëíåíèè...».

Âñïîìèíàë ñâî¸ âîåííîå äåòñòâî è Ãåííàäèé
Ñåì¸íîâè÷ Ñòàðîâîéòîâ (àâòîð ñòàòüè —
Å.Þ. Øóêòîìîâà). Ñ îêòÿáðÿ 1943 ïî ÿíâàðü
1944 ãîäà Ã.Ñ. Ñòàðîâîéòîâ æèë è ðàáîòàë â
áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. Â íà÷àëå áëîêàäû
ýâàêóèðîâàëè íà Óðàë çàâîä, ãäå ðàáîòàëà åãî
ìàòü. Îòåö îñòàëñÿ â Ëåíèíãðàäå, ïåðåæèë
áëîêàäó, ðàáîòàÿ íà êîðàáëåñòðîèòåëüíîì
çàâîäå. Ãåííàäèé è åãî ìëàäøèé áðàò Þðèé
(1938 ãîäà ðîæäåíèÿ) â ñîñòàâå äåòñêîãî äîìà
áûëè ýâàêóèðîâàíû â Âÿòêó. Ïî äîñòèæåíèè
Ãåííàäèåì 14-òè ëåò ãðóïïó äåòåé-äåòäîìîâöåâ
ìîáèëèçîâàëè â êà÷åñòâå òðóäîâûõ ðåçåðâîâ è
îòïðàâèëè â Ëåíèíãðàä ïî «Äîðîãå æèçíè». Â
Ëåíèíãðàäå Ñòàðîâîéòîâ ó÷èëñÿ â ðåìåñëåííûõ
ó÷èëèùàõ ¹ 14 (ïî îáó÷åíèþ ñëåñàðåé-èíñò-
ðóìåíòàëüùèêîâ è òîêàðåé) è ¹ 18, ðàáîòàë
íà âîåííîì çàâîäå.

Þ.Ã. Áîðèñîâ è Â.Í. Ìàì÷åíêî. 1970-å.
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Ãåííàäèé Ñåì¸íîâè÷ îñòàâèë äíåâíèêîâûå çàïèñè, â êîòîðûõ âñïîìèíàåò îá
ýòîì, ñàìîì òÿæ¸ëîì, ïåðèîäå ñâîåé æèçíè: «Âñïîìèíàþ ïîñëåäíþþ áëîêàäíóþ
çèìó 1943–1944 ãã. Ïåðåä ñàìûì ïðèåçäîì èç ýâàêóàöèè ñíàðÿä äàëüíîáîéíîé
àðòèëëåðèè ðàçâîðîòèë ïîëîâèíó äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ (îáùåæèòèÿ ðåìåñëåííîãî
ó÷èëèùà). Ìóòîðíî áûëî ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ïàöàíàì ïî íî÷àì, îñîáåííî, åñëè
àðòîáñòðåë ñ ôèíñêîé ñòîðîíû ø¸ë ïî íàøåìó ðàéîíó. Ñëûøíî áûëî ñíà÷àëà
âûñòðåë — ãëóõîé ùåë÷îê, à ïîòîì íàðàñòàþùèé âîé ñíàðÿäà, âçðûâ è, åñëè
áëèçêî, òî ãðîõîò îñêîëêîâ ïî êðûøàì.

Ïðàçäíèêàìè áûëè êóëüòïîõîäû â êèíî. Â êèíîòåàòðå «Îëèìïèÿ» ñìîòðåëè
òîëüêî ÷òî âûøåäøèé íà ýêðàíû ãîðîäà ôèëüì «Äâà áîéöà». Âî âðåìÿ ñåàíñà
íà÷àëñÿ àðòîáñòðåë. Âñåõ çðèòåëåé, äà è êèíîìåõàíèêà êàê âåòðîì ñäóëî. Â çàëå
ïóñòî, ïîëíî äûìà, ïîðîõîâîé ãàðè, à ôèëüì èä¸ò... Âðåìÿ îòîäâèãàåò ãîäû Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé, íî îíè â ñåðäöå, ïîêà æèâó».

Íåïîñðåäñòâåííûå âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå ïîñëóæèëè òîë÷êîì ê ñîçäàíèþ
àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êàðòèíû «Òðóäîâûå ðåçåðâû. Âîçâðàùåíèå â áëîêàäíûé
Ëåíèíãðàä. 1943 ãîä» (2001). Ýòî — êàðòèíà î äåòÿõ, äî ñðîêà ñòàâøèõ òðàãè÷åñêè
âçðîñëûìè, â ïîëíîé ìåðå èñïûòàâøèõ ÷óâñòâî òÿæ¸ëîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáó
ðîäíîãî ãîðîäà, ñâîåé ñòðàíû. Íàâñåãäà îñòàëèñü â ïàìÿòè õóäîæíèêà êîëüöî
åù¸ íå ïðîðâàííîé áëîêàäû, ãîëîä, áîìá¸æêè. Æåëåçíóþ äîðîãó, ïî êîòîðîé ø¸ë
â áëîêàäíûé ãîðîä èõ æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ, áîìáèëè; ïîåçäà ïðîáèðàëèñü ïî
óçêîìó, óæå îòâî¸âàííîìó ó ôàøèñòîâ êîðèäîðó...

Íåîáû÷íà ñóäüáà ñàìîäåÿòåëüíîãî õóäîæíèêà Íèêîëàÿ Îñèïîâè÷à Ïîëèíà
(àâòîð ñòàòüè — È.À. Áàñòðîâ). Îí áûë ìîáèëèçîâàí â 1939 ãîäó. Âîåííóþ

ñëóæáó îí ïðîõîäèë â 12-é
ñòðåëêîâîé äèâèçèè 54-ãî ïîëêà,
1006-ì è 206-ì ñòðåëêîâûõ
ïîëêàõ. Ïåðâîíà÷àëüíî Íèêî-
ëàé Îñèïîâè÷ áûë îòïðàâëåí íà
Äàëüíèé Âîñòîê â Áëàãîâå-
ùåíñêóþ øêîëó ìëàäøèõ
êîìàíäèðîâ, êîòîðóþ ÷åðåç
ïîëãîäà çàêîí÷èë â çâàíèè
ìëàäøåãî ñåðæàíòà è áûë
íàçíà÷åí êîìàíäèðîì ñòðåë-
êîâîãî îòäåëåíèÿ ïåõîòíîé
÷àñòè. Ñ íà÷àëîì âîéíû Ïîëèí
ïîäàë òðè ðàïîðòà íà èìÿ
êîìàíäèðà, ÷òîáû áûñòðåå
ïîïàñòü íà ôðîíò. Òðåòèé ðàïîðò,

êîòîðûé ïðèø¸ëñÿ íà 1943-é ãîä, ñîâïàë ïî âðåìåíè ñ ïîñòóïèâøèì â ÷àñòü
ïðèêàçîì î ôîðìèðîâàíèè ìàðøåâîé ðîòû äëÿ Çàïàäíîãî ôðîíòà, è Í.Î. Ïîëèí
áûë çà÷èñëåí íà äîëæíîñòü ñòàðøèíû ýòîé ðîòû.

Èçâåñòíû òðè ñëó÷àÿ, êîãäà Ïîëèí áûë íà âîëîñêå îò ñìåðòè. Îäèí ðàç,
ïåðåïëûâàÿ ðåêó íà ëîäêå, îí íàïîðîëñÿ íà ìèíó. Ðàíåíûé Íèêîëàé Îñèïîâè÷
áûë îòïðàâëåí â ãîñïèòàëü, ãäå åìó ïðèøëîñü ïðîáûòü äâà ìåñÿöà, à çàòåì åãî
îòïðàâèëè íà êóðñû îôèöåðñêîãî ñîñòàâà. Îòó÷èâøèñü øåñòü ìåñÿöåâ, îí âûøåë

Í.Î. Ïîëèí ó ñâîèõ ðàáîò.
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â äîëæíîñòè êîìàíäèðà ñòðåëêîâîãî âçâîäà, ñ êîòîðûì â äàëüíåéøåì îñâîáîæ-
äàë Ìîëäàâèþ, Ðóìûíèþ, Âåíãðèþ, ó÷àñòâîâàë â øòóðìå Áóäàïåøòà.

Ñ Âåíãðèåé ñâÿçàí ñàìûé òÿæ¸ëûé ýïèçîä èç âîåííîé áèîãðàôèè Ïîëèíà. Â
îæåñòî÷¸ííîì áîþ çà ñåëî Ïèëàøñàíòî èç òðèäöàòè áîéöîâ â æèâûõ îñòàëèñü
òîëüêî âîñåìü. Ñàì Íèêîëàé Îñèïîâè÷ ïîëó÷èë ìîùíîå ðàíåíèå îò ðàçîðâàâøå-
ãîñÿ ñíàðÿäà è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ñîñòîÿíèå áûëî íàñòîëüêî òÿæ¸ëîå, ÷òî ïîäîá-
ðàâøèå åãî ñ ïîëÿ áîÿ ñîëäàòû, óçíàâ ïî äîêóìåíòàì åãî èìÿ è ôàìèëèþ, ñîîáùèëè
êîìàíäîâàíèþ î ãèáåëè áîéöà. Ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ñàíèòàðû, í¸ñøèå ê
áðàòñêîé ìîãèëå Ïîëèíà, óâèäåëè â í¸ì ïðèçíàêè æèçíè.

Ïîñëå ðàíåíèÿ Íèêîëàé Îñèïîâè÷ ïåðåí¸ñ øåñòü îïåðàöèé, ïðîâåäÿ 16 ìåñÿ-
öåâ â ãîñïèòàëå. Çà òðè ìåñÿöà äî äíÿ ïîáåäû ðîäñòâåííèêè ïîëó÷èëè íà íåãî
ïîõîðîíêó. Êîãäà Ïîëèí, íåìíîãî îêðåïíóâ, ñìîã íàïèñàòü äîìîé ïèñüìî, òî ìàòü
íå ïîâåðèëà â òî, ÷òî ýòî ïèñüìî å¸ ñûíà.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñìåðòü óïîðíî ïðåñëåäîâàëà Ïîëèíà íà ôðîíòå, îí ïðîæèë
äîëãóþ ïîñëåâîåííóþ æèçíü. Èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî îí ïîãèá íà ôðîíòå, ñóùåñò-
âóåò è â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Òàê, èìÿ Íèêîëàÿ Îñèïîâè÷à âûñå÷åíî íà ïàìÿòíîé
ïëèòå ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà â Ñûêòûâêàðå, âíåñåíî â ñïèñîê íà òàáëè÷êå
áðàòñêîé ìîãèëû âîèíîâ, ïàâøèõ ó ñåëà Ïèëàøñàíòî â Âåíãðèè, îáîçíà÷åíî «ïî-
ãèáøèì â áîþ» íà ñàéòå «Ìåìîðèàëà», ïîñâÿù¸ííîìó ïîèñêó èíôîðìàöèè î áîé-

öàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Ïîñëå âîéíû Í.Î. Ïîëèí óñòðîèëñÿ

ðàáîòàòü â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå ¹ 6 âîñïè-
òàòåëåì. Ïðè ó÷èëèùå îí îðãàíèçîâàë ïî-
èñêîâûé îòðÿä «Ëàñòî÷êà», è ìóçåé áîåâîé è
òðóäîâîé ñëàâû. Áëàãîäàðÿ äåÿòåëüíîñòè
«Ëàñòî÷êè», â ñïèñîê ïîãèáøèõ íà ôðîíòàõ
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîòîðûé
óâåêîâå÷åí â ñûêòûâêàðñêîì ìåìîðèàëå
«Âå÷íàÿ ñëàâà», áûëà âêëþ÷åíà åù¸ 41
ôàìèëèÿ. Ïðè ýòîì Ïîëèí ïðîäîëæàë çàíè-
ìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì, èíòåðåñ ê êîòîðîìó
ïðîÿâèëñÿ ó íåãî åù¸ â äåòñòâå. Îí çàíÿëñÿ
ðåçüáîé ïî äåðåâó, ïèñàë ñòèõè, ó÷àñòâîâàë â
õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ïðîáîâàë
ñåáÿ â æèâîïèñè.

Íåïðîñòàÿ çàäà÷à ñòîÿëà ïåðåä àâòîðîì
ñòàòüè î Ðåìå Íèêîëàåâè÷å Åðìîëèíå
(Î.Ê. Ïàíêðóøåâà). Áèáëèîãðàôèÿ èçâåñòíîãî
êîìè æèâîïèñöà, íàðîäíîãî õóäîæíèêà
ÐÑÔÑÐ âêëþ÷àåò äåñÿòêè ïóáëèêàöèé, â
êîòîðûõ äàí àíàëèç áîëüøèíñòâà åãî ïðî-
èçâåäåíèé, à òåìà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû — îäíà èç êëþ÷åâûõ â åãî òâîð÷åñòâå.
Çäåñü àâòîðó âàæíî áûëî âûéòè íà òîò ìà-
òåðèàë, êîòîðûé áû ïîçâîëèë ïî-èíîìó
âçãëÿíóòü íà æèçíü è òâîð÷åñêóþ áèîãðàôèþ
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õóäîæíèêà. Îãðîìíóþ ïîìîùü â ýòîì îêàçàëè ïèñüìà Ðåìà Íèêîëàåâè÷à ðîäíûì,
íàïèñàííûå âî âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ âîåííîé ñëóæáû. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíè
áûëè ïåðåäàíû Â.Ð. Åðìîëèíûì â àðõèâ Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè
Êîìè.

Ñåìíàäöàòèëåòíèì þíîøåé Ðåì Åðìîëèí áûë ìîáèëèçîâàí â àðìèþ. Âîåí-
íóþ ïðèñÿãó ïðèíÿë 12 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà â 33-ì çàïàñíîì ñòðåëêîâîì ïîëêó,
êîòîðûé áàçèðîâàëñÿ â Àðõàíãåëüñêå. Ñ îêòÿáðÿ 1943 ïî ñåíòÿáðü 1944 ãîäà
áûë êóðñàíòîì ïóëåì¸òíîãî îòäåëåíèÿ, ñ ñåíòÿáðÿ 1944 ïî ñåíòÿáðü 1945 ãîäà —
êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ ïóëåì¸ò÷èêîâ. Ñëóæáó çàêîí÷èë â äåêàáðå 1945 ãîäà â
çâàíèè ìëàäøåãî ñåðæàíòà, êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ õîçÿéñòâåííîãî îáñëóæèâà-
íèÿ 104-ãî Âîåííî-ñòðîèòåëüíîãî ïîëêà, êîòîðûé âîññòàíàâëèâàë ðàçðóøåííûé
êîìáèíàò â ïîñ¸ëêå Ïåòñàìî Ìóðìàíñêîé îáëàñòè.

Â àðõèâå ÍÃÐÊ íàõîäèòñÿ äâàäöàòü ïèñåì õóäîæíèêà, íàïèñàííûõ ñ 1943 ïî
1945 ãîä. Îíè àäðåñîâàíû ìàòåðè, îòöó è ìëàäøåìó áðàòó Âîâå, ïðîæèâàþùèì
òîãäà â ñåëå Âèçèíãà Ñûñîëüñêîãî ðàéîíà. Ñëîæåííûå òðåóãîëüíèêîì, íàïèñàí-
íûå íà áóìàãå ïëîõîãî êà÷åñòâà: îá¸ðòî÷íîé äëÿ ïîñûëîê, ëèñòêå èç áëîêíîòà,
îáðàòíîé ñòîðîíå îáëîæêè êíèãè èëè áëàíêà, — îíè îïèñûâàþò äîâîëüíî ðóòèí-
íóþ ñîëäàòñêóþ æèçíü. Ðåì Íèêîëàåâè÷ ðàññêàçûâàåò î òîì, ÷òî «ñåãîäíÿ ñòîÿë
â êàðàóëå», «áûë äíåâàëüíûì», îáó÷àëè âíîâü ïðèáûâøåå ïîïîëíåíèå ñîëäàò,
çàíèìàëèñü ðåìîíòíûìè ðàáîòàìè.

Ïèñüìà íàïèñàíû êàðàíäàøîì èëè ÷åðíèëàìè, îêðóãëûì êàëëèãðàôè÷åñêèì
ïî÷åðêîì, ñ ë¸ãêèì íàêëîíîì âëåâî, íåêîòîðûå ïðîèëëþñòðèðîâàíû. Íà îäíîì —
ïîÿñíîå èçîáðàæåíèå ôèãóðû ñîëäàòà è ðÿäîì — ðàññò¸ãíóòàÿ ãèìíàñò¸ðêà (îò
16 ìàðòà 1944 ãîäà), íà äðóãîì — ðàññêàç î òîì, ÷òî ïðîñòîÿë íà ïîñòó ñ îäíîé
ëû÷êîé, «åôðåéòîðîì», çäåñü æå èçîáðàæåíèå ñîëäàòà ñ îäíèì ïîãîíîì è ñòâîë
ïóëåì¸òà ñèñòåìû «Ìàêñèì». Åñòü è óïîìèíàíèå î òîì, ÷òî îäèí ðàç «çàíèìàëñÿ
«õóäîæåñòâîì, îôîðìëÿë êîå-÷åãî». Â çðåëîì âîçðàñòå ïî÷åðê æèâîïèñöà èçìåíèë-
ñÿ, ñòàë áîëåå «ãðàôè÷íûì», ðàçìàøèñòûì è óâåðåííûì, áóêâû ïëîõî ïðî÷è-
òûâàëèñü. Èíòåðåñíî, ÷òî âñå âîåííûå ïèñüìà íàïèñàíû èñêëþ÷èòåëüíî ãðàìîòíî,
ïðàêòè÷åñêè áåç îðôîãðàôè÷åñêèõ è ïóíêòóàöèîííûõ îøèáîê, íàëèöî òàêæå
áåçóñëîâíûé ëèòåðàòóðíûé ñëîã.

Õîòÿ ñ ôðîíòà âñ¸ áîëüøå ïðèõîäèëî ðàäîñòíûõ âåñòåé î ïðîäâèæåíèè âîéñê
Ñîâåòñêîé Àðìèè íà çàïàä, îá îñâîáîæä¸ííûõ òåððèòîðèÿõ, î ïîáåäàõ, ìîëîäîé
ñîëäàò ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â îæèäàíèè îòïðàâêè íà ôðîíò: «Ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ
íà ñåðæàíòñêèõ ñáîðàõ, ïîäãîòàâëèâàåìñÿ áûòü êîìàíäèðàìè îòäåëåíèé. Ó÷èì-
ñÿ ïî 10 ÷àñîâ â ñóòêè, äà åù¸ ñàìîïîäãîòîâêà. Âåñü ñîñòàâ óæå îòïðàâèëè íà
ôðîíò, îñòàëèñü îäíè ñåðæàíòû è áóäóùèå ñåðæàíòû. Çâàíèå åù¸ íå ïðèñâîèëè,
íîñèì ïî îäíîé ëû÷êå». Ñóäüáà áûëà áëàãîñêëîííà ê áóäóùåìó õóäîæíèêó,
óáåðåãàÿ åãî îò ó÷àñòèÿ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ, êàê áû ñîõðàíÿÿ åãî äëÿ ñîâåðøåííî
èíîé æèçíåííîé çàäà÷è, — îí òàê è íå ïîïàë íà ôðîíò, õîòÿ ìûñëåííî ïîñòîÿííî
ê ýòîìó áûë ãîòîâ.

Êàæäîå ïèñüìî ñîëäàòà ïðîíèêíóòî ëþáîâüþ è çàáîòîé î áëèçêèõ, îñîáåííî î
ìàòåðè, òîñêîé ïî ðîäíîìó äîìó: «Êàê ïèñüìî ïîëó÷àþ, òàê è íà äóøå âåñåëåé
ñòàíîâèòñÿ...», «Î÷åíü áåñïîêîþñü, êàê ó âàñ ñ ïèòàíèåì?», «À òû, ìàìà, âñ¸ áåãà-
åøü, íå ñèäèòñÿ íà ìåñòå... òû ñåáÿ ïîáåðåãè, íå î÷åíü-òî ìíîãî â òåáå ñèëû òàê
ðàáîòàòü...».
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Â êîíöå ïèñåì — îáÿçàòåëüíîå «îáíèìàþ è êðåïêî öåëóþ». Ñàì þíîøà íå
áûë îñòàâëåí áåç âíèìàíèÿ ðîäíûìè: ðåãóëÿðíî ïîëó÷àë ïèñüìà è ïåðåâîäû îò
ðîäèòåëåé, ðåæå îò áðàòà, îò Íàñòè è Ãðóíè (ò¸òêè õóäîæíèêà — Àíàñòàñèÿ
Èâàíîâíà è Àãðàôåíà Èâàíîâíà Êóëèêîâû). Îäíàæäû ê íåìó â ÷àñòü ïðèåçæàëà
ìàòü. «Æàëü, ÷òî ìàìà ìàëî ïîáûëà òóò. Ïîáûëà è, êàæåòñÿ, áóäòî äîìà ñàì
ïîáûâàë. Öåëóþ íåäåëþ æèë, ÷òî íàäî».

Ñ òåìîé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñâÿçàí è ïåðâûé òâîð÷åñêèé óñïåõ
Âèêòîðà Âàñèëüåâè÷à Êîêà÷åâà (àâòîð ñòàòüè — Ë.È. Êî÷åðãàí). Õóäîæíèê

ðîäèëñÿ â 1925 ãîäó â ßðîñëàâëå, ïî ëèíèè îòöà
îí èç ñåìüè ïîòîìñòâåííûõ êóçíåöîâ, ìàòü ðîäîì
ñ Ïàâëîâñêîãî Ïîñàäà — öåíòðà òêàöêîé ïðîìûø-
ëåííîñòè, ïðîñëàâèâøåãîñÿ èçãîòîâëåíèåì ïëàò-
êîâ è øàëåé ñ ÿðêèì íàáèâíûì îðíàìåíòîì.
Âîçìîæíî, ÷òî èìåííî îò íå¸ îí óíàñëåäîâàë ÷óâ-
ñòâî öâåòà, ïîçâîëèâøåå åìó âïîñëåäñòâèè ñòîëü
âèðòóîçíî ðàáîòàòü àêâàðåëüþ.

Ïî âîñïîìèíàíèÿì Â.Â. Êîêà÷åâà, èíòåðåñ ê
ðèñîâàíèþ ó íåãî ïðîÿâèëñÿ åù¸ â øêîëå, îí áûë
îäíèì èç äâóõ ðåáÿò â êëàññå, ó êîãî ïîëó÷àëèñü
ñõîæèå ñ ðåàëüíîñòüþ èçîáðàæåíèÿ. Âîçìîæíîñòü
äàëüíåéøåãî îáó÷åíèÿ áûëà ñâÿçàíà ñ ÔÇÓ —
ôàáðè÷íî-çàâîäñêèì ó÷èëèùåì, êîòîðîå ñóùåñò-
âîâàëî ïðè êîìáèíàòå «Êðàñíûé Ïåðåêîï». Êîãäà
íà÷àëàñü âîéíà, áóäóùèé õóäîæíèê óæå ðàáîòàë
íà «Êðàñíîì Ïåðåêîïå» ïðÿäèëüùèêîì. Âèòàëèé
Âàñèëüåâè÷ è ñåé÷àñ õîðîøî ïîìíèò 1941 ãîä:
ïîñòîÿííûå áîìá¸æêè ãîðîäà, êîòîðûå ÷àùå âñåãî
íà÷èíàëèñü â 4 óòðà, ðàçâ¸ðíóòûå â øêîëàõ
ãîñïèòàëè, øêîëüíûå àãèòáðèãàäû, âûñòóïàþùèå
ïåðåä ðàíåíûìè... Â ÿíâàðå 1943 ãîäà îí áûë

ìîáèëèçîâàí, ïðîéäÿ äâóõìåñÿ÷íóþ ïîäãîòîâêó, îòïðàâëåí íà ôðîíò, è â ïåðâûå
æå äíè òÿæåëî ðàíåí. Ãîñïèòàëü, âîçâðàùåíèå äîìîé, èíâàëèäíîñòü, — âîéíà
çàáðàëà ó íåãî âîçìîæíîñòü õîäèòü ïî çåìëå íà äâóõ íîãàõ.

Ïî âîçâðàùåíèè îí ïîñòóïèë â øêîëó ðàáî÷åé ìîëîä¸æè, íóæíî áûëî îïðåäå-
ëÿòüñÿ ñ ðàáîòîé, ïðîôåññèåé, çäåñü áûëè ñâîè òðóäíîñòè — ïî ñóùåñòâîâàâøèì
òîãäà íîðìàì ïðåäïðèÿòèå îáÿçàíî áûëî âçÿòü íà ðàáîòó ñðåäè âñåãî ñîñòàâà
òîëüêî äâóõ ÷åëîâåê, èìåâøèõ èíâàëèäíîñòü. Â øêîëå ðàáî÷åé ìîëîä¸æè ïîä-
ðàáàòûâàë ïðåïîäàâàòåëü õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà, îí è ïîñîâåòîâàë Âèòàëèþ
Êîêà÷åâó ñâÿçàòü ñâî¸ áóäóùåå ñ èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ßðîñëàâñêîãî õóäîæåñòâåííî-ïåäàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà
Â.Â. Êîêà÷åâó ïðåäëîæèëè ðàáîòàòü â íàðîäíûõ ïðîìûñëàõ: òðåáîâàëèñü ñïå-
öèàëèñòû íà ðîñòîâñêóþ ôèíèôòü, ãæåëüñêóþ êåðàìèêó, íî åìó õîòåëîñü ðàáî-
òàòü òâîð÷åñêè. Ïåðâîíà÷àëüíî óåõàë íà Ñòàëèíãðàäñêóþ ÃÝÑ, â ã. Âîëæñêèé, íî
òàì óäàëîñü óñòðîèòüñÿ òîëüêî ìàëÿðîì-àëüôðåéùèêîì 7-ãî ðàçðÿäà. Òîãäà
õóäîæíèê âíîâü ïîåõàë â Ìîñêâó, äîáèâàòüñÿ ðàñïðåäåëåíèÿ íà áîëåå òâîð÷åñêóþ
ðàáîòó, è êîãäà ïîëó÷èë îòâåò, ÷òî åñòü âîçìîæíîñòü îòïðàâèòü åãî â Ñûêòûâêàð,
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íà ñåâåð, ãäå ïðîôåññèîíàëüíîå èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî òîëüêî åù¸ íà÷èíàëî
ðàçâèâàòüñÿ, îí ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. Òàê â 1958 ãîäó Â.Â. Êîêà÷åâ, âìåñòå ñ
æåíîé è äâóìÿ äåòüìè, îêàçàëñÿ â ãîðîäå, â êîòîðîì îñåë íà äîëãèå ãîäû. Íå òà-
êèì ïðîñòûì ïîëó÷èëñÿ ïðè¸ì ìåñòíûõ õóäîæíèêîâ: ïîâòîð äèïëîìíîé ðàáîòû
«Ñòàëåâàðû», ïðåäñòàâëåííîé íà çàñåäàíèè Õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà, âûçâàë áîëü-
øå êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ, ñâîäÿùèõñÿ â êîíå÷íîì èòîãå ê òîìó, ÷òî òâîð÷åñêîé
ìàíåðå õóäîæíèêà ïðèñóù «èìïðåññèîíèçì», êîòîðûé â òå ãîäû ñ÷èòàëñÿ íåñîâ-
ìåñòèìûì ñ êàíîíàìè ñîöðåàëèçìà. Ó÷àñòèå âî Âñåñîþçíîé âûñòàâêå «Íà ñòðàæå
ìèðà» ñ êàðòèíîé «Â ãîñïèòàëå» çàñòàâèëî õóäîæíèêà ïîâåðèòü â ñâîè ñèëû, à ê
òåìå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îí âåðí¸òñÿ åù¸ íå
ðàç.

Îò ïåðâîé ðàáîòû Â.Â. Êîêà÷åâà, ïîêàçàííîé â Ñûêòûâêàðå â 1959 ãîäó, äî
ïîñëåäíèõ, âêëþ÷¸ííûõ â âåðíèñàæè 2000-õ – 2010-õ ãîäîâ, ïðîøëî áîëåå ïîëó-
âåêà. Ïåðâûé êðèòè÷åñêèé îòçûâ î íåðåàëèñòè÷íîñòè èçîáðàæ¸ííûõ ôèîëåòîâûõ
ôàðòóêîâ íà ñòàëåâàðàõ, à òàêæå îáâèíåíèÿ â èìïðåññèîíèçìå è àâàíãàðäèçìå
óøëè â èñòîðèþ, ïðåäîñòàâèâ ìåñòî ïðî÷óâñòâîâàííûì ñòðîêàì èñêóññòâîâå-
äîâ îá óäèâèòåëüíîì ÷óâñòâå öâåòà, êîòîðûì îáëàäàåò õóäîæíèê. Òâîð÷åñòâî
õóäîæíèêà ïîëó÷èëî îáùåñòâåííîå è ãîñóäàðñòâåííîå ïðèçíàíèå: â 1996 ãîäó
Â.Â. Êîêà÷åâ áûë óäîñòîåí çâàíèÿ Çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà Ðåñïóáëèêè Êîìè, â
2005 ãîäó åìó ïðèñâîåíî çâàíèå Íàðîäíîãî õóäîæíèêà Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Âîçìîæíîñòè ïå÷àòíîãî èçäàíèÿ îãðàíè÷èëè êîëè÷åñòâî âêëþ÷¸ííûõ â èë-
ëþñòðàòèâíûé ðÿä õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Ñðåäè êðèòåðèåâ îòáîðà ìîæíî
âûäåëèòü ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü ðàáîò, îòðàæåíèå â íèõ òåìû
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, äîêóìåíòàëüíóþ çíà÷èìîñòü ðèñóíêîâ, ñîçäàííûõ
â ãîäû âîéíû. Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ àâòîðû îñòàâèëè çà ñîáîé ïðàâî ïîêàçà
ïðîèçâåäåíèé, íå ïîäõîäÿùèõ ïîä çàÿâëåííûå êðèòåðèè, íî äàþùèõ ïðåäñòàâëåíèå
î òâîð÷åñêîì ïî÷åðêå õóäîæíèêà è òåìàõ, ðàçðàáàòûâàåìûõ èì â èçîáðàçèòåëüíîì
èñêóññòâå. Õóäîæíèêè-ôðîíòîâèêè, êàê ïðàâèëî, íå òàê ÷àñòî îáðàùàëèñü ê ïåðå-
æèòîìó â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íî çàòî êàæäîå èç ñîçäàííûõ èìè
ïðîèçâåäåíèé íàïîëíåíî òàêîé ïðîíèêíîâåííîñòüþ, ÷óâñòâåííîñòüþ è èñêðåííîñ-
òüþ, êîòîðûå íå ìîãóò îñòàâèòü êîãî-ëèáî ðàâíîäóøíûì.
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Îáçîðû. Íîâîñòè

* * *

27 ôåâðàëÿ â çàëàõ Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè îòêðûëàñü
âûñòàâêà «10 ëåò! 16 ÷àñîâ 4 ìèíóòû», ïîñâÿù¸ííàÿ 10-ëåòèþ îáðàçîâàíèÿ
êàôåäðû äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà ôàêóëüòåòà èñêóññòâ Ñûêòûâ-
êàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Êàôåäðà äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî
èñêóññòâà îðãàíèçîâàíà â 2005. Çàâåäóåò êàôåäðîé êàíäèäàò ïåäàãîãè÷åñêèõ
íàóê, íàðîäíûé ìàñòåð Ðîññèè, Èðèíà Âåíèàìèíîâíà Çåìöîâà.

Çàäà÷à êàôåäðû — ïîääåðæêà òðàäèöèé õóäîæåñòâåííûõ íàðîäíûõ ðåì¸ñåë

è ïðîìûñëîâ, èçó÷åíèå òåõíîëîãèè è õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ ðàçëè÷íûõ íà-

ðîäíûõ ðåì¸ñåë (õóäîæåñòâåííàÿ ðîñïèñü ïî äåðåâó (È.Â. Çåìöîâà), òêà÷åñòâî

(÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè À.Ð. Ðàçìàíîâà), òðèêîòàæ

(êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ Í.Ã. Ãàãèåâà), êåðàìèêà (÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Â.À. Äóðíåâ). Âñå ýòè íàïðàâëåíèÿ áûëè ïðåäñòàâëåíû

íà âûñòàâêå. Çðèòåëè óâèäåëè ëó÷øèå äèïëîìíûå ðàáîòû âûïóñêíèêîâ êàôåäðû,

à òàêæå èõ ïðåïîäàâàòåëåé. Áîëüøèíñòâî âûïóñêíèêîâ ðàáîòàþò â ïåäàãî-

ãè÷åñêîé ñôåðå, äàâàÿ çíàíèÿ è ïðèâèâàÿ óâàæåíèå ê òðàäèöèîííîìó èñêóññòâó

(Öåíòð ðåì¸ñåë «Çàðàíü»), êàê õóäîæíèêè-ïðèêëàäíèêè â ìóçåÿõ ðåñïóáëèêè,

îêîëî äåñÿòè ÷åëîâåê ó÷àòñÿ â àñïèðàíòóðå. Âûïóñêíèêè æèâóò è ðàáîòàþò â

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Ìîñêâå, Íîâîñèáèðñêå, â Ýñòîíèè, Ãåðìàíèè, Èçðàèëå,

Óêðàèíå. Ïðåïîäàâàòåëè êàôåäðû ÿâëÿþòñÿ ïðèçíàííûìè ñïåöèàëèñòàìè â

îáëàñòè êóëüòóðû ðåñïóáëèêè, èçáðàíû â ñîñòàâ ðàçëè÷íûõ õóäîæåñòâåííî-

ýêñïåðòíûõ ñîâåòîâ Ðåñïóáëèêè Êîìè (È.Â. Çåìöîâà, À.Ð. Ðàçìàíîâà), ó÷àñòâó-

þò â ìåæäóíàðîäíûõ è ðåãèîíàëüíûõ âûñòàâêàõ è ïëåíýðàõ. Íàëàæåíû êðåïêèå

äðóæåñòâåííûå ñâÿçè ñ âóçàìè è ìóçåÿìè Óäìóðòèè, Ìîñêâû, Ñ-Ïåòåðáóðãà, ñ

õóäîæíèêàìè Åâðîïû. Íàïðèìåð, àêòèâíàÿ ñîâìåñòíàÿ äåÿòåëüíîñòü

îñóùåñòâëÿåòñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè èñêóññòâà è îáðàçîâàíèÿ ñòðàí, âõîäÿùèõ

â ACAD: ñ Íîðâåãèåé, Ôèíëÿíäèåé, Èñëàíäèåé. Ïðîâîäÿòñÿ ñîâìåñòíûå ïëåíýðû,

íàó÷íûå ìåðîïðèÿòèÿ (ìåæäóíàðîäíûå è ìåæðåãèîíàëüíûå êîíôåðåíöèè, âûñ-

òàâêè, ìàñòåð-êëàññû, êóëüòóðíûå ïðîåêòû â îáëàñòè îðãàíèçàöèè ñðåäîâîãî

ïðîñòðàíñòâà («Êëþêâà» è äð.). Íàèáîëåå àêòèâíûå òâîð÷åñêèå îòíîøåíèÿ

ñâÿçûâàþò êàôåäðó ñ àìåðèêàíî-íîðâåæñêèì õóäîæíèêîì è äèçàéíåðîì, ïðî-

ôåññîðîì Ñêîòò Òîý. Â îñíîâó îáó÷åíèÿ íà êàôåäðå ïîëîæåí ïðèíöèï âçàèìî-

äåéñòâèÿ èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ñ ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ.

Åäèíîå ýêñïîçèöèîííîå ïðîñòðàíñòâî óñëîâíî áûëî ðàçäåëåíî íà ÷åòûðå
«ìàñòåðñêèå»: ðîñïèñü è ðåñòàâðàöèÿ, òåêñòèëü, êåðàìèêà, òðèêîòàæ. Âûñòàâêà
ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ñôîðìèðîâàííóþ ñòèëèñòèêó, ñëîæèâøèåñÿ íàïðàâëåíèÿ
(òåêñòèëü, êåðàìèêà): óçîðíîå ìàøèííîå âÿçàíèå, ãîáåëåí, âûøèâêà, êåðàìèêà,
èíòåðüåðíûå êóêëû â îáú¸ìíî-ïðîñòðàíñòâåííûõ äåêîðàòèâíûõ ôîðìàõ, â
ïðåäìåòàõ ìåáåëè, ïîëó÷èâøèõ «íîâóþ æèçíü», ñêóëüïòóðíî-êåðàìè÷åñêèõ è
òåêñòèëüíûõ êîìïîçèöèÿõ, ðåñòàâðàöèè ïðÿëîê è èêîí. Ïîñëåäíåå âîçíèêëî è



184

ðàçâèâàåòñÿ áëàãîäàðÿ È.Â. Çåìöîâîé,
ÿâëÿþùåéñÿ õðàíèòåëüíèöåé è ñîáèðà-
òåëüíèöåé êîëëåêöèè, êîòîðàÿ ïîïîëíÿåò
çíàíèÿ ïî êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîìó íàñ-
ëåäèþ.

 Âî âðåìÿ âûñòàâêè ñîñòîÿëàñü ñåðèÿ
ìàñòåð-êëàññîâ, ãäå ïðåïîäàâàòåëè êàôåäðû
ïîäåëÿòñÿ ñåêðåòàìè ìàñòåðñòâà.

Ïîìèìî áàçîâûõ çíàíèé àâòîðàìè ïðåäñòàâëåíû ïîïûòêè ñîáñòâåííûõ
èçûñêàíèé è âîïëîùåíèé, îñîçíàííàÿ ðàáîòà ïî ñîçäàíèþ îáðàçíûõ àâòîðñêèõ
êîìïîçèöèé. «Ïðî÷òåíèÿ» òðàäèöèîííûõ òåì ÿâëÿþòñÿ àáñîëþòíî ëîãè÷íûìè,
èñõîäÿ èç êîíöåïöèè êóëüòóðû ïîñòìîäåðíà: ìîíóìåíòàëüíî-äåêîðàòèâíîå ïàííî
«Ïåñíü âàëüêèðèè» (Îëüãà Îãí¸âà). Ñóõîé àðõàè÷íûé ñòèëü, îñíîâàííûé íà
ïðåäñòàâëåíèè è çíàíèè àâòîðîì ñðåäíåâåêîâîé ñêàíäèíàâñêîé êóëüòóðû, ïðåêðàñíî
èñïîëüçîâàí â ðåøåíèè îáðàçà äåâû-âîèòåëüíèöû. Àâòîðîì â ïîëíîé ìåðå è
îïðàâäàííî âûäåðæàí ñëîæíûé òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ (ïëåòåíèå ðþéó, êîñ,
ìàêðàìå è äð.).

Â áîëüøèíñòâå äèïëîìíûõ ðàáîò âèäåí äèàëîã êóëüòóð â «Áîëüøîì âðåìåíè
êóëüòóðû», âûñîêèé óðîâåíü ýñòåòè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ èäåè, òâîð÷åñêîå ìûøëåíèå
àâòîðîâ (Ì. Òåðåíòüåâà è Å. Ëûòêèíà «Æåíùèíû ñåðåáðÿíîãî âåêà»; È. Ëàïøèíà
«Ëåãåíäà î ßóðå è Ðàéäå». Ãîðÿ÷èé áàòèê).

Â ïàííî Ì. Êîñòûãîâîé «Äàæäüáîã» ÿðêî ïðîÿâèëàñü ñîâðåìåííàÿ òåíäåíöèÿ
ðàçâèòèÿ äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà, åãî õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè.
Àâòîðîì â ïîëíîé ìåðå è îïðàâäàííî âûäåðæàí ñëîæíûé òåõíîëîãè÷åñêèé ïðî-
öåññ — âîéëîêîâàëÿíèå. Íå ìåíåå âàæíûì â ðàáîòå ÿâëÿåòñÿ «îäóøåâëåíèå»
ñàìîãî ìàòåðèàëà. Âîéëîê ïðèäà¸ò ðàáîòå àðõàè÷íûå ñìûñëû. Ñìåøåíèå ïðè¸ìîâ
ïëåòåíèÿ, îòäåëüíûå îðíàìåíòàëüíûå ðåøåíèÿ ïðèìåíåíû îñìûñëåííî. Àâòîð
èñïîëüçîâàëà îñîáûé ìèôîëîãè÷åñêèé ÿçûê èñêóññòâà, ñèìâîëè÷åñêèé ìåòîä
ïåðåäà÷è æèçíè ÷åëîâåêà è ïðèðîäû, åäèíñòâî è ãàðìîíèþ ñ ìèðîì.

Êîëëåêöèîííàÿ èãðóøêà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ýôôåêòèâíûõ ñðåäñòâ, ïðîòèâî-
ñòîÿùèõ íàèáîëåå àãðåññèâíûì ôîðìàì ñîâðåìåííîé ìàññîâîé êóëüòóðû, «ñóâå-
ðåíèçàöèè», óíèôèêàöèè. Êóêëà ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê «ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ñ
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«õóäîæåñòâåííûì òåêñòîì», íåñóùèì èíôîðìàöèþ, ñ âûñîêèì õóäîæåñòâåííûì
ìèðîì (Þðèé Ëîòìàí). Íà âûñòàâêå ïðåäñòàâëåíû äâà ïðîåêòà: À. Áîðèíöåâà
«Â ãëàçàõ å¸ ñèÿíüå Ñåâåðà» è êîëëåêöèÿ àâòîðñêèõ êóêîë (ïî ìîòèâàì îáðàçîâ
ïòèö ñëàâÿíñêîé ìèôîëîãèè) «Ïòèöû ðàäîñòè è ïå÷àëè» Âàëåíòèíû Æóðèíîé.

Ñîçäàâàÿ îáðàçû ôàíòàñòè÷åñêèõ êðûëàòûõ æåíùèí-ïòèö, ïðåäâåùàþùèõ
ñâîèì ïåíèåì ðàäîñòü (Ñèðèí), ïå÷àëü è ñìåðòü (Àëêîíîñò), áóäóùåå (Ãàìàþí),
õóäîæíèê ðåàëèñòè÷åñêè âûïèñàëà æåíñêèå ëèöà, âûðàæàþùèå âïîëíå ðåàëüíûå

÷óâñòâà ðàäîñòè è ïå÷àëè, ñîåäèíèâ
èõ ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè òóëîâèùàìè ñ
îðíàìåíòàëüíî ðåø¸ííûì îïåðåíè-
åì, ñòèëèñòè÷åñêè íàïîìèíàþùèì
ðîñêîøíûå íàðÿäû-îäåæäû ñîâðå-
ìåííûõ ìîäíèö. Ñ áîëüøîé ëþáîâüþ
è òùàòåëüíîñòüþ ñäåëàíà êàæäàÿ äå-
òàëü, ìåëü÷àéøèå ýëåìåíòû äåêîðà
(íàðÿäíàÿ îòäåëêà îäåæäû, êîðîíà è
ò.ä.). Ðåçêî âûðàæåííûé êîíòðàñò
ðåàëüíîãî è óñëîâíîãî ñ îðíàìåí-
òàëüíî-ñòèëèçîâàííûì ðåøåíèåì

îáðàçîâ â öåëîì îòâå÷àåò ñîâðåìåííûì èñêàíèÿì. «Ôàíòàñòè÷íîñòü ñîäåðæàíèÿ»
ðàáîò, òîíêàÿ ïîýòè÷íîñòü äà¸ò âîçìîæíîñòü îòðåøèòüñÿ îò ãðóáîé ïðîçû æèçíè.
Àâòîð ñìîãëà ñêðåñòèòü â êóêîëüíîé êîëëåêöèè — ïòèö-äåâ — àññîöèàöèþ ñî
ñêàçêîé è îáðàç íåæèâîãî ìèðà. Ýêçèñòåíöèîíàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ çðèòåëÿ
ïðîâîöèðóþò åãî íà ñîçäàíèå íîâîé ðåàëüíîñòè («âòîðîãî ìèðà», «ìèðà äåòñòâà»),
â êîòîðîé îí, èãðàÿ, óäâàèâàåò ñâîþ æèçíü, ýìîöèîíàëüíî, ýòè÷åñêè, ïîçíàâàòåëüíî.

Êåðàìè÷åñêèå ðàáîòû (Þäèíà Ò.Â. «Ãîðîä N»; Òîðëîïîâà À.Ñ. «Õðàíèòåëè
ëåñà»; Êîòèêîâ Ì. «Øóì ïðèáîÿ». Íàáîð ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ; Óìïå-
ëåâ Ì. «Ñðåäà») âûïîëíåíû ñ ïîíèìàíèåì ñïåöèôèêè ãëàçóðíîé ðîñïèñè,

ãðàôè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà, âëàäåíèÿ
ôîðìîòâîð÷åñòâîì.

Íèêîëàé Ðåðèõ òðåáîâàë íà-
çûâàòü ïðåäñòàâèòåëåé äåêîðàòèâíî-
ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà íå ïðîñòî «óê-
ðàøàòåëÿìè îáèõîäà», à «õóäîæ-
íèêàìè æèçíè». Îí ïðîâèä÷åñêè
ñ÷èòàë — ïðèêëàäíîìó èñêóññòâó
óãîòîâàíî áîëüøîå áóäóùåå. Îñîáåí-
íî íûíå, êîãäà â êîíòåêñòå ãëîáàëè-
çàöèîííûõ ïðîöåññîâ íàìå÷àåòñÿ
êîíòóð íîâîãî òèïà êóëüòóðû.

Îëüãà Îðëîâà, êóðàòîð-ýêñïîçèöèîíåð âûñòàâêè.
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«Çèìíÿÿ Ûáèöà» — ìèôû è ðåàëüíîñòü
Ðåñïóáëèêè Êîìè

Ëåãåíäà î êîìè-îõîòíèêå Éèðêàïå ïîëó÷èëà íåîæèäàííóþ ïîääåðæêó è
ðàçâèòèå, áëàãîäàðÿ óæå èçâåñòíîìó óæå äàëåêî çà ïðåäåëàìè ðåñïóáëèêè ñîáû-
òèþ — ôåñòèâàëþ «Ûáèöà». Ïðåäàíèå ëåãëî â îñíîâó îáíîâë¸ííîãî áðåíäà âñåãî
ïðîåêòà, è áûëî âíîâü ïðåçåíòîâàíî øèðîêîé ïóáëèêå íà ñîñòîÿâøåìñÿ â Êîìè â
êîíöå ìàðòà ñïîðòèâíîì ôåñòèâàëå «Çèìíÿÿ Ûáèöà».

Ïî çàìûñëó àâòîðîâ îáíîâë¸ííîé êîíöåïöèè «Ûáèöû» Éèðêàï — ñêàçî÷íûé
îõîòíèê è îáëàäàòåëü âîëøåáíîé ëûæè, ÿâëÿåòñÿ â òî æå âðåìÿ è ïåðâûì â ìèðå
ëûæíèêîì. Äîêàçàòåëüñòâîì ýòîé òåîðèè ìîæåò ñëóæèòü ôðàãìåíò äðåâíåé ëûæè,
íàéäåííîé â Ñèíäîðñêîì áîëîòå, ãäå ïî ëåãåíäå è ïîãèá å¸ ïðåäïîëàãàåìûé
îáëàäàòåëü. Àðòåôàêò äàòèðóåòñÿ VI òûñ. äî í.ý. è ñîõðàíèëñÿ, áëàãîäàðÿ êîí-
ñåðâàöèè â òîëùå òîðôÿíèêà. Èçäåëèå äðåâíåãî èñêóññòâà óíèêàëüíî â ñâî¸ì
ðîäå, ïðÿìûõ àíàëîãèé åìó íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íå èçâåñòíî. Ñåé÷àñ ýêñïîíàò
êîìè êóëüòóðû âîçðàñòîì 8 òûñÿ÷ ëåò, îòðåñòàâðèðîâàííûé â Ýðìèòàæå, äåìîí-
ñòðèðóåòñÿ â Íàöèîíàëüíîì ìóçåå ðåãèîíà.

Ñîâîêóïíîñòü ëåãåíä, èñòîðèè, ìèôîëîãèè è àðõåîëîãèè Êîìè ñîçäàòåëè ïðîåêòà
«Ûáèöà» íàìåðåíû èñïîëüçîâàòü äëÿ ïðîäâèæåíèÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè êàê ðîäèíû
ïåðâûõ â ìèðå ëûæ. È «Çèìíÿÿ Ûáèöà» ñòàëà ïåðâûì øàãîì â ýòîì íàïðàâëåíèè.

Ñàìà ëåãåíäà î Éèðêàïå áûëà èñïîëüçîâàíà â ïåðâóþ î÷åðåäü â âèçóàëèçà-
öèè ïðîåêòà, êëþ÷åâûå ìîìåíòû ñþæåòà ïðåäàíèÿ áûëè èçîáðàæåíû õóäîæíèêîì
Þðèåì Ëèñîâñêèì â áóêâàõ «Ûáèöà» — ïî îäíîìó íà êàæäóþ áóêâó. Â õîäå
ïðîâåäåíèÿ ñïîðòèâíîãî ôåñòèâàëÿ ëåãåíäà ñòàëà ñêâîçíîé íèòüþ, îáúåäèíèâøåé
ðàçíîïëàíîâûå ïëîùàäêè ñîáûòèÿ.

Ñïîðòèâíûé ôåñòèâàëü «Çèìíÿÿ Ûáèöà» ñîñòîÿëñÿ 28 ìàðòà â Ôèííî-óãîðñêîì
ýòíîïàðêå, åãî ó÷àñòíèêàìè è çðèòåëÿìè ñòàëè áîëåå 5 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Â ðàìêàõ
ïðîãðàììû ôåñòèâàëÿ ñîñòîÿëèñü îòêðûòûé ïîêàç ñïåêòàêëÿ òåàòðà Ñûêòûâ-
êàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà «Ðàäîñòü ìîÿ», áëàãîòâîðèòåëüíûé
àóêöèîí â ïîëüçó «îñîáûõ» àêò¸ðîâ ýòîãî òåàòðà, ïàðàä ñïîðòèâíûõ øêîë Êîìè.

Ïîä ñëîãàíîì «Ûáèöà áåç áàðüåðîâ» êîìàíäà ïðîåêòà âçÿëà êóðñ íà ñîçäàíèå
áåçáàðüåðíîé ñðåäû. À òåàòð «Ðàäîñòü ìîÿ» âûñòóïèë â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà â
ýòîì íîâîì îïûòå, ïðîâåäÿ îòêðûòûé ïîêàç ñïåêòàêëÿ «Êàê õîðîøî, ÷òî ìû
âìåñòå». Êàê èòîã — âïå÷àòë¸ííûå çðèòåëè, çàòàèâ äûõàíèå íàáëþäàâøèå çà
äåéñòâèåì íà ñöåíå, è âïå÷àòë¸ííûå àðòèñòû, äëÿ êîòîðûõ êàæäûé âûõîä íà
ïóáëèêó ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ýêçàìåíîì íà ñìåëîñòü. Â ðàìêàõ «Çèìíåé Ûáèöû»
òàêæå ñîñòîÿëñÿ áëàãîòâîðèòåëüíûé àóêöèîí â ïîëüçó àðòèñòîâ òåàòðà. Âñåãî â
õîäå àóêöèîíà áûëî âûðó÷åíî 74100 ðóáëåé.

Ñîáðàííàÿ ñóììà ñëîæèëàñü èç ïðîäàæè äåâÿòè ëîòîâ — ëè÷íûõ âåùåé çâ¸çä-
íûõ ãîñòåé «Çèìíåé Ûáèöû». Ñâîè ëè÷íûå âåùè ïðèâåçëè íà «Çèìíþþ Ûáèöó»
àâòîãîíùèê, ó÷àñòíèê ðàëëè «Äàêàð» Àíòîí Ìåëüíèêîâ, Êèðèëë Íàáóòîâ, Àëåêñàíäð
Çóáêîâ è Àëåêñåé Âîåâîäà. Àëåêñåé Âîåâîäà ïåðåäàë íà àóêöèîí îëèìïèéñêóþ
ôóòáîëêó, Êèðèëë Íàáóòîâ ñíà÷àëà âûñòàâèë øàïî÷êó, â êîòîðîé í¸ñ îãîíü
Îëèìïèéñêîé ýñòàôåòû, à çàòåì ñíÿë ñ ñåáÿ êóðòêó, â êîòîðîé êîììåíòèðîâàë è
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îòêðûòèå, è çàêðûòèå Îëèìïèéñêèõ èãð â Ñî÷è. Òåìó îëèìïèéñêîé îäåæäû
ïðîäîëæèë Àëåêñàíäð Çóáêîâ. Íà «Çèìíþþ Ûáèöó» îí ïðèâ¸ç êîìïëåêò îäåæäû,
ñøèòîé íà çàêàç äëÿ ðîññèéñêîé ñáîðíîé. Èìåííî â ýòîì êîìïëåêòå îëèìïèéñêèé
÷åìïèîí í¸ñ ðîññèéñêèé ôëàã íà îòêðûòèè Èãð â Ñî÷è. Ëîò ñòàë êóëüìèíàöèåé
àóêöèîíà, åãî óäàëîñü ïðîäàòü çà 50 òûñÿ÷ ðóáëåé. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñïîðòèâíàÿ
ýêèïèðîâêà ïåðåäàíà íà õðàíåíèå â Çàë ñïîðòèâíîé ñëàâû Êîìè.

«Çèìíÿÿ Ûáèöà» — ñïîðòèâíûé ïðàçäíèê. Ïîýòîìó ñîáûòèå íå îáîøëîñü áåç
äåìîíñòðàöèè ñïîðòèâíîãî ïîòåíöèàëà ðåñïóáëèêè — Ïàðàäà ñïîðòà Êîìè.
Ïîêàçàòü ñåáÿ ïåðåä çðèòåëÿìè ôåñòèâàëÿ âûøëè âîñïèòàííèêè 11 ñïîðòøêîë
ðåñïóáëèêè, âîçãëàâèëè ïàðàä çíàìåíîñåö ðîññèéñêîé îëèìïèéñêîé ñáîðíîé Ðîñ-
ñèè â Ñî÷è Àëåêñàíäð Çóáêîâ è ìàñòåð ñïîðòà ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà ïî ïóëåâîé
ñòðåëüáå èç Ðåñïóáëèêè Êîìè Åêàòåðèíà Ïàðøóêîâà. Ñïîðòøêîëû ïðîøëè ïåðåä
êàìåðàìè è çðèòåëÿìè ïðÿìîé òåëåâèçèîííîé òðàíñëÿöèè, äëÿ êîòîðûõ «Çèìíÿÿ
Ûáèöà» íà÷àëàñü èìåííî ñ ýòîé êàðòèíêè.

Íàâåðíîå, íàèáîëåå ÿðêèì ìîìåíòîì ôåñòèâàëÿ ñòàëà ëûæíàÿ ýñòàôåòà, âî
âðåìÿ êîòîðîé çâ¸çäû ìèðîâîãî ñïîðòà Àëåêñàíäð Çóáêîâ è Àëåêñåé Âîåâîäà
âñòàëè íà ëûæè. Êîììåíòèðîâàë çàáåã «îëèìïèéñêèé ãîëîñ» Ðîññèè Êèðèëë
Íàáóòîâ. Â ýñòàôåòå ïðèíÿëè ó÷àñòèå ÷åòûðå êîìàíäû ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Êà-
ïèòàíàìè ëûæíûõ ñáîðíûõ «Çèìíåé Ûáèöû» ñòàëè îëèìïèéñêèå ÷åìïèîíû,
Åêàòåðèíà Ïàðøóêîâà è ïîáåäèòåëüíèöà òóðíèðà ïî ñäà÷å ÃÒÎ íà ëûæàõ, êîòîðûé
ðàíåå ñîñòîÿëñÿ íà òîé æå ëûæíå, ñòóäåíòêà ÑÃÓ Àíæåëà Ìàêàðîâà. Â îñíîâíîì
ñîñòàâå áåæàëè ëûæíèêè-áèàòëîíèñòû, âîñïèòàííèêè Ñûêòûâêàðñêîé øêîëû
îëèìïèéñêîãî ðåçåðâà ïî áèàòëîíó. Çàáåã íà ëûæàõ ñòàë ñåðü¸çíûì èñïûòàíèåì
äëÿ îëèìïèéñêèõ ÷åìïèîíîâ, â ðåçóëüòàòå êîìàíäû ïîä èõ ïðåäâîäèòåëüñòâîì
çàíÿëè äâà ïîñëåäíèõ ìåñòà. Òåì íå ìåíåå, âïå÷àòëåíèÿ îò ýñòàôåòû ó ó÷àñòíèêîâ
çàáåãà îñòàëèñü ñàìûå ÿðêèå.

— Ó íàñ ñàìàÿ ñïîðòèâíàÿ ðåñïóáëèêà, ó íàñ — ðîäèíà ïåðâûõ ëûæ. Ðåñïóáëè-
êà Êîìè ïðèãëàøàåò â ãîñòè âñåõ íà íàøó «Ûáèöó». Çèìíèé ïðàçäíèê â õîðîøåé
êîìïàíèè, â õîðîøóþ ïîãîäó — ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå, ÷òîáû äîñòîéíî ïðîâåñòè
âûõîäíûå. Íàñëàæäàéòåñü ïðàçäíèêîì è «Çèìíåé Ûáèöåé», — îáðàòèëñÿ ê çðè-
òåëÿì ôåñòèâàëÿ ãëàâà Êîìè Âÿ÷åñëàâ Ãàéçåð.

«Çèìíÿÿ Ûáèöà–2015» — ýòî âîñüìîé ïðîåêò, êîòîðûé áûë ïðîâåä¸í â ðàìêàõ
áðåíäà «Ûáèöà». ×åòûðå ëåòíèõ è ÷åòûðå çèìíèõ ñåçîíà óæå âîøëè â êóëüòóðíî-
ñïîðòèâíóþ íîâåéøóþ èñòîðèþ Ðåñïóáëèêè Êîìè, è ñ êàæäûì ãîäîì âíèìàíèå ê
ñîáûòèþ òîëüêî ðàñò¸ò. Ëåòîì ýòîãî ãîäà ïðîåêò «Ûáèöà» îòïðàçäíóåò ñâîé ïåð-
âûé þáèëåé — 5 ëåò ñ ìîìåíòà ïðîâåäåíèÿ ïåðâîãî ìóëüòèôåñòèâàëÿ «Ûáèöà» â
2011 ãîäó.

Óæå ïîñëå çàâåðøåíèÿ âñåõ ìåðîïðèÿòèé «Çèìíåé Ûáèöû» — ïåðåäà÷è ñîáðàí-
íûõ âî âðåìÿ áëàãîòâîðèòåëüíîãî àóêöèîíà â ïîëüçó òåàòðà «Ðàäîñòü ìîÿ» ñðåäñòâ
è ïåðåäà÷è íà õðàíåíèå â Çàë ñïîðòèâíîé ñëàâû Êîìè îëèìïèéñêîé ýêèïèðîâêè
Àëåêñàíäðà Çóáêîâà, îðãàíèçàòîðû ïðîåêòà ïðèñòóïèëè ê ðåàëèçàöèè ñàìîé ãëîáàëüíîé,
õîòü è íå òàêîé çàìåòíîé ÷àñòè ñâîåãî çàìûñëà. Â ñîçíàíèè âñåõ, êòî ïðè÷àñòåí ê
ëûæíîìó ñïîðòó è ñîáûòèéíîìó òóðèçìó, òåïåðü äîëæíà óêðåïèòüñÿ ìûñëü î òîì,
÷òî èìåííî Êîìè ÿâëÿåòñÿ ðîäèíîé ïåðâûõ â ìèðå ëûæ, ÷òî äðåâíåéøàÿ èç íàéäåííûõ
íà ïëàíåòå ëûæ õðàíèòñÿ èìåííî â íàøåé ðåñïóáëèêå, è ÷òî ëåãåíäû è ñêàçàíèÿ
Êîìè íàöèîíàëüíîãî ýïîñà âïîëíå ìîãóò áûòü ðåàëüíîñòüþ.

À. Ñàâåíÿ
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