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«Голодные игры», 
популярная психология 
и зарубежная классика

Екатерина Божок, 25 лет, закончила Сыктывкарский 
государственный университет по направлению 
«Математика и компьютерные науки», работает 
программистом в одной из сыктывкарских 

компаний. Любимые книги: «Маленький принц» 
Антуана де Сент-Экзюпери, «Граф Монте-Кристо» 

Александра Дюма и «Три товарища» 
Эриха Марии Ремарка.

Екатерина полюбила читать в школе, в старших 
классах девушка часто выбирала фантастику и, на-
пример, зачитывалась бестселлерами от Сьюзен 
Коллинз. По романам этого американского авто-
ра снята знаменитая и очень популярная кинотри-
логия «Голодные игры». Фантастические фильмы и 
друзья-сверстники во многом формировали чита-
тельский вкус Кати в юношестве. Подростки обме-
нивались книгами, обсуждали прочитанное и реко-
мендовали друг другу новинки. Сейчас круг лите-
ратурных предпочтений Катерины намного шире.

Человек читающий. Мысли о чтении
Блиц-интервью

92 % из нас, жителей России, 
читают книги. Эту довольно 
оптимистичную цифру  обна-
родовал в мае Всероссийский 
центр изучения общественно-
го мнения. Согласно исследо-
ванию, мы всё так же предпочи-
таем бумажные книги, перио-
дически читая с гаджетов. А из 
всего многообразия жанров 
выбираем художественную 
литературу. Любопытно, чаще 
других не читают… молодые 
люди в возрасте от 25 до 34 лет. 
Но наши герои хоть и входят в 
эту «меньше всех читающую» 
возрастную группу, статисти-
ку улучшают. Для них чтение – 
привычный и важный процесс, 
неотъемлемая часть будней.

Мы задавали им одни и те 
же вопросы: об образовании, 
профессии, чтении «для рабо-
ты» и «для себя», узнавали, как 
они выбирают книгу, кто при-
вил им привычку читать и ка-
кая из недавно прочитанных 
книг оставила самое яркое по-
слевкусие. Ответы наших ге-
роев могут показаться неожи-
данными и в некотором смыс-
ле обновляющими представле-
ние о человеке читающем.
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– Мне, конеч-
но, нужно читать 
по работе, но не 
всегда есть вре-
мя и желание, 
в годы студен-
чества я изуча-
ла куда больше 
л и т е р а т у р ы 
по програм-
мированию, 

чем сейчас. Рабочих за-
дач хватает и без этого, – вздыхая, призна-
ётся Екатерина, но «чтению для себя» вре-
мя всё же находит, сейчас это «Мартин 
Иден» Джека Лондона, «Воскресение» –
последний роман Льва Толстого и повесть 
Джона Р. Р. Толкина «Хоббит, или Туда и обрат-
но». Для девушки несколько начатых в один 
момент книг – обычное дело. Екатерина с 
улыбкой отмечает, что, начиная знакомить-
ся с новым произведением, всегда надеется 
его дочитать, но делает это лишь в том слу-

чае, если книга и правда покажется ей ин-
тересной. Научпопу вердикт «интересно»/ 
«не интересно» выносится довольно скоро: 
Екатерине достаточно первых 3-5 страниц. 
К литературе художественной девушка не 
так строга и считает, что для погружения в 
повествование может понадобиться время 
и, скорее всего, сотня страниц.

Кроме художественной литературы в 
библиотеке Кати много книг по популяр-
ной психологии. Прямо сейчас Роберт 
Лихи помогает молодому программисту из 
Сыктывкара справиться с тревогами. 

– «Свобода от тревоги» – это почти что ру-
ководство по избавлению от стресса, всё по-
нятно и очень интересно, – отмечает Катя. –
Будучи школьницей много читала подобной 
литературы, и она мне помогала. Я взрос-
лела, сталкивалась с первыми проблемами, 
именно из таких книг узнавала, что не одино-
ка и подобное случается не только со мной, 
но и с другими людьми по всему миру. И ста-
новилось легче.

«Разбивать» 
книгу на сериал

Недавно товарищ поделился со мной ре-
ликвиями своей читальни… Сначала я долго 
«отходила» от жёсткой, живой прозы Эдуарда 
Лимонова… Не умею проглатывать книги 
быстро, иногда вынуждена перечитывать це-
лые куски, чтобы уловить сюжетную линию, 
а тут ещё жестокие сцены из жизни рабочего 
посёлка… В книге много эпизодов насилия, 
таких реалистичных, что лучше заранее дис-
танцировать себя от героев. Речь вот об этом 
произведении…

«Подросток Савенко» – пронзительное 
повествование о жизни пацана, который 
придерживается совсем не интеллигентских 
взглядов, но это не мешает ему блистать поэ-
тическим талантом и разительно отличать-
ся от своих соплеменников – малолетних 
преступников. Вместе с Эди-бэби я страда-

Ксения Штогрина, 30 лет, бухгалтер

ла и задавалась философскими вопроса-
ми больше месяца, пришлось разбить кни-
гу на сериал. Это как раз не тот случай, ко-
гда хочется прочитать быстро, да и сюжет 
эмоционально затратный. Внутренний диа-
лог главного героя показался мне необык-
новенно искренним и достоверным. Книга 
увлекательная, несомненно, как и её автор. 

ЧЕЛОВЕК ЧИТАЮЩИЙ. МЫСЛИ О ЧТЕНИИ
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– Я очень люблю читать, и это с детства. 
Моё первое воспоминание, связанное с 
книгами: большой сборник сказок Самуила 
Маршака с красочными иллюстрациями, они 
мне нравились особенно, но и сказки были 
по сердцу. Затем уже появились хрестома-
тии, энциклопедии, что-то брал из библиоте-
ки, – вспоминает Денис.

Любовь мальчика к чтению в семье раз-
деляла только мама, а вот старший брат даже 
подшучивал над увлечением младшего, но 
отношение к книгам шутки не изменили. 
В подростковом возрасте Денису нрави-
лись произведения и школьной программы, 
и фантастика, а ещё периодика – газеты и 
журналы, отцовский «За рулём» и небезыз-
вестный «Ридерз дайджест».

Работа крановщика-стропальщика пред-
полагает чтение технической литературы не-
больших объёмов, это некий свод правил, ко-
торый нужно держать в уме. Поэтому в том, что 
касается чтения, Денису не приходится раз-

рываться между «надо» и «хочется». Недавно 
молодой человек окончил Федеральную шко-
лу радио, и в последние месяцы книжная пол-
ка пополняется с учётом нового увлечения. 
Сейчас Денис «идёт» по списку литературы, 
в  основном это чтение, помогающее нара-
ботать новые навыки. Прямо сейчас в руках 
начинающего радиоведущего книга в ярко-
оранжевой обложке с драконом. 

– «Пиши, сокращай» Максима Ильяхова 
и Людмилы Сарычевой порекомендовали 
во время учёбы. Она про создание сильных, 
ёмких текстов и читается отлично, – говорит 
Денис. – Хотя многое от настроения зависит, 
бывают дни – отлично «заходит» классика, 
а порой читаешь и не помнишь, что было на 
предыдущей странице. Поэтому, когда есть 
возможность, чтение выбираю по настрое-
нию. Думаю, как закончу с литературой по 
учёбе, возьмусь  за древнеиндийский эпос – 
«Махабхарата». Уже давно хотел погрузиться 
в эту тему.

От сказок Маршака 
к древнеиндийскому эпосу

Денис Грибков, 33 года, работа-
ет крановщиком-стропальщи-
ком, образование − неполное 
высшее. Любимые книги: Ридерз 
Дайджест «Азбука Природы», зачи-
танные до дыр «Морские рассказы» 
Константина Станюковича и фанта-
стика от Александра Беляева.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ
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В начале лета взялся за «Библиотекаря» Михаила 
Елизарова. Текст мощный, многослойный, с шестыми под-
текстами. Боюсь, я не всё понял и остался в лёгком замеша-
тельстве от динамичного сюжета с блокбастерным руби-
ловом, крышесносными персонажами и, мягко говоря, не-
ожиданной развязкой. Не стоит ждать от «Библиотекаря» 
готовых ответов, хотя в самом начале всё кажется прозрач-
ным. На мой скромный взгляд, этот текст не для читателя-
сёрфера, который пройдётся по гребню волны и запомнит 
совершенно безумные батальные сцены и циничные шут-
ки (у автора всё в порядке как с чувством современного 
русского языка, так и с чувством юмора). Как сказал сам 
Елизаров в одном интервью, «Литература не должна да-
вать готовых ответов, это чудовищный шаблон. Ружья, ко-
торые висят на стене в начале произведения, не стреля-
ют, а сюжетные линии не обязательно сходятся в финале». 

Да, ты остаёшься наедине со своими мыслями после 
прочтения подобной прозы, с одним желанием: отыскать 
господина Елизарова в рюмочной «Зюзино» и потребо-
вать разъяснений и долгих разговоров о том, правильно 
ли ты его понял. Но потом отпускает… и появляется благо-
дарность автору, что позволил тебе быть читателем-соав-
тором, дал шанс сделать свои умозаключения и дописать 
собственный следующий том в своей голове.

Литература не должна 
давать готовых ответов

Кирилл Майоров, 28 лет, 
разработчик сайтов

Татьяна Черниговская,
советский и российский учёный в 

области нейронауки и психолингвистики. 
Доктор биологических наук, 
доктор филологических наук, 
член-корреспондент РАО

Татьяна Черниговская считает: важно линейное чтение – от 
начала до конца. Гипертекст, вынуждающий кликать на выделен-
ное слово и как бы проваливаться в него, порождает нестрой-
ность мысли.

«Люди, которые выросли на таком типе чтения, не в состоя-
нии прочесть большой текст целиком. У них рваное сознание –
кое-что отсюда, оттуда. Когда спрашиваешь ребёнка, про что был 
этот рассказ, он вам его не может пересказать».

Прогнозы учёных о будущем чтения неоптимистичны – пред-
рекают серьёзный раскол между возможностями интеллектуаль-
ной элиты и основной массы населения земного шара.

Мозг пластичен не только в детстве, как считали раньше. 
Доказано: он образует новые нейронные связи до конца жизни. 
Любая работа, кроме скучной и рутинной, приносит пользу для 
мозга. Главное – иметь дело с постоянно меняющейся, сложной 
информацией.

Чтобы развиваться, надо читать 
сложную литературу

ЧЕЛОВЕК ЧИТАЮЩИЙ. МЫСЛИ О ЧТЕНИИ
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Книга «Привет, моя Девочка. Стихи-исцеление жен-
ской души», написанная Ясной Токарик и Дмитрием 
Чернышовым, – образный и по-настоящему искренний 
разговор любящей всех нас Вселенной с твоей вну-
тренней девочкой. Психологически бережная и тонкая 
работа двух авторов хранит в глубине посланий ключи 
к живой и настоящей, цельной женщине.

Мне ОЧЕНЬ понравился такой формат стихотворе-
ний. На самом деле я почувствовала какое-то вдохно-
вение, воодушевление и внутреннее спокойствие, что 

Без визита к психотерапевту: 
исцеляющая сила стихотворений

Светлана Кузнецова, 25 лет, 
специалист отдела кадров

Наука VS манга

– По словам родителей, я довольно рано начал 
читать, примерно с пяти лет. Будучи ребёнком, а за-
тем подростком, читал очень много, и так продол-
жалось до окончания старших классов школы, –
вспоминает Назар. На читательский вкус юноши 
большое влияние оказывала мама, с ней Назар об-
суждал прочитанное, она же могла рекомендовать 
новые произведения из обширной домашней биб-
лиотеки.

Чтение вернулось в повседневную жизнь Назара 
уже после окончания университета. Работа моло-
дого учёного связана с исследованиями, и посто-
янное обновление знаний – залог успешной дея-
тельности, а также профилактика досадных ошибок: 
без актуальных данных сложно проводить исследо-
вания на надлежащем уровне. Преподавательская 
деятельность тоже требует постоянного пополне-
ния базы знаний, к тому же менеджмент – динамич-
но развивающаяся сфера со своими тенденциями. 
Профильную литературу Назар предпочитает чи-
тать с классических – бумажных – носителей. Берёт 
у коллег, заказывает онлайн, покупает в книжных 
магазинах во время командировок в крупные горо-
да.

Но и домашняя библиотека нашего героя до-
вольно разнообразна и отражает литературные 
увлечения разных лет: современная остросюжет-
ная литература, графические романы, поэзия,  на-
учпоп. Для Назара важно качество бумаги, вёрстка 
и дизайн бумажных книг – в эпоху цифровых носи-
телей содержание можно найти и онлайн, а, значит, 

Назар Журавлёв, 33 года, 
закончил Сыктывкарский 

государственный университет по 
направлению «Менеджмент». 
Работает страшим инженером в 

лаборатории демографии  УрО РАН 
«Коми научный центр», преподаёт 

менеджмент в Колледже 
экономики и права СыктГУ. 

Любимые книги: Чарльз Диккенс 
«Жизнь и приключения Николаса 

Никльби», Андрей Белянин «Меч без 
имени», Дзюндзи Ито «Спираль».
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роль качества печати и оформления бумаж-
ной версии возрастает.

– В последнее время много читаю с экрана 
смартфона, я довольно ленивый, а такое чте-
ние кажется мне менее энергозатратным, –
говорит Назар. – Выбираю фантастические, 
научно-фантастические романы, новеллы 
разного качества.

Особенное место в литературной жиз-
ни Назара занимают графические романы и 
манга. Их чтение отличается от чтения лите-
ратуры в привычном понимании. В данных 
жанрах большой упор делается на визуаль-
ную составляющую, читателю уже не нужно 
продумывать, представлять образ героя, его 
характер, проще следить за сюжетом.

– С одной стороны, это плохо, ограни-
чивается фантазия, восприятие читателя, но 
с другой – это чтение 2 в 1, ведь автор мо-
жет подчеркнуть происходящее и визуаль-
но, и текстом. Отмечу, по насыщенности тек-
ста графические романы часто уступают при-
вычным форматам. Это лёгкое, в зависимости 
от жанра пугающее или забавное чтение, – 
считает Назар.

Для нашего героя такая литература  – 
своеобразный отдых, переключение с рабо-
чих мыслей. Но и графические романы быва-
ют разного уровня, в некоторых поднимают-
ся важные и острые социальные, политиче-
ские вопросы, вопросы морального выбора, 

такие произведения становятся лауреатами 
престижных литературных премий, а их чте-
ние сложно назвать «лёгким». А, перелистнув 
последнюю страницу, читатели будут озада-
чены, взволнованы не меньше, чем после 
прочтения серьёзного многостраничного 
текстового романа.

Назар – рекордсмен по количеству про-
читанных книг среди наших героев: в год это 
около сотни-полутора сотен произведений. 

– Это значимая часть моей жизни, таким 
образом я отдыхаю, развлекаюсь, просто за-
полняю время. Хотя иногда это становится 
проблемой: вместо того, чтобы заняться чем-
то полезным, я читаю очередной роман про 
боевого хомяка.

я не одна, что все проблемы решаемы и не такие уж 
они серьёзные в масштабах Вселенной.

Вся книга даёт один важный посыл – внутреннее 
равновесие и умиротворение. Я будто побывала на се-
ансе у психотерапевта!

Очень советую эту книгу, она станет прекрасным 
подарком любой женщине, и неважно, одинокая она 
или в браке, молода или уже в возрасте. Маленькая 
девочка есть в каждой из нас, сколько бы нам ни было 
лет и сколько бы мы ни прошли в жизни. И эта книга 
даст успокоение вашему внутреннему миру и осозна-
ние многих истин, скрытых буквально на поверхности 
нашей жизни.
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Настоятельно рекомендую к прочтению 
«Несвятые святые» архимандрита Тихона 
(Шевкунова). Для глубоко верующего че-
ловека эта книга будет очень и очень инте-
ресной. Но я бы посоветовал прочесть её и 
людям, которые не верят в Бога, далеки от 
Церкви и, может быть, недолюбливают свя-
щенников.

Сегодня в общественном сознании много 
негативных стереотипов, связанных с право-
славным духовенством. Главный из них – это 
деньги, которые якобы «рекой льются» в «по-
повские карманы» в то время, как простой 
народ бедствует.

«Пройдя» вместе с автором некоторый 
путь по тексту, читатель, где-то на странице 
сотой или двухсотой оставит своё желание 
«обсуждать» священников (всего в книге 636 
страниц).

Страница за страницей… С одной сторо-
ны, читатель видит борьбу советской власти 
с Церковью, а с другой – духовное пробуж-
дение тогдашнего общества – первые шаги 
советских граждан к Богу.

А священники где-то посредине – «меж-
ду мечом и наковальней»: с одной стороны, 
совершать богослужения, произносить про-
поведи, беседовать с людьми реально нуж-

но, а с другой – нельзя, потому что опасно! 
Деятельность священников была сопряжена 
с серьёзными проблемами – начиная с ли-
шения регистрации и оканчивая тюремным 
заключением. Причём и то, и другое могло 
произойти внезапно, мгновенно и, что назы-
вается, «на ровном месте» – ни за что, просто 
так, «чтобы другие боялись».

Повесть будет интересна и тем, кто по-
прежнему считает православные монастыри 
«закрытыми резервациями для неполноцен-
ных», а монахов – злыми, тёмными и унылыми 
меланхоликами.

Стоит начать чтение, и после 10–15 
страниц это предвзятое отношение вывет-
рится.

Герои увлекательной повести отца 
Тихона – монахи разных возрастов и духов-
ных званий. Читатель увидит мудрых, про-
грессивных, образованных, интеллигентных 
и интересных людей. Автор книги «глубоко 
смотрит в своих героев».

…Длинные волосы, седые бороды, чёр-
ные рясы и тяжёлые металлические кресты 
на груди, а также порой суровые взгляды – 
всё это внешний облик. А за этим – судьба 
каждого отдельного человека. Судьба инте-
ресная, уникальная и неповторимая.

Между мечом и наковальней: 
о незакрытом мире Церкви

Евгений Ляйнен, 26 лет, 
служитель подворья 

Валаамского монастыря
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Из последнего прочи-
тал «Ложную память» Павла 
Шушканова. Смело могу реко-
мендовать!

Как только я взглянул на ан-
нотацию, то сразу понял, что 
история завязана на физике и 
квантовой механике в частно-
сти. Этот мир настолько уни-
кален, что авторская фантазия 
может быть безграничной и 
Павел – автор книги – справил-
ся с задачей просто отлично.

Ходят легенды, что, зай-
дя в старое городское здание, 
люди больше из него не воз-
вращаются. А если вдруг уда-
лось вернуться, то эти люди сходят с ума. Горожане 
слагают легенды, а местные СМИ поддерживают всю 
эту тему, чтобы был повод для новых статей. Главный 
герой Максим занимается фотографией и решает ра-
зобраться, в чём собственно дело. Естественно, он по-
началу не верит местным байкам. Однако вскоре его 
мнение кардинально меняется.

История мне очень понравилась за неизбитый сю-
жет. Ты сначала не понимаешь, что же происходит, а ко-
гда всё проясняется, не веришь, что такое возможно. 
Но, честно сказать, я верю в подобное развитие сюжета, 
ведь никто не знает, как оно там на самом деле. Есть ли 
какие-то кукловоды, руководящие нашим миром.

Как говорится, пчёлы не знают, что собирают мёд 
для пасечника, ведь он выходит за границы их пони-
мания…

 Кукловоды 
правят миром

Николай Рожков, 31 год, 
водитель трамвая

Оказывается, за массивными 
коваными монастырскими воро-
тами – увлекательный мир, в ко-
тором есть тайны, новости, собы-
тия, сюрпризы, радости и печали, 
в котором, в конце концов, есть 
жизнь, и она «бьёт ключом».

«Несвятые святые» – это уди-
вительная книга о людях. Есть 
в ней юные послушники, кото-
рые только «набивают шишки» 
на своём пути, есть приходские 
священники, которые, несмотря 
на материальные трудности, до-
стойно несут служение в отда-
лённых уголках России. 

Автор, как вы уже поняли, глу-
боко «копает» в прошлое. В се-
рии рассказов представлено 
множество примеров монахов, 
которые пережили репрессии, 
Великую Отечественную войну и 
сталинские лагеря. Герои книги – 
сильные, мужественные, «видав-
шие виды», «закалённые» трудно-
стями и, как результат всего это-
го, мудрые люди.

Одному из них, архимандри-
ту Иоанну (Крестьянкину), посвя-
щено много страниц. Читатель не 
останется равнодушным от инте-
ресных примеров из жизни этого 
выдающегося человека – старца 
и духовника, которого знает весь 
православный мир.

Описывая судьбы, характеры 
и жизненные ситуации, автор по-
казывает, какие люди руководили 
православными монастырями в 
советской России.

«Львиная доля» книги уделе-
на простым верующим гражда-
нам – очень интересные и позна-
вательные истории. Много муд-
рости. Читатель сможет почерп-
нуть для себя немало полезного.

О литературных предпочтениях расспрашивали 
Мария Игушева, Роман Пашнин.



12

Коми 
письменности -

650 лет
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– Позволь мне начать разговор не с 

ходу о подвижническом служении святи-

теля Стефана, а с другого. . .  Скажи, каким 

тебе представляется Стефан внешне? 

Вот ты писал книгу «Образ св. Стефана 

Пермского. . .» – какой образ стоял перед 

тобой? 

– Как правило, Стефана изображают как 
старца. Такой пожилой, длиннобородый че-
ловек, пришёл в Пермь и крестил зырян на 
закате своей жизни. На самом деле Стефан 
был достаточно молод. Дата его рождения 
неизвестна, но по Житию определяется при-
мерно 1340 годом, то есть в 1372 году, ко-
гда Стефан в Ростовском монастыре состав-
лял свою азбуку-анбур, ему было 32 года, а 

крестить Вычегодскую Пермь он отправился 
в 1379 году, в возрасте 39 лет.  Это ведь мо-
лодой ещё мужчина в полном расцвете сил. 
Я представляю его достаточно высоким, ху-
дощавым, плотного телосложения, с окла-
дистой бородой. Скорее он был красивым: 
трудно представить человека, который поко-
рил сердца язычников, отталкивающего вида 
или угрюмым.

– Но на иконах он изображается по-

разному. . . 

– Возможно, некоторые иконы передают 
портретное сходство со Стефаном. Есть ико-
ны, которые изображают его хоть и борода-
тым, но не стариком.

Загадочная Пермская письменность
Беседа о значении Стефана Пермского

 для Церкви и России

Игорь Владимирович Иванов 
родился 1 июля 1964 года в 
г. Мурманске в семье журналиста 
и адвоката. Окончив факультет 
журналистики Ленинградского 
университета, работал в газете 
«Молодёжь Севера». С 1991 года яв-
ляется главным редактором пра-
вославной газеты Севера России 

«Вера»-«Эском», а с 1995-го возглавляет и издатель-
ство «Эском». Автор-составитель книг «Наследие 
Стефана Пермского», «Златой ларец» и др. С журналь-
ными очерками печататься начал с 1988 года. 
Живёт в г. Сыктывкаре.

Павел Фёдорович Лимеров, 
главный редактор журнала 
«Арт-Лад», член СП России, 
ведущий научный сотруд-
ник сектора фольклора ИЯЛИ 
КНЦ УрО РАН, кандидат фило-
логических наук. Область на-
учных интересов: фолькло-
ристика, этнография, мифо-

логия, религиоведение, история литературы. 
Автор более 200 научных публикаций, в том чис-
ле девяти книг.
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– А что ты можешь на основании сво-

их изысканий сказать про характер свя-

тителя? Мы ведь помним: то ли родовое, 

то ли личное его прозвище было – Храп. 

Об этом есть упоминание у Епифания, 

биографа святителя, лично его знавшего, 

в «Плаче пермских людей»: «навешива-

ли на тебя прозвища, – говорится от име-

ни пермян, – отчего некоторые называ-

ли тебя Храпом, не разумея силы и благо-

дати Божьей, имеющейся в тебе и через 

тебя». И много впоследствии на этом спе-

кулировали, а кто-то пытался даже нау-

ку подтянуть, чтоб доказать, что это был 

довольно-таки напористый, самоуверен-

ный человек. . . 

– В словаре Даля «храп» имеет значение 
«нахал, наглец, буян». Взять «нахрапом» зна-
чит взять силой. Так что прозвище Стефана, 
скорее всего, было дано ему недоброжела-
телями. Конечно, сын какого-то безродного 
клирика из приграничного с полуночными 
странами городка со странным названием 

Устюг вдруг вошёл в ближний круг Великого 
князя, высших иерархов Церкви, стал епи-
скопом – конечно, кто-то ему завидовал и 
объяснял «нахрапистостью» Стефана, его 
«наглостью», а не талантом.   Впрочем, про-
звище Храп можно толковать и иначе: мы же 
не знаем, что доподлинно означало это сло-
во именно в то время. Да, Храпом его назы-
вали, но ведь «нахрапистость» в делах веры –
это усердие в деле духовного просвеще-
ния. А лично у него в чём она проявлялась – 
в том, что он всю жизнь, с младенческих ног-
тей буквально, стремился к знаниям, несмо-
тря на препятствия. 

– То есть ты хочешь сказать, что эта 

коннотация данного слова в ту пору могла 

быть и позитивной, а не отрицательной?

– Смотри: он с семи лет выучился читать, с 
восьми он уже канонаршил в соборе, в 20 лет 
он принял постриг в Ростовском монастыре, 
в так называемом Братском затворе Григория 
Богослова. Епифаний Премудрый пишет, что 

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ

Список древнепермской азбуки из рукописного Номоканона 1510 г. и воспроизведение 
стефановского алфавита нашим шрифтом. Над буквами – предполагаемые 
стефановские названия, внизу – звуковое значение.
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Стефан в монастырском тружениче-
стве отличался особой прилежно-
стью, причём не только в служении, 
но и в деле своего образования. 
Считается, что Ростовский епископ 
Парфений был греком, и Стефан изу-
чает древнегреческий – литератур-
ный язык Византии, а также и ново-
греческий, на котором говорили в 
Византии. Так что он имел возмож-
ность перечитать всю обширную 
библиотеку греческих книг, приве-
зённых Парфением. Знание четы-
рёх языков (русский, славянский и 
два греческих) на Руси в то время 
было редкостью, так что Стефан по 
праву считался одним из самых об-
разованных людей своего време-
ни, даже не выходя за ворота мона-
стыря. А он изучает ещё и пермский 
язык, да ещё и составляет азбуку и 
переводит на этот язык литургиче-
скую литературу! Вот в чём его «на-
храпистость». Конечно, пермский 
язык он знал, по-видимому, с дет-
ства, всё-таки Устюг граничил с тер-
риториями обитания коми племён, 
но вот составить азбуку – это не-
мыслимый подвиг. Нам даже в го-
лову не приходит, какой это труд, а ведь в 
древние времена создателей азбук прирав-
нивали к богам. На самом деле действующих 
алфавитов во всей человеческой истории 
составлено считанное количество. Какие-то 
из них исчезли, какие-то работают только в 
пределах своего языка, как, к примеру, ар-
мянский или грузинский. Стефановский ал-
фавит, между прочим, применим к любому 
языку, то есть он «работает» до сих пор. На 
самом деле, это и есть главное чудо святого 
Стефана Пермского.          

– В каком смысле «работает до сих 

пор»?

– Он до сих пор приспособлен к фонети-
ке коми языка, так что можно легко перей-
ти с кириллицы на анбур. Более того, ан-

ЗАГАДОЧНАЯ ПЕРМСКАЯ ПИСЬМЕННОСТЬ

Южносемитские алфавиты.

бур эффективен и для других языков: на нём 
можно писать и читать что на русском, что 
на удмуртском – да на каком хочешь. Мы в 
журнале «Арт» провели такой эксперимент. 
Совместно с центром «Ыбица» и Коми респуб-
ликанской типографией выпустили книгу с 
чистыми листами, на которых каждый мог на-
писать что-нибудь древнепермскими буква-
ми. Книгу так и назвали – «Твои письмена», 
потому что каждый из пишущих как бы при-
сваивает анбур себе, приобщается к древней 
культуре. Писали на русском, коми, швед-
ском, английском, французском – и получа-
лось. 

– Чем стефановский алфавит отлича-

ется от других алфавитов?

– Наверно, происхождением. Считается, 
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что большинство современных алфавитов 
происходят от одного – финикийского. Он 
был изобретён приблизительно 2000 лет до 
нашей эры в Финикии, в государстве на тер-
ритории нынешнего Ливана. От финикийско-
го произошёл греческий, от него – латини-
ца и наша кириллица. Это из наиболее оче-
видных фактов. А так, от финикийского про-
исходят еврейский, арабский, рунические 
алфавиты и, что совсем кажется невероят-
ным, – брахми, от которого произошли пись-
менности Индии. Так вот стефановский ал-
фавит – графически иной, хотя и сохраняет 
финикийский порядок букв.  Учёные выдви-
нули много гипотез по поводу начертания 
стефановских букв: от зырянских пасов до 
финикийских букв и даже до брахми, но убе-
дительных доказательств пока ещё нет. 

–  А как насчёт существования досте-

фановской письменности? 

– Ну, это маловероятно. Того древне-
го финикийца, который изобрёл буквенный 
алфавит, то есть алфавит, в котором каждая 
буква означает отдельный звук, учёные на-
зывают величайшим гением всех времён и 
народов. Этого не произошло ни в Древнем 
Египте, ни в Китае, ни в Индии, не говоря уже 
о Европе. Почему же буквенная письмен-
ность не смогла бы самостоятельно заро-
диться в дремучих древнезырянских лесах? 
Была ли необходимость в азбуке для сугубо 
устной культуры? Я, конечно, патриот свое-
го народа, но есть ведь и здравый смысл. 
Стефан изобретал азбуку для того, чтобы 
включить  коми народ в культуру письмен-
ную, приобщить к текстам, аналогов кото-
рым в культуре древних коми не было и не 
могло быть. И свою задачу этот алфавит вы-
полнил. Меня смущает только одно: почему 
Стефан не взял за основу алфавита кирил-
лицу, как это происходило в наше время, а 
изобретал свою графику?     

– Насколько полиглоты характерны 

были для времени Стефана?

– Для домонгольской Руси знание языков 
достаточно характерно. Была распростране-
на грамотность, князья и духовные лица мог-
ли знать по несколько языков, однако за сто-
летия золотоордынского правления Русью 
грамотность отошла на культурную пери-
ферию, и Стефан со своим знанием четырёх 
языков сильно выделялся.   

– Было ли стремление познавать язы-

ки обусловлено желанием Стефана ис-

пользовать это для создания новой аз-

буки и перевода на него Священного 

Писания, или он просто был любозна-

тельным человеком? 

– Епифаний пишет, как последователь-
но Стефан изучал философию и богословие и 
для этого изучил греческий. Славянский был 
знаком Стефану с детских лет. Как безусловно 
одному из самых образованных людей своего 
времени ему была открыта дорога стать книж-
ником, как это случилось с самим Епифанием. 
Но вот наряду с греческим Стефан вдруг са-
мостоятельно (!) изучает пермский язык. Это 
чудо надо толковать исходя из апостольской 
практики, чуда Пятидесятницы. Как тогда на 
апостолов снизошёл Святой Дух и они узна-
ли множество языков, чтобы проповедовать 
веру в Христа, так и со Стефаном произошло 
то же самое, только с пермским языком. И изу-
чив таким образом этот язык, Стефан уже дол-
жен был идти путём апостолов, совершить 
свой кенозис, как это называет русский фило-
соф Г. П. Федотов. Как некогда совершил его 
Христос, проповедуя божественные истины 
людям, как это совершили апостолы.   

    
– Как ты думаешь, чей пример у него 

был перед глазами? Перводиакона муче-

ника Стефана? Или разбредшихся по све-

ту апостолов?

– Стефана при рождении нарекли во имя 
мученика Стефана перводиакона. Эта готов-
ность к жертвенности в характере Стефана 
присутствует. Но Епифаний подчёркивает 
духовную связь Стефана с апостолом сла-
вян, создателем славянской письменности 

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ
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Константином-Кириллом. Параллелей мно-
го, начиная с того, как они оба предпочитали 
постижение грамоты детским играм и впо-
следствии Константин создал славянскую 
письменность, а Стефан – пермскую. Причём, 
отмечает Епифаний, подвиг Стефана значи-
тельнее, поскольку он один создавал пись-
менность, а Константину помогал его брат 
Мефодий. Другой безусловный пример для 
Стефана – апостол Павел. Конечно, перед 
глазами Стефана был пример и апостоль-
ский, он ведь считал себя продолжателем их 
деяний, поскольку апостолы крестили мно-
гие народы, но никто из них не забредал в 
землю Перми.         

– В твоём представлении Стефан — 

это церковный интеллектуал, молитвен-

ник или проповедник?

– Он был тем и другим, и третьим. Как про-
поведник он обладал огромной харизмой. 
Иначе невозможно объяснить, как в считанные 
годы он сумел объяснить языческому народу 
основы христианства? Если бы не его пропо-
веднический дар, его бы просто слушать никто 
не стал. Он был молитвенником, в Житии есть 
много примеров его молитвенных обращений 
к Богу. А как интеллектуал он изобретает аз-
буку и создаёт письменность. По сути, Стефан 
Пермский – родитель интеллектуальной жиз-
ни в Коми крае. Я уже говорил, что создать аз-
буку это уже великое дело, но ведь он ещё на 
пермский язык перевёл все богослужебные 
тексты – это порядка шести-восьми книг – 
Апракос, Апостол, Псалтырь, Часослов и пр., а 
также Литургию Иоанна Богослова.

 – А было ли всё это здесь, на Вычегде, 

востребовано? 

– Через некоторое время стало востре-
бованным. По мере того как распространя-
лась грамота. Кстати, «грамота» в перево-
де с греческого и есть Азбука. Удивительно, 
как он сумел убедить язычников-пермян в 
том, что это им нужно. Нужна вера в Христа, 
нужна грамота. Сейчас нам легко рассуж-
дать, а для тех пермян-язычников это было 
решение поистине революционное. Они 

ведь не просто принимали веру в русско-
го Бога, они полностью меняли свой образ 
жизни. Христианство зарождалось в земле-
дельческой среде, оно и сохранило в себе 
многие понятия земледельческой культуры, 
непонятные народам охотничьих культур. 
Остаётся только догадываться, как Стефану 
удалось донести до разума пермян понятия, 
несовместимые с их культурой, а главное – 
принять их. 

– Чем же отличаются эти две культу-

ры? Я имею в виду земледельческую от 

охотничьей?

– Да всем. Земледельческая предполага-
ет оседлый образ жизни, огромные поселе-
ния, в которых живёт достаточно большое 
количество людей. А охотники – кочевые 
или полукочевые племена, к тому же разде-
лённые на родовые группы, расселившиеся 
по всему пространству тайги. Численность 
их, как правило, невысока, может, достигает 
тысяч десяти.  

– Ты полагаешь, пермян было так 

мало? Некоторые утверждают, что их 

было не меньше ста тысяч. 

– Для народа охотников сто тысяч – 
слишком много. Сто тысяч коми, кажется, 
набиралось где-нибудь к середине 18 века. 
А для средневековья сто тысяч – это чис-
ленность большого народа. Чем отличают-
ся охотники от земледельцев? Земледельцы 
живут по 100 человек на один квадратный 
километр пространства. Их кормит зем-
ля, и, чтобы её обрабатывать, лишние руки 
не помешают. Поэтому численность земле-
дельцев неуклонно росла. Охотничья куль-
тура зависима от леса, и для добычи про-
питания одному охотнику необходимо сто 
квадратных километров пространства. 
Поэтому численность охотничьего наро-
да не увеличивается или увеличивается до 
определённого количества, а затем снова 
убывает из-за каких-то болезней или лес-
ных войн. Природа сама регулирует коли-

ЗАГАДОЧНАЯ ПЕРМСКАЯ ПИСЬМЕННОСТЬ
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чество охотников. Представь, коми жили 
родами по всей территории тайги-пармы, а 
это тысячи километров, и людей надо было 
собрать, чтобы хотя бы начать проповедо-
вать.  Нужна была такая точка, культурный 
центр, где собирались бы все пермяне-ко-
ми, может, на какие-то общие моления или 
праздники. Такой точкой и была Усть-Вымь, 
где находилось главное капище язычни-
ков с легендарной «прокудливой берёзой». 
Вряд ли Стефан смог пройти на это капище, 
не получив определённых санкций от са-
мих коми людей. Здесь прошла первая про-
поведь Стефана, отсюда волна христианства 
стала распространяться по всему простран-
ству Вычегодской Перми. И вот уже появля-
ются первые христианские поселения, люди 
начинают селиться не по родовому призна-
ку, а в сёлах, вокруг храмов, получает разви-
тие и крестьянский труд, хотя охота и оста-
ётся приоритетным занятием.     

– То есть из племён, из родового об-

щества начинает формироваться народ?

– Так и есть. Народ начинает формиро-
ваться из отдельных родовых объедине-
ний именно после принятия христианства, 
а вместе с ним – оседлого, крестьянского 
образа жизни. Усть-Вымь получает статус 
владычного городка, строятся Вотча, Турья, 
Яренский городок – вот начало новой коми 
культуры. 

– А как воспринимала языческая эли-

та эти преобразования?

– Это, конечно, отдельная тема. Всем из-
вестен эпизод прения Стефана с Памом-
сотником. Наверно, слишком благостной 
картины перехода в христианство языческих 
жрецов не было. Но Стефан сразу же озада-
чился формированием новой элиты. Школы 
для пермян, о которых пишет Епифаний, 
были созданы как раз для этого. Стефан пони-
мал, что продолжить его дело может только 
грамотный слой из самих же пермян, а не из 
прибывших русских священников. И это ему 
удалось. Сохранились книги XVI века, состав-

ленные книжниками из пермян. Известны 
даже их имена, оставленные на книгах. Это 
Гаврила по прозвищу Попов и Васюк по про-
звищу Кылдашев.    

– Может, это вслепую было? У нас ведь 

и в XIX веке ещё встречались дьячки, ко-

торые копировали старинные книги, не 

вникая совершенно, не понимая.

– Это исключено. Это были коми, сво-
бодно владеющие двумя языками, а так-
же славянским языком книжности. Другое 
дело, что этот Васюк переписывает сла-
вянский текст «Номоканона», в конце – до-
полняя по русски: «Писал сию книгу Васюк 
Попов, сын Гаврилов» и пермской азбукой 
на коми языке: «Мезöсö Исус Кристосэ, мы-
лышты мэнö крэка мортöс Васюкöс. Аминь 
Кылдашев» (Господи Исус Христос, Сыне 
Божий, помилуй меня грешного Васюка. 
Аминь Кылдашев).  

– Ведь и знаем-то мы о них по именам, 

данным в крещении... Но тогда получает-

ся, что отличие нашей северной традиции 

от более южной в том, что если христи-

анское просвещение на Русь шло через 

элиту, то здесь Стефан просвещать стал с 

простого народа. Может быть, здесь тог-

да ещё не сформировалось своей элиты, 

хотя по крайней мере жреческая-то была, 

наверное. А может, святитель таким путём 

пошёл сознательно?

– Конечно, элита существовала, и Стефан 
каким-то образом в этой среде не был чужим. 
Чужой человек не знал бы, где находятся ку-
мирницы, даже где расположен Усть-Вымь.

– Всё-таки Устюг с Пермью и до 

Стефана длительное время торговал, 

связи были, и, несомненно, пермяне рас-

сказывали русским о своей жизни.

– Само собой связи существовали, и тор-
говые, и духовные. И крест пермяне целова-
ли в 1333 году, ещё при великом князе Иване 
Калите. Платили дань. Так что Пам, главный 
волхв Перми, был «сотником», а в средневе-



19

ковой русской иерархии это должность на-
местника великого князя.  

Но в духовную жизнь Перми русские не 
вмешивались никогда. Крещение было ини-
циативой самого Стефана.

– Мне хотелось бы спросить у тебя о со-

отношении реальности и легенды в нашем 

восприятии образа Стефана. Одну такую 

легенду мне довелось услышать в Ошлапье 

на Нижней Вычегде – о происхождении на-

звания деревни. В ней рассказывалось о 

том, как Стефан победил местного туна, 

принявшего обличие медведя, выстрелив 

в него из лука себе между ног. . .  Важны ли 

легенды для понимания Стефана?

– Такие легенды рождались в языче-
ском мире, и в них Стефан уже не христи-
анский проповедник, а богатырь... Было 
два типа легенд. Одни рождались в цер-
ковной среде, в христианской традиции. 
Например, легенды о том, как Стефан ру-
бил священную берёзу. Или легенды с 
распространённым христианским моти-
вом ослепления, когда язычники, напада-
ющие на святого, слепнут. А есть ещё ле-
генды народные, например, когда святи-
тель проплывает перекат, бурлит вода, и 
он говорит: «Остановись, порог!» Бурление 
прекращается, и он, минуя это место, на-
зывает его «Кось», что значит порог по-
коми, так называется и деревня Кось, по-
русски Кошки. Стефан плывёт по реке на 
камне, преобразуя языческое простран-
ство в христианское. Поэтому есть леген-
ды о плавании Стефана на Выми, Вычегде, 
Мезени и даже на Каме. На Выми когда-то 
бытовали целые эпические сказания о под-
вигах Стефана, к сожалению, записали их 
уже поздно, почти на излёте. В 1920-е годы 
П. Г. Доронин записал ряд легенд о еди-
ноборствах Стефана с языческими тунами, 
вроде того Ошлапея, о котором ты гово-
ришь. Распространены легенды о том, как 
Стефан крестит чудь, а она закапывается 
в землю. Так что в фольклоре коми образ 

Стефана поистине эпичен, он есть у всех 
групп коми и даже у коми-пермяков.   

– И в какой степени этот образ соотно-

сится с реальной фигурой святителя?

– Он никак не связан с реальной фигурой.

– Кажется, Стефан просто перевернул 

сознание современников накануне, как 

тогда считалось, конца света. То есть как 

раз в то время миссия не рассматрива-

лась как задача Церкви – главным было 

молиться и спасаться в преддверии при-

хода антихриста. Христианская ойкумена 

была определена – прочим же племенам 

и народам надлежало погибнуть непро-

свещёнными во тьме неверия. Стефан же 

первым перевернул сознание современ-

ников, решив заняться просвещением. 

Притом, думаю, определение «вмеши-

ваться в духовную жизнь» не вполне точ-

но. Так поступали католики со своей ла-

тынью, где силой, а где пропагандой об-

ращая язычников в подчинение Риму... 

– Да, в православной Церкви, в отличие 
от католической, не было органа пропаган-
ды, специально занимавшейся практикой 
миссионерства. Об этом Карташёв пишет в 
«Истории Русской Церкви». Русские князья 
только подчиняли завоёванные племена си-
лой оружия, и те просто начинали платить 
дань, и всё. То есть в духовную жизнь князья 
не вмешивались. Если те принимали право-
славие, то стихийно, без насильственного 
крещения. Карел в XIII веке крестили только 
после того, как шведы начали обращать их в 
католичество. Только тогда наши очухались и 
стали крестить их в православие, чтобы оста-
вить в своём подданстве. Чаще всего случа-
лось, что, принимая православие, принимали 
и русский язык, и вливались в состав русско-
го народа.  

– Только надо заметить, что как тако-

вого даже понятия русификации в то вре-

мя не существовало.

– Об этом даже и не думали. Всё проис-
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ходило спонтанно. Есть такое понятие – мо-
настырско-крестьянская колонизация. Его 
ввёл историк В. Ключевский в конце XIX века. 
Начинается она как раз во времена Стефана 
Пермского, и её инициатором считается 
Сергий Радонежский, первым основавший 
лесную обитель, вокруг которой вскоре об-
разовался Троице-Сергиев монастырь. Так 
вот, из этого монастыря ушло множество мо-
нахов, строивших по примеру Сергия свои 
кельи удалённо в лесу. Но вскоре к такому 
подвижнику приходили другие, формиро-
вался монастырь, а возле него селились кре-
стьяне-колонисты. Находился новый под-
вижник, искавший уединения в лесной пу-
стыни, уходил из монастыря, строил свою 
келью в отдалении, и история повторялась. 
Так в течение двух столетий был колонизи-
рован весь Русский Север, а его ведь насе-
ляли разные племена и народы, общее на-
звание которых сохранилось под именем 
«чудь». Колонисты селились рядом с ними, 
чудь крестилась и вместе с православием 
принимала русский язык. Стефан изменил 
эту практику, крестив коми народ пропо-
ведью на коми языке. Иными словами, в от-
личие от других «чудских» народов, коми 
принимали русскую веру на коми языке, не 
превращаясь при этом в русских. А с воз-
никновением Пермской епархии устанав-
ливаются административные границы, в ко-
торых проживает пермское православное 
население. Надо ли говорить, что эти гра-
ницы становятся ещё и границами языков – 
колонизация как бы обтекает их, не входя в 
коми православную территорию. В средне-
вековье это был единственный случай, ког-
да в состав Руси вошла иноэтничная терри-
тория со своими административными грани-
цами. Это и был первый шаг от Московской 
Руси к Российской империи. Об этом, к сожа-
лению, вообще не помнят. Ещё об одном под-
виге Стефана Пермского тоже не знают, к со-
жалению. Но ведь он, по сути, включил коми 
язык в состав литургических языков Европы. 
На седьмом Вселенском Соборе был принят 
догмат о триязычии, и литургическими языка-

ми были оставлены только греческий, латынь 
и иудейский. С некоторого времени в со-
став литургических включился и славянский. 
И так было порядка 500 лет, пока Стефан не 
перевёл на коми язык богослужебные кни-
ги и Литургию. За такие дела в средние века 
по головке не гладили. В Европе только за 
попытку перевести главы из Нового заве-
та на народный язык могли сжечь на костре. 
И первые переводы на народные языки ли-
тургических текстов появляются только в 
связи Реформацией в протестантской среде.   

– Наверно, всё-таки Запад больше 

придерживался буквы закона, а у нас 

было больше свободы, не было костров, 

таких жёстких вещей. Византийское хри-

стианство у нас не являлось такой фор-

мой духовного закрепощения язычни-

ков, не шло параллельно с «приобрете-

нием» территорий. Как писал в XI веке 

первый митрополит из русских  Иларион 

в своём «Слове о законе и благодати», 

«Благодать и Истина всю землю наполни-

ли, и вера на все народы распространи-

лась». И вот Пермь-то и была крещена не 

по закону, а по благодати. 

Стефан огромный пласт понятий прив-

нёс для зырян. Но давай глянем с другой 

стороны, практической, так сказать: ка-

кой стимул у коми охотника был изучать 

незнакомые понятия? Ведь это не облег-

чало и не улучшало его жизнь, не давало 

ему никакого прибытка. Вот отправляет 

лесной житель своего сына учиться вере 

и грамоте – какой у него стимул лишать-

ся работника, помощника на охотничьих 

путиках? И что это за чудесная сила, ко-

торая подвигала его самого изучать 

Священное Писание и новую азбуку?

– Наверное, это та же движущая сила, ко-
торая собрала вокруг Стефана зырян. Тут 
трудно сказать просто. Понимаешь, Житие 
Стефана Пермского – это, видимо, един-
ственное Житие без чудес. Ведь и святого-то 
в Церкви прославляют обычно только после 
того, как подтверждены чудеса, совершивши-
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еся по молитвам к нему. А Житие Стефана –
это, можно сказать, этнографическое опи-
сание его путешествия, крещения зырян. 
Как Афанасий Никитин описал свои хожде-
ния за три моря, так и тут: Епифаний описы-
вает хождение Стефана в далёкую северную 
землю. Движущая сила – это энергия само-
го Стефана, подкрепляемая молитвами и от-
кликом на них Святого Духа. Но главное чудо 
в этом Житии – это крещение язычников и 
создание письменности, да ещё и рождение 
Пермской епархии. Стефану только три года 
потребовалось, чтобы объявить о рожде-
нии новой епархии. А это значит, что набра-
лось уже достаточное количество крещёных 
пермян, и даже сформирована церковная 
иерархия.       

– Кажется, Епифаний считает чудом 

то, что пермские люди, приготовившись 

убить Стефана, всё-таки не совершили 

этого. . .  Ты помнишь, в советское время 

популярно было объяснение: пришёл во-

енный отряд со Стефаном, у зырян забра-

ли детей и отправили их учиться вере, 

потом предоставили христианам неко-

торые льготы в карьерном росте, а бли-

зость к Стефану давала некоторое влия-

ние и власть – ну и вуаля. . . 

– Ну какие могут быть льготы вообще в 
лесной чаще? Это из области советской ате-
истической мифологии. В романе Г. Юшкова 
«Бива», в целом очень хорошем, есть эпизод, 
где язычники принимают крещение из-за 
того, что Стефан даром раздаёт хлеб, приве-
зённый из Устюга. Сама по себе, такая версия 
крещения для народа унизительна, к тому 
же, как мне кажется, едва ли в то время хлеб 
для народа охотников был актуальной пи-
щей. С военными отрядами тоже напряжён-
ка. Даже если у Стефана был воинский отряд, 
то трудно представить, как эти дружинники 
искали бы охотников-пермян на простран-
стве в тысячи и тысячи квадратных киломе-
тров. Вообще, история о кровавом крещении 
коми появляется в 1920-30-е годы, её апо-
логетом был Игнатий Мосшег, коми-пермяк, 

эмигрировавший в Финляндию. В его кон-
цепции крещения как раз много кровавых 
событий, а само крещение ему представля-
лось только методом закабаления коми кре-
стьян московским режимом. Но мне кажется, 
эта версия просто не имеет смысла. Если ко-
ми-пермяне по летописи целовали крест на 
верность московскому князю ещё за пятьде-
сят лет до Стефана и исправно платили пода-
ти, то какой смысл их убивать?  Я уже упоми-
нал, что главный волхв Пермской земли на-
зван Епифанием сотником, то есть является 
наместником Великого князя на этой земле. 
Если и были какие-то верительные грамоты 
от Дмитрия Донского у Стефана, то предъ-
явить их он мог только Паму как должност-
ному лицу. Поэтому сражений быть не мог-
ло, но диспут о вере, описанный Епифанием, 
вполне возможен. Это не политическая раз-
борка, а богословская полемика. И она за-
канчивается эпизодом Божьего Суда между 
Стефаном и Памом сотником, испытанием ог-
нём и водой.     

– Тут просматриваются прямые парал-

лели со святым Патриком Ирландским, 

жившим в IV веке. Он проповедовал по 

благословению Папы Римского, поэтому 

его почему-то называют католическим 

святым, хотя это неправильно: он жил ещё 

до разделения церквей. Высадившись на 

острове, Патриций, или Патрик, обратил 

прежде в христианство старейшин, как 

сообщает нам его житие, и только потом 

его миссия распространилась на народ. 

То есть пошёл традиционным в ту пору 

путём – так ведь и византийские миссио-

неры сначала крестили Великого князя 

Владимира, а уже потом крестился на-

род. Иное дело у Стефана: он начал не с 

попыток обратить Пама. Замечательна 

также параллель между тем, как Стефан 

на своей иконе Зырянской Троицы объ-

яснял смысл Троицы деревом с тремя 

ветвями, и тем, как Патрик в ирландской 

столице Таре, говоря о Боге-Троице, по-

казывал королю трилистник клевера. 
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– Епифаний говорит не об одном прении 
Стефана с волхвом, а о многих. То есть они 
много раз сходились для споров и не мог-
ли переубедить один другого. В Житии свя-
того Патрика темы богословских диспутов 
вообще отсутствуют, но есть сцена Божьего 
суда, в целом схожая с ситуацией в Житии 
Стефана. Ирландский король Лойгуре при-
казывает друиду и святому Патрику бросить 
священные книги в воду. Друид отказывает-
ся, поскольку считает, что вода – Бог свято-
го Патрика (намёк на крещение в воде). Тогда 
для испытания строят дом наполовину из су-
хого дерева, наполовину из сырого. В сырую 
половину входит друид в одежде святого, а в 
сухую – мальчик, ученик святого, в одежде 
друида. Дом поджигают, и друид сгорает зажи-
во, при этом одежда святого остаётся целой, 
остаётся невредимым среди огня и мальчик, 
ученик Патрика. У Епифания сцена суда вы-
глядит не так радикально, Пам отказывается 
от суда, ссылаясь на то, что он не умеет заго-
варивать огонь и воду в отличие от Стефана. 
Есть и другие параллели в биографиях этих 
двух святых. Тот и другой стали героями мест-
ных легенд. Легенды о Патрике вошли в состав 
его Жития, о Стефане – частично в Повесть о 
Стефане Пермском XVI века, но большая часть 
так и осталась в фольклоре народа. Мне вот 
неизвестны легенды о других крестителях. Ни 
одной легенды о крещении Руси Владимиром 
почему-то нет. Героем былин Владимир может 
быть, а вот о нём как о крестителе народа ле-
генд не записано.   

– Не связано ли возникновение ле-

генд вокруг святых с тем, что крещение 

идёт не через элиты, а через народ? То 

есть я опять о своём: если крещение про-

исходит «снизу», тогда в народе возника-

ют эти легенды, которые потом соединя-

ются в какой-нибудь свод, типа сказаний. 

А где был классический путь просвеще-

ния – через элиты – тогда просто не было 

культурной почвы, на которой мог бы 

вырасти народный герой, богатырь, ка-

ким и стал в конце концов Стефан. 

– Похоже на то. Среди легенд о Стефане-
крестителе основная часть – о том, как он, 
проплывая мимо или проходя, даёт на-
звание селу, местности, прозвища людям. 
Иными словами, чуть ли не каждое поселе-
ние имело свою легенду о Стефане и свя-
зывало себя и жителей с образом Стефана. 
Неважно как: язычники ли его там камнями 
закидали или похвастались, что снова ели 
белок, запрещённых крестителем.  Главное 
в том, что они сами этой легендой вклю-
чаются в одно пространство со Стефаном-
крестителем и обретают какую-то подлин-
ность.  А легенды о состязаниях в магии с 
тунами так и вообще похожи на сражения 
шаманов, и Стефан выступает в них как эпи-
ческий герой.  

– В том, что над XIV веком возвы-

шаются две такие фигуры, как Сергий 

Радонежский и Стефан Пермский, есть 

какая-то логика. Это символы или, ска-

жем так, два крыла Церкви, два глав-

ных церковных подвига: один – мо-

литвенник за Русь, а другой – про-

светитель. В каком-то смысле друг 

друга они дополняют. Почему же, 

на твой взгляд, путь Сергия нашёл 

многочисленных продолжателей, а 

Стефановский практически заглох, 

и только в XIX веке по-настоящему пош-

ли миссионеры на восток?

– Ты не совсем прав. Конечно, лидером 
духовного Возрождения Руси был Сергий 
Радонежский, с него начинается то, что во-
шло в историю понятием Святая Русь. Но 
Стефановский путь тоже не заглох. Начиная 
с присоединения территории Перми 
Вычегодской, идёт движение Руси на восток, 
в Сибирь. Крещение Перми Вычегодской ста-
ло началом движения от Руси к Российской 
империи, – и в этом тоже следствие духовно-
го подвига Стефана Пермского. Нельзя раз-
делять подвиг Стефана и Сергия, потому что 
Русь-Россия именно так и создавалась, одно-
временно в пространстве и духовном, и им-
перском. 
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– Более того, эти два духовных бра-

та стали краеугольным камнем всей 

дальнейшей христианской культуры. 

Благодаря им Русская Церковь перестала 

быть русской в национальном смысле, а 

стала вселенской.

– В Киеве, в Софийском соборе, есть 
фреска Васнецова, на которой изображе-
ны Сергий Радонежский, Стефан Пермский, 
митрополиты Пётр и Алексий. Четыре фигу-
ры, которые создали вообще-то Московскую 
Русь.

– Но всё же степень почитания Сергия 

и Стефана в Отечестве ныне несопостави-

ма. Да, были последователи у Стефана –

тот же Феодорит Кольский, просветитель 

лопарей. Но в целом путь Стефана долгое 

время был мало востребован, хотя он, 

конечно, имел общехристианское значе-

ние. Значит ли это, что эта стезя чрезвы-

чайно зависит от личных качеств чело-

века, весь необходимый набор которых 

встречается у одного человека очень 

редко? Ну и обстоятельства – оказаться 

по Божьему произволению в нужное вре-

мя в нужном месте – тоже...

– Мы опять возвращаемся к вопросу о 
личной харизме Стефана. Харизматичный ли-
дер – тот, кто своими качествами личными 
объединяет вокруг себя людей. 

Конечно, Стефана чтили ещё при жизни. 
Иначе после смерти, конечно, его не поло-
жили бы в великокняжеской усыпальнице 
Спаса на Бору в Кремле. Но дело даже не в 
этом. Его почитали и после кончины – до ка-
нонизации. Почитали как святого. До кано-
низации он считался предстоятелем Церкви 
наравне с Сергием Радонежским, Варлаамом 
Хутынским. И его канонизировали на Соборе 
митрополита Макария в 1549 году  в числе 
первых сорока русских святых. Но ещё за сто 
лет до общецерковной канонизации Стефан 
почитался как местночтимый святой, и епи-
скоп Пермский и Вологодский Филофей за-
казал Проложное Житие Стефана и ака-
фист Пахомию Сербу в 1472 году. Только вот 

что непонятно, чей местночтимый свя-
той был Стефан, если его мощи покои-
лись в Кремлёвской церкви Спаса на Бору? 
Пермский или московский?  

– Я здесь хочу уточнить: до 

Макарьевских поместных соборов 1547 

и 1549 годов, когда установилось празд-

нование Собора Российских чудотвор-

цев, формально все русские святые 

были местночтимыми, что не исключало 

их почитание во всех уголках Великой 

Руси. 

– Так всё же каким святым считать 
Стефана? Он не был местночтимым, по-
скольку был похоронен в Москве и сра-
зу воспринимался как общерусский свя-
той. Хотя да, официальная канонизация 
всех святых русских, в том числе Сергия 
Радонежского, произошла как раз на 
Макарьевских Соборах.

– Думаю, это многое может нам ска-

зать об обществе того времени. Оно 

было по-настоящему христианским, по-

нимающим смысл христианского слу-

жения и значение проповеди Стефана. 

А ведь если, условно говоря, перенести 

Стефана в век восемнадцатый, то с его 

проектом он бы не только разрешения 

не получил, но скорей всего получил бы 

от синодалов церковные прещения. За 

несколько веков произошла деградация 

церковной жизни. Пропало понимание 

того, что, кроме стяжания личного бла-

гочестия, на каждом христианине лежит 

обязанность нести слово Божие непро-

свящённым. 

Как ты считаешь, обширным ли было 

личное творчество Стефана? Считается, 

что он был иконописцем, духовным писа-

телем. Известно несколько его посланий, 

например, Дмитрию Донскому...

– Сохранились единичные его сочине-
ния, но я думаю, что скорей всего их было 
много. Многие утеряны, но, возможно, в ар-
хивах что-то и сохранилось. 

ЗАГАДОЧНАЯ ПЕРМСКАЯ ПИСЬМЕННОСТЬ
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– У тебя есть надежда, что мы в них 

ещё что-то можем найти? Да-да, пони-

маю: всё-таки наши архивы очень пло-

хо изучены, исследуются не целиком, а 

какими-то очень узкими специалиста-

ми. Да и стефановские сочинения могут 

быть не в оригинале, не подписаны или 

не его рукой написаны, а переписанными 

кем-то... 

– Когда упразднили епархию в Усть-Выми, 
все бумаги перевезли в Вологду. И все тек-
сты, как-то связанные со Стефаном, возможно, 
тоже были вместе с ними увезены. Но потом 
миграцию этих текстов совершенно невоз-
можно проследить. Есть один московский  ис-
следователь, наш земляк, Борис Николаевич 
Морозов. Он давно уже в стефановской теме 
и, кстати, находит в ярославских и в москов-
ских архивах книги, в которых есть надписи 
стефановскими буквами. Он и утверждает, что 
архивами надо заняться вплотную, надо си-

деть в архивах, и тогда непременно что-то мо-
жет всплыть. Но я пока не вижу исследовате-
ля, который бы этим делом занялся. 

– Ты как учёный видишь перспективы, 

назовём так, стефановедения? В каком 

направлении двигаться?

– Самым перспективным мне видит-
ся изучение как раз этих архивных мате-
риалов. Поиски в архивах следа стефанов-
ских рукописей. И не только стефановских, 
но и постстефановских, ведь были другие 
очень образованные архиереи. Тот же са-
мый Питирим Пермский. Есть такая версия, 
что повесть о Петре и Февронии была напи-
сана Питиримом Пермским, который одно 
время был настоятелем Чудова монасты-
ря. Первое житие святителя Алексия, кста-
ти, тоже Питиримом составлено. Да и Иона, 
который продолжил стефановскую миссию в 
Великой Перми. . . 

Беседовал Игорь Иванов.

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ
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Памятник литературы Верхней Вычегды: 
Сöбирайтчöм рад – Соборный чин

Рождение коми-зырянской литературной традиции приходится на конец XIV века 
и связывается с переводами Стефаном Пермским на коми язык богослужебных книг. 
Начиная с этого времени, переводческая деятельность не прерывалась и сыграла 
основополагающую роль в развитии коми литературного языка1.

В XIX веке переводы на коми язык религиозной литературы получают поддержку 
православной церкви и государства, начинается массовое издание церковной 
литературы на коми языке. В это же время издаются первые зырянские грамматики, 
предполагающие нормы коми литературного языка. К концу XIX века переводческая 
деятельность уже имеет статус официальной программы, и на коми язык переводят 
не только церковную литературу, но и тексты светского содержания. И вдруг на фоне 
этой вполне благополучной картины в конце XIX века на Верхней Вычегде происходит 
рождение автохтонной литературно-письменной традиции, независимой от развития 
официальной линии. Эта новая литературная традиция была связана с появлением в ряде 
верхневычегодских волостей – в сёлах Мыёлдино, Усть-Нем, Пожег – секты бурсьылысьяс 
(в традиционном переводе − Певцов Добра).

Основателем секты был крестьянин села Мыёлдино Стефан Артемьевич Ермолин, 
поначалу переводивший на коми язык проповеди священника Мыёлдинской церкви, 
вскоре однако переключившийся на самостоятельную религиозную деятельность. Для 
этого требовалась соответствующая литература на коми языке, и Ермолин переводил 
на коми язык (верхневычегодский диалект) различные богослужебные тексты, включая 
Псалтырь, акафисты, каноны, а также духовные стихи. Кроме того, он составлял проповеди 
на коми языке, возможно, что он автор многих духовных песен. Деятельность Ермолина 
получила поддержку среди местного населения, и с этого времени переводы религиозных 
текстов на коми язык обретают массовый характер. Формируются рукописные сборники, 
включающие духовные песни, стихи, молитвы, акафисты на русском и коми языках; 
сборники передаются по наследству, переписываются, как правило, в ученические 
тетради. Эта массовая рукописная литература до настоящего времени имеет хождение 
в ряде верхневычегодских сёл, но остаётся малоизученной. Посвящённые ей несколько 
публикаций (см. ниже) далеко не исчерпывают тему. Остаётся неизученным и само 
вероучение секты бурсьылысьяс, в своей мистической составляющей расходившееся с 
учением Русской православной церкви.

1 Федюнёва Г. В. Письменность и становление коми литературной традиции // Пермские литературы в контек-
сте финно-угорской культуры и русской словесности: Колл. монография / В. М. Ванюшев и др.; науч. ред. 
Т. А. Снигирева, Е. К. Созина; Российская акад. наук, Уральское отд-ние, Ин-т истории и археологии,
Удмуртский ин-т истории, языка и литературы, Ин-т языка, литературы и истории Коми НЦ. 
Екатеринбург: Изд-во УМЦ УПИ, 2014. С. 33.
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В ходе экспедиционных исследований 2000-х годов нами были получены новые 
материалы, проливающие свет на богословие Певцов. Особенно это касается рукописи 
«Сöбирайтчöм рад» («Соборный чин»), представляющей оригинальный литературный 
текст, созданный в среде Певцов, возможно, самим Стефаном Ермолиным.

Возникновение секты бурсьылысьяс фиксируется в ряде доносов священника села 
Мыёлдино в епархиальное ведомство. Священник пишет жалобы на Стефана Артемьевича 
Ермолина, крестьянина села Мыёлдино Усть-Сысольского уезда, устраивающего 
самостоятельные духовные беседы, отвлекающие прихожан от церковных богослужений. 
В 1905 году епархиальное ведомство запрещает Ермолину «учительствовать», с него 
берётся письменное обязательство не проводить в дальнейшем духовных собраний, 
а также налагается штраф2. Однако епархиальные санкции ни к чему не приводят, и 
Ермолин продолжает свою деятельность. В 1912 году в Усть-Сысольский уезд направляют 
специальную миссию для расследования действий Ермолина. По итогам этой миссии 
была опубликована статья в «Вологодских епархиальных ведомостях», автор которой 
имени своего не указал, подписавшись псевдонимом Вологжанин3. Написана статья живо, 
содержит множество фактических сведений о самом Стефане Ермолине и характере 
его деятельности. Она позволяет сделать вывод, что Ермолин − человек религиозно 
одарённый, хорошо говоривший по-русски, знавший Священное Писание и имевший 
представление о литургике. Знание Ермолиным русского языка говорит о том, что 

2  Гагарин Ю. В. История религии и атеизма народа коми. М.: Наука, 1978. С. 219.
3  Вологжанин. Новый «братец» Стефан Вологодский. Материалы для истории новейшего мистического сек-
тантства // Вологодские епархиальные ведомости, 1912. № 19. С. 477−483; № 20. С. 504−512; № 21. С. 531−532; 
№ 22. С. 557−561.

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ
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какое-то время он жил в русских губерниях, где мог ознакомиться с деятельностью 
русских мистических сект. Во всяком случае, к началу самостоятельной религиозной 
деятельности в 1895 году Ермолин имел представление о богослужебных собраниях 
русских сектантов – о так называемых «беседах» и «радениях». Поэтому он называет свои 
собрания буркывзöм. Это слово с лёгкой руки того самого Вологжанина переводят как 
«беседа», что не совсем верно. Аналогом русскому слову «беседа» в коми языке является 
слово сёрни (‘беседа, разговор’). Вполне вероятно, что Ермолин не мог называть свои 
радения нейтральным сёрни, поэтому придумал неологизм буркывзöм, соединив два 
слова бур и кывзöм (‘добро, благо’ + ’слушание’). Это словосочетание не употребляется 
в разговорном коми языке, но в религиозном контексте приобретает необычные для 
нейтральной речи коннотации. Буркывзöм буквально переводится как ‘благослушание’, 
иными словами ‘слушание Благовестия’, то есть Евангелия. Соответственно, сам Ермолин 
называет себя бурвисьталысь, то есть ‘рассказывающий о Благой вести, благовестник’. 
Такими же неологизмами являются и обозначения всей группы сподвижников Ермолина – 
бурсьылысьяс (буквально – ‘благопоющие’, иначе – ‘Певцы Благовестия’), а также прихожан 
Ермолина – буркывзысьяс (‘слушающие Благовестие’).

  Нельзя исключать, что Ермолин был знаком с духовными практиками старообрядцев соседней Керчомской 
волости и старообрядческих сёл Верхней Печоры.
  Под «радением» понимаются торжественные моления с последующими экстатическими плясками, а также 
вся совокупность обрядового церемониала сектантов (см. об этом: Панченко А. А. Христовщина и скопче-
ство: фольклор и традиционная культура русских мистических сект. М.: ОГИ, 2002. С. 235).
  Вологжанин. Новый «братец» Стефан Вологодский… № 19. С. 478.
 Современный перевод слова Евангелие на коми язык – Бурвисьталöм.
  Как было сказано выше, в литературе бурсьылысьяс, как правило, переводится как «Певцы Добра».

ПАМЯТНИК ЛИТЕРАТУРЫ ВЕРХНЕЙ ВЫЧЕГДЫ: СÖБИРАЙТЧÖМ РАД  СОБОРНЫЙ ЧИН / П. ЛИМЕРОВ

Поминальный обед и пение духовных песен. с. Мыёлдино.
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Первоначально Ермолин действительно помогает местному священнику, переводя его 
проповеди на доступный прихожанам коми язык, но уже вскоре начинает проповедовать 
самостоятельно. Изучавший этот вопрос Ю. В. Гагарин отмечает, что Ермолин переводит 
на коми язык что-то из Псалтыри, а также сочиняет духовные песни. Замечание важное, 
поскольку переводы и самостоятельное творчество на коми языке в дальнейшем 
становятся характерной особенностью деятельности не только самого Ермолина, но и 
последующих приверженцев вероучения бурсьылысьяс. Таким образом, причиной успеха 
Ермолина среди крестьян Мыёлдинской волости стал языковой фактор: его проповеди 
на зырянском языке понимались прихожанами. Фактор немаловажный: дело в том, что 
в конце XIX века ломались старинные сословные привилегии зырянского духовенства и 
на зырянские приходы всё чаще стали распределяться русские священники, не знавшие 
коми языка. Если священники-зыряне сами доступно объясняли прихожанам слова 
проповеди, переводя её на коми язык, то русский священник этого сделать не мог, из-
за чего между ним и прихожанами неизбежно возникала языковая пропасть, преодолеть 
которую можно было только выучив зырянский язык. На этом фоне проповедь Ермолина 
на родном для прихожан языке становилась более приемлемой, чем храмовая служба на 
непонятном церковно-славянском.

Однако языковой фактор едва ли был единственным. Немаловажную роль играла 
и религиозная харизма Стефана Ермолина, без которой успех его проповеди был бы 
не таким всеобъемлющим. Призванный расследовать феномен Ермолина Вологжанин 
пишет: «Стефан имеет какую-то особенную силу, которая притягивает к нему народ. Как 
тянет ко греху какому-нибудь или к вину, так тянет к Стефану. Женщины оставляют дом, 
детей, скот без всякой жалости и проводят время до полночи. Ничего не жалко – только бы 
видеть и слышать Стефана. Один мужчина говорил о своей жене:  “Женщина она грамотная. 
У меня есть Евангелие, молитвослов и другие книги. Молись, говорю ей, – дома, так 
нет, дома ведь нет никакого усердия”». В другом месте этой же статьи Вологжанин 
сетует, что мыёлдинские женщины предпочитают литургии проповедь Ермолина, 
отправляясь послушать его за двадцать вёрст в с. Усть-Нем, а побывавшие в церкви 
мужики говорят: «Хорошо сказал сегодня батюшка, должно быть, поучился у нашего 
дяди Стефана!»

Религиозный авторитет Ермолина поддерживался и его даром «прозорливости»: 
считалось, будто бы он слышит мысли других, может узнать о событиях, происходящих в 
отдалённом от него месте, определяет степень греховности стоящего перед ним человека. 
Воздействие Ермолина на обычных людей было огромным. Приобщившись к его беседам, 
многие переставали употреблять спиртное, курить, начинали вести благопристойный 
образ жизни. Отвечая на вопросы Вологжанина, крестьяне отмечали, что после 
проповедей Ермолина изменилась их жизнь. Так, один из последователей Ермолина, 
А. Д. Чисталёв, указывал, что прежде он вёл «жизнь худую и грешную», а после того, как стал 
слушать Стефана, полностью переменился, почувствовал на душе радость. Авторитет 
Ермолина поддерживался верой прихожан в его святость, в благодать, данную ему от 
Бога, которая подтверждалась слухами о том, что одежда его сама по себе светится, а над 
головами его последователей видят «светящиеся кружки» (нимбы). Признаком святости 
Ермолина были и его видения. В своей беседе с Вологжанином он сам признавался, 

  Гагарин Ю. В. История религии и атеизма народа коми. С. 218.
 Вологжанин. Новый «братец» Стефан Вологодский… № 19. С. 480.
 Там же. № 22. С. 558.
 Там же. № 20. С. 506.
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что его служение началось после того, как ему были явлены два креста: простой и 
восьмиконечный. Это видение, не доступное обычному человеку, можно воспринять 
только «сердечными очами» – духовным зрением, и дало ему веру.

Понятие о духовном зрении лежит в основе учения Стефана Ермолина и является 
одним из значимых компонентов мистической составляющей его бесед буркывзöм. Это 
особая благодать, ниспосланная Богом наиболее достойным адептам бурсьылысьяс. 
«Сердечными очами» можно видеть Иисуса Христа и ангелов, незримые кресты, 
которые даются в «горнем мире» устроителям бесед, нимбы над головами наиболее 
верных сподвижников Ермолина, иными словами, внутренним зрением видят истинное 
положение вещей. На замечание Вологжанина о том, что его видения креста «сердечными 
очами» могут быть прелестью, Ермолин отвечал, что дьявол может показаться человеку 
по-разному, но не в виде креста. С представлениями о духовном зрении связан и обычай 
бурсьылысьяс опускать глаза вниз, не глядеть прямо на человека при разговоре, а для 
женщин – прикрывать лица платком, ср.: «Если будешь смотреть на человека, то не 
увидишь ни Иисуса, ни ангелов».

По данным Ю. В. Гагарина, для бурсьылысьяс было характерно «обожествление» своих 
проповедников. Не совсем ясно, признавали ли Певцы воплощением Иисуса Христа 
самого Ермолина. Гагарин отмечал, что будто бы почитатели Ермолина называли его 
Христом и пили воду, в которой он мыл ноги. Вологжанин также приводил подобные 
примеры, но среди всех грехов Ермолина наибольшим называл «самовосхищение» им 
учительского звания. Скорее всего, речь идёт о некоторых признаках «богоподобия» 
Стефана Ермолина, а не о божественном воплощении, как это свойственно христовщине. 
Тем не менее влияние христовщины на учение Певцов обнаруживается − хотя бы 
в представлении о возможном воплощении Богородицы в какую-либо из женщин-
бурсьылысьяс. Так, Вологжанин пишет о раскаявшейся женщине, признавшейся, что в 
среде Певцов её считали «богородицей». Она в то время якобы была больна душевно 
и после ничего об этом не помнила. Если Вологжанин упоминает только об одном 
таком случае, то Гагарин пишет, что в 1920-е годы воплощения «богородиц» приняли 
едва ли не множественный характер. В особом экстатическом состоянии, которое 
объяснялось нисхождением Святого Духа – Дук пыр аддзöм, женщины-«богородицы» 
изрекали «пророчества». Усиление «богородичного» пророческого аспекта в движении 
бурсьылысьяс можно объяснить общим эсхатологическим настроем общества в 
постреволюционное время, а также некоторыми изменениями в сторону экстатики в 
обрядовых практиках бурсьылысьяс, происшедших уже после смерти Стефана Ермолина. 
Так, именно в 1920-е годы появляется обряд «умирания и воскресения», когда во время 
моления один из участников внезапно «умирал», а «воскреснув» рассказывал о своих 
видениях.

Изначально беседы-буркывзöм Ермолина ограничивались чтением и толкованием 
переведённых на коми язык Псалтыри и Священного Писания. Однако некоторое 
время спустя появляется определённая структура бесед-буркывзöм, предполагающая 
чередование чтения и толкования богослужебных текстов, пение духовных стихов 
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  Вологжанин. Там же. № 21. С. 582.
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и проповедь самого Ермолина. 
Соответственно, беседа-буркывзöм 
растягивалась по времени на весь день, 
с небольшими перерывами на приём 
пищи и отдых проповедника. Общий 
распорядок бесед известен из записей 
епархиальных миссионеров. Впервые его с 
некоторой снисходительностью и иронией 
представил тот же Вологжанин, но более 
детально распорядок рассмотрен в работе 
Ю. В. Гагарина: «общая утренняя молитва, 
чаепитие, проповедь и толкование писания, 
обед, пение духовных песен, чай, беседа 
проповедника, пение, чай и ужин, вечерняя 
молитва, акафист». Сам Ермолин сидел 
в красном углу на подушке, рядом с ним 
располагались его певчие − собственно, 
бурсьылысьяс. Собеседники сидели на 
лавках лицом к проповеднику и иконам. 
Очевидно, что все желающие послушать 
Ермолина на лавках не помещались, по 
данным того же вологодского миссионера, 
на беседу собиралось от тридцати до 
шестидесяти человек. Всех их надо было 
кормить, и крестьянской семье беседа 
обходилась довольно дорого, порядка 
3–5 рублей. В качестве компенсации 
материальных затрат семья обретала 
духовные дары: считалось, что хозяин, 
устроивший одну беседу, получал 
невидимый медный крест, за вторую – 
серебряный крест, а за третью – золотой. 
При этом третья беседа приравнивалась 
паломничеству в Иерусалим, и за неё 
списывались грехи всего семейства. Сама 
же беседа равнялась Обедне.

Важно отметить экстатическое 
воздействие бесед. Вологжанин пишет, что 
люди во время беседы «теряют душевное 
равновесие» и выглядят сумасшедшими. 
Это состояние непонятного веселья, 
радости люди называют Ен кодöн 
кодалöм – ‘Пьянством от Бога’. На них 
будто бы снисходит Святой Дух, и от этого 
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они становятся пьяны: «веселье их во 
имя Христово». Причём с виду эти люди 
производили то же впечатление, как 
и от употребления алкоголя. Гагарин 
объясняет религиозный экстаз тем, что 
во время беседы верующие находились 
в полной отрешённости, совершали 
длительные, «изнурительные моления», 
слушали или исполняли «заунывное 
пение». Эти компоненты, конечно, 
оказывали воздействие на собеседников, 
но едва ли были основными. Природа 
вхождения в экстатическое состояние 
непонятна, хотя, по сообщению этнографа 
И. Н. Ильиной, в 1981 году один из 
информантов указывал, что приехавшая 
из села Мыёлдино в начале 1960-х годов 
в деревню Дзоль женщина-бурсьылысь 
учила молиться кружением, но ни у кого 
не получалось. Несмотря на то, что 
это единичный факт, он красноречиво 
свидетельствует, что у бурсьылысьяс 
практиковались специальные действия, 
подобные радельным хождениям или 
кружениям в христовщине.

Очевидно, что некоей техникой 
вхождения в экстатическое состояние 
владел сам Стефан Ермолин: люди, 
опрашиваемые Вологжанином, указывали 
именно на него. «Духовное пьянство» и 
состояние общей сопричастности Святому 
Духу, как говорил один из свидетелей 
бесед, – состояние общей радости, были 
более привлекательными для крестьян, 
чем церковная Обедня. Кроме того, 
крестьяне приходили на беседы послушать 
пророков из среды бурсьылысьяс, которым 
во время беседы открывался доступ к 
неким каналам сакральной информации. 
Пророчество изначально занимало важное 
место в движении бурсьылысьяс, но в 1920-е
годы, очевидно, в связи с возросшими 
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эсхатологическими настроениями в 
обществе пророчествующих стало 
особенно много. Современный 
исследователь А. А. Чувьюров пишет, что 
в одном из донесений ОГПУ за 1925 год 
сообщалось, будто среди бурсьылысьяс 
насчитывается уже около 80 пророков. 
В те же 1920-е годы меняется и структура 
самих молельных собраний секты. Как 
отмечает Гагарин, беседы на коми языке 
сохраняли своё значение, но наряду 
с ними появился обряд умирания и 
воскресения, когда один или несколько 
человек во время моления падали на пол 
и «умирали» − пребывали в состоянии 
полной бесчувственности порядка двух 
часов, а затем «воскресали», приходили в 
себя, – их осеняли крестным знамением, 
повторяя: «Христос воскресе!» Воскресшие 
рассказывали о своих встречах с Богом, 
ангелами, но чаще всего − с душами 
умерших. Этот обряд практиковался 
довольно долго, во всяком случае, 
во время полевых экспедиционных 
исследований конца 1990-х – начала 2000-х
годов в верхневычегодских сёлах ещё 
были живы свидетели этого обряда. По их 
рассказам, сам обряд совершался в круге: 
молящиеся стояли друг против друга, 
пели духовные песни, ожидая сошествия 
Святого Духа. Когда Дух сходил на кого-
то из молящихся, человек падал замертво, 
а затем рассказывал о своих видениях. По 
словам Евдокии Тимовны Шаховой из села 
Пожег, во время «умирания» пророки, 
как правило, встречались с родителями. 
В Пожеге были свои пророки, но 
наибольшим авторитетом пользовались 
пророки из села Мыёлдино. Такой 
пророчицей в 1930–60-е годы считалась 
Наста пöч (бабушка Наста), которая, живя 
в Мыёлдино, знала о новостях в Пожеге 
лучше, чем сами пожегодские. Считается, 
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что она предсказала начало войны и её 
окончание. По словам информанта, в селе 
не было радио и никто не знал новостей. 
Но Наста пöч 9 мая ранним утром бегала 
по селу и кричала: «Гöрд петук вермис!» 
(Красный петух победил!), возвещая победу 
Красной армии.

Религиозные практики бурсьылысьяс 
сходят на нет в годы репрессий конца 1930-х
годов, когда были арестованы наиболее 
яркие из духовидцев. Обратно в сёла 
они уже не вернулись, так что традиция 
духовидения оказалась прерванной. 
Тем не менее религиозная жизнь в 
верхневычегодских сёлах не прекращалась, 
несмотря на репрессии, прямые запреты 
и активную атеистическую пропаганду. 
Во все советские годы существовали 
общины верующих, бравших на себя 
ответственность за обрядовую жизнь 
в этих сёлах. Они проводили службы 
на местные престольные праздники и 
на некоторые основные православные 
праздники, но в основном исполняли 
обряды крещения и погребения. 
В настоящее время эти общины уже не 
считают себя бурсьылысьяс, хотя исполняют 
те же духовные песни, а также используют 
(переписывают) их рукописи или создают 
новые, ориентируясь на рукописную 
традицию Певцов.

Рукописи бурсьылысьяс, впрочем, 
как и вся рукописная традиция 
верхневычегодского анклава, не часто 
становились объектом специального 
изучения. Это вполне объяснимо, 
поскольку для исследователей советского 
периода рукописи бурсьылысьяс не 
представляли интереса ввиду их 
религиозного содержания, тем более 
что сама рукописная традиция являлась 
сравнительно молодой и имела хождение 
в формате обычных школьных тетрадей, 
т. е. не была достаточно репрезентативной. 
В поле зрения науки рукописи 
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бурсьылысьяс попадают сравнительно 
поздно, только в конце 1990-х – начале
2000-х годов благодаря трудам 
А. А. Чувьюрова, опубликовавшего ряд 
специальных статей и текстов из рукописей 
бурсьылысьяс. В последние годы вышла 
статья Е. В. Прокуратовой, рассмотревшей 
некоторые сюжеты рукописной традиции 
вычегодских коми.

В 2000, 2004 и 2005 годах мы 
проводили специальные полевые 
исследования в сёлах Пожег, Мыёлдино, 
Усть-Нем, Помоздино Усть-Куломского 
района Республики Коми для фиксации 
рукописной и исполнительской 
традиции верхневычегодских коми. Как 
уже некогда отмечал А. А. Чувьюров, 
рукописная традиция Верхней Вычегды – 
явление уникальное в своей массовости, 
уникальное тем, что переписыванием 
текстов занимаются не отдельные 
грамотные «книжники», а вполне светские 
люди, часто даже не имеющие отношения 
к религиозной деятельности. Информанты 
указывают, что нередко ещё в детстве 
родители заставляли их переписывать 
тексты из бабушкиных старых тетрадей 
в новые. Естественно, так происходило в 
семьях, в которых взрослые вели активную 
религиозную жизнь. В таких семьях 
хранятся как старые рукописные сборники, 
оставшиеся от предыдущего поколения, 
так и новые, составленные уже в настоящее 
время.

Рукопись «Сöбирайтчöм рад» была 
предоставлена Р. И. Зайковой, жительницей 
села Мыёлдино. Текст на верхневычегодском 
диалекте коми языка, с многочисленными 
вставками церковнославянизмов. 
Название «Сöбирайтчöм рад» состоит 

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ

 Чувьюров А. А. Духовные стихи в религиозной и обрядовой жизни вычегодских и печорских коми // Духовная 
культура Севера: итоги и перспективы исследований / Отв. ред. Т. Ф. Волкова. Сыктывкар: Изд-во Сыктывкар-
ского ун-та, 2002. С. 62–69; Чувьюров А. А. Рукописная традиция вычегодских коми // Русский Север: Аспекты 
уникального в этнокультурной истории и народной традиции. Вып. 6. СПб.: МАЭ РАН, 2004. С. 385–415.
 Прокуратова Е. В. Духовные стихи на евангельские сюжеты в рукописной традиции крестьян верхней Вы-
чегды // Филологические науки. Вопросы теории и практики. Тамбов: Грамота, 2018. № 12 (90). Ч. 3. С. 458−481.
 Чувьюров А. А. Рукописная традиция вычегодских коми. С. 387.

И. Е. Паршукова с книгами. 
с. Мыёлдино.



35

из двух искажённых русских слов, но по смыслу его надо переводить как «Соборный 
чин», поскольку слово рад (русс. «ряд») здесь употреблено как синоним слову арт 
‘порядок, чин’. Этот служебный текст бурсьылысьяс, скорее всего, был составлен для 
чтения или пения на беседах. По композиции «Сöбирайтчöм рад» состоит из Вступления 
и основной части. Вступление содержит три части, озаглавленные как «Песнь», 
на 3 листах, основной текст представляет собой последование 37 отдельных Песней. 
В отличие от Вступления, Песни основного текста пронумерованы: Песнь 1, Песнь 2 и т. д. 
В состав Песней также включены несколько духовных песен, обозначенные в тетради как 
«Молитвы». Песнь в данном случае противопоставлена обычной песне, для этого жанра 
в коми языке есть слово сьыланкыв «песня», а исполнение духовных песен отражено в 
самоназвании секты − бурсьылысьяс. По всей видимости, пелись «Сöбирайтчöм рад» 
одним чтецом или же несколькими во время богослужения. Тексты Песней не имеют 
синтаксического оформления в предложения, точки и запятые не несут пунктуационного 
значения, они вкупе с вертикальными чёрточками разделяют текст на ритмические паузы. 
К примеру: 

«Помнитöй Господлис. / Терпитысяс переменитчасни и крепосте./ Бордасасни кыдчи 
и ороляс. Сполнея веритчей Господ сетас крепост асласи йозли» (Помните Господа. 
Терпеливые переменятся и окрепнут. / Окрылятся как орлы. Сполна верьте, Господь даст 
крепость своим людям») (л. 1). 

Многочисленные вставки союза «и» между словами служат для удобства исполнения 
пением и также не имеют смыслового значения. В целом, автор текста не имел понятия о 
современной коми грамматике, в том числе и орфографии. Например, употребляет «щ» 
вместо «дж», «дч» вместо «дз», «е» вместо «э», «и» вместо «ы», не знает разделительных 
свойств мягкого знака. Подобные «ошибки» говорят о том, что автор писал этот текст 
до принятия грамматических норм коми языка в 1920-х годах. Подражание печатному 
полууставу, использование знака ъ в конце слов в некоторых местах основной части 
также позволяют предположить, что текст переписан с более раннего протографа.  
К числу особенностей следует отнести множественные включения слов русской и 
церковнославянской лексики в структуру текста: «Благословен же вед эм Кристос Ен и 
миян, коди зев мудрей кыйсисясöси явитис, ыстис нали Духи Святеес» (Благословен же 
есть Христос Бог и наш, кто очень мудро ловителей и явил, послал им Духа и Святого) 
(л. 2). В данном предложении шесть слов церковнославянской лексики − при том, 
что этим словам можно найти соответствующие по значению аналоги в коми языке. 
Подобное включение церковнославянских слов говорит о намерении приблизить текст к 
церковному богослужебному формату. С этой же целью автор придаёт коми словам 
дополнительные христианские религиозные оттенки смысла, к примеру, в приведённом 
предложении слово кыйсьысь буквально переводится как «охотник», но в данном 
контексте имеет значение «ловитель». 

Все эти детали позволяют предположительно датировать текст началом ХХ века, 
и его автором мог быть с большой долей вероятности сам Стефан Ермолин. В тексте 
«Чина» обнаруживаются ключевые положения ермолинского учения. Это, во-первых, 
представление о получении религиозного знания Ермолиным непосредственно от самого 
Бога. Об этом Вологжанин пишет со слов Ермолина: «Стефан получает от Бога знание, Бог 
ему открывает. Сам же Бог дал ему власть учить» [Вологжанин, № 20, с. 512]. Во-вторых, 
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это положение о незримом обычному зрению кресте, которое Вологжанин называет 
«основным учением Стефана» [там же, с. 511]. В-третьих, это положение о внутреннем 
зрении – «сердечных очах». Эти три аспекта вероучения Певцов известны в литературе, но 
уже в первых трёх песнях Вступления они раскрываются во всей полноте. Мы приводим 
текст «Чина» в переводе с коми языка на русский, по возможности учитывая особенности 
орфографии и пунктуации текста оригинала.
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Сöбирайтчöм рад – Соборный чин*
 

 Песнь

Помните Господа. Терпеливые переменятся и окрепнут, окрылятся как орлы. Сполна 
верьте, Господь даст крепость своим людям. Господь благословит своих людей покоем. 
Когда вы укрепитесь Великим Духом, тогда твой дух долгожданная радость обнимет. 

Людей любящий Господь, Истина же Твоя была и Глагол. Легко мне, сын мой, и хорошо. 
Хорошо же мне (от) Закона из Твоего рта, лучше тысяч золотников и серебряников. На 
Фаворе было сказано: Он есть Сын Мой возлюбленный, слушайте Его. Вот как было угодно 
Небесному Отцу. Пусть, мы станем слушать учение возлюбленного Сына. Через Него 
человек станет приятным Богу. Как и сказано в Писании: кого любит Господь, только тот 
живет в Премудрости. Его Премудрость слышит. Премудрая беседа Господа делает нас 
друзьями Богу. Пророков так Господь назвал своим ученикам: Вы друзья мои. 

Песнь

Радуйтесь русские православные люди: глубокое, прекрасное, бесценное дарование 
вам послано Господом. Вот еще древние отцы бродили во тьме, глубоко (в неё) погружаясь 
от незнания, а вы поставлены хранить истину, избраны вы молиться кресту. Но не 
забывайте истину даже на время, (не думайте) что есть дар больше этого, должен (ты) из 
глубины души благодарить, этим (даром) мудро пользоваться, больше стараться, и нужно 
заботливо хранить этот (дар). Несите же достойно знамя креста Христа, будьте чистой 
посудой Божьей благодати. Без сна нужно хранить этот дар. Этой песни научил Андрей 
Первый Званный, поставил перед собой крест − всегда креститесь. 

Песнь

Благословен же ведь есть Христос Бог наш, который явил очень мудрых ловителей и 
послал им Духа Святого. Им они и поймали вселенную. Любящий человеков слава Тебе. 
Прославим Господа своим телом и своим духом. А ты милостивый сердцем и Господь 
сподоби и помоги Нам чистым сердцем Тебя славить и хвалить. Христос и Спаситель своим 
и воскресением ты являлся своим ученикам. Особенно когда они собирались, вместе и 
беседовали о Тебе. Научил и нас во всякое время беседовать о Тебе. И мы тогда будем во 
веки о Тебе радоваться. Воссияла и жизнь из гроба и наша, истина ведь в этом. 

Господи и Иисус Христос открой мои глаза сердца (зрение сердца). Твои слова слышать 
и разуметь. Стараться по ним (жить), потому что я есть на земле странник. Не закрывай от 
меня свои повеления, но открой мои глаза и уразумею чудеса от Твоего Закона. Расскажи 
мне неизвестную тайну и премудрость свою. Надеюсь, на Тебя, Бог мой. Прославь мой ум 
и думы Своим светлым разумом, потому что Ты и во тьме пребывающих и высветил. Любой 
дар от Тебя добро, любое дарование и сполна. Господи и Иисусе Христе, Праздник и Свет. 
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Фрагмент рукописи «Сöбирайтчöм рад».
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Усмотри нашу радость, и научи нас праздновать, твой праздник Своей чистой радостью. 
Да будем радоваться достойно о Тебе. Во времени сподобимся счастливо радоваться. Не 
на Западе и Твоё царство, истина ведь в этом. Дай же нам возлюбленный Иисусе, лучший из 
учителей, чистой и горло орошающей воды. Твоё мудрое учение помоги нам осмыслить и 
понять, сладко вкусить. Спокойно веселиться и радоваться, Твоей чистой беседой, заботой 
и старанием, своё и поведение изменить по этой беседе. Неоткуда больше такой лёгкий и 
ясный путь нам найти. Как от сверкающего зеркала и от Тебя, к Святому Евангелию наклони 
моё сердце своим свидетельством. Открой мой слух из Твоего рта беседой поверни мои 
глаза, чтобы не видели они суету. Направь меня на свой Путь. 

Господи Иисусе Христе, Истина и Свет, освети же своей милостью думающее зрение 
в наших сердцах. Истина ведь и в этом. Добро милостивый Господь, вдохни в нас Духом, 
смиренной любовью, заботой надежду на Спасение тем, кого ты так любишь. Да пусть бы 
прославился среди нас Твоё святое имя и истина ведь и в этом. 

                                         Царю Небесный. 

Песнь 1

Придите же и собирайтесь, на большое Божественное – сидение. Первое сидение  
стояние. Чтобы все люди спаслись, достигли истинного знания. Обернуться, чтобы ожить, 
перемениться и своей беседой, весельем и хвалите Бога, трудитесь Господу веселием. 
Придите к Нему с радостью.    

Песнь 2

Придите же и возрадуемся и Господу. Возгласим Богу своему и Спасителю, возгласим 
Ему духовным и Пением. Ничего нет приятнее (Богу) этой любви и похвал. Бога знающих 
ведёт Христово учение к удивлению и к празднику.

Песнь 3

Апостол Павел и источник, и вселенский учитель говорит. Разумейте друг друга, 
прославлением имени Бога и духовным пением. Чтобы это время не стало праздным, идём 
ли мы пешком или едем на лошади, чтобы занять ум, надо петь какую-нибудь церковную 
песню, или снова читать Псалтырь или молитву. Каждую неправедную мысль и мерзость 
перед Богом, если же это не изгладит и не приведёт к раскаянию, то откроется путь к 
смертному греху, охладит человека к Божьему Закону. Не дай нам, Господи, жить в голоде 
без твоей чистой речи, не слыша Христового учения. Идёшь куда-то или приходишь, или 
занимаешься делами: пусть всегда будет во рту хвалящая Бога молитва, в уме страх Божий. 
Твоя мудрость, Господи, веселит меня и хранит.

Песнь 4

Христово учение осветит наш ум светом, истинным знанием. Оно наполнит наши 
сердца и радостью, и веселием, и мы ясно увидим волю Бога, с охотой направимся 
исполнять волю его, потому что добрым делом Бога узрить идём. От смирения же родится 
доброслушание. От зла − покорность. 
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Песнь 5

Среди нас сам Христос своей любовью и своей благодатью, своей готовностью 
услышать нашу молитву, наши просьбы исполняет. Господу Богу угодно и приятно, потому 
что мы с любовью к Нему и своей верой, надеждой на его милость собираемся с Его святым 
именем. Как, например, приятно бывает Отцу, когда дети с разных сторон собираются в его 
избу, чтобы отметить его день рождения – или какой-то иной праздник. Во время беседы 
и близок к нам со своей милостью Господь Бог, и мы близки к нему – и своими сердцами 
и своими мыслями. Не просто ведь древние христиане любили Божьим словом и высшим 
Законом и беседовать. Господь наш, Иисус Христос, наставляет нас. Сказано им: «Если где-
нибудь собираетесь вдвоём и втроём и по Имени Моему, тогда и Я среди вас». Но если так, 
то без сомнения и среди нас сам Христос. 

Песнь 6

Будем просить Небесного Отца, чтобы он принял под своё всемогущее покровительство 
Евангелие Христа и имя. Среди неверующих и наша Россия, и пусть даст проповедникам 
(букв.: рассказывающим о Добре) веру и силу достойно пройти свой служение, чтобы 
он помог преодолеть им разные трудности, чтобы они сумели избавить (нас) от всякого 
зла и опасностей, чтобы не дали (нам) впасть в сонливость и в слабость своим трудом. 
Пусть согреются их души горячей любовью, старанием о Нём, Сам Своей благодатью пусть 
проведёт их путём беседы о Добре (Евангелия).

Песнь 7

Воскричим своему воскресшему 
Спасителю ртом и сердцем! Ох, какая 
Великая Пасха у чистого Христа! 
Объединишь нас сейчас своей 
начавшейся радостью, сподоби же нас 
когда-нибудь не в вечерний день и в Своём 
Царстве, со своими святыми, полностью 
объединиться со своей невыразимой 
словами вечной радостью. Истина в 
этом. Будем же весёлыми ногами течь на 
священное собрание, чтобы собраться 
вместе с верующими: прославлять Иисуса, 
радоваться об Иисусе, молиться Иисусу и по 
вере видеть Иисуса. Не станем же оставлять 
священного собрания, а станем заставлять 
друг друга любить как учиться духовному, 
как учиться мудрости, как учиться вере, как 
учиться доброй честной жизни, как учиться 
страху Божьему.     
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Песнь 8

Не страшно мне страдать, моё страдание чистой любви залог: на небесах и большая 
награда. В другой жизни сладкое же и празднование. О чистая радость – во сто раз слаще 
мирской радости, после той радости следует и вечная бесконечная радость. Понимающим 
возлюбившим верующим, Бог даёт и разумение, и дальнее средство. Кто оборвал суетные 
связи оборвана, тому это не понятно.

Дай же Господь мне и духовное и пение. Душе и телу на утешение и на грехов оставление, 
дому на благословление, духовно пение и общее наше богатство и людям спасение. 
Духовное пение – это общее наше богатство и доброе наставление. Ты духовным пением 
научишься постоянно желать полной мудрости, обычаю покаяния, полному терпению. 
Дух святой знал, как трудно направить человеческий род на правильную дорогу, потому 
что многие поклонились неправедной жизни, не любят прямой дороги. Но он же сотворил 
и Учителя, учение же всем приятно и сладко и сердцу.  Сладкое добро разумно и слышим, 
чтобы незаметно приняли на свою пользу и (эту) беседу. 

Песнь 9

Кому много даровано, тот должен в этой жизни часто страдать, огорчаться и быть 
отверженным всё время. Безумные мирские места бесполезных бесед. Много помог мне. 
Господи небесной беседой, … закрыл мои уши, чтобы суетные разговоры не слышать; от 
бесполезных шатаний и по широкой дороге и торговых мест. Свяжи мои. Господи и руки, 
и ноги своим страхом, чтобы не упал я и во многие искушения, во многие тайные, совсем 
недоступные стараниям и лёгкие уму. Такому духу открыто, и кто трудно молится, и трудно 
думает. Возлюбленный наш Господь Спаситель и сладкий Иисус, с Ним, прежде всего, 
выход для сердца, силу даёт.

Песнь 10

Благодарение Богу мы христиане веруем Божественному Свету, своему Спасителю 
Иисусу Хрусту, находимся в чистой православной Божьей церкви, учим Евангельских 
святых Отцов и учение, храним Христовы заповеди. Благодарение Богу, свет Христа 
осветил всех нас, но не забудем, что говорил ещё и Христос: Свет пришёл в мир, но 
возлюбили люди больше тьму, чем Свет. Увидим ли мы, браться, этот Божественный Свет, 
осветимся ли этим Светом, вырастем ли духовно при этом Свете? 

Песнь 11

Освети же. Господи и Светом наши сердца в своей Благодати: и пусть бежит от меня 
тёмное облако дурных мыслей, и чтобы с помощью твоего Света нашли Тебя, Христа, в себе. 
Освещающего разных людей, и пусть придём в твой Свет, с Твоим Именем возрадуемся во 
веки, истина в этом. Весело ведь повернуться в сторону лица Бога, Христос своим взглядом 
в смирного голубя превращает человека. Один я растоптал точило обиды на Бога, никого 
со мной тогда не было. Так ещё когда-то пел пророк Исайя, первым рассказавший о 
страданиях Христа. 

Песнь 12

О человек и осветись и учись, и сильно держись своего Спасителя учение, после этого, 
кого тебе бояться? Твои враги рассеются, правда и слава с тобой остались, как наковальня 
твёрдые, кого ударяет и морской вал. И ты также будешь крепко стоять в мире, если твой 
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ум станет светлым Христом. Освещающий Господь и хранитель мой, кого же и боюсь, 
Господь мой хранитель, от кого и страх и берёт, кто украшается большим духом и большим 
разумом. Такой человек имеет жизнь на небесах, его сердце горит от любви, от Небесного 
Добра. 

Песнь 13

Подлинное же счастье − не грешить, а после греха не озлобиться, лучше же плакать, 
прекраснее же помолиться, чем запить. Как ещё Апостол и говорит: «Не останавливаясь 
молиться, ночь и день, и всякий час». Не только в церковь приходя, но и в другие часы не 
оставляй этого старания: работаешь или спишь или идёшь по дороге, ешь или пьёшь или 
лежишь − не прерывай молитвы, потому что не знаешь, когда потребуют твою душу, не 
жди дня Воскресения или праздник, не выбирай отдельных мест, а в разных местах молись 
внутренним воплем − греху нет и места. Внутренним воплем и Господь единится с тобой. 
Если не умеешь читать не уходи оттуда, откуда можешь услышать и получить пользу. Ведь 
написано: если увидишь разумного мужа беседуй с ним, его дверной порог своими ногами 
и истопчи. Это не только польза читать не умеющим, но и умеющим, потому что многие 
умеют читать, и не знают, о чём читают. 

Песнь 14

Ох, люди, христиане, будем же молиться, Господу и Богу, чтобы он послал в каждую 
деревню и свой свет, чтобы еще Божьей беседой здорово научил, согрел сердца людей, 
погибающих во тьме, потому что эти люди тоже наши браться. За них он страдал и пролил 
кровь свою. 

Спаситель наш Господь Иисус Христос. Будем же молиться, чтобы стать еще сильнее от 
того, что увидим просвещённый народ. Пусть бы каждый кто называется христианином, 
знал свой закон христианский, и знал Священное Писание, жил по христианскому закону 
на этом свете. Будем же молиться, чтобы Апостолом Павлом сказанное на нас исполнилось. 
Потому что ночь прошла и приблизился день, чтобы лишь наука ясного дня осветится 
каждому и в наши головы, и согреет сердца наши Добром. Честным и разумным и польза, 
и чистота. 

Песнь 15

Ищи милость Бога своим людям став милостивым. Бог прощает за милость, больше 
всего сподручно тому, кто просит милость Бога стать милостивым людям. Но если же мы 
имеем богатство, и отдаём всё своё имение, а любви у нас не будет, то от этого не будет 
нам никакой пользы. Как сказал Апостол Павел, отсюда ясно видно, что требуется и от нас, 
как от христиан. В первую очередь и сильнее всего, от нас требуется именно и увидеть 
христианскую мудрость. Она одна только и может научить нас, как поступать нам в таком 
случае. Будем же просить себе эту мудрость в первую очередь у Бога, дающего всем (её) 
даром, а ведь с мудростью − ах ведь друг мои и брат, сколько добра можно совершить 
и даже одному человеку, сколько душе радости сколько сердцу счастья доставишь даже 
одним добрым делом. Но только начнёшь одно, за ним и второе. Ты сам знаешь, как 
хорошо трудиться во имя Господа. 
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Песнь 16

Понятно же, что ни еда, ни питьё не ведут нас в Небесное царство, но правда и мир, 
радость о святом духе. Что же такое радость о Святом Духе? Это видно, если радостно 
молитвой всем вместе Бога хвалить. И всем вместе Бога хвалить и Божественной беседе 
учиться. И от этого радоваться. Потому что наш ум просвещается пользой знания правды. 
Это чистая радость, совсем не походит на радость пьяницы, который радуется нечистой 
радостью. Ох, если бы у нас всегда была, такая чистая небесная радость о Духе Святом! 
Читайте же и любезные братья Божественную беседу. По-всякому и старайтесь. Пусть этой 
чистой радостью и наполнятся ваши сердца.   

Песнь 17

Без доброго совета нет чистого веселия, Ангел добрым советом и веселит. И нечистое 
веселие нет без дьявольского совета, видите вы хоть в какое веселие нужно и совет. 
А если Добрый Совет тебе не веселие. Эта причина как не в том, что ты любишь дьявольское 
веселие. Господь сказал и таким. Мой совет не кажется весёлым и тебе. А безумному 
дьявольскому веселию и научился. Ах эти братья. Плохо будет от города Содома. Тяжело 
будет таким незнающим и вредно. Но печальным делом наученным. Будет покой. Всякая 
печаль не ведёт к раскаянию и внутреннему крику, а только печаль о Боге приводит, а 
мирская печаль приносит смерть душе. А Божественная беседа любящих всегда очищает 
и какой-то голос от погибели.   

Песнь 18 

Учиться нужно потому что закон Бога, знать для души: столько же нужно, сколько 
нужно еды и питья телу, потому что не зная этот закон, нельзя сердцем любить Спасителя 
своего, Господа и Иисуса и Христа, любовь к нему растёт и разливается по мере, и по мере 
понимания, кто такой Спаситель и наш. Что он сделал и делает, чтобы нас оберечь. Вы 
народ и тёмный, вас учили мало. Можете вы ошибаться. Своим и толком толкуя. Чтобы 
избавиться от этих ошибок, каждый домовой хозяин перед каждой общей беседой. 
Должен позвать помощь. Своему и уму. Господа и Бога. Он один смысл и дал. А когда о 
большом деле и толкуете. Тогда обернитесь сперва лицом. К Церкви Бога. Молитесь и этой 
молитвой духу святому, Царю Небесный душа и истина, чтобы дух святой послал покой 
и смирение и единое мнение и в ваши беседы, живёт с вами ваша беседа, а когда так 
будете поступать, тогда верьте непременно вы будете уходить и не будет места спорам и 
озлоблению, ни шуму ни ругательству ни раздорам.

Песнь 19

Только любящие закон Бога могут прямо сказать, как и пророки, путь мой привёл 
в прекрасное место, и отделил приятное для меня, пришла большая помощь от Бога, 
надежда на Бога. подняла и царя Давида. На большую высоту, и чистотой, этого доброго 
дела он всех обогнал, нам христианам, требуется большое усилие и старание. Чтобы 
получить небесное царство. Путь на небеса узкий и тесный. Вот поэтому нам нужно 
оставить широкую дорогу и плохие привычки здесь. И идти туда легким и чистым, 
непременно надо и изменить себя. Ум воля и чувства, и дела и на человеческий век и на 
веки веков. Нельзя в небесное царство войти грешнику, плохими мыслями и плохими 
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намерениями, плохими желаниями, плохими чувствами, плохими делами. Там всюду 
чистые святые, божественный духом ходят, а не исполняйте же телесные желания. Будем 
же учиться божественной беседе. Польза и знание, чтобы у нас было светлое оружие, 
чтобы мы умели этим оружием защищаться, от всех кто нападёт и угрожает нашей вере, 
как хвалим Бога. Осветились наши отцы и деды, также любезные христиане, только в свете 
наука, только если свет живет в уме человека. Есть это очень сильное оружие которым 
можно победить и отделить тьму и зло, всяких врагов. Если мы станем иметь науку света. 
Своим умом, тогда мы будем ходить как днём, хорошо, не будем ходить пьянствовать, 
злословить, прелюбодействовать. Обижаться и завидовать. Не будем поступать так как 
наши тёмные люди, которые под гармошку пляшут и прыгают, пьянствуют, предаются 
обиде и зависти, всяким грехам, и также братья бросим всякую ложь, и станем говорить 
истину, один другому, изгоним из наших сердец и из наших ртов, ложного духа, дадим 
место истинному духу, пусть не будем мы детьми дьявола, но пусть будем детьми Бога. 
И станем вхожими в тот небесный город. Небесный и Иерусалим. Куда не войдёт никакая 
скверна. От тех кто отвратительной лжи предались. Истина ведь в этом, страдать нужно 
за правду безропотно. Нельзя отворачиваться от правды и от дела бежать, а нужно всегда 
говорить правду. Бежать нужно от лжи, ложь ведь и отец дьявола. Если та правда осветится 
и в наших сердцах, тогда свет Его и не погаснет. Многим покой Его не оскудеет. 

Слаба, слава тебе Боже наша слава тебе

Песнь 20

Покажи милость и слово, самое дорогое и отыщешь, сам ведь и ищешь самое 
дорогое, укрепляйся, сомнением и призыванием, утешающего духа, плохие мысли боятся 
света, бесстыдной чёрствой верой (всё равно что) воду в решете мешать, как можешь 
благодарным сердцем поднимись к святому духу, к дающему жизнь, освящающему и 
тебя. Всеми силами убегай от сомнений, добрые дела без доброй беседы дерево в цвету 
а собирающего нет, а с доброй беседой цветы ещё прекрасней и собирающим смотреть 
сладко: а без Евангелия добрые дела неоплодотворённое дерево. От Христа добро и 
видели а без беседы и нет, родной любви и нет жизни ни полноты, рождением Бога эта 
неполнота забудется, с внутренним криком неполнота забудется, сам Спаситель наш 
Господь Иисус Христос. Таким прощением и наградит. Если ты не обожен, люби Бога 
и обожишься. Хотя в эту пору и разрушительные силы мешают, божественной любви. 
Рождением Бога и знанием Христа. С родной любовью лучи и льются. Без усилий не 
сможешь Христа узнать. Что от такой жизни, если мы не можем узнать Христа. Любовь 
визила и развязывает, любовь удивляет. Любовь страшна любой дряни, если нет страха 
Божия и как же ты можешь  любить добро, рождения Бога боится и телесно желание, 
лень боится родной любви. Благословение Бога помним каким его видим, благословение 
Бога помним и прилепимся к Богу. Христос крестной силой и вооружился и не боится 
своих врагов. Видимых и невидимых. Не испугался и смерти принял мученический венец. 
С крестной силой нет ни стыда ни страха. Благая сила не безбожная, кто страдает за 
другого он сам свою душу чистит. 

ПАМЯТНИК ЛИТЕРАТУРЫ ВЕРХНЕЙ ВЫЧЕГДЫ: СÖБИРАЙТЧÖМ РАД  СОБОРНЫЙ ЧИН / П. ЛИМЕРОВ



46

Песнь 21

Неповторимая милость долготерпение Господа, без усилий плохие привычки оживают 
ум и убивают, насколько забываешь о земном настолько и легче, и без забвения всё тебя 
грузит, всё за груз и почитается, скорбь особенно направляет нас к любой мудрости, 
делает крепче, если тяжело и стараться, а без старания от тяжести не избавишься, с 
ликом Христа знание родное и любовь, как крылом поднимают думать о Боге, по плохим 
мыслям не нужно судить, от лика Бога плохие мысли дрожат, (кто) в христианскую истину 
и вероучение одет, знает и держит их уме, постоянно угрожает и врагу, кто же угрожает и 
врагу, дари угрожает врагу, без смирения не найти покоя, без покаяния нет и смирения, 
покаяние и есть смирение, а смирение это не покаяние, если весело надо внутри себя 
поправить и почистить и хранить, только дарованием Бога может быть твоя внутренняя 
радость, потому что мне внутреннюю душу дал Бог. Смелость моя любовь к Богу внутреннее 
дело без терпения не будет гордым твой дух, жертва приятна Богу есть внутренний и крик, 
кто имеет печаль о Боге, кто отжимает от себя грехи, и тяжко дышит, тот хотя и свой век 
прожил не справляясь со своими делами, в последний свой день увидит благодать, терпит 
скорбные дела о Господе, пусть коснётся тебя радость, потрудись чтобы получить богатую 
награду. Счастливые смиренные люди им ведь близки небеса и открыты. 

Песнь 22           

Любовь криком и прошением дышит Богу, внутренний учитель весельем кричит 
и думает, внутренний учитель даёт силу и мне, внутренний учитель с Богом соединяет, 
внутренний учитель (кроме него) ни с кем и не соединяет, кто твой внутренний учитель его 
разговор и мыслишь, внутренний учитель будит тебя думать, страшит греха и встряхивает 
отрывает даёт понять и открывает. Провожает и даёт желания и знает. Даёт веру любовь и 
хвалит. Печалит и побуждает к воздыханию и к покаянию, призывает хранить и зажигает 
радость, облегчает и осмысляет, наделяет спокойствием и очищает, внутренний учитель 
заставляет грустить и печалиться и о Боге о Христе Богу заставляет отдать всё что внутри. 
Внутренний учитель заставляет хранить и бороться, без крика даже и не наполнит и 
заставляет кричать пока не станет радостно и знаю. 

Песнь 23

Чтобы стать истинным носителем духа Христа, нужно сначала в сердце посадить семя, 
чистые чувства и мысли, но хватит ли у нас сил это сделать своими грешными сердцами. 
Понятно что мы не сильны, но слава всемогущему и милостивому сердцем Богу: он 
который создал нас, он же и может сделать крутой поворот в сердце, и дать нам добрый 
дар силы на удачу, в христианскую жизнь, если мы пламенно желаем. 

Песнь 24

Кого осуждают и бесчестят. А он даже в мыслях не злобится на них и с ними, тот собрал 
истинное знание, и твёрдо говорит знанием Иисуса Христа, нашего Господа когда вы 
терпите от людей какие-нибудь бесчестия, помните о Его славе, какая приготовлена тем, 
кто терпит с благодарностью Богу, и не будете замутнёнными и сломанными теми кто 
бесчестит. 
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Песнь 25

Кто Добрым честным путём идёт, его мир не любит и гонит, потому что он Христов 
и потому что имеет живую веру в Христа, потому что он имеет небесную надежду и 
пламенную любовь,  от Христа спасителя, всё это ненавистно телесному человеку, как 
неприятен больному глазу солнечный свет. Слуга не выше своего господина. И ученик 
не выше своего учителя.ю Христос сказал если меня гонят, прогонят и вас, и если на 
крест подняли Самого учителя. Неужели смилуются над Его учениками, если как сказал 
Спаситель, если мир его не любит полюбят его учеников. 

Песнь 26

Напой христианка студеной водой.
Стардальца который стоит пред тобой.

Бог тяжкой карой меня поразилъ.
За то что я Сына Его оскорбилъ.
И шол он на гору Голгофу
Не винную кровь проливать за людей.

Под тяжкою ношей тяжелого креста
Онъ сел отдохнуть у моего крыльца.

Святого стардальца я сильно толкнулъ
И словомъ свирепым его упрекнулъ
Съ техъ пор я по свету скитаюсь брожу.
Не знаю когда и куда я приду.

Лишь сяду отдохнуть, а ветер зашумитъ
Вставай, путь далекий тебе предстоит.

И много я в царстве проходил Царей 
И видел как злато губило людей.

И теми местами назадъ проходилъ
И виделъ какъ груды забытых мигилъ.

О люди страшитесь прогневать Творца.
Его наказаниям не будетъ конца.   
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Песнь 27

Молитва къ Ангелу хранителу

Пресветлый Ангел мой Господень
Хранитель ты души моей,
Душа моя к тебе победной
Будь милостив рабе твоей.

Храни меня во все минуты.
Храни меня во все часы
Храни меня напастях лютых
Среди страшные молвы.

Ты послан снеба для хранения.
Тебе Господь таки поручил.
Прими тепер мое моления.
И как мне жить здесь научи.

Здесь узкий тесный путь прискорбный.
Могу ли я его перейти?
Хранитель мой ты неукорный
Ты можешь здесь меня спасти.

Ты держишь меч в руках горячим.
Всех врагов сдесь истреби
Ты держишь меч руках палящии
Мена на небо проводи

Когда явлюсь лицу Христову.
Чтобы дать за жизнь свою отчёт.
Тогда предстать его престолу
И за мена ты дай ответ.

Ты знаеш жизни мою земную
Ты спутник был моей души.
Веди меня страну родную
Всю славу мне вней покажи.

Здесь странница на свете я.
Чужая семя я здесь живу.
А там отчество родное
Там мой отец моя семя.

Там нет печаль ни воздыхани.
Там и слёзы горкие не льют.
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Там нет страдания и стенания.
Одни лишь радости текут.

Проси венец мне у владыки
Меня достойную покажи.
Хотя греки мои велики
Но покаяния расскажи.

Управ тепер мой судьбою
С тобой вся жизнь я преплыву.
Хранитель мой ты неукорный
Спокое вечном отдохну        конец.

Молитва обращение ко пресвятой Богородице.

28 Песнь покаянная

Сестры: Бог Спасти нас Может,
Немощные сильны в нем.
Еслижъ он нам не поможет,
Мы себе не сбережем.

Съ ним поставимъ ум наш стражемъ.
У дверей своих сердецъ:
Не дремли ты, стражъ, прикажемъ
Чтобъ не вкрался воръ и льстецъ.

Имя. сражъ держи Христово.
Как мечъ огненный въ рукахъ
И любви Христовой слово.
В наших сохраняй душахъ.

Иисус, женихъ нетленный,
Верный истинный, свтой.
В обещаньях неизменный, 
Нет Въ нем лести никакой. 

Иисус, жених небеснй,
Весть есть сладость, весь любовь:
Он придетъ к намъ в храмъ телесный.
Если будет храмъ готовъ.

Ах: омоем мы слезами
Хишину своей души:
Буди, Господи силъ съ нами
Благодати не лиши.
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Как я грешна много грешна,
И темна с главы до ногъ:
Как по глупости поспеша, 
Судия святейши Богъ:

Сколько въ деле кривд постыдныхъ
Ах, какая тьма и чадъ;
Сколько жъ словъ гнилыхъ, обидныхъ,
С языка слетело в ад;

А желания? А мысли?
Черви тамъ кишатъ во мне
Спросишь: сколько? Ты исчисли
Мне песок въ реке на дне.

Источайте жъ грешны очи
Слезъ чистительных струи;
Но плакаться нетъ мочи,
Сухи кладези мои.

Мой Спаситель, припадаю
К пресвятым твоим сопам.
Ахъ, прости мне, я прощаю
Все и всемъ и здесь и тамъ.

На себя ты, Агнец Божий,
Тяготу мою всю взял,
Веру, веру мне умножи!
Ты с меня грехи все снял.

Ты лил слёзы, потъ кровавый,
Бывъ в грехахъ моихъ Христе.
Умеръ за меня Царь Славы, 
Горькой смертью на кресте.

И воскресъ. Моя надежда
Воскресил меня съ Собой.
Светлая моя одежда
Врачество и врач ты мой!

Пусть теперь и я вся буду,
Иисусе мой, Твоя,
Прочь лукавый грех: на уду
Не иду твою и я.
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Почаевскей Божия Матери

Непроходимая врата, тайно запечатствованная Благословенная Богородице Дево, 
прими моления наша и принеси Твоему Сыну и Богу, да спасетъ тобою душы наша.

Молитва к Божией Матери.
Мира Заступница, Матерь всепетая,
                    Я пред тобою с мольбой.
Бедную грешницу, мраком одетую
                    Ты благодатью прикрой.
Если постигнут меня испытания
                    Скорби, утраты, враги.
В трудный час жизни в минуты страдания
                     Ты мне, молю, помоги.
Радость духовную, жажду спасения,
                      В сердце мое положи.
В Царство Небесное, в мир утешения
                      Путь мне прямой укажи.

Песнь 29

Кто не нуждается не просит милости от Бога, тот уйдёт из этого мира в другую жизнь с 
пустой душой, слепым, голым и окаянным. Кто золото найдёт, тот не станет пользоваться 
сделанными из глины горшками. О печали за Бога все забыли. Чудо, что забыли. А если 
я не верю, (хотя) Господом и на лбу (моём) написанному, от многих разговоров тоже не 
излечусь. Еще солнечные мои чистые мысли сердце моё не оставили, хотя и есть и другие. 
Или что-то другое случится по человеческий слабости, все-таки не смущайся, а торопись 
покой найти и сохранить. От чего бы и не крикнуть от столь многой любви, а мы друг от 
друга собирает зло и (им) пользуемся. Никак нельзя без родной любви стать мудрым. 
Борьба изгоняет и муть, и неправедность, и бедность. Кто же изгоняет неправедность и 
бедность? Знание Христа – Матери победа. В чистой борьбе умнеет и человек. 

Песнь 30

Разбойнику по молитве его добрая жизнь дарована. Так должно быть: по молитве 
человеку и будет дарована добрая жизнь. Если хочешь увидеть добро − сказано рот 
удержи (от лишних слов), молитва телесный огонь вытряхивает, в каждом крике радость 
даёт. Страх – большая сила: любовь в красоту нарядил, Святого Духа вечная радость. 
Твёрдую молитву постигаешь трудом. Разный срам загорается (в сердце), если опустишься, 
если нет опоры себя в верх направить, в Добру. К большому греху готовишь себя – от этих 
мыслей нужно себя очистить, а от раздражения нужно оберегаться, не то ошибёшься. Как 
можешь научись внутреннему крику. Внутренний крик и старание приводят человека к 
высшему состоянию. 
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Песнь 31

Счастливы знающие Бога, их ведь и мирская красота не полонит, потому что родная 
любовь красивее мирской красоты. Красота приведёт к ссоре, родная любовь не отвлечёт 
от мыслей о добре, от пути к Богу. На добрые дела (устреми) глаза, чтобы и сердце твоё 
укрепилось. Разве не радостно увидеть знак Спасителя. Внутренним криком радость не 
оставит, как не оставит мать кричащего ребенка. Внутренний крик сам кормит и угощает, 
поздравляет покоем, назначает большие дела. Родное знание само кормит и угощает. 
Если ты перед всеми сам себя принижаешь и хулишь – увидишь Славу Божию. Любовь 
не опускается до ссоры, а трогает и прощает. А в ссоре и твой последний день не будет 
весёлым. Ссоре – плохой удел, смирению – хороший. Кто любит, тот не устаёт от добра. Он 
мудрый (хотя и) грешник. А если спишь, то внутренний крик не возникнет, если спишь, то 
добрые мысли увянут.

Песнь 32

Нераскаявшегося грешника станет наливать тяжестью. На поворот, на перемену 
(образа жизни) придёт решение. Кто жалеет тело – в нём основа всех плохих привычек. 
Умная печаль превосходит телесный труд. Сильнее внутреннего крика оружия нет ни на 
земле, ни на небесах. Внутренний крик  никогда не победят недобрые думы, духовного 
пения боятся бесы. Лучше кричать (внутренним криком), чем прославляться, как фарисеи. 
А лучше кричать как мытарь, который, делая добро терпит трудности – это угодно и 
Богу. Без терпения никто не получит вечной радости. Кто имеет Бога (в душе), те больше 
испытывают трудности. Нет радости больше внутреннего единства. Не сравнить даже 
(с радостью) Фомы апостола, своими глазами увидевшего радость. Без трудностей 
никому нет пути в рай: как сказано Господом, вот это и всегда сбывается. Светлое солнце, 
сладкое сидение моё и Господа. Со слабостями ещё (хотя бы) и год нужно прожить. Без сил 
святые люди страдали, фарисеи и другие на них (возводили) хулу; от этого добрые дела 
разрушались. От хулы на человека рушатся все добрые дела. Христос моё воскресение 
и ум, ум и пробуждение ото сна. Христос явился, чтобы дать мне радость, богатство, 
понимание. От греха уберегает он в этом и польза. Злые братья (даже) без плохой веры 
во веки остаются, но еще и в злом духе умирая. Только от имени Господня дрожат ад и все 
злые духи. Милостивое дело приводит к тихой пристани прощённого человека, к тихой 
пристани, а там Божье место. Трудности, осуждение как сильное лекарство прими, без 
трудностей в новую жизнь не попадёшь. Без покаяния в смерти останешься. В дремоте 
любовь мельчает, а без любви человек несчастен. Если ты хочешь достичь истинного 
Смирения, ты ставь себя ниже всех. В злобе и в стремлении стать выше всех ты каждый 
день и каждый час попираешь Закон Господа и Бога.  

Песнь 33

В трудностях не очерствей как фараон, а внутри себя крикни Господу, ведь сказано, 
что в печали пусть кто-то из вас внутренне воскричит Господу, а в веселии кто-нибудь 
пусть споёт духовную Песню. Божьим наказанием некоторые люди становятся мягче 
и могут внутренне воскричать Господу. А некоторые черствеют и погибают, как фараон 
очерствел и погиб. Что и делают теперь в мире. А наш внутренний крик должен дышать, 
видя Бога, и любовью к Нему. Ведь сказано: когда позовёшь, тогда услышу, потому что Моё 
имя знаешь, и самого большого змея ногами растопчешь – благословлю на многие дни и 
на многие годы продлю твою жизнь, и дарую тебе вечную жизнь, и не только избавлю, но 
и прославлю. 
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Песнь 34

Ум светит невидимыми лучами, пониманием Евангелия, душа – любовью к знакам и 
кресту. Чистой беседой о Господу тело избавляется от плохих привычек, и привыкает 
человек смиренно думать о Боге и говорит он благословляет Господа, вразумляющего и 
понимающего меня. Твои мудрые дела, Господи, веселят мои взоры. Эта сила жизни есть 
понимание, пониманием истины жив человек. Рано, рано утром женщинам и рано утром 
ищущим Христа ангел сообщает радость и от сомнений их избавляет. Всегда защищает 
Христос своих учеников, протянув им руку, в премудрость поднимает своих сынов, и 
поддерживает ищущих Его, и ищущие Его рано утром исполнятся радостью. Владеющие ею 
готовы к славе, и кто куда пойдет дальше – Господь благословит его. Думай же, человек, о 
заповедях Господа, и всегда учись. Господь укрепит твоё сердце, и желание и премудрость 
будут тебе дарованы. 

Сын мой, с детства своего учись и до своей старости познаешь мудрость. 

Песнь 35

Пойдём же с бесконечной молитвой на Галилейскую гору, чтобы услышать сладкий 
покой Иисуса Христа. Самые сильные внутренние неустройства терпя и побеждая их, 
потому что без терпения этих внутренних проблем и без избавления от плохих привычек 
темнеет светлая жизнь сердца, не станет угодного Христу запаха, а обернётся (он) в запах 
смерти. 

Песнь 36
   

Верное слово у Господа, что сказал кому – это и сбылось. Осуждающие друг друга, 
неужели вы убежите от Суда Божьего? Лучше прощайте друг друга, чтобы безмерная 
печаль вас не слизнула. Кто терпит обиды, тот без труда спасётся, кто на другого держит 
зло, тот все свои добрые дела губит, он и становится слугой дьявола. 

Песнь 37

Душа моя, любящая Бога, ничто так не сладко, как мысли о Божественной беседе, кому 
пришло время, тому Божественная беседа сладка. Если предашься Богу, Бога и увидишь. 
Истинная любовь приводит к охраняемой пристани, это свершится с Христом. Где любовь, 
там и простота, в простых сердцах и Бог отдыхает. Это свершится с Христом.     
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Солнце село в море 
и осветило рыбу

1

Какие у Вас возникают ассоциации со словом «Нюхча»? 
Или, может быть, воспоминания? 

У меня возникают… Уже взрослая и давно почти город-
ская, бывая в родной деревне, я очень любила слушать раз-
личные истории, как наши удорские коми пешком ходили к 
архангельским соседям. Особенно мне они нравились в пере-
сказе моей двоюродной сестры Сани. Никто, как она, не мог 
так рассмешить меня, был у неё, видимо, какой-то особый та-
лант рассказчика, даже если она говорила о вещах, давно мне 
известных из уст ещё кого-то… Более того, через какое-то 
время я просила её повторить тот или иной рассказ… И сно-
ва, словно в первый раз, я с большущим удовольствием слу-
шала её, только не катаясь от обуреваемого меня хохота…

И не было в этих рассказах ничего особенно смешного 
вроде, а вот…

Иногда я пыталась сама эти истории пересказывать ко-
му-либо, но, увы, получалось не очень смешно…

Всё дело, может быть, и правда было в артистическом 
даре Сани? В произношении? В жестах? Ведь это тоже очень 
много значит. Сколько раз я сама убеждалась в этом в нашем 
драмтеатре, во времена Сидоровой, Трошевой, Лыткиной, –
наших великих коми актрис…

И тексты вроде в иной раз были так себе, а зал заходит-
ся от смеха. Это позже я уже поняла почему. Смотришь на 
Глафиру Петровну или Галину Питиримовну, и иногда до-
статочно им взглянуть по-сидоровски или по-лыткински, 
или как-то так им стоит повернуться, или рукой повести… 
и ты смеёшься, потому что ты в них узнаёшь (вспомина-
ешь!) какую-нибудь знакомую деревенскую женщину, со-
седку ли, учительницу ли свою… И смешно!

И смеёшься! Может быть, от радости узнавания почти за-
бытых людей, уже даже и не живущих на свете, но знакомых 
тебе… а может, даже и не знакомых?! Лично не знакомых. Из 
твоей генетической памяти… Может быть? Не знаю.

Эх, куда меня занесло. А всего-то и хотела о слове 
«Нюхча» написать… Кстати, якобы это саамское слово и 
означает «лебедь» или «лебеда»… Кому как понравится 
больше.

Галина
БУТЫРЕВА

Галина Васильевна 
Бутырева. Поэт. 
Пишет стихи на коми и 
русском языках. Автор 
нескольких  сборников 
стихов и путевых очер-
ков. Член Союза писате-
лей России, лауреат 
премии Правительства 
Республики Коми в обла-
сти литературы имени 
И. А. Куратова (2005), 
заслуженный работник 
культуры Республики 
Коми (1994) и Российской 
Федерации (2011). 
Награждена медалью 
святого Даниила за 
содействие  возрожде-
ния православной церк-
ви (1996),  медалью к 
Ордену «За заслуги перед 
Отечеством» II степе-
ни (2005).



57

2

Когда мы наконец подъехали к стол-
бику с табличкой «р. Нюхча», почти всей 
машиной воскликнули: «Ура-а-а! Нюхча!» 
И водитель наш, Павел Лимеров, изряд-
но вымотавшийся на этом полузаброшен-
ном тракте, и мы все, трое его пассажи-
ров: Светлана Юрьевна, супруга Павла 
Фёдоровича, Алина Робертовна, вдохно-
вительница этой поездки, и я…

Надо было бы остановиться, сфото-
графироваться у столбика, – не догада-
лись, в отличие от тех, кто ехали за нами… 
Увидели в социальной сети «ВКонтакте» и 
позавидовали. Куда летели?!

А спешили увидеть саму деревню 
Нюхчу, столбик пока только речку Нюхчу 
обозначил. 

К тому же именно Нюхче было суждено 
быть первой на архангельской стороне… 
Спешили поприветствовать легендарную 
деревню…

Говорят, что в здешних местах аж три 
Нюхчи! Две – онежские, и одна – пинеж-
ская. Та самая, куда издавна были протоп-
таны тропинки из Удоры.

Дома я уже посмотрела на карте: Нюхча 
и правда совсем недалеко от наших сено-
косных угодий! И вплоть до самой Нюхчи – 
коми названия речек, ручьёв, охотничьих 
избушек…

Немудрено, что в стародавние вре-
мена соседи захаживали друг к другу… 
Удорчане к нюхчинским, – за солью, за та-
баком. А нюхчинцы, говорят, за удорскими 
невестами…

3

Не уверена, что сумею так же смеш-
но рассказать Вам байку от Александры 
Михайловны, но и не рассказать не могу…

Итак, байка о том, как Макась ходил за 
табаком в Нюхчу.

Было это, видимо, уже зимой. И как на 
грех, заметелило. Макась и заплутал… Но, 

слава Богу, наконец вышел на деревню, 
обрадовался, побежал, издалека ещё за-
кричал подвернувшейся бабе у колодца: 
«Скажите, это Нюхча?!.»

Баба чуть ведро не уронила, всмотре-
лась во встрёпанного мужика и, изум-
лённая, говорит (на чистом коми языке): 
«О-о! Кыськö на и Макась усьöма!» (Откуда-
то Макась свалился!)

Макась, не менее изумлённый, говорит 
(на чистом русском языке): «О-о! Меня и в 
Нюхче знают?!»

Баба заходится от хохота: «Макась!..» 
И опять на чистом коми языке: «Макась! 
Кутшöм Нюхча йылiсь голян? Тэ жö 
Чиркын…» И снова хохочет. Бедный 
Макась наконец понимает, на каком языке 
говорят с ним и о каком Чирке… И обесси-
ленный садится на край основания колод-
ца, хватается за голову и тоже хохочет… 
А что оставалось делать, если ты от своей 
родной деревни столько вёрст протопал и 
вместо русской деревни Нюхчи оказался в 
соседней коми деревне Чирк…

Нечего было пускаться в дорогу в непо-
году…

4

Пока мы доехали до Верколы, успели 
налюбоваться на старинные дома не толь-
ко Нюхчи. И не только на старинные дома, 
а вполне знакомые по удорским лесным 
посёлкам двухквартирные (у нас их рань-
ше называли бараками), и на обшитые сай-
дингом, и с евроокнами…

Как только въехали на Архангельскую 
сторону, перед нами легла почти ров-
ная грунтовка… Напрыгавшись но нашим 
«кочкам», мы облегчённо вздохнули… Как 
завтра проедут два автобуса с удорскими 
артистами, уму непостижимо…

Совсем недавно пинежане приезжали к 
нам на Удору, на «Коми книгу». И ведь ка-
кие они деликатные люди, – не особо и ди-
вились нашим колдобинам…

Зато мы не переставали удивляться, 
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как им удалось, тоже в глубинке, привести 
свои дороги в такой порядок?.. Более того, 
на будущий год собираются заасфальтиро-
вать это направление! До самого Кучкаса, 
а это как раз на границе с Удорским райо-
ном… И всё благодаря какому-то зага-
дочному «Титану». За дни пребывания в 
Верколе и Карпогорах как-то так толком 
и не узнали, что за такое предприятие 
«Титан», – и праздники помогает прово-
дить, и гостей принимать (мы, правда, при-
ехали за свой счёт…). И вообще, на каждом 
шагу только и читаешь и слышишь: Титан, 
Титан… 

Может, и правда Титан? (с английского – 
колос, гигант?).

Посмотрим в интернете, чем занимают-
ся. Да, лесозаготовками! У нас, на Удоре, аж 
два Титана занимаются лесозаготовками –
«Монди» и «Лузалес», а таких дорог, как в 
Пинежье, нет…

Может, уже пора призвать господ ка-
питалистов к ответу: когда будет дорога на 

Пыссу, когда будет дорога на Важгорт? Не 
будет? Никогда? Тогда, может, и вас здесь, 
господа, быть не должно?..

5

Веркола – родина одного из замеча-
тельной плеяды русских писателей, наших 
современников, Фёдора Абрамова.

Недаром в центре села к 100-летию свое-
го земляка веркольцы построили свое-
образную аллею, главными героями ко-
торой стали ближайшие друзья и сорат-
ники по перу Фёдора Александровича: 
Василий Белов, Василий Шукшин, Виктор 
Астафьев…

Нынче не проходит дня, чтобы в 
Верколу не заехали бы какие-либо гости из 
самых разных уголков нашей страны и не 
только.

Вот и мы сподобились, преодолев свои 
двести с лишним километров (половина из 
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В Верколе, на родине Фёдора Абрамова.
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них – почти по бездорожью), приехали к 
Абрамову.

В Верколе, кажется, всё Он – Абрамов… 
Словно и не уходил отсюда, никогда… 
Никуда.

Но огромный камень во дворе дома, где 
в последние годы Фёдор Александрович 
жил и работал, с надписью, когда родился, 
когда его не стало, – заставляет на какое-то 
время остановиться, замолчать…

Вокруг ни души. Все – там, внизу, на пой-
менных лугах, на покосе… Я не иду за свои-
ми спутниками к ним, остаюсь у надгроб-
ного камня…

Обхожу дом, баньку, амбар. 
Представляю Фёдора Александровича за 
письменным столом, заглядевшегося на 
заоконные пейзажи…

Вот это просторы! – до самой Пинеги – 
луга, луга, луга! 

Жаль, не было за оградой скамейки, 
а то бы там и осталась, потому что не-
возможно было оторвать взгляд от этой 
простой, но такой пробивающей тебя на-
сквозь красоты…

6

Музей Фёдора Абрамова – это бывшая 
школа, где в начальных классах некогда 
учился будущий писатель.

Как и музей Василия Шукшина
в Сростках, на Алтае, – в бывшей школе… 

После небольшой экскурсии по музею, 
которую провела его заведующая Татьяна 
Казакова, как-то по-домашнему тепло, сер-
дечно, – здесь же, в небольшом уютном 
зале презентовал свою книгу о Фёдоре 
Абрамове Олег Трушин (из серии «Жизнь 
замечательных людей»).

У нас вот уже который год тоже выпус-
кается подобная серия под названием 
«Республика Коми: люди и время». Павел 
Лимеров – автор двух книг из этой серии: о 

Могила Фёдора Абрамова.

первом коми поэте Иване Куратове и коми 
учёном, этнографе, философе и писателе 
Каллистрате Жакове.

Отныне, с этими двумя книгами, а так-
же с журналом «Арт», который нынче отме-
чает 25-летний юбилей, могут знакомить-
ся и посетители музея Фёдора Абрамова: 
Павел Фёдорович подарил их музею.

Уходя из этого светлого, современного, 
очень содержательного музея, я опять пой-
мала себя на мысли, что в Верколе и правда 
всё Он – Абрамов… И здесь, в этом музее, ко-
нечно, тоже. Это он сам водил нас по музею, 
сам рассказывал о себе. Сам вышел вместе 
со всеми проводить гостей на крыльцо…
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7

Вечером прогулялись до огромного двухэтажного 
Инякинского дома, посмотрели выставку фотографий 
земляков Абрамова (большинство Абрамовы! . . ), осмо-
трели все закоулки дома-богатыря с огромным сара-
ем… У пинежан – это поветь! И снова ощущение – мы 
дома, нам хорошо… Впасть в детство – милое дело, 
благо все как из детства, даже брошенные копны сена 
в центре огромной повети… Как не соблазниться и не 
сфотографироваться…

Пожалуй, всё же для такой повети не хватило кое-
чего: качелей! . .  У нас бы повесили. Правда, только на 
Пасху, кажется…

8

Ещё успели до заката сходить на выставку картин вер-
кольского художника Дмитрия Клопова, прогуляться по 
селу. Набрели на интересную  скульптуру: женщина с ку-
зовом и ребёнком-мальчиком рядом, – словно возвраща-
лась с ближних лугов, накосив свежей травушки для ко-
ровы…

А мне припомнилось, как в нашей деревне в 50-е 
годы милиционер и предсельсовета ловили таких баб: 
нельзя было брать траву с колхозных лугов… А своих-
то и не было! Поймают – штраф! А как без свежей травки 
для кормилицы всей семьи? А в семье – мал мала ребят-
ни, только молоком и спасались…

Вот и приходилось урвать где-нибудь поблизости ис-
подтишка…

Очень хорошая скульптура!
Уже вернувшись домой, написала в сети «ВКонтакте» 

А. А. Житову. Он тут же ответил: «Это работа архангель-
ского скульптора Сергея Сюхина». 

Я, конечно, не преминула зайти на страницу скуль-
птора и открыла для себя очень интересного худож-
ника. И в который раз подумала, как богата наша 
страна талантливыми людьми. Зайдите на страницу 
Сергея Сюхина, заслуженного художника России, не 
пожалеете…

Ещё несколько слов о веркольском памятнике, а точ-
нее, о прототипах его…

Это, может быть, и мама самого скульптора… Это, 
может быть, любая другая веркольская жонка (мне так 
понравилось, как на Пинежье сохраняют это слово…), 
или абрамовская героиня из «Братьев и сестёр», или 



61

 СОЛНЦЕ СЕЛО В МОРЕ И ОСВЕТИЛО РЫБУ / Г. БУТЫРЕВА

мои односельчанки, да любая женщина в любой россий-
ской глубинке могла бы стать прототипом…

Потому что «Это она, русская баба, своей сверхче-
ловеческой работой ещё в сорок первом году открыла 
второй фронт… Бесконечная самоотверженность, обо-
стрённая русская совесть, любовь к труду, к земле и ко 
всему живому на Земле – да всего и не перечислишь» 
(Ф. Абрамов).

9

Пару слов о гостевом доме, где нас 
приютили в Верколе. Кстати, если я правильно поняла, 
таких домов и на Пинеге, и на Мезени довольно много 
уже. Чем пока не может похвастаться ни Вашка, ни удор-
ская Мезень…

Наш гостевой дом, где мы переночевали (а на-
завтра должны подъехать остальные 60 человек из 
Удоры! . . ) – это двухэтажная крестьянская изба, сруб-
ленная на большую семью, а возможно, и не одну… 
И срубленная на века!

Конечно, кое-что пришлось переделывать, чтобы при-
способить под комнаты для туристов (их, комнат, кажется, 
около десяти?. . ). Даже на чердаке и в бывшем сарае об-
ставленные деревянной мебелью спальни…

А бывший хлев под сараем – ныне отлично обихо-
женное пространство под столовую и кухню…

На этажах – вполне обустроенные туалеты, умываль-
ники…

Нынешняя хозяйка, Татьяна Николаевна Седунова, 
ни много ни мало – депутат Законодательного собрания 
Архангельской области! А так и не скажешь: сама встре-
чала нас, сама определяла по комнатам, сама подавала 
на обед…

И всё это непринуждённо, легко, играю-
чи! Удивительный человек Татьяна Николаевна! Может, 
кто уже и написал о ней, но она точно – истинная геро-
иня литературы постперестроечных времён! Жаль, не 
было возможности поближе познакомиться с нею… 
С одной стороны – времени у нас было в обрез, с другой 
стороны – столько всего планировали посмотреть, уви-
деть, услышать только в Верколе, а впереди ещё были 
Карпогоры… Успеть бы вздремнуть на деревянной кро-
вати явно не прошлого даже века, кажется…

Успели. Вкусно позавтракав, стали собираться даль-
ше, на Карпогоры.
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Карпогоры.
Стыдно признаться, но я только перед 

поездкой на Пинегу наконец разобралась, 
что это не Каргополь! А то, кому как гово-
рила, куда собралась ехать… Некоторые 
до сих пор не знают, где же я побывала на 
самом деле…

А вот в Карпогорах я побывала, дру-
зья мои! В Карпогорах! Попрощавшись с 
Верколой и веркольцами, мы покатили 
дальше по такой же пыльной (здесь тоже 
июль выдался без дождей…), но твёрдой и 
достаточно ровной грунтовке, втайне зави-
дуя пинежанам, – нам таких дорог уже при 
жизни, наверное, на Удоре и не видать…

Карпогоры – село в Архангельской 
области, административный центр 
Пинежского района. Основано в 17 веке. 
Население – 4667 человек.

Конечно, добраться до Карпогор было 
бы гораздо проще через Архангельск, бла-
го из Сыктывкара (вроде бы!) должны ле-
тать самолёты, как в давние времена… 
А из Архангельска – поездом около пяти 
часов всего…

Но мы лёгких путей не выбираем. Едем 
на «Ниссане» из Сыктывкара до Усогорска 
около пяти часов (слава не знаю кому – по 
грунтовке, минус 49 км Школьного пере-
улка – непонятной дороге вдоль бетонных 
блоков, по ним – только КрАЗам и МАЗам, 
может быть, и удобно катать…). Ночуем в 
Усогорске, назавтра едем в Благоево, кило-
метров 50 с чем-то по якобы асфальту…

На перекрёстке встречаемся со свои-
ми ёртомскими спутниками на «Патриоте» 
и следуем за ними через посёлок, че-
рез Вашкинский мост, до так называемого 
«чайного домика» (бывшего! – нынче вме-
сто него один фундамент…). Здесь доро-
га раздваивается и направо – на Важгорт 
до… Муфтюги… А мы продолжаем наш 
путь прямо, уже в сторону Архангельской 
области. Пока проехали (проползли! . . ) 
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от Благоево до «чайного домика», не раз 
вспомнили Лену Афанасьеву, которая не-
сколько раз в году навещает в Важгорте 
свою маму… А что делать?  Если бы летали 
самолеты! . .  Не летают! Уже сколько лет…
А ведь в пятидесятых едва ли не в каждой 
деревне открывались аэродромы, поса-
дочные площадки…

Эх, были времена, прошли былинные…
Спасибо японцам, сегодня едем на хо-

рошей машине: на дороге пыль столбом, 
а у нас в салоне чисто, ни пылинки. Жара за 
окном, едва не тридцать уже, а у нас про-
хладно – кондиционер! 

Тем, кто на «Патриоте», наверное, не так 
комфортно…

После небольшой остановки, дере-
венских угощений «патриотов» (пер-
вой картошки! . . ) вперёд вырывается наш 
«Ниссан», и вскоре наших преследовате-
лей уже потеряли из виду…

Нелёгкой оказалась дорога не толь-
ко для «Патриота». И наша японка слегка 
сдулась: пришлось из Верколы съездить 
в шиномонтаж, а он был только за 50 км в 
Карпогорах…

Так что Павел Фёдорович, наш водитель, 
можно сказать, в Карпогорах уже успел 
один раз побывать. Алина Робертовна – 
и вовсе уже раз пять побывала там! . .  Мы 
же со Светланой Юрьевной оказались в 
Карпогорах впервые…

Здравствуйте, Карповы горы!
Село когда-то так и называлось, види-

мо, основателем был некто Карп…
Сегодняшнему райцентру Карпогор мо-

жет позавидовать не один из тех, что мне 
доводилось видеть в нашей республике. 
Во всяком случае, такой библиотеки, как 
в Карпогорах, я нигде не встречала ещё. 
Сейчас многие из них обновились, обре-
ли своё «лицо необщим выраженьем». 
Взять хотя бы Корткеросскую районную 
библиотеку. Или центральную библиотеку 
Сыктывкара. Другие модельные библио-
теки, с лёгкой руки министра культуры 
С. Емельянова (ныне уже – генерально-
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го директора Александринского театра 
г. Санкт-Петербурга) появившиеся в 
республике в 2020–2021 годах просто в 
огромном количестве! Но, повторюсь, та-
кой библиотеки, как Карпогорская библио-
тека им. Ф. Абрамова (по оформлению, по 
содержанию работы и т. д.), у нас нет. Или я 
не знаю об их существовании.

11

 Кстати, и такой гостиницы, как в 
Карпогорах, я пока в районных центрах не 
встречала…

Но речь о библиотеке. Из откликов тех, 
кто был там уже после нас: «Это не библио-
тека – это поместье, в два этажа смыслово-
го пространства» (И. Сухорукова). И ключе-
вые слова, на мой взгляд, здесь: «два этажа 
смыслового пространства»…

Ходили по библиотеке, и в голове по-
стоянно возникали параллели: картины 
нашей республиканской библиотеки, ещё 
пахнущей свежей краской после двухлет-
него ремонта… И картины, возникающие 
перед глазами во время экскурсии, кото-
рую провела для нас, гостей, директор биб-
лиотеки Людмила Колик…

Сначала дивились глаза наши: осталось 
ощущение, что нам представили осущест-
влённый проект человека, претворившего 
свой художественный замысел от крыль-
ца до последнего уголка этого двухэтажно-
го дома в сдержанных северных тонах ран-
них зимних сумерек или белых ночей?..

Идей – множество, находок – тоже, 
одно – в другом и в третьем, а ощущение 
очень целостного единого пространства, 
где тебе хорошо, откуда тебе не хочется 
уходить, а уйдя – хочется возвращаться 
снова и снова…

Поражало всё: конечно, радушие хозя-
ев (это понятно, мы какие-никакие вроде 
гости, а на Севере относятся к гостям сами 
знаете как), но прежде всего сам Дом.

В Карпогорах сумели построить Дом 
книги! Дом читателя… Дом писателя…

Конечно! Это же Дом Абрамова (один из 
его домов в этих местах), вот Он  и помога-
ет им: и в Верколе, и Карпогорах, и, навер-
ное, в Архангельске  тоже…

На втором этаже нас встречает боль-
шой портрет Фёдора Александровича 
Абрамова, и я ещё раз ловлю себя на мыс-
ли, что это Он им помогал… И помогает.

12

Позади 100-летие писателя. На будущий 
год – 400 лет Карпогорам. И именно библио-
тека им. Ф. Абрамова и на этот раз стано-
вится центром, где каждый вторник бу-
дет работать команда проектного офиса 
по подготовке юбилейных мероприятий! 
Участвовать могут все…

Как и во всех мероприятиях, центром ко-
торых опять-таки стала районная библио-
тека.

Нам удалось участвовать в двух из них: 
в «Поэтических ступенях», проводивших-
ся ежегодно в дни Петровской ярмарки, и 
в «Деревенских университетах».

Мне понравились и «Поэтические сту-
пени», но идея «Деревенских университе-
тов» – больше…

Не только потому, что на этот раз в ра-
боте университета принимали участие и 
мои земляки: библиотекари из Удоры, а 
также доктор филологии П. Ф. Лимеров 
(да-да, наш водитель…). 

Прежде всего теми возможностями, ко-
торые можно реализовывать в таком про-
екте. И то, что реализовывать их берётся 
библиотека!

Павел Фёдорович на этот раз гово-
рил о своей землячке Ольге Петровне 
Коровиной, переписчице старинных цер-
ковных книг и распевов.

Её книга «Цветник духовный», перепи-
санная ею и ею же проиллюстрированная, –
это одна из тех, которую можно считать об-
разцом среди подобных книг.
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Ольга Петровна Коровина – простая 
коми крестьянка из удорской глубинки, с 
детства слышавшая древние песнопения 
из уст односельчан, рано научилась читать, 
разбираться в замысловатых крюковых 
знаках. В своих дореволюционных стран-
ствиях она ещё более укрепилась в вере, 
собиралась учить распевам и земляков.

Но увы! Октябрьская революция вынуди-
ла уйти Ольгу Петровну и многих её земля-
ков-староверов в «скрытники», в «бегуны», 
прятаться в тайге… К тому времени Ольга 
Петровна приобрела среди единоверцев 
большой авторитет, став наряду с мужчина-
ми опытной переписчицей старинных книг, 
поскольку книги ветшали и по ним было уже 
трудно молиться. Более того, она стала при-
знанной наставницей единоверцев.

«Скрытникам» довольно долго удава-
лось прятаться от уполномоченных НКВД, 
но однажды осенью 1936 года те нагря-
нули внезапно во время службы в дерев-
не Верхозерье и арестовали староверов. 
И все их старинные книги арестовали… 

А по дороге в райцентр сожгли в печи, что-
бы не тащить лишний груз.

Ольгу Петровну Коровину в сентябре 
1937 года расстреляли.

Как дошли до нас некоторые старин-
ные книги, это, может быть, самое удиви-
тельное в истории удорских староверов…

Наш журнал «Арт» писал об Ольге 
Петровне, о её трудах, которые она пере-
писывала на таком художественном уров-
не, что и не отличить их было от печатных, 
а в чём-то даже и превосходивших их…

Недавно я держала в руках труд 
О. П. Коровиной «Цветник духовный» и ду-
мала о необычайном таланте этой простой 
коми крестьянки из Верхозерье (рядом с 
Муфтюгой и совсем недалеко от границы 
с Архангельской областью) и сокрушалась 
про себя, что мы так мало знаем свою исто-
рию… Мало знаем даже историю свое-
го рода…

«Всё откладываем на «потом», а его мо-
жет никогда и не наступить…

Думаю, собравшимся в этот вечер в 
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Участники «Деревенского университета» в Карпогорской библиотеке им. Ф. Абрамова.
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Карпогорской библиотеке было интересно 
услышать и о другой нашей землячке Анне 
Сивковой, лауреате Международной пре-
мии им. М. Кастрена (Финляндия), почёт-
ном гражданине Удорского района.

Анна Николаевна собрала материал и  
издала более 10 книг «Крестьянское ро-
дословие» (большинство по нашей род-
ной Удоре), и книги эти наши библиотека-
ри привезли с собой и тоже познакомили с 
ними карпогорцев.

13

Будучи не очень восторженным чело-
веком, я тем не менее до сих пор остаюсь 
в «плену» своих эмоций от всех встреч на 
Пинежье, но более всего – в Карпогорской 
библиотеке. Мне почему-то крайне инте-
ресно, как в обычном северном районном 
центре могла появиться такая библио-
тека? 

Да, есть государственная программа 
«Культура». Да, с каждым годом появляет-

ся всё больше и  больше так называемых 
модельных библиотек. Иногда с очень со-
временным интерьером. Конечно, я ви-
дела только несколько, а по России таких 
уже, наверное, немало.

И всё же! . . 
Возвращаюсь в Карпогоры… На этот 

раз по интернету. Захожу в библиотеку. 
Читаю о дизайнере. Дарья Вдовина, автор 
дизайн-проекта Карпогорской модельной 
библиотеки. Молодая девушка лет около 
тридцати, наверное. Родилась в посёлке 
Ясный Пинежского района! Ого, уже успе-
ла закончить архитектурный факультет 
Санкт-Петербургского государственного 
архитектурно-строительного университе-
та, училась в Репинке, на факультете исто-
рии искусств! . .  Писала научную работу об 
орнаментах онежских прялок, познакоми-
лась с директором Карпогорской библио-
теки Людмилой Колик, и вот что из этого 
вышло…

Читаешь отзывы, и что ни отзыв – одни 
восторги…

В Карпогорской библиотеке им. Ф. Абрамова.
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И надо признаться, есть чему удивлять-
ся и чем восхищаться.

Мне как северному человеку, может 
быть, особенно близка идея, которая ста-
ла главной при создании дизайн-проекта 
этой библиотеки. В основу было взято де-
рево: цвет дерева, цвет неба, цвет самой 
северной природы… И стены, и полы, и 
мебель – в этом цвете природы севера – 
«от коричневого и глубокого синего, а так-
же все оттенки натурального дерева…»

Пожалуй, только в так называемом моло-
дёжном пространстве его меньше – дерева. 
Больше там современных текстур: «фанера, 
оголённый кирпич, имитация бетона…»

Какая удача, что Дарья Вдовина и 
библиотека Ф. Абрамова встретились. 
Похоже, что повезёт в этом плане и 
Карпогорской детской библиотеке, которой 
тоже предстоит поработать с землячкой из 
Санкт-Петербурга: у неё уже разработан ди-
зайн-проект и для этой библиотеки.

Не сомневаюсь, что это будет не ме-
нее интересный и яркий визуальный образ 
сельской библиотеки сегодняшнего дня!

В 2021 году Карпогорская библиотека 
стала победителем конкурса на создание 
модельных муниципальных библиотек в 
России!

И дело не только в том, что она оснаще-
на по последнему слову техники. Сегодня, 
к счастью, уже немало других библиотек 
могут похвастаться этим… Дело не только 
в том, что библиотека Ф. Абрамова стала на 
взгляд многих, судя по отзывам в  интерне-
те, современным пространством для рабо-
ты с книгой, пространством продвижения 
книги и чтения, пространством развития 
у земляков интереса к исследовательской 
и творческой работе по сохранению исто-
рии и культуры родного Пинежья и, конеч-
но, творчества Фёдора Абрамова, чьё имя 
носит библиотека.

Здесь всё зримо напоминает о нём, и 
даже человеку, впервые услышавшему об 
Абрамове (хотя вряд ли такие найдутся), 
уже почти с первых шагов по залам библио-
теки становится ощутимым весь масштаб 
личности писателя – земляка карпогорцев.

А когда рассматриваешь тома(!), собран-

В Суре, на родине Иоанна Кронштадтского.

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ
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ные в краеведческом отделе библиотеки о 
развитии медицины или образования, или 
лесной промышленности района, и вовсе 
начинаешь недоумевать, – как это было воз-
можно. В обычной районной библиотеке?..

Но даже не столько масштабы дел, ко-
торые проворачивают в этом довольно мо-
лодом коллективе, удивляют, а то, что они 
берутся и у них получается делать то, что 
вроде бы и не их это дело… А оказывается 
в результате, что их дело!

Как признаются наши земляки из Удоры, 
«покидали они Карпогорскую библиотеку 
под большим впечатлением…»

И было от чего!
Молодой, энергичный коллектив воз-

главляет Людмила Алексеевна Колик, и, на 
мой непрофессиональный взгляд, делает 
это она очень профессионально. На днях 
по интернету слышала, как Карпогорская 
библиотека провела трёхдневные крае-
ведческие чтения по сёлам Пинежья. 
Организация самих чтений, темы докла-
дов, имена экспертов, приглашённых на 
чтения, – всё было более чем на достойном 
уровне.

Рада, что наша Удорская библиотека 
им. А. Ванеева и Карпогорская районная 
библиотека им. Ф. Абрамова решили «дру-
жить домами».

Уверена, польза может быть обоюд-
ная, потому что и мои земляки в последнее 
время делают немало интересного.

Пожелаем им удачи!

14

Да, Карпогоры для меня прежде всего 
запомнятся библиотекой Ф. Абрамова.

Но не только!
Карпогоры – это и уникальный музей 

Г. и В. Мёрзлых.
Это и музей на Карповой горе, где нас 

встречала и провела для нас экскурсию 
наша землячка, выпускница Коми педин-
ститута Лариса Анатольевна Корчажинская.

Это и Карпогорская Петровская ярмар-
ка, конечно!

Сюда-то и стремились наши удорские 
артисты, мастера-прикладники, мастера 
по удорской кухне и не только! – свою кух-
ню, свои песни и танцы привезли сюда и 
удорские наши болгары! 

Мы, экипаж «Ниссана», честно обошли 
всех, со всеми пообщались, но…

Нас ждали уже в Суре, и, поблагодарив 
хозяев задолго до окончания Петровской 
ярмарки, мы выехали из Карпогор на Суру.

«Почему на Суру?» – может спросить 
любой, но не пинежане. Им не надо объяс-
нять, почему на обратном пути домой мы 
решили сделать этот немалый крюк с дву-
мя переправами через Пинегу.
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Дорога на Карпогоры вела иногда со-
всем рядом с рекой, но до Верколы мы её 
толком и не видели, да и в Верколе она еле 
просматривалась за пойменными лугами.

Сразу за лугами взгляд, казалось, упи-
рался в высокий противоположный берег, 
над которым высился Свято-Артемиево-
Веркольский монастырь. Попасть туда 
можно было только на лодке. Наши удор-
цы сходили вечером, не побоявшись длин-
ных песчаных кос и комаров-кровопийцев.

Я, признаюсь, не ходила. После нашей 
непростой дороги у меня не было уверен-
ности, что я одолею этот песок в полре-
ки, а главное, высокий пинежский берег и 
не буду никому в обузу… Как говорит мой 
старинный эстонский друг: не забудь ино-
гда заглядывать в паспорт… Увы, прихо-
дится…

Хотя мне очень хотелось побывать в 
этом монастыре, но, может быть, когда-ни-
будь зимой… Да, есть такая мысль – о зим-
ней поездке на Пинежье, но… Не будем 
пока об этом, а то вдруг не устроится…

А пока появилась возможность, мы 
едем в Суру. Паром на Пинеге как будто нас 
и поджидал, перевёз быстро, и вот мы уже 
почти в Суре…

Сура когда-то – это несколько дере-
вень: Гора, Горушка, Заречье, Засурье, 
Холм, Оксовица, Прилук, Слуда… Сегодня 
Сура – это два «окола», Горки да Погост.

Если что не так – все замечания к интер-
нету…

15

Наверняка в России многие слышали 
про Суру. И я слышала. Но никак не свя-
зывала это название с местами, куда по-
пала в июле 2022 года… И имя человека, 
прославившего Суру, конечно же, многим 
знакомо. А мне буквально перед этой по-
ездкой почти ежедневно доводилось чи-
тать в интернете высказывания Иоанна 
Кронштадтского: кто-то из моих знакомых 
незнакомцев (таких достаточно, наверное, 

в интернете не только у меня…) постил ци-
таты святого праведного…

«Цветы – остатки рая на земле».
«Душа – дом, страсти – огонь».
«Как сладки плоды доброго причаще-

ния: всю душу проникает радость и мир, и 
всё кругом так приятно, хорошо, как будто 
всё тебе улыбается!»

Это всё от Иоанна Кронштадтского, од-
ного из самых известных русских святых.

Его называли чудотворцем, пророком, 
целителем болезней, «скорым помощни-
ком и милостивым предстателем» (то есть 
ходатайствующим за нас перед Богом) в 
случае нужды и отчаянного положения…»

Он помогал людям не только своими 
средствами, но и теми немалыми деньга-
ми, которые ему доверяли для добрых дел 
совсем иногда незнакомые люди…

…Наше путешествие по Суре (не могу 
это назвать просто экскурсией) начинает-
ся в храме Свято-Никольского собора, ко-
торый был заложен в июле 1888 года са-
мим Иоанном Кронштадтским.

Ольга Мёрзлая, местный библиотекарь, 
кажется, с закрытыми глазами могла бы 
провести нас по всем святым местам сво-
ей Суры. Она показала нам и храм, и музей, 
и новые часовенки, построенные вокруг 
Суры, – своеобразный пояс Богородицы… 
А рассказала – всего и не пересказать…

И после этого удивительного путеше-
ствия в прошлое Суры осталось впечатле-
ние, что здесь не просто помнят Иоанна 
Кронштадтского как абстрактного свято-
го, а помнят как своего человека, кото-
рый здесь родился, мальчиком бегал по 
этим лугам, рос… Помнят его родителей… 
И даже родственники святого кое-кто 
живы! . .

Но главное, живёт храм, освящён-
ный самим святым… И разруха не одоле-
ла его, сегодня храм восстанавливают… 
И хоть не очень нынче много на службе ве-
рующих, но не зарастает дорога к храму. 

Паломники здесь довольно частые го-
сти, и из Веркольского монастыря работ-
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69

Вместо эпилога

ники на восстановление храма постоянно 
приезжают…

Нас привёл случай (неслучайно?..) 
в Суру, считающих себя православны-
ми, но так редко бывающих в храмах… 
А в святых местах и того реже… А Иоанн 
Кронштадтский говорил, что «храмы – это 
верховные школы, врачебницы, просвети-
тельские места, дорожные станции для пу-
тешественников неба, дома благотвори-
тельные, где оказываются нам величайшие 
благодеяния и пособия благодатные для 
приготовления к водворению на небо…»

Прочитаешь эти строки в юности, вряд 

ли, наверное, слова эти тронули бы, а вот с 
годами задумываешься…

Зайдёшь в храм, тем более история ко-
торого связана с почитаемым тобой чело-
веком, будто причастишься… В «душу про-
никают радость и мир, и как будто всё тебе 
улыбается».

Сколько уже времени прошло после 
поездки на Пинежье, а в душе всё ещё ра-
дость и мир, которыми поделился  с нами 
этот край.

Спасибо! Всем, всем, всем! Большое 
спасибо! Аттьö (дословный перевод с коми 
языка – кланяюсь).

Почему я свои путевые заметки на 
Пинежье назвала «Солнце село в море и 
осветило рыбу»? О каком море речь на 
Пинеге? Ну, во-первых, интернет сбил с 
толку. Открываю, читаю: Карпогоры… и 
«Солнце село в море»… Во-вторых, вспом-
нив, как лихо гости из Пинежья читали на 
празднике «Коми книга» на Удоре сказы и 
былины, решила, что слова эти могут иметь 
какое-то к ним отношение. 

Увы, никто из новых пинежских знако-
мых не подтвердил мою версию… Однако, 
покопавшись в интернете, я нашла автора! 
Им оказался писатель из Санкт-Петербурга 
Валерий Георгиевич Попов… Среди тех, 
с кем был знаком он, – Бродский, Рейн, 
Битов… Он автор книг в серии «Жизнь 
замечательных людей» о Д. Лихачёве, 
о С. Довлатове, о М. Зощенко. Кроме – у 
него более двадцати книг современной 
прозы.

И почему-то так поразившие меня сло-
ва «солнце село в море и осветило рыбу» – 
тоже из его книги «Все мы не красавцы»…

«…Я плыл долго на спине и не заметил, 
как оказался на острове…

Солнце село в море и осветило рыбу, 
водоросли и камни…

Подул сильный ветер».
Почему он так написал? Где-то уже 

встречалось ему это выражение, почему 
кто-то связал эти слова с Карпогорами?

И мне показалось, что так и должно 
быть. Не смутило даже то, что от Карпогор 
до моря ещё ох как не близко…

Странно? Может быть, но мне выраже-
ние это показалось таким естественным 
здесь, на Пинежье. Уж больно оно само как 
из сказки какой. А «сказка – ложь, да в ней 
намёк…»

Я даже знаю, на что намёк.
Поживём – увидим.

Сыктывкар. 2022.
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«Мы от птиц происходим…» 

Стихи

Денис
ПОПОВ

Денис Николаевич 
Попов – поэт, прозаик, 
переводчик. Родился 
18 августа 1979 года 
в с. Усть-Цильма. 
Проходил службу в 
пограничных войсках в 
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вахтовым методом в 
агентстве «ЛУКОМ-А-
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«Лиственничное небо» 
(2018) и «Птицы ковчега» 
(2022). Член Союза писа-
телей России (2022).

* * *
В Котласе слякоть и мелкий дождь.
Пахнет горелым, и
Лишь небосвод здесь на снег похож
Тучами белыми.

Кажется, ямку копни – водой
Тут же заполнится.
Тянется Котлас состава вдоль,
Но не запомнится

Город ничем. Может, только птиц
Взмахи синхронные.
Будто скрипение половиц,
Скрипы вагонные.

* * *
Старуха одевается тепло,
«На сто одёжек» закрываясь туже.
Поскольку тела хрупкого стекло
С годами прогревается всё хуже.

Каких-то десять метров до сельпо
Старуха одолеет в сто усилий:
Не просто землю чувствовать стопой,
Когда одной ногой уже в могиле.

Но сто шагов старухи, сто одёж
Нет-нет да и видны на этом свете.
Поскольку этот свет ещё похож
На тот, что – лет уж сто! – хранит в конверте.
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ДЫМОВАЯ ЗАВЕСА

Дождик, частый и тихий.
Нехолодный зато.
Будь какая шумиха,
Может, было б не то.

Ну а так: небо в дымке:
Дым отчизны – как есть!
Самолёт-невидимка
Ищет землю, чтоб сесть.

Слышно: гул по-над лесом,
В двух – отсюда – верстах.
Дымовая завеса
Хороша для атак.

МАТРЁШКИ

Расписаны светом сугробы:
Там – палех, чуть в сторону – гжель.
Ну чем не матрёшка – автобус,
В узорах рекламы ГАЗель?

И люди внутри, как матрёшки:
Овалы румяные лиц
В платках, в капюшонах. Ладошки –
В карманах, коль без рукавиц.

Дышу на оконную наледь
И тру – не видать ничего!
Стучится матрёшкою память
О стенки нутра моего.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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«МЫ ОТ ПТИЦ ПРОИСХОДИМ...» / Д. ПОПОВ

В ТУНДРЕ

Ни ощущения толпы,
Ни чувства, мол, один в пустыне.
Лишь снежная клубится пыль
Под фонарём в ночной равнине.

Ни плохо и ни хорошо.
Ни битвы за себя, ни бегства.
А так, как будто голышом
Стоишь под небом, точно в детстве

Над тёмною речной водой
И над белеющим исподним.
И ни один из всех плодов
Не сорван во саду Господнем.

НА ПЛЕЧАХ РОССИИ

Огни в глубинах тундры по ночам
Мне видятся висящими над нею.
Как зябко у России на плечах!
Как у Христа за пазухой теплее!

Хоть ста ветрами и снегами ста
Страна, меня несущая, покрыта.
И вне тепла обветрены уста,
И – говорят, что – Господом забыта

Земля вокруг с огнями по-над ней,
Но прежде я земли не видел твёрже.
Как на костры похожа дрожь огней!
Как ночь на первозданную похожа!

* * *
Ещё не утро, но уже не ночь.
И носится Дух Божий над водою
И над землёй безвидной и пустою,
Где время словно не разделено

На тьму и свет…
И только щёлк да щёлк –
В лицо снега летят, песку подобно.
Нет сумерек уже внутриутробных.
Нет признаков рождения ещё.

7773333

.» / Д. ППОООПОПОПОООВВВВВ
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* * *
Мы от птиц происходим,
От маленьких розовых птиц,
Что умеют ловить на лету
Крошки снежного хлеба.
Только птичье слетает
С румяных – со временем – лиц.
Только в памяти не остаётся
Пространства для неба.

Но фантомные боли –
Не в сердце, как пишет иной,
А в спине, меж лопаток,
Где крест, точно шрам, вместо крыльев –
Нас тревожат ночами,
Тревожат забытой виной.
И снежинками кажутся
Птичьи летящие клинья.

* * *
Зябкий августа рассвет
Пробивается меж ставней.
Пёс, уснув, похож на след
На песке, что псом оставлен.

По траве иду. Трава
Гнётся, но следы не держит.
Пробиваются слова
Меж зубов, как воздух свежий

Пробивается сквозь дым.
Тени псом и мною машут,
По-собачьи взяв следы,
Так похожие на наши.

* * *
И застынет меж до и после
Наш вагончик в сырой ночи.
Глянешь:
– После?  Иль где-то возле?
Тихо. Лишь тепловоз урчит.

Гляну:
– Нет! Нам пока не светит…
Пусть и редко, бывает так –
Ничего, что бы глаз заметил.
Ничегошеньки!. .
                                 Красота!

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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«МЫ ОТ ПТИЦ ПРОИСХОДИМ...» / Д. ПОПОВ

ОБМЕН ТЕЛАМИ

То я в метели, то она – во мне –
Прижизненный ещё «обмен телами»,
Знакомый с детства нам, простой шпане,
Когда джинсой менялись с пацанами,

Чтоб пофорсить: чужое – не своё.
В чужом прикиде всякий мнится смелым.
И лишь чутьё, как нижнее бельё,
Всегда своё, поскольку ближе к телу.

И лишь метели, ту, в которой я,
И ту, что в летний день во мне клубится,
Не предложу ни близким, ни друзьям:
Своим крестом не принято делиться.

* * *
Я не держу в избе меча,
и в дом ко мне с мечом не ходят.
По ком берёза, как свеча,
горит в осенней непогоде?

Блажен в предчувствии реки
мой сон, ко звукам прежде чуткий.
И греют нос и локотки
ко мне прижавшиеся сутки.

Ах, как заботилась душа,
не принимая перемены!
Но я, на родину спеша,
быть научился откровенным.

Пусть мне казались выше сил
и жизнь, и новая дорога.
По ком бы кто ни запалил
«свечу»… И слава Богу!
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* * *
                                                                                                                            Григорию Спичаку

Крыжовника бурые капли.
Смородины чёрная дробь.
Эх, августа не было кабы –
его бы я выдумал, чтоб

туманом стоять над водою:
над собственным телом своим.
Смотреть в отраженье худое,
залётным, не узнанным им.

Чтоб кто-нибудь мне на дорогу
мою, иль дорогу его,
сказав лишь три слова «Ну, с Богом!»,
ушёл, не сказав ничего.

Проснуться в селе захудалом
с помятым от пьянки лицом.
Чтоб август, мне ставший началом,
моим стал однажды концом.

* * *
               

                                                                                                                                  Наталье Стикиной

Между белым небом и его
круглым отраженьем в кружке чая
нет, пожалуй, больше ничего,
что бы я сейчас назвал случайным.
И слепое солнце в дымке дня,
и пары безветрия немого,
в голубых застывшего тенях –
неспроста. Как, в общем, всё у Бога.

Предрешённость? Нет, скорей зима
стала вдруг ещё одной привычкой
на границе страха и ума,
чем-то вроде веры, очень личным,

что вершат короткими «Аминь!»  
Даже те, кто и небес  не имут…
Ветер прирастает снегом и
обретает плоть, какая зрима.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Татьяна
ПЛОСКОВА

Татьяна Николаевна 
Плоскова родилась в 
1968 году. Работала кор-
респондентом и фото-
корреспондентом город-
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ла с еженедельником 
«Аргументы и факты-
Коми». Публиковалась в 
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современник». Живёт в 
городе Печоре.

Повесть «За закрыты-
ми глазами» ведётся от 
лица инвалида-колясоч-
ника. Какое мироощуще-
ние у человека с ограни-
ченными физическими 
возможностями? Можно 
ли испытывать сча-
стье, находясь в изоля-
ции от общества? И что 
есть счастье?

За закрытыми 
глазами

Мы созданы из вещества того же,
Что наши сны. И сном окружена
Вся наша маленькая жизнь.

 Уильям Шекспир. Буря

 «Мада жале локтiс!1» – бабушка, моя милая бабушка 

стояла передо мной, ласково улыбаясь, всё в той же 

цигейковой душегрейке поверх василькового фланелевого 

в белые загогулины халата и в белом же, завязанном под 

подбородком на слабый узел платке и протягивала ко мне 

руки со вздутыми синими венами, и я тут же заметил, что 

оборки её простой, заношенной одежды по-прежнему 

разлохмачены почти до нитей: старики так привязаны к 

старому. Радость, наивысшая её точка, акме мгновенно 

овладела мной: самый дорогой, давно покинувший жизнь 

человек словно в добром сне находился рядом. «Анатолий, 

видзöдлы, внук локтiс2», – торжественно добавила 

бабушка, повернув голову в сторону, и я увидел прежде 

не виденного мной деда, сдержанно улыбающегося, 

точь-в-точь такого, как на довоенном снимке, стоявшем 

за стеклом книжного шкафа. Широко расставленные 

глаза, великоватые губы, намекающие на большой рот, 

выпавшая на лоб из зачёсанных назад прямых волос 

прядь, белая, застёгнутая под горло сорочка и слегка 

мешковатый чёрный пиджак с вкрученным в полочку 

на уровне груди орденом Отечественной войны с одной 

звёздочкой посередине и снизу. «Значит, степень всё-таки 

первая», – пронеслась мысль, и я необъяснимым образом 

тут же увидел освещённое холодным солнцем белое 

пространство зимы и скелеты видящих сны о весне низких 

северных берёз – природу, лишённую макияжа, деда 

в группе людей, спрятавшегося в маскхалат и идущего 

по белизне на лыжах с шевелящейся в такт движению 

винтовкой Мосина на спине, а потом забрасывающего 

гранатами амбразуру финского ДОТа. «Так вот за что», – 

мысленно сказал я себе, ничуть не дивясь фантастическому 

знанию.

 И дед, и бабушка виделись плоскими, двухмерными и 

как бы подвешенными на невидимой леске, словно какой-

то фотомастер вырезал их силуэты с помощью «Фотошопа» 
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из давней фотографической карточки, фоном которой служил нарисованный на стене 

простенький пейзаж, затем вставил в середину тёмного прямоугольника и отдал 

закодированную единицами и нолями работу кремниевым мозгам, превратившим 

обездвиженный JPEG формат в подвижный, исполненный мимики МРEG4. Но самым 

невероятным было то, что я тоже стоял. Стоял! Опуская глаза, я видел свои тощие, 

висящие канатами ноги прямыми и сильными, я ощущал, как они держат массу, и 

ликовал от восторга. Я хотел было броситься к этим протянутым ко мне рукам, но как 

прибитый гвоздями остался на месте. Сломанная, бесполезная кукла…

 Я вышел из материнского чрева в старый Новый год. По давней традиции советские 
люди в этот день избавлялись от лысеющих праздничных ёлок, и беременная мной 
мама принялась за означающую финал новогодья работу, бережно складывая 
стеклянные переливчатые шары, блестящих, одетых в красные скафандры космонавтов 
и пластмассовые снежинки в картонную коробку. Щедро осыпающее хвоинки деревце 
было уже раздето наполовину, мама протянула руку к его макушке, чтобы аккуратно 
снять пятиконечную звезду, как в эту минуту я требовательно попросился наружу. Ссать 
и родить нельзя погодить, бабушка, бывшая тут же, бросилась к соседям звонить в «03», и 
спустя два часа я сообщил миру о своём приходе.

 Мама говорила, что родился я обычным, доношенным, только был вял и сонлив. 
Особенности, сделавшие меня скрюченным (помните, «Жил на свете человек – скрюченные 
ножки…»?), появились через год. Она винила в случившемся трудно произносимый 
вирус, вселившийся в неё во время вынашивания плода, и этот невидимка, нечто между 
веществом и существом, строительный мусор, вытряхнутый Богом из кармана на седьмой 
день творения, принялся подло разрушать центральную нервную систему растущего в 
матке младенца.

 Теперь-то я знаю, что всё происходило не так, и мама просто не хотела наказания 
виновных, ведь изменить прошедшее невозможно. «В болезни будешь рождать детей» – 
сказано в Писании. Я вырос богатырём и измучил роженицу тем, что застрял в туннеле 
между утробой и белым светом, как переевший Винни Пух в кроличьей норе. «502 Bad 
Gatewaу»3 – сказало бы на это бездушное железо. Родовые сокращения прекратились, в 
ноги меня никто не подталкивал, и молодая повитуха с деревянными руками – пиковая 
дама моей судьбы, наложив на головку щипцы, принялась с силой тащить не желавшего 
рождаться дитя. Она так старалась, что сместила шейные позвонки, пережав сосуды, 
затруднив кровообращение мозга и подписав мне неисправимые нарушения координации 
и речи.

 В два месяца я не держал головку, в три не ложился на бочок, в полгода не мог 
переворачиваться на брюшко. Мама тревожилась. «Мне кажется, он не здоров, у него ручки-
ножки не разгибаются, кулачки сжаты», – жаловалась она пришедшему по направлению 
педиатра детскому неврологу, тётушке за сорок с отёчным лицом, почти всю площадь 
которого занимали высокие скулы, дополненные вытянутым, слепленным колбаской 
носом и широко расставленными глазами, отчего его владелица сильно напоминала овцу 
с пришпиленным к голове рыжеватым шиньоном. «Ну что вы хотите, такие тяжёлые роды! 
Не волнуйтесь, мамочка», – отвечала докторша. Когда я к отпущенным природой срокам 
не научился сидеть и ползать, мама обратилась к книгам по медицине. «Он как вареник, 
у него ДЦП, посмотрите, мышцы в постоянном гипертонусе, не гукает!» «Ну он же мальчик, 
мальчики ленивы. Ваш малыш ещё слаб, это просто особенности развития», – продолжала 
утешать её тётушка-«овца», но под давлением мамы всё же назначила терапию, ЛФК 
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и массаж. Не помогло. Мама мечтала увидеть мои первые шаги, но всё, на что я был 
способен, – передвигаться по полу, поджав в коленях ноги, на пятой точке, нескладно 
размахивая руками, как балаганный Петрушка, и нечленораздельно мыча. «Интеллект 
сохранён, но ваш сын никогда не сможет ходить, – резюмировала мягко, будто извиняясь, 
председатель медико-социальной комиссии. – Мы даём вам первую группу». «Лучше бы 
не смогла ходить я», – растерянно ответила мама.

 Она стала другой: её нескончаемая весёлость сменилась плаксивостью, нервозностью 
и меланхолией, говорливость – задумчивостью. Безотрадное, бесперспективное бытие 
перевернуло сознание, она перестала интересоваться нарядами, милыми женскими 
штучками, совершенно себя забросив. Видя в дочери усталость и перемену, бабушка 
достала из шкатулки гробовую заначку и отпустила дочь к тёплому морю. Оттуда мама 
вернулась с мужчиной, пожелавшим стать её мужем, но «без этого юродивого». «Будь он 
моим – я бы его за ноги и об стену. Я тебя с таким ребёнком не возьму. Хочешь всю жизнь 
г…но убирать – оставайся с ним. Отдай ты его в интернат и забудь, он же выпьет тебя до 
дна, высосет до костей. Ни ему счастья не будет, ни тебе…» – украдкой нашёптывал он 
маме.

 Бабушка, конечно, всё слышала, она позвала маму и решительно уведомила: «Надя, 
я Павлика в интернат не сдам, пропадёт он в казённом доме, да и грех это. Уходи со своим 
женихом и устраивай жизнь как тебе хочется – одна искалеченная судьба лучше двух. 
А Павлик – Божий человек, Бог его дал в испытание, вот я его и выращу». Так мы остались 
вдвоём.

 Многое в жизни зависит от окружения, людей формирует среда, общество, с которым 
они соприкасаются, и дух этого общества. Заточённый роком внутри себя я походил на 
всё понимающую собаку, силящуюся донести до хозяина свои желания, туго ворочая 
длинным языком, но всё равно отрывисто лая. Мои органы чувств исправно принимали 
информацию и передавали их в главный компьютер, но сломанный soft⁴ посылал мышцам 
ошибочные сигналы, я изо всех сил пытался говорить, хотя бы растягивая слоги, а из 
глотки выходило тягучее коровье мычание. Как люди, держащие попугаев, понимают их 
щебет, и владельцы кошек знают, о чём те мяукают, так бабушка разбирала мою корявую 
речь. Я почти не видел людей, роскошь общения была для меня подлинной ценностью, 
бабушка явилась для меня воплощением человечества и человечности, с младенчества 
пропитав моё существование добротой и любовью. Не желая верить в обречённость 
внука, она пыталась вылечить меня заговорами и молитвами. Спозаранку она, скинув 
белый домашний ситцевый платок и надев цветастый штапельный, всунув в большую 
хозяйственную сумку с обмотанными синей изолентой ручками трёхлитровые банки, 
отправлялась к колодцам на окраины города, куда бросала пятикопеечные монеты и со 
словами «пришла за здоровьем» набирала всегда студёную воду. Принеся её, уходила с 
третьей банкой к реке, где, бросив в воду пятак или три копейки, тоже просила здоровья. 
Дома бабушка сливала воду в ведро, читала над ней заговор, чертила ножом крест и, 
посадив меня в ванну, обливала, приговаривая по-коми: «Став лёкыс, кысь локтöм, сэтчö 
бöр мун⁵». «Лёкыс» не уходило, зато из ноздрей начинало подтекать.

 Узнав от кого-то имена и адреса народных целительниц, дипломированных мануалов и 
самопровозглашённых костоправов, она тут же звала их к нам. Целительницы приходили 
со свечами, старинными потемневшими образами с изображёнными на них строгими 
ликами святых, гасили свет и в полумраке жёлтых, колыхающихся огней ходили вокруг 
меня, нашёптывая заклинания, обрызгивая животворящей водой. «Ангелы небесные, 
ангелы святые. Возьмите и отнесите Господу Богу, Иисусу Христу все мои слова, всю мою 
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просьбу. Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь. Встань, хвороба, встряхнись, ступай, 
в ад опустись. Скатись, свались с раба Божьего Павла, чтобы его душа воспарила, а тело 
болеть перестало. Благослови, Господи, все мои слова. Ключ, замок, язык. Аминь. Аминь. 
Аминь». От страха я принимался плакать, бабушка унимала: «Поправишься, мада жале, 
поправишься». Мануалы же, пощупав мои кисельные ноги, разводили руками: «У него 
нервное, а я по костям лекарь». И ангелы, и святые чудотворцы, и Пресвятая Богородица, 
и Христос не слышали горячих просьб-молитв целительниц, словно их уши были замазаны 
глиной. Сейчас-то я знаю, что все эти обращённые к небесам ритуалы и не могли облегчить 
мою участь: мир устроен гораздо сложнее, чем представление человечества о нём.

 Свободное от стояния в очередях и бытовых забот время бабушка отдавала мне. 
Вечерами она, накинув на кончик носа очки с плюсовыми диоптриями в стёклах, 
усаживалась со штопкой или вязанием в кресло под свет настольной лампы с широкополым 
абажуром и рассказывала о своём ижемском детстве в большой избе, в большой семье, 
с большим хозяйством из шести коров, четырёх лошадей и стайки овец. О дяде Иосифе, 
перегонявшем в Большеземельскую тундру бесчисленное стадо северных оленей и 
возвращающимся в Ижму с камусом, пыжиковыми шапками, малицами. А потом пришла 
советская власть, пересчитала и отобрала оленей, увела домашний скот, и бабушка 
бабушки, плача на пороге, умоляла оставить для малых детей хотя бы одну корову. 
Напрасно. Когда бабушка бабушки умерла, вести её на погост было не на чем, и сельские 
мужики несли гроб на плечах. Потом от голода и болезней умерли один за другим дети, за 
Камень по перевалу унёс ноги дядя Иосиф. Измельчала некогда большая крепкая семья. 
В другой раз она вспоминала англичан, наведавшихся в Ижму по торговым делам: за меха 
и шкуры иноземцы-островитяне отдавали душистый табак и изящную посуду. Говорила, 
что в те времена водку привозили в село из Сибири, но пьяниц сельчане не знавали, 
потому что спиртное пили напёрстками, а водкой лечили заболевших оленей.

 Слушая её неторопливую обволакивающую речь в уютном полумраке нашей комнаты, 
я представлял одетого с ног до головы в меха и потому похожего на медведя, стоящего у 
нарт с хареем в руке, неизвестного мне дядю Иосифа, разрывающих мордами снег оленей 
с короткими заячьими хвостиками и растущими из головы рёбрами. Англичане виделись 
в кудрявых париках, в вышитых красных камзолах и в туфлях с большими пряжками, 
склонившимися в поклонах, отставив назад одну ногу, предлагающими аборигенам в 
малицах мешочки с табаком. Советская власть представлялась мне тёткой в чёрном платье, 
протягивающей руки с длинными звериными когтями к чужому добру, и я спрашивал:

 – Баааааабушка, аааа чтооо тааакое соо-ветскаааая влааасть?
 – Это люди, с которыми не поспоришь.
 Она много рассказывала о муже – моём деде Анатолии – выходце из старого рода 

священнослужителей, вернувшегося с войны, но вскоре умершего от туберкулёза. 
Я всматривался в картонку с изображённым на ней застывшим в лёгкой улыбке лицом 
и думал: вот жил человек, чему-то радовался, болел, печалился и исчез, оставив от себя 
только несколько ветхих фотографий. Позже, увидев в телевизоре документальные кадры, 
снятые на заре кинематографа, с двигающимися, как заводные игрушки, офицерами 
царской армии и самим царём, с красноармейцами в остроконечных будёновках и вождём 
мирового пролетариата, быстро размахивающего рукой с зажатой в кулаке кепкой, я, 
оцепенев, думал: «их всех нет, вместо них пустота».

 Бабушкина речь вмещала множество пословиц, поговорок, притч, рождённых в старину 
в гуще народа коми. Негромко лязгая в домашней тишине поблёскивающими спицами, 
она повествовала о двух, живущих по соседству, братьях – ленивом и трудолюбивом. 
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Когда в деревне случился пожар, все бросились помогать ленивцу.
 – Пооочему, бабуль?
 – А работящий сам всё вынесет.
 Бывало, за ужином вдруг гас свет, я начинал капризничать и слышал благоразумное: 

«Паньсö небось пеляс оз ну⁶». Всех, пришедших к нам за чем-нибудь, бабушка досыта 
кормила, говоря мне: «Гость много в животе не унесёт». Она учила меня добру и 
состраданию, как-то в нашу дверь постучали, бабушка отперла и увидела бедно одетого 
мужчину, просящего милостыню. Она, не раздумывая, дала ему хлеба и что-то ещё из 
съестного.

 На новогодние праздники бабушка приносила невысокую ёлочку, опускала комель 
в трёхлитровую банку с водой, оживая, деревце наполняло квартиру свежим ароматом 
хвои. Ах, сколько было радости в развешивании по колючим лапам шаров – больших на 
нижние ветки, маленьких – повыше, покрытых глазурованным снегом стеклянных шишек, 
часов, навечно замерших в пяти минутах от января. Мне особенно нравилось, достав из 
глубокого чрева коробки игрушки на прищепках, цеплять их поближе к стволу. Бабушка 
обматывала банку белой наволочкой, завершив таинство установкой под ёлку набитых 
ватой Деда Мороза и Снегурочки, и говорила: «В новогоднюю ночь загадай желание, 
Дедушка Мороз его обязательно исполнит». Она понимала: все дети верят в волшебство и 
ждут чуда. В ночь на первое января я всегда просил одно и то же.

 – Я знаю что, мада жале. – Бабушка снова возникла из ниоткуда, теперь она сидела 

за столом в нашей завешанной утварью кухне, положив руку на руку перед стоящей 

на блюдце пустой чайной чашкой, и я тут же подумал, что из всех напитков она 

отдавала предпочтение крепкому свежему чаю и как-то, после войны, купив на базаре 

на последние деньги пачку заварки, обнаружила в ней спитые высушенные чаинки. 

Я вновь видел её на этот раз так отчётливо, что отмечал знакомую сеточку неглубоких 

морщин по уголкам излучающих душевное тепло глаз, округлившиеся в улыбке скулы, 

редкие, едва очерченные брови, узкую ниточку губ. – Ты рос добрым ребёнком и 

просил не для себя. Ты хотел, чтобы я никогда не болела и жила бесконечно.

 – Но ты умерла, ты снишься мне… – вымолвил я внятно и растерянно.

 – Смерти нет…

 После Нового года приходил старый Новый год, одновременный с днём моего 
рождения. Проснувшись, я находил на прикроватном стуле бабушкин подарок. Однажды 
это был механический повар в короткой поварской куртке и в высоком белом колпаке, 
подбрасывающий блин на сковородке, потом мой ящик с игрушками пополнился голубого 
цвета фотоаппаратом, при нажатии на спусковую кнопку которого из неожиданно 
открывающегося объектива с шумом выскакивала озорная мордочка. Бабушка дарила 
мне заводные автомобильчики и механический луноход, детскую стиральную машину, 
приводимую в движение зарядом батарейки и стиравшую бельё, медвежонка Михлика, 
пластмассовый розовый телевизор, показывающий одни и те же картинки из крутящегося 
вокруг оси диска. Но как-то на заваленном скомканной одеждой стуле я нашёл коробку 
с кубиками. «Будешь учить азбуку», – сказала бабушка и показала мне буквы. В пять лет я 
стал читать.

 Книги стали для меня тем же, чем для пропойцы вино, для домохозяйки – жвачка 
телесериалов, для геймера – Майнкрафт, для тинейджера – TikTok: они вынимали 
меня из реальности. Я открывал их на материке своего замкнутого пространством 
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однокомнатной квартиры незавидного бессмысленного существования и отплывал 
к манящим сладким ванильным ароматом, перечной жгучестью, тёплой гвоздичной 
остротой островам Пряностей. От брошюрованных изданий из серии «Моя первая 
книжка» я перешёл к сказкам. Детская библиотека располагалась недалеко от нашей 
пятиэтажки, и бабушка приносила оттуда литературу. Потом я пошёл в школу, то есть 
школа, представившись Марией Александровной, пришла ко мне. Природоведение и 
чтение стали моими любимыми предметами. Читал я запойно, и бабушка, усадив меня в 
инвалидное кресло, повезла на знакомство с библиотекой. Книжное изобилие пленило, 
книги казались хранителями тайн, с волнением смотрел я на запрещённые к выдаче ряды 
богато иллюстрированных энциклопедий в читальном зале, на редкие издания в ярких 
переплётах и журналы, которые невозможно было купить.

 – Ну, Павлик, что ты ещё прочитал? – спрашивала во время уроков Мария Александровна.
 – Приииклюючееениия Бууураааатииино.
 Читая похождения деревянного мальчика, я сам становился им, это я, а не он закапывал 

в Поле Чудес золотые монетки, я боялся страшного Барабаса, но перехитрил его. Я был 
чумазым оборванным сыном полка Ваней Солнцевым и просящимся в деревню к деду 
Ванькой Жуковым. Я, а не Джим Хокинс, плыл к острову Сокровищ с шайкой пиратов, и я 
жил вместо Робинзона на острове Отчаяния.

 Потом я увлёкся космосом и проглотил книжки космических первопроходцев. 
Я представлял себя Гагариным, вразвалочку идущим к фаллосу-«Востоку» в апельсиновом 
скафандре. Меня, как Гвидона в бочку, запирали в консервную банку-корабль, не 
имеющий флага, и под едва слышный пассажиру рёв двадцати миллионов лошадей с 
фантастической скоростью отправляли в небесное плавание. Там, в бесконечной пустоте 
и беззвучии, я, воплощение Аксаковского чудовища, мечтал остаться с явившимся мне не 
горящим терновым кустом, но горячим сиянием всех звёзд Вселенной Богом один на один 
и попросить освобождения от злого волшебства. Или гибели.

 – А я боялся Его встретить. – Гагарин возник внезапно. Он сидел на скамье, 

беззаботно опираясь локтями на её спинку, в широкополой шляпе и солнцезащитных 

очках. Юрий Алексеевич ловко снял и шляпу, и очки, и я заметил большую голову, 

несколько тяжеловатый нос и шрам на лбу, дивясь несоответствию живого облика с 

фотографическим. – Чтобы отвлечь меня от переживания будущего, вечером накануне 

старта Раушенбах (он конструировал систему солнечной ориентации корабля) ещё 

раз проверил мои знания по работе всех систем. Борис Викторович верил в Бога и 

спросил меня, что я буду делать, если встречу Его. И я понял – ничего. Я был крещён 

в православии и тайно верил, что успех полёта, как и всё остальное, в руках Божьих.

 – Кроме веры в Него.

 – Да, кроме веры. И когда мне помогали надеть комбинезон, а поверх него 

скафандр, я незаметно всунул в кармашек мой нательный крестик – с ним Бог узнает 

своего. Техники усадили меня в лонжерон, закрыли люк над моей головой, я остался 

в освещённой искусственным светом сфере наедине с предстоящей неизвестностью, 

и в меня вселилась тревога. Главный по-отечески подбадривал меня разговорами про 

колбаску, и я заученно повторял то, что он хотел слышать: «самочувствие хорошее, 

настроение бодрое», но чтобы отвлечься от волнения, попросил дать мне музычку. 

Напевая и насвистывая, я взбодрился.

 Через три минуты после пуска в атмосферу полетел головной обтекатель, свет 

хлынул в кабину, и через небольшой глазок «Взора» я увидел планету! Волнение тут же 
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ушло. Как когда-то матросы Колумба, с детским восторгом я произнёс: «Вижу Землю!» 

С небывалой скоростью я поднимался всё выше, я смотрел на дугу планеты, и небо 

было моим престолом, и Земля была подножием ног моих, и я был подобен Богу!

 А потом она отпустила меня, и я повис над креслом, взлетел, как птица. Кровь 

прилила к голове, меня подташнивало, но это было чудо. Чудо! Насладившись новым 

ощущением, я решил принять космический завтрак, и что ты думаешь, Поль? Бортовой 

планшет, который я выпустил из рук, тут же, воспарив, медленно полетел по кораблю!

– И опустился в Калуге, – вставил кто-то невидимый.

– Да, но без карандаша. Прикреплённый к нему карандаш отвязался и упорхнул 

под кресло. Земля настороженно ждала, когда же я, как обещали авторитетные 

учёные, начну нести околесицу, и, чтобы я не сошёл с ума, наземные станции давали 

в наушники бодрящие ритмы. Слушая «Амурские волны», в подтверждение здравого 

рассудка, я рапортовал: «Самочувствие хорошее». Я наблюдал божественную красоту 

восхода Солнца, поднимающегося из-за горизонта в многоцветном ореоле, думая о 

совершенстве мироздания и величии человеческой мысли, поднявшей меня к апогею. 

О, как счастлив я был тогда, и за это счастье я мысленно благодарил Бога, с опаской 

ожидая Его появления. Но Он никак не заявил о себе. Всего за час я, оказавшись в 

завтрашнем дне, пересёк Тихий океан, обогнул спящую Южную Америку, перелетел 

Атлантику и вернулся в сегодня. «Человек над шаром» – восторженно сказал я себе.

 Глобус «Взора» сообщал о нахождении корабля над Северной Африкой. На 

семьдесят восьмой минуте полёта выключился тормозной двигатель. «Домой!» – 

подумал я, радуясь идущим по задуманному событиям. За этим должно было следовать 

разделение кабины и приборно-двигательного отсека, я ожидал его. Но разделения не 

происходило. Корабль закрутился волчком, я упёрся ногами в иллюминатор. Я видел 

то Африку, то горизонт, то небо. Радиоэфир мог прослушать любой, поэтому о ЧП я 

доложил по закрытой линии. В безжизненной тиши, в космическом одиночестве я 

ждал, чего же будет. Страх засвербил под ложечкой и комом подполз к горлу. Душа 

ушла в пятки. Мне нестерпимо захотелось закурить. Ни один человек не в силах был 

помочь мне, и я мысленно стал просить помощи у Того, кто мог. Через десять минут 

отсек отделился, повиснув на кабелях, соединяющих его с кабиной. Я спускался домой, 

волоча ненужный и опасный довесок. Кабели сгорели в атмосфере. Я глубоко вздохнул, 

страх отступил, чтобы тут же вернуться.

 Земля стала притягивать корабль, и он ярким метеоритом понёсся вниз. Через 

иллюминатор я видел, как течёт расплавленный металл, кабина трещала, готовая вот-

вот расколоться. Я думал, что лечу в ад. Смертельный ужас охватил меня, мне хотелось 

выпрыгнуть оттуда. Вся моя жизнь в одно мгновение пронеслась перед глазами: 

идущая с фермы мама, первый танец с Валюшей, Алёнка, жующая яблоко, и маленькая 

Галочка. Египетская сила вдавила меня в кресло. Лицо затряслось, перекосилось, губы 

дрожали, сердце колотилось, готовое выпрыгнуть из груди, я видел приборы словно 

через толщу воды. «Горю, – крикнул я в отчаянии. – Прощайте, товарищи!»

 – Шестьсот двадцать пятый, отставить разговорчики, принять заданный эшелон, – 

приказал кто-то тихо и властно.

 – Понял. Выполняю.

 – Ухо оставь, – едва слышно донеслось издалека.

 И Гагарин тут же исчез, словно был бесплотным привидением, проекционным 

изображением, пропавшим по причине перебоя с электроснабжением, а вместо него 

появился худощавый усатый синьор, с кучерявой бородой, смуглый, черноглазый 
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и остроносый с шапкой густых, кудрявых, тщательно причёсанных волос. Он стоял 

в чёрном бархатном хубоне7 с пышными, украшенными разрезами рукавами, в 

подушкообразных коротких, до середины бёдер штанах. На шее синьора сидела белая 

гофрированная горгера8, на поясе висели шпага и кинжал.

 – Soy Juan Sebastian de Elcano, vasco, natural y residente de la noble y fi el ciudad de 

Getaria, que fue el primero en recorrer el mundo en el barco «Victoria», – печально сказал 

синьор. – Durante tres años camine en una de las cinco сarabelas comerciales al mando de 

Magallanes de España a España, buscando el camino occidental a las islas de las Especias. 

Despues de la muerte del Almirante y la fl otilla, tome el mando del «Victoria» y la lleve a 

Sevilla. Comí cuero crudo y ratas de barco, bebí agua podrida. Sobreviví a la perdida de bar-

cos y la muerte de sus tripulaciones, tormentas y huracanes. Perdí la fe en volver a casa, ex-

perimente horror y miedo. Y yo fui el primero en dar la vuelta al mundo9.

 – Сто пятьдесят семь градусов западной долготы, девять градусов северной 

широты – сердце океана, – вдруг сказал кто-то.

 И мне знаком расширяющий зрачки и холодящий нутро страх смерти. Я испытал 
его в четырнадцать лет. Бабушка набрала воду в ванну, и я полез в неё мыться. Сидя в 
расслабляющей жидкости, слушая звук размеренно падающих из слива на её поверхность 
капель, я резко выдохнул и с головой ушёл под воду. Тело просило очередную порцию 
кислорода, сознание помутилось, грудь сжало. Страх, как спрут, охватил и сковал меня, 
позорный животный страх, и я, схватившись руками за борта купальни, вынырнул. 
Я хотел уйти из жизни, легко и безболезненно вычесть себя из себя, чтобы осталось лишь 
пустое место, ноль. Но умереть оказалось непросто, страх смерти вытолкнул меня к 
воздуху, отдав на растерзание ещё более жуткому страху перед жизнью. Я будто смотрел в 
пропасть. Парализующее осознание обречённости, её бесконечности было содержанием 
этого страха. Обречённость – единственная верная подруга – чаще навещала по ночам, 
склонившись, она шептала мне на ушко: «Ты никогда не увидишь моря, не получишь 
профессию и никогда не женишься. Не мечтай о любви – тебя никто не полюбит». «Никогда» 
было её любимым словом, хлёсткое, как пощёчина, оно било наотмашь и обездвиживало, 
я долго и беззвучно плакал, вытирая пододеяльником жидкие сопли.

 Поднявшись поутру и взглянув на моё отёкшее лицо с красными глазами, бабушка, 
обняв меня, нежно утешала: «Öтчыд думыштiс – овны оз позь, мöдысь думыштiс – позьö¹⁰». 
Или: «Олöмыд абу öткодь: пон олö жö, кань олö жö»¹¹. Не плачь, мада жале, ты ещё будешь 
счастлив». Мудрые, данные учителем-жизнью слова она произносила с такой любовью и 
верой, что становилось легче, боль отпускала.

 – Я ведь тоже, мада жале, плакала втайне от тебя и утешалась лишь тем, что ты 

не девочка, ведь девочке было бы намного труднее. У меня так щемило грудь, так 

болела душа и за тебя, и за твою несчастливую мать, но за тебя больше. Я боялась, что 

подведёт сердце, и ты попадёшь в интернат к чужим людям, и они станут обращаться с 

тобой как со скотом. Ты совсем не умел жить, не знал жизни.

 – Бабушка, я видел жизнь.

 Нечасто, но мы выходили на прогулки. Свесившись с перил, путаясь в собственных 
ногах, я сползал вниз, карабкался в инвалидную коляску, бабушка катила её. Дворовые 
дети принимали меня за дурачка и сторонились, взрослые смотрели так, будто я заразный, 
а одна девочка, походя, испугалась и спросила: «Мама, а мальчик что, пьяный?» Общество 
не нуждалось во мне, каждый был озабочен своей жизнью. Люди проходили, пробегали, 
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проезжали. Мне же спешить было некуда, выползая на прогулки, сидя в четырёхколёсном 
транспортном средстве на мускульной тяге, я созерцал их мышиную возню.

 Мужчины в тёмных драповых пальто с каракулевыми воротниками, в кроличьих 
ушанках и женщины в пальто сдержанных тонов с пышными песцовыми воротниками и 
в таких же пышных меховых шапках шумно, суетливо вносили в подъезды полированные 
мебельные гарнитуры, именуемые «стенками», завёрнутые в рулоны ковры, ящики-
телевизоры, громоздкие катушечные магнитофоны. Потом те же мужчины, переодевшись 
в кожаные, подбитые цигейкой куртки и вязаные бини¹², а женщины, сменив пальто на 
шубы, пышные шапки – на норковые береты, выносили вышедшие из моды «стенки», 
книжные шкафы и книги, отслужившие ламповые телевизоры, пыльные ковры и 
хрустальные вазы. К дому подъезжали фургоны, из тёмного нутра которых появлялись 
завёрнутые в прозрачный целлофан объёмные диваны, широкие кровати, многоярусные 
компьютерные столы, ящики системных блоков, плоские плазменные экраны, блещущие 
зеркалами шкафы-купе. Будто по распоряжению неведомого управителя, все в одночасье 
стали ставить двойные входные двери, затем в одночасье менять их на хлынувшие из Китая 
металлические, а после на толстые отечественные с такой системой защиты от взлома, 
словно в каждой квартире лежал алмазный фонд. Дворовые ребята больше не стреляли 
из рогаток и не играли в «Казаки-разбойники», а девочки не закапывали в углубление в 
земле под осколок бутылочного стекла секретики-схроны и не подбрасывали теннисный 
мяч, крича: «Халихало!» Разрушилась горка в нашем дворе, подгнили ножки скамеек, и те, 
устав стоять, легли наземь, а затем исчезли. С ними закончились говорливые посиделки 
старушек, к компании которых иногда примыкала моя бабушка. Жизнь неспешно 
шествовала вдоль временного вектора, оставляя в прошлом одно, принося другое, 
и только моё бытие оставалось прежним. Я остался вне этого хода. Мне выпал жребий 
не стайера в погоне за благами цивилизации, не борца за лучшее место под солнцем, 
не охотника за Синей птицей, но стороннего созерцателя, и в этом я был подобен Богу. 
Молча я наблюдал за круговертью суетной, многоголосой жизни, за сменой времён года, 
общественно-экономических формаций, мод, технологий, словно глядел в экран своего 
детского розового телевизора, показывающего картинки с вертящегося диска, где щелчок 
переключателя влёк новое изображение.

 Выпав из суеты, я видел жизнь подробно. Я научился ездить в своём экипаже вперёд 
спиной, отталкиваясь от почвы пальцами стоп. Доезжая таким образом до загородного 
парка-бора, я останавливался среди щеголявшей кримпленовым снегом молчаливой 
статики и слушал в глубокой зимней тишине дальний ход железнодорожного состава, 
сопряжённый с густым тепловозным гудком и едва доносящимся увканьем пса. 
Встреченные люди оживляли мир то нарастающим, то отдаляющимся скрипом шагов. 
Я слышал бойкое щебетание воробьёв и находил их самыми весёлыми существами. 
Прикасаясь ладонью к шершавой терракотовой чешуе сосен, я ощущал её тепло 
даже в морозы. Я видел марганцовый закат негреющего красного зимнего солнца и 
абрикосовый – щедрого летнего, слышал размеренную весеннюю капель и грохот 
тарабанившего по асфальту ливня. Мне знакома прохладная бархатная поверхность 
изнанки приговорённых к смерти крапчатых берёзовых листьев. Задрав голову, я ощущал, 
как щекочут щёки медленно опускающиеся с неба снежинки, превращающиеся в 
сверкающие бриллиантами капли тёплого летнего дождя. Открытая книга совершенства 
мироздания восхищала меня, и между её строк я читал писанные лимонным соком тайные 
послания Творца. Я чувствовал природу кончиками пальцев, и, безучастная, она была 
моим утешением. Я ощущал единение и родство с ней, ведь, как и она, был свободен.
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 Моими друзьями стали городские птицы и собаки-бездомыши, я испытывал к ним 
сострадание и чем мог кормил. Животные, видя благосклонность, приветствовали меня, 
виляя хвостами. Сначала я подружился с дворовым псом Тобиком – крупным, сильным 
собачьим паханом, не дававшим прохода ни одной случайно забредшей в его владения 
псине и погибшим под колёсами самосвала. Он лежал, вытянув лапы, на боку, и машины 
безучастно объезжали мёртвое тело, покамест мальчишки с нашего двора не завернули 
его во что-то и понесли хоронить на пустырь. Я горько оплакивал эту смерть.

 Потом с кашей и макаронами я стал ездить на продовольственную базу, где жила 
стая бездомышей. Их было много, я нарёк каждого. Тёмно-серый, с широкой мордой, 
лохматый и от того похожий на сбрившего усы и бороду Карла Маркса альфа-самец Грей 
только казался вожаком, и полная противоположность ему – блондин, с тёмным пятном 
вокруг глаза хромой бояка Фёдор, очень трогательный из-за одного стоячего, а другого 
висящего ушей, толстый, лохматый, пятнистый обжора Поросёнок и его брат – чёрный, 
как чёрт, Крепыш. Я любил их всех, но более Белогрудку – ладную некрупную молодую 
самочку, коричневую с белой грудью. Когда не знающие этики собаки жадно принимались 
набивать утробы, норовя съесть побыстрее да побольше, Белогрудка робко сидела в 
стороне, а я любовался ею, умиляясь свисающими кончиками треугольных ушек, белыми 
носочками на лапках и белым же кончиком хвоста. Я получал удовольствие, наблюдая её 
движения, меня пленила её робость и застенчивость.

 Когда она пропала, я долго искал её, колеся по округе и не желая верить в погибель 
друга. Тщетно. Белогрудка не вернулась.

 Как-то она пришла ко мне во сне. Мне привиделось, будто я спал на спине и кто-то 
будил меня прикосновениями к животу. Открыв глаза, я увидел Белогрудку. Она стояла 
на полу, опираясь на задние лапы, положив на меня передние, весело крутя хвостиком, 
открыв пасть, всем существом выражая переполнявшую радость. «Белогрудка! – кричал я 
в восторге, не веря в её воскресение. – Белогрудка!» Это был мой самый счастливый сон.

 – Белогрудка!

 Я созерцал её, свернувшуюся калачиком на бетонной плите рядом с серебристым 

ангаром на том же месте, где видел в последний раз живой, и она, как прежде, была жива!

 – Белогрудка, привет!

 Она подняла голову и посмотрела на меня.

 – Белогрудка, я люблю тебя. Ну иди же сюда.

 Моя любимица с осторожностью приблизилась, словно не узнав друга. «Всё такая же 

робкая», – пробежала мысль. Я впервые погладил её по голове, ощущая бархатистость 

ушей. Не извлекая из короткой гортани резких отрывистых звуков, она сказала, что 

рада встрече и будет со мной всегд-ав, всегд-ав, всегд-ав…

 Однажды я сидел во дворе, безмятежно наблюдая, как воробьи расклёвывают 
брошенные им семечки. Сумрачный ноябрьский день выдался слякотным: устоявшаяся 
зима неожиданно дала трещину, и в неё прорвался несущий сырость воздушный 
поток с запада, растопивший ещё неглубокий снег, наведший грязь. Я заметил парня, 
пересекавшего дворовую территорию, и узнал его – лоботряс из первого подъезда. 
Парень плёлся, сильно раскачиваясь, видимо, набравшись, его шерстяная кепка сползла 
на затылок, и борта расстёгнутого пуховика трепал ветер. Он уже миновал меня, но 
неожиданно остановился и решительно двинулся ко мне, размахивая руками и всё так 
же шатаясь. Я разглядел его водянистые серые глаза и пухлые губы на одутловатом лице. 
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Я думал, он ударит меня, и вздрогнул, внутренне сжавшись, но подошедший спросил:
 – Слушай, как ты живёшь?
– Хо-оооо-рооо-шоооо, – промямлил я, поняв, что он не опасен, и сильно удивившись, 

ведь моей жизнью никто не интересовался.
 – Ты не понял, я спросил, как ты живёшь?!
 – Я-аа-аа…
 – Ууу-мууу-мууу… – передразнил парень. – Я на твоём месте повесился бы.
 Я ощутил себя увиденным незадолго до этого голубем, раздавленный, он блином 

лежал на перекрёстке, разбросав по сторонам крылья, чем сильно напоминал имперский 
символ, и ветерок нежно пошевеливал прилипший к асфальту пух.

 – Чё, обидно, да? – бросил он и пошёл дальше.
 Да, я испытывал обиду и глубокую душевную боль, и она была сильнее хворей 

телесных. Но кого это интересовало?!
 Я знал, что вызываю гадливость, кому может быть приятен неопрятный инвалид с 

неуместными гримасами, дёргающий руками, как осьминог щупальцами, и истекающий 
слюной. «Несчастный случай», «старый пацан», «пьяная работа», «кривой» – говорили обо 
мне прохожие, будто имели в карманах индульгенцию от старости, болезней и несчастного 
случая. Жестокие слова они бросали обыденно, походя, и я всякий раз цепенел от того, с 
какой лёгкостью люди стреляли убийственными определениями. Они презирали меня за 
изъяны физические, я презирал их за моральные уродства.

 Светловолосый мальчик без ноги и без части руки, свесив голову, спал передо 

мной на стуле. Он открыл глаза, и я увидел, что они покрыты бельмами. Поодаль 

виднелись больничные койки, на них сидели и лежали дети всех возрастов, странные, 

непривлекательные, с безумным взглядом. Я заметил девочку лет пяти с косоглазием, 

и ещё одну с огромной головой, горбатого карлика-подростка. Пространство было 

наполнено режущим глаза уродством, вопиющим, вызывающим ужас несовершенством. 

Неожиданно дети поднялись, став, к моему удивлению, одномоментно здоровыми, 

будто к ним прикоснулся Христос. Мальчик-блондин тоже поднялся, и теперь у него 

были две ноги и две руки, и с глаз его исчезли бельма, явив небесную голубизну. В руках 

он держал верёвку с петлёй на конце. Мальчик протянул её господину, одетому в белый 

медицинский халат, в хирургических перчатках. Длинноносое с волчьим взглядом 

недобрых глаз лицо господина было худо и походило на обтянутый тонкой кожей 

череп, изображение которого с парой перекрещённых костей я увидел на околыше его 

фуражки.

 – Halten sie, dr. Brand, – повелительно произнёс мальчик. – Es ist von uns körperlich 

und geistig behinderten kindern.

 Господин молчал, не двигаясь.

 – Tun sie nicht so, als ob sie mich nicht kennen. Ich bin knauer junior, der nachwuchs jen-

er knauer, die den führer gebeten haben, von einem freak-sohn zu töten, also mich. Und 

mit hitlers höchster erlaubnis bekam ich eine tödliche dosis schlaftabletten an der univer-

sitätsklinik leipzig injiziert. Dies war der anfang eines von ihnen entwickelten rassenver-

besserungsprojekts, das sie in den fl uss gebracht haben, geleitet vom pragmatischen ziel, 

das deutsche volk von der belastung der gesellschaft der unvollkommenen menschen zu be-

freien. Wir alle hatten angst vor dem tod und wollten leben, wir fühlten schmerz und freuten 

uns über die bescheidenen hotels, aber sie haben uns der sterbehilfe verraten. Halten sie es 

für sie, – и мальчик снова протянул господину верёвку. 
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– Ich habe sie aus dem leiden befreit, – спокойно и уверенно ответил доктор Бранд, 

прежде чем рассыпаться на схожие с пикселями части-квадраты.

– Am zweiten Juni 1948. Die Justizvollzugsanstalt Landsberg, – услышал я вдогонку¹³.

 В восемнадцать лет я стал членом районной организации инвалидов. В день 
совершеннолетия, четырнадцатого января, бабушка испекла брусничный пирог. После 
обеда мы убрали ёлку, вечером сели за праздничное чаепитие, а на другой день я поехал 
вступать в общество. Его председатель, Елена Сергеевна, встретила меня с улыбкой. 
Внимательно прочитав заявление, она произнесла:

 – Так у тебя вчера был день рождения. Товарищи, минуту внимания! Наши ряды 
пополнил Павел Шанин, и вчера ему исполнилось восемнадцать. Давайте поздравим 
Пашу.

 Незнакомцы, оставив дела, посмотрели в мою сторону, дружно захлопали в ладоши – 
человечество впервые проявило ко мне доброжелательный интерес.

 – Давай я тебя со всеми познакомлю.
 Так я познакомился с Вовой и Петей – парнями-олигофренами, с диабетиком Галиной 

Викторовной, с супругами с ДЦП Сергеем и Елизаветой, нашедшими друг друга в этих стенах, 
с эпилептиком Любой. Их лица объединяла несмываемая печать недуга, но как же открыты 
были их души! Они, как не познавшие зла младенцы, смотрели на мир, не держа за пазухой 
камня, нимало не сердясь на него за выпавшее на их долю несовершенство. Здесь царила 
атмосфера взаимной заинтересованности, человеческой ценности, семейности. Я стал 
появляться в обществе каждый день, постепенно знакомясь с его членами. Объединённые 
физическими и ментальными изъянами люди разных возрастов приходили сюда, чтобы, 
вопреки недугам, реализоваться. И я нашёл себе применение: на общественных началах, 
сидя на своём ишаке, я с удовольствием убирал снег у входа в наш общий дом!

 К нам приходили с концертами самодеятельные песенные коллективы, да мы и 
сами частенько собирались петь. Елена Сергеевна приглашала руководителей кружков 
дополнительного образования, и те учили нас вязанию, рисованию, работе с глиной и 
солёным тестом. Я увлёкся шахматами, ведь у меня нашлись соперники, и вскоре стал 
одерживать победы в шахматных турнирах, возвращался домой с очередной грамотой, 
сияя, как полная Луна. Бабушка, видя во мне перемену, приговаривала: «Öтвылын олiгöн 
шыд-рокыд сукджык¹⁴».

 Как прежде много читая, я неожиданно для себя полюбил поэзию. После ясной, 
словно студёный мартовский день, пушкинской строфы последовала философская лирика 
Баратынского, затем прозрачная, с тихим, бледным голосом девушка-библиотекарь 
предложила книжку Батюшкова, и я, бесконечно обращаясь к словарю, узнал имена 
древнегреческих богов, богинь, божеств. Глубокое знакомство с поэзией Серебряного века 
пленило, я заучивал стихи и, если бы мог декламировать их, устроил бы поэтический вечер.

 Не отличая ямба от хорея, но вообразив себя творцом, я занялся сочинительством, 
подолгу ища рифму русскому слову, устроившись под мягким светом настольной лампы. 
Стихи рождались тяжёлыми, угловатыми, начинавшимися со здравия, кончающимися за 
упокой, – какой уж там высокий слог! «Нинöм¹⁵, – подбадривала бабушка. – Москва тоже 
не сразу строилась». Я продолжал марать бумагу, стихи выходили ровнее. Собрав лучшие, 
я отослал их в редакцию городской газеты «Северная звезда», и через короткое время 
издание опубликовало два из них.

 «Паш, да ты у нас поэт, а я и не знала. Давай отправим твои стихи на конкурс авторов 
с инвалидностью», – предложила Елена Сергеевна. Так я стал лауреатом литературного 
конкурса.
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 Шагнувшая в нулевые страна, ведомая молодым умным президентом, постепенно 
исцелялась от болезней девяностых. Перемены к лучшему шли широким фронтом. 
Выздоравливающая экономика влияла на умонастроения, государство, а вслед и общество 
повернулось лицом к человеку. Вдруг вспомнили инвалидов, заговорили о толерантности, 
и если раньше мы являлись никчёмными недочеловеками, такими же лишними, как 
подчёркивание буквы «ш» при письме от руки, то теперь стали особенными людьми. Над 
нами перестали ёрничать, напротив, принялись помогать. Это стало престижно, и в один из 
дней, аккурат перед очередными выборами, молодой, бритый наголо и от того блестящий 
и похожий на бильярдный шар, одетый с иголочки кандидат в депутаты пришёл ко мне в 
компании корреспондента с висящим на груди зеркальным цифровиком и под щелчки 
затвора подарил бывший в употреблении низкопроизводительный компьютер, чем 
позабавил меня. Дармовую древность я освоил самостоятельно, подключил к Интернету 
и вышел в большой мир.

 И как будто тот, кто дал мне судьбу, – ломоть черняги с густо намазанной горчицей, 
вдруг милосердно высыпал сверху чайную ложку сахарного песка. Вот только бабушка 
стала чаще тревожить: она как-то снизилась, ссохлась, быстро уставала, её подводила 
память. Стол в комнате был заставлен светонепроницаемыми аптечными пузырьками, 
початыми блестящими блистерами, картонными кладками коробочек с лекарствами. 
В квартире стоял затхлый дух немощи, перемешанный с мятным амбре корвалола и 
помноженный на резкий запах камфорного спирта. Измерение артериального давления 
по утрам и вечерам вошло в ежедневный бабушкин распорядок. Она являлась труженицей 
тыла, я – инвалидом первой группы, поэтому мы попросили помощь социального 
работника, в обязанности которого входили работа по дому и доставка продуктов. 
Квартира наша пришла в ветхость: обои отходили от стен и держались на честном слове, 
потолок осыпался, краны уже не капали, а текли тоненькими ручейками, и городской 
совет ветеранов совместно с управлением социальной защиты организовали нам ремонт. 
К невыветриваемым запахам лекарств прибавились строительные запахи побелки, 
штукатурки, краски. От них раскалывалась голова, и я, если можно так выразиться, убегал 
из дома на чистый воздух или в общество инвалидов.

 А потом пришёл день, переродивший меня, – 13 августа 2004 года, пятница, ничем 
не выдающийся дождливый день среди плаксивой второй декады последнего летнего 
месяца. Я поехал на собрание членов общества по тёмным непросыхающим лужам, по 
обыкновению отталкиваясь от асфальта пальцами стоп и чертыхаясь от того, что промокли 
штиблеты, а с ними носки, – ноги увязли в раздражающей сырости.

 Въехав в помещение и расположившись у стены, я снял мокрую с каплями дождя 
куртку, повесил её на спинку стула. Нестерпимо хотелось разуться, и я, не развязывая 
шнурков, нервно стянул с себя грязную обувку, а следом и сырые носки. Оставшись босым, 
демонстрируя красные костлявые стопы с длинными, слегка загнутыми назад пальцами, я, 
наверное, выглядел нелепо, но ноги всегда следует держать в тепле – так учила бабушка.

 – Товарищи, прежде чем озвучить повестку, хочу представить вам нового члена нашего 
коллектива. Мария Мичева. Прошу любить и жаловать! – приподнято начала собрание 
Елена Сергеевна, обращаясь к нам по старинке.

 Девушка, которую звали Марией Мичевой, встала, лицо её выражало растерянность, 
она сдержанно улыбалась. Я никогда не видел это лицо, но узнал его и тут же понял – так 
приходит любовь. Ничего особенного не содержало оно – среднестатистические глаза, 
нос и губы в обрамлении светлых локонов, вольно спадавших на узкие плечи. Она стояла, 
выпятив грудь, на слегка согнутых в коленях ногах. «ДЦП», – подумал я, но секундой 
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раньше ко мне пожаловала любовь. Она накрыла мгновенно: так в детстве накрывала 
вода, выплеснутая бабушкой из ведра прямо на голову. Я сидел сам не свой, тот же, но 
уже другой, окрылённый, но без крыльев. Остро, безотлагательно захотелось вскочить и 
побежать, позабыв о босых ногах, и я представил себя бегущим от распирающего грудь 
счастья к счастью простого человеческого бытия, по бесконечным лужам, и брызги летели 
из-под ног, звонко шлёпаясь на потревоженную водную гладь, и моё некрасивое лицо 
светилось восторгом. «И создал Господь Бог из ребра взятого у человека жену, и привёл 
её к человеку. И сказал человек: вот это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она 
будет называться женою, ибо взята от мужа».

 – Паша, ты спишь, что ли? Ты «за» или «против»? – услышал я голос Елены Сергеевны. – 
О чём задумался-то?

 Мария, Маша… Мне мечтались встречи с ней, неторопливые прогулки, поцелуи, 
объятия. Я представлял себя высоким, модно одетым сердцеедом, идущим рядом с 
ней, обняв её рукой за плечи, и она шла, положив руку на мою талию, на прямых ногах, 
заглядывая в мои глаза со свойственной ей сдержанной улыбкой. «Моя королева, – 
мысленно называл я её. – Моя королева». Но приходила вечная спутница-обречённость 
и, возвращая в реальность, нашёптывала: «Очнись, фантазёр. Тебе ли грезить о любви?! 
Забудь и успокойся».

 Я видел свет и в нём тёмно-серые размытые пятна, словно глядел через осколок 

бутылочного стекла. Пятна, уменьшаясь в размерах, отступали вдаль, обретая фокус, 

становились всё чётче и медленно приняли очертания силуэтов людей. Мужчины и 

женщины, держась за руки, повисли посреди ослепительного света, облик их был ужасен. 

Женщина в белом платье до пят держала, прижав к груди, голову, покрытую пышными 

седыми волосами, при этом на её плечах виднелся лишь обрубок шеи. Мужчина возник 

нагим, его тело, избитое, исколотое, представляло сплошной кровоподтёк.

 – Hennes huvud skar man av som en kyckling, jag knivhöggs med sablar och paraplyer, 

kläddes av och släpades på marken. Jag blev söndersliten av publiken som trodde på ryktet 

att jag hade varit inblandad i den svenska tronföljarens död. Galningar!¹6

Снип, снап, снурре – и видение в мгновение исчезло – в том же ярком, режущем 

глаза свете появились те же мужчина и женщина, ставшие господином и дамой без 

увечий. Он – холёный, сдержанный аристократ с удлинённым, мужественным и 

неподвижным лицом, цепким взглядом, твёрдыми губами, в мундире и с белым 

бантом на шее. Она – пастельная и светлая, словно сделанная из снега, голубоглазая 

и нарумяненная, длинношеяя, тонкая, лёгкая, с тяжёлыми серьгами в маленьких 

ушах и в пышном платье, украшенном кружевами. И я неведомо как понял, что дама – 

Мария-Антуанетта, Её Величество, прелестная снежная, нежная королева.

 Они стояли друг против друга, сцепившись поручнем¹7, с любовью глядя в глаза – он 

в её светлые, она – в его тёмные, и вот закружились в менуэте. Но королева выпустила 

руки и, пятясь от господина, становясь всё меньше, грустно, нежно, обречённо сказала:

 – Je t'aime à la folie et je ne cesserai jamais, jamais, de t'adorer. Pardonnez-moi, aimez-

moi, ayez pitié de moi. Mon cœur n'appartient qu'à toi¹8.

 И она исчезла.

 – Jag var arton år när jag såg henne första gången på operabalen den 30 januari 1774, 

inledde herrn sin berättelse. Den främmande kvinnan, som dolde sitt ansikte under en svart 

mask, kom fram till mig och förde med rörande elegans ett litet samtal med mig:

 – Gillar du damerna i Paris? Frågade hon kokett.
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 – Ja, madame, de är vackra.

 – Och hur ser jag ut i den här klänningen? – fortsatte främlingen och stänkte ner sin 

fria hand ovanifrån för att på så sätt fästa min uppmärksamhet på den utsökta lattefärgade 

klänningen med himmelsblå blommor.

 – Det är underbart, madam! Underbart! Jag kan dock inte avgöra om den passar ditt an-

sikte…

 Hon drog tillbaka masken, och jag såg de busiga ögonen med en kunglig färg, blommor-

nas färg på hennes sidenklänning…

 – Är det så? – frågade hon och log.

 – Åh, vad den passar till dina himmelsblå ögon! – svarade jag och insåg för ett ögonblick 

att jag pratade med Dauphine, Ludvig XVI hustru, och jag blev förälskad i henne.

 När jag var i Versailles och deltog i kortspel kunde jag se att jag orsakade hennes up-

phetsning. Vi möttes med blickar, åh, så meningsfull hennes blick var, jag läste i den pas-

sionens otålighet, samma som den som bubblade i mig. Jag rodnade kraftigt, men förblev 

galant och reserverad. Skulle jag kunna älska Hennes Majestät? Och kunde hon älska mig?

 Jag bestämde mig för att lämna Frankrike, jag åkte till Amerika för att kämpa i kriget 

för dess självständighet, men det var bara en förevändning. Jag fl ydde från de känslor som 

förtärde mig och önskade att jag skulle bota dem där, på en annan kontinent. När hon fi ck 

reda på mitt beslut höll suveränen sina tårfyllda ögon på mig under de senaste dagarna. 

Jag kunde inte döda kärleken i mig och tre år senare återvände jag till Paris. Jag ville vara 

med henne och bara henne, jag hade inget intresse av andra kvinnor. Jag insåg att jag ald-

rig skulle gifta mig, för jag skulle aldrig träff a en kvinna som skulle vara mig kärare än min 

vänliga ängel, min drottning.

 Med ett ljus i handen, mitt hjärta bultande av spänning, vars bultande var tydligt hör-

bart i nattens tystnad, steg jag upp på tredje våningen till de två små rummen bredvid min 

suveränas kammare, i Versailles hemliga, slingrande trappa. Hon hälsade på mig med hän-

derna knäppta i brösthöjd. Jag kunde se hennes glänsande, glada ögon. Vi ville ha varandra, 

men jag följde aristokratens höga principer och drottningen… Hon hade ingen rätt att älska 

en man som inte var hennes make.

 Under revolutionens fruktansvärda dagar tog jag min tillfl ykt till Belgien. Min älskade 

bodde på Tuilerierna. Jag gjorde allt jag kunde för att rädda henne från de rabiata män-

nens fångenskap. Med hjälp av chiff er och ett polyalfabetiskt chiff er med ett nyckelord 

förde vi en kärleksbrevväxling. «Min vän. Utan dig fi nns det ingen lycka för mig. Hela uni-

versum är ingenting utan dig. Jag kommer aldrig att sluta beundra dig. Jag existerar för 

att älska och avguda dig, min enda tröst och mitt enda hopp är att få se dig igen», skrev 

jag till henne.

 I februari 1791 skulle jag smyga in i Tuilerierna och fria till Marie-Antoinette och Louis 

XVI fl y från det tungt bevakade palatset, men… hon gjorde det kungliga. Min drottning val-

de att förbli drottning till sin kung. 

 Jag fi ck hennes sista meddelande efter avrättningen. Några ord på en kartongbit: «Mitt 

hjärta tillhör bara dig¹9».

 – Он никогда не женился и не оставил потомков, – услышал я прежде, чем господин 

стал светом.

 Как все люди – жившие и живущие – я хотел любить, ибо только в любви заключается 
смысл бытия, без неё любая душа – пустая кухонная посудина, и копейка цена той душе, 
покрытая несводимым окислом, валяющаяся под ногами копейка.
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 И я любил сдержанно и безмолвно. Маша приходила в общество инвалидов много 
реже меня, но когда она появлялась, душа моя расцветала, как подснежник на отогретом 
солнцем пригорке. Таясь от всех и от неё, я любовался ею. Мой цепкий взгляд разглядел 
лёгкие кисти и тонкие пальцы – то, что я более всего люблю в женщинах. Она не следовала 
моде, но всегда выглядела опрятно. Возвращаясь домой с разбережённой душой, 
я закрывал глаза и видел её образ в обтягивающих голубых джинсах и белой футболке, 
и сама она была белокожа, белолица и светловолоса – ангел, мой белый ангел.

 Меня терзала нереализованность. Я хотел, чтобы эта девушка находилась рядом, 
просто рядом, и ничего сверх того. На большее я не имел право. «Я ничей и всегда буду 
одинок» – говорил я себе, неподвижно уставившись в белизну потолка, и неизъяснимый 
метафизический страх охватил мою сущность, и по телу пробежала дрожь такая, будто я 
представил, что прищемил дверью пальцы, на самом деле не повреждая их. «Я свободен, 
я ничей, как в лесу глухой ручей. Нет. Как в глухом лесу ручей». Рифма, окрашенная яркими 
цветовыми пятнами, приходила сама собой, и я принимался за стихосложение. Любовь, 
какой бы она ни была, движущая сила творчества.

 – Y el dolor²0, – услышал я женский голос.

 Светлое пятно в радужном гало преобразилось в лицо с густыми сросшимися 

бровями, затем в фигуру женщины в корсете, стоящую на одной ноге и опирающуюся 

на костыли. Жгучая брюнетка с алыми губами и чайными розами, украшающими 

тщательно убранные в косу волосы, глядела смело и открыто, и я тут же ощутил 

радость узнавания.

 – Me encanta pintar, – вымолвила Кало. – Empecé a pintar por el dolor y la desesper-

ación, el terrible e insoportable dolor. Lo puse en el lienzo, pero el dolor empeoraba cada 

vez más. Ahora mira²¹.

 Она отбросила костыли, но осталась стоять в таком же, как её картины, не имевшем 

линейной перспективы пространстве.

 – No siento dolor, soy fácil, soy como un pájaro fuera de su jaula. Y pinto!²²

 Сказав это, Фрида протянула руки к радужному ореолу вокруг себя и, разделив 

его на цвета, будто в доказательство своих слов принялась создавать причудливое 

футуристическое изображение, отрывая кусочки от цветных нитей, и смуглое лицо её 

было исполнено радости.

 – Ya no pinto el dolor, pinto la eternidad²³.

 Двадцать третьего февраля Елена Сергеевна по традиции пригласила всех на 
праздничное чаепитие. Как давний член общества я знал программу вечера: выступление 
женской половины коллектива, подарки, пожелания, чай с печеньем-конфетами. Я с 
детства любил праздники, они уравнивали меня с людьми без инвалидности, ведь в эти 
дни и они никуда не спешили, оставаясь дома или неспешно гуляя по улицам.

 Надев по случаю красного дня светло-серый костюм-двойку и белую сорочку, я 
отправился к друзьям и будто попал на бал. Наши женщины в лучших своих нарядах, 
завитые и припудренные, выглядели неузнаваемо. Мужчины в отутюженных костюмах 
с торчащими из нагрудных кармашек треугольников шёлковых носовых платков и в 
галстуках наводили на мысль о деловом совещании. А Маша… Маша блистала в атласном 
платье, скрывавшем нестройность её ног, цвета кофе с молоком, по которому были 
разбросаны нежно-голубые васильки.

 – Красиво ли моё платье? – весело поинтересовалась она мимоходом, и я почувствовал 
свежий аромат её духов.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ



93

 – А у Маши на платье картошка расцвела, – брякнул Вова, единственный из мужчин, 
явившийся в джемпере.

 – А я не у тебя спросила, а у Павла.
 Душа моя просияла, размахивая невпопад руками, я рявкнул отрывисто, как гавкнул, 

«да», сложил пятерни и поднял вверх большие пальцы.
 – Так, все пришли, все в сборе. Рассаживаемся. Начинаем, – громко распорядилась 

Елена Сергеевна. – Паша, тебе самое почётное место, вот здесь, у первого ряда.
Она прошла вперёд и объявила:
– Дорогие наши мужчины, поздравляем вас с праздником и дарим вам концерт!
Женщины задвигали стульями, отчего те, побеспокоенные, противно завизжали, 

поднялись с мест, встали в ряд, обратясь лицами к зрителям. Аккордеонист Ольга 
Александровна села с края этой красочной шеренги и, разместив на бёдрах инструмент, 
взяла первые аккорды. «Если бы пар-ни всей земли-и взяа-а-а-аться за-а руки могли…» –
затянул хор девочек-припевочек. Они спели под аккомпанемент ещё и ещё – под 
минусовку, потом Валентина Николаевна, пенсионерка-диабетик, прочитала свои 
новые незатейливые стихи. Подкреплённые жидкими аплодисментами выступления 
самодеятельных артистов продолжались около часа, и тут взявшая на себя обязанности 
конферансье Елена Сергеевна объявила:

 – Романс на стихи Дениса Давыдова. Исполняет Мария Мичева. Аккомпаниатор 
Светлана Власова.

 Гитаристка Светлана привычным движением взяла за длинную шею струнный 
инструмент, накинула на плечо тёмный кожаный ремень и, посмотрев сначала на 
публику, потом на покрытую густым румянцем солистку, принялась за звукоизвлечение. 
А Машенька моя любимая Машенька, аккуратно и нежно запела: «Не пробуждай, не 
пробуждай моих безумств и исступлений, и мимолётных сновидений не возвращай, не 
возвращай…»

 Я слушал, закрыв глаза и всем корпусом повернувшись к окну, чтобы никто не заметил 
солёно-горьких слёз, самотёком катящихся по лицу, искажённому гримасой сильного 
смятения. Душа будто покинула меня и полетела над землёй встревоженной птицей. 
Я видел обширные белые пространства полей и чёрные поляны лесов, заметённые 
вершины Урала и никогда не виданное наяву море, голубое, покрытое рябью волн море, 
горевшее отражённым солнечным светом. Мог ли я не любить эту милую девушку, так 
проникновенно донёсшую чувства давно почившего гусара?

 Я нашёл её аккаунт в социальной сети и, детально ознакомившись с фотографиями, 
интересами, друзьями, ни на что не намекая, предложил дружбу. Я ждал отклика, как 
запертый в темницу ждёт лучика света, в меня вселилась тревога, меня изводила бессонница, 
и, нарушая тишь ночей скрипом рассохшейся кровати, я сползал с неё и нетерпеливо 
включал компьютер. Маша хранила молчание. Она была девятью годами моложе, одной 
группой инвалидности здоровее и могла создать семью. Её будущее имело перспективу. 
«Ну что же, и здоровым людям знакомы муки неразделённой любви», – говорил я себе, 
пристально наблюдая, как набухшие чаинки одна за другой опускаются на дно стакана, 
окрашивая кипяток в насыщенный рубиновый цвет. И так нестерпимо хотелось вскочить и 
побежать, как Форрест Гамп, от снедающего душу отчаяния к независимому и свободному 
океану.

 От синего настроения меня спасала поэзия, найденная в Интернете. Поэзия, я 
понял, способна лечить души, и в этом, наверное, её главное предназначение. Я читал 
стихи современных авторов, будто ел эскимо, ломая зубами твёрдый шоколад и 
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ощущая его горьковато-сладкий вкус вкупе с ванильной ноткой обжигающего холодом 
пломбира. Творчество признанных поэтов толкало к самовыражению, я принимался за 
стихосложение, но муза прилетала ко мне без божественного глагола: разум рождал 
лишённые мелодичности рифмы, выпуклые мироощущения, перенесённые на плоскость 
бумажного листа, отчего-то тоже становились двумерными и лишёнными красок.

 Машино лицо, весь её лишённый жеманства образ всегда стояли перед глазами, 
мысленно я вёл с ней диалоги, она ежеминутно была рядом, при этом находясь далеко. Она 
даже не подозревала, что параллельно живёт в моей голове, а я живу этой вселившейся 
в мою сущность и ставшей моей сущностью ирреальной любовью, диктовавшей мои 
поступки.

 Иногда, приходя в абракадабре снов, Машенька то обвивала меня лёгкими изящными 
руками, то безмолвно сидела на моей кровати на берегу широкой реки и, превратившись 
в лёгкую белокрылую капустницу, улетала, то скрывалась в развалинах из груд битого 
кирпича, и я искал её и не мог найти. Пробудившись в реальность, читая присланные из 
обратной стороны сознания извещения, я с грустью осознавал тщетность своей глубокой 
привязанности.

 К весеннему празднику я сочинил два стихотворения: одно, посвящённое женщинам, 
другое – личное и обезличенное – Машеньке. На торжественном междусобойчике Елена 
Сергеевна выразительно прочла их. Я получил аплодисменты. Из вежливости, из-за того, 
что так принято, рукоплескала и Маша, и, если бы ей открылась движущая сила моего 
бесталанного творчества, она бы очень смутилась.

 Любовь к ней долго освещала тусклый мой путь ярким, но холодным огнём светлячка. 
Я продолжал думать о ней и после того, как она переехала на жительство в Санкт-
Петербург. Светлячок горел всё бледнее, я научился жить не любя, не привязываясь к 
людям, уютно расположившись в свободном одиночестве, но… Появись Маша в узком 
моём бытии, светлячок загорелся бы снова, он не улетел, он только заснул. Любовь, я знаю, 
никогда не кончается.

 Бабушка умерла второго декабря, в понедельник. Позавтракав, как обычно, в девять 
часов овсяной кашей и выпив чай с бутербродом, я уселся за компьютер, бабушка осталась 
в кухне, чтобы вымыть посуду и сварить к обеду борщ. Она поставила на плиту кастрюлю 
с водой, почистила и накрошила картошку и принялась мыть замоченное накануне рагу. 
Я слышал из комнаты гул работающего водонагревателя и шум вытекающей из крана в 
миску воды и после – глухой грохот и звон с угасающим дребезжанием.

 – Бааа-бууш-кааа, – позвал я её, ничего не подозревая.
 Она не отозвалась, и вода лилась, но уже, я слышал, беспрепятственно. Спустившись 

на пол, я дополз до кухни и увидел бабушку, растянувшуюся на боку между столом и 
плитой, несуразно разбросав ноги, и несуразность эта была страшна, и серые, едва 
покрытые мясцом кости, предназначенные для будущего бульона, валялись в луже 
под раковиной. Несколько секунд я сидел, не шевелясь, пока до разума окончательно 
не дошло произошедшее, а после закричал – дико и громко, как кричит животное, 
осознавшее собственную гибель в последние мгновения жизни. Я прикоснулся к бабушке, 
ощутив ладонями ускользающее тепло, и с силой повернул её на спину. И я увидел глаза, 
самые любимые, самые родные, стеклянные, безжизненные глаза, и зародившийся под 
солнечным сплетением ужас поднялся и замер у самого горла. Я вновь издал страшный 
крик и пополз к входной двери. Я продолжал орать на лестничной площадке, пока 
на мои вопли не вышла соседка и не спросила, что случилось. Через час похоронная 
бригада, завернув тело в покрывало, увезла бабушку в морг. И пар из поставленной на 
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плиту кастрюли ещё поднимался вверх, покрывая водяной испариной оконные стёкла, 
и нарезанная картошка лежала в миске желтоватой горкой, и небрежно брошенное, 
скомканное кухонное полотенце сидело на табурете, а бабушка уже не существовала. 
Оставаться дома было невыносимо, я оделся и поехал куда глаза глядели. Очутившись в 
обществе инвалидов и по слогам рассказав Елене Сергеевне о случившемся, я попросился 
переночевать на казённом диване.

 Двое суток я лежал, как обесточенный, не сомкнув глаз, тяжело ворочая мозгами, 
вспоминая мою добрую бабулю: её голос, её лицо, её улыбку. Как она безропотно 
возилась со мной, как терпеливо сносила мои нервные срывы, а я так боялся потерять 
её, покрывался испариной страха, только подумав, что когда-нибудь смерть заберёт её. 
Она так не хотела умереть зимой и вот умерла в самую темень. Елена Сергеевна, взяв у 
меня ключ, отвезла в покойницкую бабушкино смертное, она и председатель городского 
совета ветеранов хлопотали о погребении. В день похорон я заставил себя подняться и 
выйти на улицу. Неулыбчивое декабрьское солнце, едва выглянувшее над горизонтом два 
часа назад, уже погружалось обратно, окрасив дальнюю полоску неба в малиновый цвет. 
Крупный снег красиво падал стеной, словно его хранилища были заполнены под завязку 
и небесная канцелярия распорядилась открыть задвижки и выпустить упавшие в цене 
запасы.

 На прощание пришли немногие: старушки-соседки, принёсшие по паре алых, 
прихваченных морозцем гвоздик, суетливые чиновницы из собеса с венком из мёртвых 
цветов, дальние родственники – благообразная чета пенсионеров. В негустом людском 
однообразии, погружённый в скорбь, я не сразу заметил худощавую женщину в тёмно-
синей, почти чёрной куртке-пуховике с капюшоном, отороченным «Чебурашкой», и 
в розовой шапочке машинной вязки. Я сидел в своей коляске в двух шагах от неё и от 
изголовья бабушки, тупо глядя в суровое посиневшее лицо, на которое ложились, не 
тая, хлопья снежинок, грозя скрыть его под своим слоем, пребывая в охватившем меня 
оцепенении от обыденности смерти и непонимания её.

 После положенных каждому усопшему добрых слов кладбищенские рабочие, взяв 
гвозди и молотки, тихо объявили: «Прощайтесь». Собравшиеся как-то лениво, будто по 
принуждению, приложились руками к покрытым белой простынёй бабушкиным тапочкам, 
а эта женщина неожиданно склонила голову к неподвижной груди с возвышающимися 
сложенными одна на одну руками, вдруг горько разрыдалась и хрипло выдавила: «Прости, 
мама».

 Мама?. . Грудь при этом слове с болью распёрло так, словно я разом проглотил 
чрезмерный глоток. Избыв первую, наибольшую порцию поглотившего горя, она 
подняла покрасневшие глаза, и я будто взглянул в зеркало: на меня растерянно смотрели 
мои же шоколадные очи, я ошалело узнавал свои узкие губы и некрасивый вздёрнутый 
нос с той лишь разницей, что потёкшее лицо напротив содержало следы деформации 
временем, а именно глубокие носогубные складки и обвисшие щёки. Не ожидая встречи, 
напрочь забыв о существовании матери и воскрешая временно повреждённым умом 
погребённые под толщей лет детские воспоминания, я испытывал глубокое потрясение. 
Рокировка фигур – явление мамы, суммированное с потерей бабушки, – чуть не лишила 
рассудка.

 Обескураженный, сидел я за поминальной трапезой, не прикоснувшись к еде и 
напиткам, не слыша речей, не видя лиц, тяжело раздумывая, не желая и страшась 
возвращения в родные стены. Когда приглашённые начали расходиться, ко мне обратилась 
председатель городского совета ветеранов:
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 – Павлик, квартиру мы вымыли и прибрали. Домой тебя отвезёт Александр Ильич. Ещё 
с тобой поедет твоя мама, чтобы тебе небоязно было в первое время жить одному. Ты не 
прот ив?

 Я хранил безмолвие. Доставленный по адресу, рухнув на кровать, я забылся тяжёлым, 
поверхностным, не дарующим отдыха прерывистым сном. К жизни меня вернул аромат 
жареных котлет, за обонянием пробудился слух, уловил шкворчание, затем нарастающий 
свист закипающей в чайнике воды. Мама вошла в комнату как гостья, стараясь не шуметь, 
несмело опустилась на бывшую бабушкину койку. По её виноватому виду я понял, что она 
пришла с нелёгким разговором, к которому я не был готов:

 – Паша, единственное, чего хотела бабушка, – не отдавать тебя в интернат. Ты 
недееспособен и один не проживёшь. Я бесконечно виновата перед тобой, я никудышная 
мать, но я хочу искупить вину, я забрать тебя хочу в компас. Тьфу. В Котлас, – говорила 
она сбивчиво, выдавая сильную душевную сумятицу, и её высокий голос был неприятен. – 
У тебя есть брат Витя восемью годами моложе, здоровый, слава Богу, я сказала ему о тебе, 
он примет тебя. Мы вдвоём живёт, с его отцом я рассталась давно.

 Я не проронил ни звука. Что я мог ответить… Передо мной находился чужой человек, и 
у меня, я уверен, никогда не повернётся язык назвать этого человека мамой. Только на вы 
и только по имени. Как же её зовут… Надежда, кажется… Надежда Анатольевна. Я глядел 
на передник, который она надела поверх халата, бабушкин передник с петухами-курами, 
навсегда засаленный на уровне груди, слышал в голове задушевный Германовский тембр, 
тянущий «Надежда – мой компас земной…», и ощущал глубокую чуждость и неприятие. 
Меня тяготило её присутствие, раздражали манеры и походка; она двигалась быстро, 
решительно, готовая вот-вот вспорхнуть, при этом размахивая руками на широкую 
амплитуду, и, будь я Римским-Корсаковым, сочинил бы интермедию «Полёт шмеля» под 
воздействием её образа.

 – Неееее, – замычал я и пополз включать компьютер.
 Короткое, но ёмкое уведомление об отказе от её опеки появилось на экране через 

двадцать минут. «Я хочу жить один. Я справлюсь. Мне поможет соцработник. Уезжай».
 Она пожила со мной неделю, облегчив своим присутствием переживания самых 

тяжёлых дней, когда дух бабушки мерещился повсюду, и после девятидневной тризны 
вернулась в свою жизнь и в моё её небытие. За эти дни я ни словом не перемолвился с ней.

Женщина стояла у распахнутого настежь окна, опёршись ладонями о подоконник, 

неотрывно глядя в молочную даль. Я видел её соломенные волосы, ровно стриженные 

каре, узкие покатые плечи. Она обернулась, радостно улыбнулась и сделала 

несколько шагов навстречу мне. Я узнал её, мы оба носили одно лицо с поправками на 

разнополость.

 – Сын, ну почему ты так и не заговорил со мной тогда?

 – Потому что мы чужие. Вы не почувствовали? Да и о чём бы мы говорили? И как? 

Вы всё равно не разобрали бы мою словесную жвачку.

 – Меня коробит это «вы».

 – А меня обращение «сын».

 – Я хотела объясниться, сказать, что не выдержала, сломалась. Я долго не верила 

в твою обречённость. Видела, что ты нездоров, умом понимала правоту врачей, а 

сердцем твою судьбу не принимала. Ты не знаешь, я всегда помнила тебя, думала о 

тебе, мучилась, что же ты у меня такой несчастливый-то родился!

 – Но я был счастлив.
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 В диалоге образовалась пауза, будто для встречного движения из её реплик 
зажёгся красный свет. Лицо её выражало недоумение.

 – Потому что между «иметь» и «не иметь» нет никакой разницы, – пояснил я.
 – Как это?
 – «Тот насладиться не успел, тот насладился через меру, и всяк скучает, да живёт» –

так примерно. Всё в конечном счёте становится равным нулю, всё превращается в 
ничто – и события, и мысли, и высказывания, и ощущения. Но счастье в ощущениях. 
Я ощущал жизнь во всех её проявлениях, я знал и убийственную печаль, и восторг 
мимолётной радости, и эйфорию первых дней любви. Я жил калекой, но чувствовал 
мир так же, как другие. Так в чём моя ущербность?

 – А я не ощущала себя счастливой… Не ощущала…

 Спустя десять месяцев, в октябре, почтальон принесла письмо из фонда социального 
страхования. Казённая бумага сообщала о том, что «подошла Ваша очередь на получение 
услуги – санаторно-курортного лечения. В связи с этим предлагаем Вам путёвку в 
санаторий «Северная магистраль» сроком на 18 дней». Я тут же набрал в поисковике 
«Северная магистраль» и увидел анфас и профиль девятиэтажной махины с балконами, 
фундамент которой чуть не лизали волны Чёрного моря, с волосатыми пальмами и 
буйной зеленью вдоль, асфальтированных дорожек, с открытым бассейном, манящим 
отдыхающих бирюзой воды и теннисной площадкой. Не мешкая, я написал электронное 
послание в управление соцзащиты с просьбой о помощи, и тамошние чиновницы 
отыскали мне сопровождающего – молодого волонтёра Андрея.

 К морю мы ехали трое суток в купейном вагоне, оборудованном приспособлениями 
для людей с ограниченными возможностями, и три дня я созерцал пейзажи за окном: 
белизну покрытых снегом северных полей сменяла густая чернь средней полосы, утром 
второго дня я восхищался полноводной Волгой, утром третьего – неспешным Доном, по 
берегам которого сидели рыболовы, не обращая внимания на грохочущий в двадцати 
шагах железнодорожный состав. К вечеру третьего дня поезд доехал до Северного Кавказа. 
Андрей опустил окно, в купе хлынул тёплый, сочный воздух юга. Ночью мы сошли в Туапсе.

 Заселившись в номер на восьмом этаже, я выполз на балкон, вскарабкался на холодный 
пластмассовый стул. Мне не терпелось увидеть море, но море было спрятано в глубокой 
субтропической тьме. Сейчас оно и вправду было чёрным. Я чувствовал его йодистый 
запах, улавливал лёгкий плеск не разбуженных ветром волн и по отсутствию огоньков 
справа угадывал его расположение. Мрак стал медленно рассеиваться, являя очертания 
обжитого берега с налепленными на гористую местность ласточкиными гнёздами 
хозяйственных строений и моря – величественного, безмятежного, лазурного Чёрного 
моря. От переполнившего восторга, желая привлечь внимание Андрея, я замычал, но, 
оглянувшись, увидел на кровати посапывающую белую глыбу.

 Позавтракав, поспешили к усеянному серой галькой берегу. Андрей, подкатив мою 
коляску к урезу воды, спросил весело: «Паш, может, искупаешься? – и, не дождавшись 
ответа, подтолкнул транспорт в море, так что в нём оказались ноги. – Ты хотел увидеть 
море?! По щучьему велению, по твоему хотению – вот оно!»

 Исполненный восторга, я разогнул ногу в колене, и хранящая последнее тепло влага 
рассыпалась на блестящие капли. Шлёпанец, слетев, поплыл, раззадорив владельца. 
Разулыбавшись, я повторил движение другой ногой, и два шлёпанца, воссоединившись 
в неразлучную пару, стали покачивающимися на волнах корабликами. Я зачерпнул 
пригоршню моря и попробовал его слабосолёный вкус. «Паш, посиди, я сплаваю», – сказал 
Андрей и разделся до плавок. Едва ступая нежными пятками по гальке, ойкая и отдуваясь, 
он наконец бултыхнулся и, вертя головой влево-вправо, поплыл, совершая гребки 
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согнутыми в локтях руками. Достигнув почтительного расстояния, Андрей остановился, 
повернулся к берегу и, крикнув «Па-а-аш-ка-а-а, эге-гей!», замахал. Я видел его мокрую 
прилизанную голову и сияющее радостью лицо.

Потом он отвёз меня в конец волнореза и, оставив, побежал переодеваться. Я глядел в 
шевелящуюся колыбель жизни, в толще которой дрейфовали прозрачные медузы, затем, 
охватив взглядом её бескрайность, поднимал глаза к небу, благодаря Бога за этот дар и 
ощущая глубокое единение с Ним.

Я гостил у моря в ноябре, а через полтора месяца мировые информационные агентства 
объявили о появлении неизвестного вируса, вызывающего тяжёлые поражения лёгких 
и быстро распространяющегося. Я не придал новогодней новости значения, ведь были 
же до этой заразы и атипичная пневмония, и птичий грипп, и экзотическая африканская 
Эбола. Что с того? Но вредитель, перепрыгнувший межвидовой барьер, путешествовал 
по континентам так оголтело и разрушительно, что спустя ещё два месяца человечество, 
выбросив врагу белый флаг, спряталось от него в квартирах-крепостях. С удивлением 
смотрел я телевизионные репортажи с обезлюдевших Невского проспекта, площади 
Святого Марка, Елисейских полей, да и наш городок стал таким, будто его жители каждую 
ночь встречали Новый год и вот, уморившись, отсыпались дни напролёт.

Выходить из дома без крайней необходимости власти не рекомендовали, но сидеть 
взаперти было невыносимо: зима подбиралась к завершению и уже не обжигала морозами, 
поэтому я выползал на прогулки, приторочив к коляске хозяйственную сумку, – покупка 
продуктов ещё какая необходимость. Я ехал по мёртвым улицам к самым далёким магазинам, 
покупал хлеб и возвращался. Два раза в неделю приходила соцработник Галина Николаевна, 
увидев пополнившиеся продовольственные запасы, выговаривала: «Сидел бы дома, есть 
же волонтёры, всё принесут. Пригласить их?» Я согласно кивал, принимал безвозмездную 
помощь, но в одиночной камере своего жилища мне всё равно не сиделось.

Как-то к вечеру я почувствовал вялость, сразу за ней слабость такую, что не мог 
удержать ложку. Я дополз до кровати и бухнулся, не раздеваясь, поверх одеяла. Грудь 
горела, как топка печи. Закрыв глаза, я видел на чёрном фоне то увеличивающиеся, то 
уменьшающиеся радужные пятна. «Бабушка, – шептал я. – Помоги, бабушка».

– Мада жале локтiс, – донёсся из темноты бабушкин голос. Тьма слабо осветилась 

огоньком светлячка, и я понял, что он – воплощение моего деда Анатолия. За ним 

вспыхнул ещё светлячок, и ещё, и ещё… С радостью я узнавал в их свечении ушедших 

людей, я знал их поимённо, а имя им было – легион. Светлячки олицетворяли и 

животных – я видел Белогрудку и Грея, и Фёдора, они приветствовали меня, помахивая 

хвостами. Выдавленная сиянием чернота исчезла, уступив место яркому белому свету, 

и я, к своему удивлению, без устали бежал в потоке этого чудного света, наслаждаясь 

движением и свободой, осознав, что и сам постепенно становлюсь им.

– Ты часть вселенской энергии и часть вселенского сознания. Теперь ты знаешь всё 

за одним исключением, – негромко сказал кто-то невидимый.

– Чего же исключено? – поинтересовался я.

– Знать чувства и переживания других не дано никому, они непередаваемы и 

потому непостижимы.

– Шанин, откройте глаза. Слышите, Шанин, откройте глаза.
 Я почувствовал, как кто-то легонько шевелит меня, положив ладонь на плечо, и, 

повинуясь, разомкнул глаза.
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1. Мада жале локтiс! (ижемский диалект коми языка). Самым красивым ижемским словом считается «жале». 
Это обращение к человеку или питомцу и определение в одном лице. Перевести его на русский язык 
невозможно. Слово вмещает прекрасные определения в совокупности: добрый, милый, хороший, любимый и 
т. д. Почти такое же значение имеет слово «мада». Локтiс – пришёл.

2. Анатолий, видзöдлы, внук локтiс (коми). Анатолий, посмотри, внук пришёл.

3. 502 Bad Gatewaу – компьютерный термин (значение «ошибка шлюза»).

4. Soft (англ.) – программное обеспечение.

5. Став лёкыс, кысь локтöм, сэтчö бöр мун (коми). Всё плохое, откуда пришло, туда и возвращайся.

6. Паньсö небось пеляс оз ну (коми). Ложку, небось, в ухо не положишь.

7. Хубон – короткая куртка до талии или бёдер, национальная одежда Испании.

8. Горгера – круглый гофрированный испанский воротник чаще всего белого цвета.

9. (исп.) – Я, Хуан Себастьян де Элькано, баск, уроженец и житель благородного и верного города Гетарии, 
первым обогнувший земной шар на корабле «Виктория», – печально сказал синьор. – Три года я шёл на 
одной из пяти торговых каравелл под командованием Магеллана из Испании в Испанию, ища западный путь 
к Островам Пряностей. После гибели адмирала и флотилии я взял командование «Викторией» и привёл её 
в Севилью. Я ел сыромятную кожу и корабельных крыс, пил протухшую воду. Я пережил потерю кораблей 
и гибель их экипажей, бури и ураганы. Я потерял веру в возвращение на родину, испытал ужас и страх. И я 
первый совершил кругосветку, слышите, я был первым.

10. Öтчыд думыштiс – овны оз позь, мöдысь думыштiс – позьö (коми). Один раз подумал – жить нельзя, второй 
раз подумал – можно.

11. Олöмыд абу öткодь: пон олö жö, кань олö жö (коми). Жизнь не одинакова: и собака живёт, и кошка живёт.

12. Бини – трикотажная или вязаная шапка без завязок, плотно сидящая на голове.

13. (нем.) – Держите, доктор Бранд, – повелительно произнёс мальчик. – Это вам от нас, физически и умственно 
неполноценных детей.

 Господин молчал, не двигаясь.
 – Только не делайте вид, будто не знаете меня. Я Кнауэр младший, отпрыск тех Кнауэров, которые 

обратились к фюреру с просьбой умертвить их сына-урода, то есть меня. И с высочайшего разрешения 
Гитлера мне вкололи смертельную дозу снотворного в университетской клинике Лейпцига. Это стало началом 
разработанного вами проекта по совершенствованию расы, который вы поставили на поток, руководствуясь 
прагматичной целью освобождения германского народа от обузы общества несовершенных людей. Мы все 
боялись смерти и хотели жить, мы чувствовали боль и радовались скромным гостинцам, но вы предали нас 
эвтаназии. Держите, это вам, – и мальчик снова протянул господину верёвку.

 – Я избавил вас от страданий, – спокойно и уверенно ответил доктор Бранд, прежде чем рассыпаться на 
схожие с пикселями части-квадраты.

 – Второго июня 1948 года. Тюрьма Ландсберг, – услышал я вдогонку.

14. Öтвылын олiгöн шыд-рокыд сукджык (коми). В большой семье и каша гуще.

15. Нинöм (коми) – ничего.

16. (швед.). – Ей, как курице, отсекли голову, меня искололи саблями, зонтами, раздели и протащили по земле. 
Толпа растерзала меня, поверив в слух о моей причастности к гибели наследника шведского престола. 
Бешеные!

17. Поручень – способ, которым танцоры держат друг друга за руки.

18. (фр.) – Я безумно люблю вас и никогда, никогда не перестану обожать вас. Прощайте, любите меня, жалейте 
меня. Моё сердце принадлежит только вам.

19. (швед.) – Мне было восемнадцать, когда я впервые увидел её на балу в опере 30 января 1774 года, – начал 
повествование господин. – Незнакомка, прячущая лицо под чёрной маской, подошла ко мне и, трогательно 
грассируя, завела беседу:

– Нравятся ли вам парижские дамы? – кокетливо поинтересовалась она.
– Да, мадам, они прелестны.
– А как я выгляжу в этом платье? – продолжила незнакомка, всплеснув свободной рукой сверху вниз, тем 

самым обращая моё внимание на изысканный наряд цвета латте с небесно-голубыми цветами.
– Восхитительно, мадам! Восхитительно! Однако я не могу сказать, идёт ли оно к вашему лицу…
 Она отвела маску, и я увидел озорные глаза королевского цвета, цвета цветов на её шёлковом платье.

ЗА ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ  / Т. ПЛОСКОВА
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– Ну так как? – спросила она, улыбаясь.
 – О, как оно сочетается с вашими небесно-голубыми глазами! – ответил я, мгновением ранее поняв, что 

веду беседу с дофиной, супругой Людовика XVI, и я в неё влюбился.
 Бывая в Версале, участвуя в карточных играх, я видел, что вызываю в ней волнение. Мы встречались 

взглядами, о, как многозначителен был её взгляд, я читал в нём нетерпение страсти такой же, что клокотала во 
мне. Я густо краснел, но оставался галантен и сдержан. Мог ли я любить Её Величество? И могла ли она любить 
меня?

 Я принял решение покинуть Францию, я уехал в Америку, чтобы принять участие в войне за её 
независимость, но это был лишь предлог. Я бежал от испепеляющего меня чувства, желая там, на другом 
континенте, исцелиться от него. Узнав о моём решении, государыня в последние дни не сводила с меня глаз, 
полных слёз. Убить в себе любовь я не смог и спустя три года вернулся в Париж. Я хотел быть с ней и только с 
ней, меня не интересовали другие женщины. Я понял, что не женюсь никогда, потому что никогда не встречу 
женщину, которая станет мне дороже моего ангела доброты, моей королевы.

 По потайной винтовой лестнице Версаля, с горящей свечой в руке, с колотящимся от волнения сердцем, 
стук которого отчётливо был слышен в ночной тишине, я поднимался на третий этаж в две крохотные 
комнатушки, расположенные рядом с покоями государыни. Она встречала меня, сжав руки в замок на уровне 
груди. Я видел её блестящие, исполненные счастья глаза. Мы желали друг друга, но я следовал высоким 
принципам аристократа, а королева… Она не имела права любить человека, не являющегося её мужем.

 В страшные революционные дни я нашёл прибежище в Бельгии. Моя возлюбленная оставалась в 
Тюильри. Я приложил все усилия, чтобы вызволить её из пленения этими бешеными. Используя тайнопись и 
полиалфавитный шифр с ключевым словом, мы вели любовную переписку. «Моя нежная подруга. Без вас мне 
нет счастья. Вся Вселенная ничто без вас. Я никогда не перестану вас обожать. Я существую, чтобы любить и 
обожать вас, моё единственное утешение и надежда – вновь видеть вас», – писал я ей.

 В феврале 1791 года я тайно пробрался в Тюильри и предложил Марии-Антуанетте и Людовику XVI 
совершить побег из хорошо охраняемого дворца, но… Она поступила по-королевски. Моя королева решила 
остаться королевой при своём короле.

 Последнее её послание я получил после казни. Несколько слов на кусочке картона: «Моё сердце 
принадлежит только вам».

20. (исп.) – И боль.

21. (исп.) – Обожаю рисовать, – вымолвила Кало. – Я занялась живописью от боли и отчаяния, жуткой, 

нестерпимой боли. Я выплёскивала её на холст, но боль становилась всё сильнее. А теперь смотри.

22. (исп.) – Я не чувствую боли, мне легко, я как выпорхнувшая из клетки птица. И я рисую!

23. (исп.) – Я больше не рисую боль, я пишу вечность.
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Василий
ЛОДЫГИН

Василий Григорьевич 
Лодыгин (1947–2022) – 
гижысь, журналист, 
Коми Республикаса 
народнöй поэт. Чужис 
1947 вося январ 6 лунö 
Кулöмдiн районса Габов 
грездын. Велöдчис Коми 
пединститутын фи-
лология факультетын. 
Уджавліс школаын роч 
кыв да литература 
велöдысьöн, радиовеща-
ниеын, Кулöмдiн районса 
«Парма гор» газетын.
Лэдзис «Менам улича» 
(1972), «Ставыс на во-
дзын» (1978), «Мича лун» 
(1986), «Вуджанiн» (1993), 
«Мусукасян рöм» (1998), 
«Чалльöг» (2005), «Гыбад» 
(2007), «Лöсас» (2013), 
«Миянладорын» (2018) 
да уна мукöд небöг.
Россияса журналист 
котырö пырысь (1981). 
Россияса гижысь котырö 
пырысь (1982).

Гожöм шöрын, медся гажа да шоныд кадас, муніс 
олöмсьыс народнöй поэт Василий Григорьевич Лодыгин.

Сылöн став олöмыс вöлі йитчöма Кулöмдін районкöд. 
Лыддян кывбуръяссö да быттьö ачыд волан Вылыс Эжва 
вожö, кежалан Габö грездас, кöні сійö чужлöма.

Муса вöр-ваыс пыр ышöдліс гижысьöс лöсьöдны 
сьöлöм чепöльтана гижöдъяс: «…то утка чукöр, гöгралас-
гöгралас да, шлыв пуксяс кытчöкö, то таръяс сьöд 
мольясöн öшъясны ылö толльö, то варыш кынмас мед-
ся джуджыд коз йылö. Дзолясянь аддзантор, а пыр ним-
кодь», – пасйö Василий Григорьевич аслас öти висьтын. 
Сійö чукöртіс лов пытшкас вöр-ва озырлунсö, йöзсянь 
бурсö, коръяскö и олöм курыдсö. Но гижысь, быттьö дзо-
ридз дорö дзоридз, öктіс лоöмторъяссö, а наысь нин сэс-
ся петісны кывбуръяс, сьыланкывъяс да проза гижöдъяс.

«Чужанінтöг радейтöмыс абу…» – шулывліс гижысь и 
тайö кывъяссö топыд шöртöн нуöдіс олöм пырыс: уна во 
журналисталіс, «Парма гор» («Ленин туйöд») газет сылöн 
кипод улын пыр вöлі лыддянаöн и коланаöн; аслас твор-
чество кындзи ноксис гижны босьтчысь том войтыркöд – 
нуöдіс «Эжва» нима котыр, кытчö кыскис Кулöмдін район-
са авторъясöс. Тайö водзмöстчöмыс восьтіс туй öні бура 
тöдса уна гижысьлы. На лыдын: Вячеслав Бабин, Эдуард 
Тимушев, Александр Лужиков, мукöд. В. Чувьюровкöд да 
В. Гущинкöд öттшöтш гижысь котыртіс Коми му пасьтала 
бура тöдса «Василей» гаж. Тайö уджас Василий Григорьевич 
пуктіс тöдчана пай, медводдза петкöдчöмсянь öнія лунöдз 
вöлі нырщикъяс и выль сьыланкывъяс чужтысь лыдын. 
Сьыланкывъяс пыр сійö матыстіс йöзсö Поэзия дорö, кы-
дзи сöдз ваа юкмöс дорö. Кывбуръясöн тшöкыда петавліс 
йöз водзö, радпырысь волывліс Поэтическöй марафонъ-
яс вылö. Кельыдлöз синъяса югыд морт нэм кежлö коляс 
йöз паметьö. Гижан сямнас, чужан кыв радейтöмнас, ас-
лыссикас ловбинас. Кужліс сійö и сьöлöм кыпöдны, и ас 
войтырлы лов пыкöдöн лоны.

«Чужанінтöг радейтöмыс абу…»
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ПОЭТ ДА КÖК

Колан кывйыс сюрас да,
Морöс пытшкын видза,
Медым лоис сьыланöй
Сьöлöма да мича.

Кöклы оз ков корсьысьны – 
Öти кыв и тöдö.
Сійöс аслас сьыланö
Öтарö и лöдö.

Сьывны рытнас босьтчам да,
Кöкыс кöть оз тыдав,
Сійöс ставöн кывзöны,
Менö – сöмын лыда.

ПÖЛÖЗНИЧА

Вöльнöй светас медся мича
Войвыв дзоридз пöлöзнича.
Быдмö сійö Коми муын,
Шоныд лола асъя руын.

Аддзылан да, шогыд бырö,
Сьöлöм пытшкад радлун пырö.
Сулалан да, сьöлöм кылö,
Ловтö лэптö бордъяс вылö.

Пукалан да юркытш кыан,
Муслун локтö ытва шыöн.
Олöм гажа, олöм дона,
Кöть и сьöкыд овлö ёна.

Вöльнöй светас медся мича
Войвыв дзоридз пöлöзнича.
Со и радлам, со и сьылам,
Чужан муын олам-вылам.

«Вöр-пу йылыс век на öгыра…»

Кывбуръяс

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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ГÖГÖРА

Вöр-пу йылыс век на öгыра,
Рытыс лоö югыд вель на дыр.
Куръя вомысь мича-мича гöгöра
Эз на эжöр сайö дзикöдз пыр.

Бура дыр на сійö уялас,
Кöть и васö енэжлань оз кой.
Бура дыр на бордъяс улас сюялас
Кодзувъяссö ньöжмыд гожся вой.

Бура дыр на мамö кисьталас
Öшинь улысь дзоридзьяс да мый.
Кодлы нö ме, кодлы нö ме висьтала,
Мыйла мича уткасö ог кый?

МЕНАМ ЧУЖАНІН

Менам чужанінын, кöні ола-выла, 
Кöні ставсьыс гора варовитö гым,
Пöкрöласьöм бöрын кöдзыд эрдъяс вылö
Морöспаньöдз усьö еджыд-еджыд лым.

Менам чужанінын, кöні ола-выла,
Кöні вöрса ёльыс пуяс костын сюсь,
Лöсьыдысла бöрдö, лöсьыдысла сьылö
Польдöм юяс весьтын еджыд-еджыд юсь.

Менам чужанінын, кöні ола-выла,
Кöні синмö пырö сьöлöм шонтысь рöм,
Небыд лёддзöн водö потшöс-майöг вылö
Дзоридзалöм бöрын еджыд-еджыд льöм.

Менам чужанінын, кöні ола-выла,
Кöні меным гажтöм некор на эз вöв,
Чöскыд турун вылын, сиктсянь бура ылын,
Визув бокын йирсьö еджыд-еджыд вöв.

Менам чужанінын, кöні ола-выла,
Кöні гора кылö гажа сьыланкыв,
Петö кильчö вылö тувсов тöвъяс йылö
Сьöлöм пыдзыртöдысь мича-мича ныв.

ВÖРПУ ЙЫЛЫС ВЕК НА ÖГЫРА…  / В. ЛОДЫГИН
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* * *
Кöні менам лысваöй – 
Ыркыдöй да асъяöй?
Кöні менам косаöй – 
Дорöмöй да лэчыдöй?

Кöні менам покосöй – 
Веськыдöй да паськыдöй?
Кöні менам лэчтанöй – 
Небыдöй да шыльыдöй?

Кöні менам пажунöй – 
Чöскыдöй да пöтöсöй?
Кöні менам ойбырöй –
Муртсаöй да шоныдöй?

Кöні менам зорöдöй – 
Пыкöмöй да ёсьтöмöй?
Кöні менам кыаöй – 
Рытъяöй да ваймысьöй?

Кöні менам сьыланöй – 
Мылаöй да меліöй?
Кöні менам мусаöй – 
Сьöлöмöй да сьылöмöй?

Кöні менам томлунöй – 
Пуысьöй да туысьöй?
Эськö жö дай олöмöй!
Эськö жö дай вылöмöй!

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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АЛЕКСАНДР ЛУЖИКОВЛЫ

Тэ муртса сöмын маръямоль моз воссин,
Но эз öд жалит «пуля гырся шер»,
Да усин пемыд лунъясыскöд косьын,
Öд кывйöн ёрин, а эн босьтлы чер.

Тэ, дона морт, зэв бур поэтöн вöлін,
Да ёна джуджыд вöлі коми кыв.
Мый гижин, ставыс шонтö йöзлысь сьöлöм,
И бöрдмöн жаль, мый он нин водзö сьыв.

Ми, кодъяс колим, олам жö пöсь лолöн
Да томъясöс на велöдыштам пыр,
Мед миян руным войвыланым оліс
Да гажа Коми му вылысь эз быр.

Ме чайта: коркö луныс лоö мича
Да оз нин му выв дзоридзьяссö ви.
Ми помасьтöдзным тэнö лолын видзам,
Тэ некор дзик он вунлы, дона пи.

* * *
Поэтыс – ёль, ме сійöс кывза,
Ог тэрмасьöмöн водзö мун.
Ме юрö сюя сылысь кывсö,
Да кыпыда зэв мунö лун.

Поэтыс – вöр, мен сійö мойдö,
Кыдз мойдліс коркö ыджыд мам.
Ог пыр ме некор тувсов койтö,
Кор муслунысла пöтка рам.

Поэтыс – видз, код дзоридз шалля,
Да нюмъялö, кыдз муса ныв.
Ме сійöс, мичаöс, ог таляв,
А тэча öтув сьыланкыв.

Поэтыс – сикт, код уна морта,
Кöн кызвыныслöн мича лов.
Поэтыс – коми кывъя гортöй,
И некысь мöдыс мен оз ков.

ВÖРПУ ЙЫЛЫС ВЕК НА ÖГЫРА…  / В. ЛОДЫГИН
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ЛЫМСÖ ЭСЬКÖ ОКАЛІ

Лымсö эськö мусаöс моз окалі,
Эз кö быттьö öти здукöн сыв.
Восьлалігöн дзуртышталö кок улын,
Весиг сьылö еджыд ывлавыв.

Юсö эськö мусаöс моз сывъялі,
Эз кö быттьö кияс улысь пет.
Сійö бур, мый бордъя пыжöн шлывъяла,
Лэба берег пöлöн тат и сэт.

Русö эськö мусаöс моз шыльöді,
Эз кö быттьö надзöникöн быр.
Шудыс локтö морöс кудйö ыльöбöн,
Чужанінын сійö юр выв тыр.

Тэнö эськö сьöлöмам и пысалі,
Эн кö быттьö мусаöн нин вöв.
Олан гажöй менам, тэ он мытсавлы,
Тэкöд муса олöмыс сё пöв.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Å. Êîçëîâà

     «Áåç òåáÿ âñ¸ ñåé÷àñ 
               ïî-äðóãîìó...»
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Время очень быстро летит… Мы 
все торопимся жить, а разгово-

ры, чувства, признания порой оставля-
ем на потом, мол, ещё успеется и пого-
ворить, и сказать друг другу самые тёп-
лые слова. Мы часто даже не задумываем-
ся, что вся наша жизнь – мгновенье, и если 
оно оборвётся, то ничего заново не повто-
рится.

До сих пор не укладывается в сердцах 
близких и родных, друзей, коллег по перу, 
что в конце декабря 2021 года ушла из жиз-
ни председатель правления Союза писате-
лей Республики Коми, секретарь правле-
ния Союза писателей России, бесконечно 
добрый и светлый человек, наставник и со-
ратник – Елена Васильевна Козлова.

Она ушла неожиданно, словно поднял-
ся порывистый ветер и украл её душу, а нам 
оставил воспоминания, похожие на синие 
стёклышки – те самые синие стёклышки из 
рассказа «Лöз клянича» (Синее стёклышко) 
Елены Козловой. Она раскрыла нам боль-
шой мир маленькой девочки Аннуш, чуд-
ный мир, подёрнутый дымкой таинствен-
ности. Аннуш смотрит на этот мир сквозь 
синее стёклышко и видит его другим, для 
неё он становится необыкновенным и доб-
рым.

Так сложилось, что и мы теперь слов-
но листаем воспоминания: слышите, они 
шуршат, их так много, но очень трудно сло-
жить их в одну картину. Мы понимаем, что 
ещё нет устоявшихся воспоминаний, они 

отдельными ручейками вливаются в цель-
ное море судьбы и творчества. У каждого 
из нас они свои – синие стёклышки. Для их 
осмысления, конечно, понадобится время. 
Но не стоит их отпускать в бездну, память – 
единственный мостик между прошлым, на-
стоящим и будущим…

Биография Елены Васильевны бога-
тая. Детство писателя прошло в деревне 
Лыаты Усть-Вымского района Республики 
Коми. Она была обычной девочкой – ве-
сёлой и доброй. Елена Козлова часто при-
бегала в библиотеку, где знакомилась с 
творчеством Аркадия Гайдара, Анатолия 
Рыбакова, Николая Носова. Произведения 
детских писателей она сразу полюбила, от 
книг её невозможно было оторвать.

Василий Петрович, папа Елены 
Васильевны, несмотря на то, что был учи-
телем начальных классов, не разрешал 
читать книги по ночам – выключал свет. 
Иногда ей приходилось читать книги тай-
ком от родителей.

После третьего класса Елена Козлова 
написала свою первую историю. А всё 
было очень просто: она со своими подруга-
ми надумала поиграть в театр – поставить 
пьесу, но в местной библиотеке не оказа-
лось подходящего текста на родном язы-
ке. Конечно, Елена Козлова ещё не знала о 
необходимости в пьесе конфликта между 
героями, но всё это проявилось на интуи-
тивном уровне. Однако её пьеса «Аскур» 
(Самогоноварение) получилась какая-то 

Вся наша жизнь – мгновенье
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«недетская» – о несознательных стариках-
самогонщиках, которых осуждает внучка-
пионерка. Режиссёра для постановки не 
было, и текст пришлось отложить в дол-
гий ящик. Эта пьеса, записанная в блокно-
те, к сожалению, не сохранилась для исто-
рии. Но первый опыт не прошёл бесслед-
но: Елена Козлова стала писать.

После окончания начальной школы 
в родной деревне и средней в деревне 
Туискерес она мечтала стать библиоте-
карем. Елена Козлова подала документы 
в культпросветучилище на библиотечное 
отделение, но случайная беседа с сестрой 
Валентиной Васильевной, которая закон-
чила пединститут, изменила планы писа-
теля. В 1971 году Елена Козлова поступи-
ла на филологический факультет Коми го-
сударственного педагогического инсти-
тута.

Во время учёбы в институте она пи-
сала стихи на русском языке. Также охот-
но посещала занятия литобъединения для 

молодых писателей при институте, ко-
торые проводил известный литературо-
вед Валерий Мартынов. Но её стихи были 
очень личные, и она стеснялась их кому-
либо показывать.

В 1974 году по семейным обстоятель-
ствам будущая писательница перешла на 
заочное отделение. Один год она прожи-
ла на Украине, затем вернулась в родные 
края и устроилась учителем русского язы-
ка и литературы в Туискересскую школу.

После завершения учёбы Елена 
Козлова работала воспитателем в детском 
саду города Сосногорска. В 1978 году она 
переехала в Сыктывкар и поступила в сек-
тор литературы и фольклора Института 
языка, литературы и истории (ИЯЛИ) Коми 
филиала Академии наук СССР на долж-
ность лаборанта. Там Елена Козлова ра-
ботала с именитыми учёными-фолькло-
ристами Ю. Г. Рочевым и П. И. Чисталёвым. 
Ездила в научные экспедиции по сбору 
фольклора народа коми. В результате её 
научных исследований появилась статья 
«Производственные и семейно-бытовые 
заговоры у коми» (1982) и очерк «Голоса 
седой старины» (1988).

В том же далёком 1978 году, когда 
Елене Козловой было 24 года, у неё появи-
лись трудности. Дочку писателя, Татьяну, 
не брали в детский сад из-за маленько-
го возраста, и Елене Козловой пришлось 
оставить дочь в деревне у бабушки Ольги 
Ивановны.

Елена Васильевна скучала по дочке, и 
эта разлука вылилась на бумагу стихами 
для детей. Они были адресованы дочери. 
Эти стихи она отправила в журнал «Войвыв 
кодзув» (Северная звезда). Елена Козлова 
даже не надеялась на публикацию, но коми 
поэт Александра Мишарина обратила вни-
мание на творчество молодого автора, и 
два стихотворения «Ош» (Медведь) и «Кöч» 
(Заяц) опубликовали в журнале. Так, из ав-
тобиографии писателя узнаём: «В это же 
время начала публиковать свои произве-
дения. Писала стихи, критические заметки, 

Елена Козлова, 7 лет. 1961 г.

ВСЯ НАША ЖИЗНЬ – МГНОВЕНЬЕ / Л. АНУФРИЕВА
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прозу. Всё это было про-
бой пера, увлечением, 
не более. Стала серьёз-
но относиться к литера-
туре, когда нащупала в 
ней свою стезю: детская 
проза. В произведения 
стараюсь вкрапливать 
фольклорный матери-
ал, прививать детям ин-
терес к истории края, к 
истории своего народа».

Несомненно, для ав-
тора важно нащупать 
свою дорогу в литера-
туре. Когда она нахо-
дится – он стремится ду-
шой объять тот художе-
ственный мир, в кото-
ром оставит свои первые следы. Вот и 
Елена Васильевна нашла себя в детской 
литературе и вложила в неё всё самое 
сокровенное из своего сердца.

Каждое произведение писателя сим-
волизирует особый взгляд ребёнка на 
окружающий мир, его способность уви-
деть необычное в обычном, поверить в 
возможность чуда. Неслучайно народ-
ный писатель Республики Коми Геннадий 
Юшков в характеристике на заместителя 
председателя правления Союза писателей 
РК от 1992 года отметил: «Елена Козлова 
предстаёт нам как тонкий психолог, чело-
век, глубоко знающий и понимающий дет-
скую душу. Она пишет с юмором, находит 
точные детали, образы детей в её произ-
ведениях выпуклы и правдивы. Важным 
является и то обстоятельство, что Елена 
Козлова вплетает в свои повествования 
фольклор, без дидактики учит ребят люб-
ви к своей северной коми земле».

На самом деле Елена Васильевна 
всегда с трепетом относилась к подрас-
тающему поколению, её мудрость, уме-
ние выслушать человека – редкое каче-
ство в современном мире. Но именно 
это повлияло на её дальнейшую судьбу.

В 1982 году Елену Козлову 
пригласили работать в Союз 
писателей Коми АССР на 
должность литературно-
го консультанта. Затем она 
стала заместителем пред-
седателя правления Союза 
писателей (1992–1995).
А с 1995 года возгла-
вила творческий союз. 
На этом ответственном по-
сту Елена Козлова достой-
но представляла литера-
туру Республики Коми, об-
ладала авторитетом пи-
сателя и руководителя. 
Также занималась вопро-
сами книгоиздания, оказы-
вала поддержку молодым 

писателям. Она понимала, что «литерату-
ра – это постоянное развитие, совершен-
ствование себя. Для того, чтобы писатель 
состоялся, нужна литературная среда. Автору 
нужен внутренний стержень и характер, ина-
че он не состоится». Кроме того, Елена Козлова 
принимала активное участие в международ-
ных, всероссийских и региональных литера-
турных и общественных мероприятиях.

Елена Козлова радовала читателей про-
изведениями, которые часто публиковали в 
журналах «Войвыв кодзув» (Северная звез-
да), «Би кинь» (Искорка), «Арт» и многих рос-
сийских и финно-угорских изданиях. Также 
она была составителем различных коллек-
тивных сборников, альманахов, антологий. 
Её психологическая драма «Туй дор бадь» 
(Придорожная ива) была поставлена на сцене 
Национального музыкально-драматического 
театра Республики Коми.

Елена Васильевна на протяжении всей 
жизни служила и была верна литературе. 
Её появление в литературе стало прекрас-
ным событием для читателей нашей рес-
публики. В 1990-х годах прошлого века в ре-
комендации в члены Союза писателей СССР 
Елене Козловой народный поэт Республики 
Коми Альберт Ванеев будто заранее пред-

Елена Козлова, 9 класс. 1970 г.
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угадал и подчеркнул следующее: «Елена 
Козлова, пожалуй, первая из коми писа-
телей, которая всецело и безраздельно 
предана делу создания произведений для 
юных коми читателей в жанрах прозы и 
драматургии. А её творческая активность 
просто похвальна».

Творчество Елены Козловой объедини-
ло вокруг себя детей и взрослых. Писатель 
теплотой своей души собрала их словно у 
костра, и оттуда никуда не хочется уходить, 
она живым словом обняла сердца читателей, 
и такое не забывается, и она тоже не забу-
дется предыдущими и последующими по-
колениями.

За творческие заслуги Елене Васильевне 
Козловой присвоено звание Заслу-
женного работника Республики Коми 
(2003), а в 2010 году «За заслуги в области 
культуры и многолетнюю плодотворную 
работу» – Заслуженного работника куль-
туры Российской Федерации. В 2011 году 
за «Антологию коми детской литературы» 

стала лауреатом Премии Правительства 
Республики Коми имени И. А. Куратова. 
В 2019 году «за многолетний до-
стойный вклад в развитие много-
национальной литературы России» 
была удостоена Премии имени 
Д. Н. Мамина-Сибиряка. А в 2020 году 
за значительные достижения в творче-
стве она награждена медалью «Михаил 
Шолохов». 

В памяти родных, близких, друзей, кол-
лег по перу Елена Васильевна Козлова на-
всегда останется той путеводной звездой, 
которая своим светом будет указывать 
путь тем, кому он нужен как глоток воды. 
Хочется помнить Елену Васильевну, слы-
шать её голос и снова и снова собирать 
синие стёклышки, смотреть сквозь них на 
этот необыкновенный мир, верить в чудо и 
творить добро.

Любовь Ануфриева,
литературный консультант 

Союза писателей Республики Коми

Елена Козлова с однокурсницами в годы учёбы в пединституте 
(в первом ряду слева направо 1-я). 1973 г.
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Леночка-Елена

Свою главную часть взрос-
лой жизни свыше 20 лет Елена 

Васильевна Козлова прожила в должно-
сти Председателя Коми отделения Союза 
писателей России. Мало кто верил в те да-
лёкие-предалёкие уже годы начала Нового 
века, что эта весёлая пухленькая хохо-
тушка, которая первая срывалась в та-
нец на любом общем празднике, добрая 
и отзывчивая Леночка справится с та-
кой серьёзной должностью, которую пря-
мо из своих рук передал ей строгий и все-
гда сдержанный классик коми литературы 
Геннадий Анатольевич Юшков. Я помню, 
как многие не поняли этого предложения 
Геннадия Анатольевича. Да что многие?! 
Я и сама очень сомневалась, что удастся 
этой молодой женщине справиться с на-
шей писательской братией, когда вокруг 
бушевали национальные страсти, а страна 
не знала, что её ждёт в будущем. 

Кто же думал тогда, что внутри этого че-
ловека таится железная воля и бесконеч-
ное чувство любви к своей семье, в кото-
рой уже выросли её замечательные сын 
Иван и дочка Татьяна, и к своему родовому 
гнезду, и к родной земле Коми, и к такому 
же родному и воодушевляющему её коми 
языку. И вообще к людям, и в первую оче-
редь к нашему строптивому писательско-
му сообществу, где каждый представлял 
из себя отдельное государствьице в писа-
тельском государстве с собственным мне-
нием о себе и своих возможностях, часто 
превосходящих мнение окружающих его 
таких же себялюбцев.

Мне часто доводилось видеть, как в 
кабинет Председателя врывались возму-
щённые жёны писателей. Или сами то поэ-
ты, то прозаики. И через полчаса из этого 
же кабинета выходили нормальные спо-
койные люди. А ведь тут ещё надо учесть, 

Вручение премии имени Д. Н. Мамина-Сибиряка в Национальной галерее Республики Коми. 
Сыктывкар. 2019 г.
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что мы работаем в двуязычном содруже-
стве, где нет-нет да вспыхивают претензии 
друг к другу. А вот наше отделение, в отли-
чие от многих в России, не распалось на на-
циональные части, а решило все свои проб-
лемы внутри нашего отделения. И это не 
обошлось без участия в трудном процес-
се становления дружеской обстановки в 
творческом коллективе без нашей Елены. 
А сверхзадач у неё всегда хватало и дома, 
и на работе. Где брала она своё терпение 
и уверенность, что любую проблему мож-
но разрешить? Где сохраняла в себе эту 
спокойную улыбчивость, как не в каком-
то сверхматеринском чувстве к человеку 
и человечеству. На всех съездах писателей 
в Москве, если она почему-то отсутствова-
ла, находились десятки человек, которые 
спрашивали, а что с Козловой? Она не бо-
леет? Её отсутствие всегда отмечалось кол-
легами. И для многих было огорчительным. 

Это она собрала работающее правле-
ние писателей Республики Коми. И ещё бо-
лее действенный административный ап-
парат нашего писательского содружества, 
которое сегодня является одним из са-
мых заметных провинциальных писатель-

ских отделений СПР на территории наше-
го Отечества. Почти не имея личного вре-
мени, она стала известной своими книгами 
для детей. И, к сожалению, написала мень-
ше, чем могла бы, в тонкой и трогательной 
женской прозе.

И как надо было хорошо разбираться 
в людях нашему Геннадию Анатольевичу 
Юшкову, чтоб без сомнения остановить 
свой выбор на этой хохотушке Леночке, 
крестьянской молодой женщине из кра-
сивого коми села Лыаты, для которого те-
перь уже навсегда она останется одним 
из знаковых жителей и села, и Республики 
Коми. Ибо при ней выросло несколько по-
колений молодых писателей. А мы, её со-
временники, до сих пор, входя в кабинет 
уже к новому Председателю нашего от-
деления СПР   Андрею Гельевичу Попову, 
которого рекомендовала нам теперь уже 
сама Елена Васильевна, видим её за спи-
ной Председателя. Как будто она никуда 
от нас не ушла, чтобы помочь в трудную 
минуту. 

Надежда Мирошниченко,
народный поэт Республики Коми

ЛЕНОЧКАЕЛЕНА / Н. МИРОШНИЧЕНКО

XIV отчётно-выборный съезд Союза писателей Республики Коми 
в Госсовете. 23 апреля 2021 г.



114

Елена Козлова. Милый добрый че-
ловек. Хороший детский писатель. 

Мой друг. Я работала с ней более 20 лет. 
Сначала мы обе были литературными кон-
сультантами, я – по русской литературе, 
Елена – по коми. Сидели в одном кабине-
те и помимо работы много разговарива-
ли по душам. А ещё общались в поездках, в 
доме творчества в Лемью, вместе были на 
семинаре молодых писателей в Пицунде. 
(Как Геннадий Анатольевич Юшков отпу-
стил нас вдвоём на месячный семинар?) 
В один из дней Лена прибежала ко мне в 
номер заплаканная: «Мою Аннуш обиде-
ли!» В семинаре Вильяма Козлова руково-
дитель в пух и прах раскритиковал её книж-
ку «Синее стеклышко», в которой героиня –
маленькая девочка Аннуш. Утешала Лену. 
Книжка-то очень хорошая, об этом зна-
ют читатели, а даже если бы не так было – 
всё равно бы утешала, потому что она же – 
друг. Другу надо помогать в любых обстоя-
тельствах. Успокаивала и она меня в моих 
горестях. 

Она не любила спорить. Если мы не на-
ходили точки соприкосновения, предпо-
читала помолчать. Смешливая, немного 
нужно было, чтобы её развеселить.

Потом она стала председателем Союза 
писателей Республики Коми. Произошло 
это как-то незаметно. Не могу даже при-
помнить, в каком году это случилось – дав-
но это было. Должность выборная. Иной 
отсидит свой срок – и уходит. А Елену 
Козлову выбирали снова и снова. Такое 
происходит тогда, когда человека уважа-
ют. Когда он пользуется большим автори-

С ней было хорошо

Елена Козлова и Елена Габова 
после XIV отчётно-выборного съезда Союза 
писателей Республики Коми. 23 апреля 2021 г.

тетом. Она устраивала большинство своих 
коллег «по цеху».

Работы в Союзе писателей всегда мно-
го. И у председателя, и у литконсультанта… 
В мои обязанности входило чтение руко-
писей, которые приносили молодые и ста-
рые, и совсем дети. Стихи, рассказы, поэмы, 
романы… На них нужно было писать ре-
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С НЕЙ БЫЛО ХОРОШО / Е. ГАБОВА

цензии, разговаривать с авторами напря-
мую. Много у нас в России пишущих людей! 
А ещё всякая бумажная волокита: сбор до-
кументов на награждения, характеристики, 
справки… У председателя дел тоже полно. 
И потому, когда Елена Васильевна объяви-
ла нам с Владимиром Тиминым, что мы бу-
дем проводить эстафеты поэзии, лично я 
не обрадовалась: вот и ещё хлопоты! Вечно 
Елена что-то выдумывает.

И досадуешь: у нас всё хорошо, рабо-
таем с перевыполнением плана, зачем же 
ещё какая-то эстафета поэзии? Лишнее! 

А нет. Это лишнее оказывается совсем 
не лишним. А очень значительным, нуж-
ным и самим поэтам, и жителям города. Вот 
всегда она так молчит-молчит, а потом вы-
даст. И всегда оказывается права.

Конечно, временами она сомнева-
лась, как все. Союз писателей распола-
гается в престижном здании на втором 
почётном этаже, три большие комнаты. 
И вот стали нас из этого помещения выго-
нять. Для чиновников понадобились ка-
бинеты. Зачем тут творческая организа-
ция? Пусть сидят на периферии – около 

бани давали три малюсенькие комнаты в 
кирпичном доме. Упорно нас вытесняли, 
чуть ли не рейдерский захват был. Не раз 
ходили мы в предлагаемое место, смот-
рели комнатки… Ну никак они не под-
ходили – ведь у нас ежегодные семина-
ры, собрания… помещения нужны про-
сторные, всё же Союз писателей в нашей 
республике немаленький (сейчас нас 54 
человека, а с литературным активом –
более ста), не подходят нам эти клетушки. 
И сказала Елена Васильевна: нет, никуда не 
пойдём. Хоть что пусть делают. Поставила 
точку. И благодаря ей Союз писателей 
остался на месте. Организация уважаемая, 
не к лицу ей быть на задворках. 

В Елене Васильевне совсем не было суе-
ты. Много у нас проводилось всяких ме-
роприятий – республиканские семинары 
молодых писателей, всероссийские – пе-
реводчиков, фестивали… Огромная ор-
ганизаторская работа. Помню, проводи-
ли финно-угорский Конгресс писателей. 
Это очень крупное международное ме-
роприятие. В нём были задействованы 
зарубежные страны – Финляндия, Венгрия, 

Елена Васильевна на встрече с юными читателями. 2019 г.
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Эстония. Как всегда в республике не хвата-
ло денег, но Елене Васильевне как-то уда-
валось уладить и финансовые вопросы. 
Она была ещё тот дипломат! Умела доказы-
вать, что дело нужное! И вот сам Конгресс. 
Торжественное заседание, работа по сек-
циям, встречи писателей в сёлах, библио-
теках, сотни людей, всех надо накормить, 
поселить, кто-то заболеет – оказать по-
мощь… Я очень переживала, что сорвёт-
ся у нас что-нибудь. А Елена была спокой-
на. Она знала, что люди, с которыми она до-
говорилась, не подведут. И это её спокой-
ствие передавалось другим.

Ещё о Конгрессе. Вот он закончил-
ся, наступил последний вечер с фурше-
том, с прощальными словами. Я извиня-
юсь перед участниками за огромный про-
кол в проведении Конгресса. А прокол 
был такой – все дни Конгресса лил дождь. 
Сильный, проливной. Конечно, извине-
ние было шуточным, все это и восприня-
ли как шутку. Потому что других проколов 
не было… Так случайно получилось, что у 
нас, работников аппарата СП Коми, было 
одинаковое отчество – Васильевичи. Мне 
так хотелось организовать из нас троих 
трио «Васильичи» и исполнять коми пес-
ни, в которые мы все были влюблены. 
Конечно, ни у кого из нас не было хоро-
ших голосов. Но ведь и без этого можно, 

если петь душой, можно даже выступать, 
как выступают на творческих вечерах сот-
рудники музея Куратова, песни в их ис-
полнении всегда радуют. Вот и мы на зак-
лючении конгресса что-нибудь бы испол-
нили в неформальной обстановке. Но 
Елена напрочь отвергала эту идею: «Петь 
я совсем не умею!»

А вот танцевать она умела и очень лю-
била, но не всегда это удавалось. Больше 
за письменным столом да телефоном наши 
дела решались.

Заиграла музыка, и профессор Петер 
Домокош из Венгрии приглашает Елену 
Козлову на вальс.

Как же красиво они танцевали! До 
сих пор картина у меня перед глазами. 
Высокий стройный венгр Петер Домокош 
и статная коми ань – Елена прекрасная – 
в белом жакете и красной юбке. Она была 
полной комплекции женщина, но летала 
по залу, как пушинка.

Рано она ушла, унёс её беспощадный 
ковид, и нет больше человека, который 
всегда поддерживал меня словом и делом. 
Буду помнить, сколько живу, своего дру-
га, свою двойную тёзку Елену Васильевну 
Козлову.

Елена Габова,
народный писатель Республики Коми

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Высота её души
Штрихи к портрету Елены Васильевны Козловой

Тщательно берегу своих многочис-
ленных друзей в воспоминаниях. 

Сколько их уже за той чертой, откуда не 
возвращаются! Все они оставили неизгла-
димый след в моей душе.

Елена Васильевна Козлова, кажется, 
я знал её всю жизнь. Это она в 1996 году, 
будучи председателем Союза писателей 
Республики Коми, уговорила меня подать 
заявление в Союз писателей России после 
выхода в свет моей первой книги стихов. 
Это она приглашала меня на бесчисленные 
встречи с читателями, которые заряжали 
мой творческий аккумулятор вдохновени-
ем. Это она включала меня в различные де-
легации нашего Союза писателей для поез-
док по республике и за её пределами.

В 2000 году делегация Союза писате-
лей Республики Коми отправилась на оче-
редной конгресс финно-угорских писа-
телей, который должен был состояться в 
Саранске. Поехали на микроавтобусе Елена 
Васильевна Козлова, Галина Васильевна 
Бутырева, Владимир Васильевич Тимин, 
Елена Васильевна Габова, Вячеслав 
Леонидович Бабин и я. Дорога была длин-
ная, с ночёвкой в Йошкар-Оле. После 
обеда в столице Марий Эл нас повели в 
Марийский национальный театр, на кон-
церт, после которого были устроены танцы 
в сопровождении удивительного нацио-
нального музыкального ансамбля. Музыка 
была такая зажигательная, что ноги сами 
непроизвольно пританцовывали. И я впер-

вые увидел, как танцует Елена Васильевна 
Козлова. Оказалось, что её движения нео-
быкновенно грациозны, естественны и ор-
ганичны, её взгляд был обращён в себя, 
а вся она была удивительно обаятель-
на и женственна. «Да по ней в юности все 
парни с ума сходили», – подумал я тогда 
и даже чуть-чуть позавидовал этим пар-
ням. А много лет спустя случайно увидел 
в какой-то папке с фотографиями давний, 
ещё чёрно-белый снимок, на котором улы-
балась стройная, круглолицая девушка за-
мечательной красоты – Лена Ветошкина из 
деревни Лыаты. «Точно, все парни просто 
обязаны были по ней сохнуть», – утвердил-
ся я в своём мнении.

На конгрессе в Саранске Елена 
Васильевна выступила с серьёзным и об-
стоятельным докладом.

Много раз довелось мне выступать пе-
ред читателями нашей республики в паре 
с Еленой Васильевной. Доверительный тон 
её выступлений подкупал разные аудито-
рии, но находил особенный отклик в ду-
шах детей. Они с неподдельным интере-
сом слушали её рассказы о будущих произ-
ведениях, о только что увидевших свет её 
новых книгах. Причём не имело значения, 
на каком языке вела она свои беседы, на 
русском или коми – она, похоже, сама ув-
лекалась своими рассказами и тем самым 
увлекала слушателей. Это – свойство под-
линного писателя входить в определённо-
го рода транс, когда речь заходит о литера-
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турном творчестве. А в том, что наш пред-
седатель писатель подлинный, у меня ни-
каких сомнений не было.

В поездках по республике, естественно, 
не обходилось без приключений.

В снежном декабре 2013 года де-
легация писателей во главе с Еленой 
Васильевной отчаянно отправилась в са-
мую глухоманную глухомань – в припо-
лярное село Петрунь, что в 40 киломе-
трах от Инты. В составе группы, кроме 
Елены Васильевны, были Андрей Попов, 
Анжелика Елфимова, Павел Симпелев и 
я. Пока в Интинском аэропорту ждали по-
садку в вертолёт, и без того морозная по-
года превратилась в жгучую стужу. Шли к 
винтокрылой машине, поёживаясь и пря-
ча носы в воротники и капюшоны. Летели 
в промёрзшем вертолёте над тундрой, по-
глядывали в иллюминаторы с любопыт-
ством, наконец приземлились. Нас ждали 
петруньцы на «Буранах», к которым были 
прицеплены специальные «сани». По двое 

уселись мы на эти «сани», накрылись оле-
ньими шкурами, и снегоходы помчались 
в село. Поместили нас в доме местной ад-
министрации. А столбик термометра тем 
временем всё полз и полз вниз. Когда 
мы выступали в школе перед учениками, 
они сидели в классах в верхней одежде. 
В Петруньском музее, куда нас повели по-
сле выступления, было минус 12. Делегация 
рассчитывала вернуться в Инту на следую-
щий день, но мороз усилился до минус 42, 
и петруньцы нас в обратный путь не отпус-
тили: сказали, что замёрзнем на втором ки-
лометре, ведь сорокакилометровую доро-
гу до Инты по тундре предполагалось одо-
леть на тех же «Буранах» и тряских «санях». 
Пришлось задержаться.

Мы собрались в хорошо натопленном 
доме Петруньской администрации и заня-
лись своим привычным делом – сочини-
тельством. Елена Васильевна предложи-
ла сочинить пьесу, и мы с жаром включи-
лись в игру. Распределили роли, наметили 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ

Алексей Попов, Елена Козлова, Александр Суворов на встрече с читателями.
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характеры и стали на лету придумывать сю-
жет, интригу, реплики и прочий драматур-
гический антураж. Пьеса получилась весё-
лая, а я заметил, что у нашего председате-
ля прекрасное чувство юмора, она смея-
лась удачным шуткам, сама шутила и, как 
всегда, совершенно естественно вписыва-
лась в экстремальную ситуацию, снижая 
градус напряжения и ожидания. Только ког-
да на следующий день мороз несколько 
спал (на 10 градусов), нас стали собирать в 
опасную дорогу: упаковали в огромные ми-
лицейские шубы, в валенки – прямо на нашу 
обувь, во внушительные рукавицы, 
Анжелику Елфимову нарядили в настоящую 
малицу. Елена Васильевна в шубе выгляде-
ла представительней всех. Её посадили на 
заднее сидение «Бурана», а мы устроились 
в «санях». Понадобилось два таких экипажа.

Температура приполярного воздуха 
поднялась ещё на один градус, и наша ка-
валькада помчалась по тундре навстречу 
неизвестности. Где-то на середине пути в 
ложбине сани, в которых ехали Анжелика 
и Павел Симпелев, отцепились и едва не 
перевернулись. Наш экипаж остановился в 
ожидании. Когда подъехали товарищи, мы 
решили сфотографироваться. Эти снимки 
есть в фотоархиве Союза писателей.

Прибыли в Инту в полной темноте. 
Мороз усилился, но мы не унывали, пет-
руньские приключения обозначили план-
ку нашей выносливости и приспособляе-
мости к жизненным перипетиям. Эта по-
ездка ещё больше сблизила нас, мы по-
новому увидели друг друга в необычной 
ситуации. Мы поняли, что каждый из нас 
не так прост, как кажется на первый взгляд.

И вот однажды Елена Васильевна пред-
ложила мне перевести на русский язык 
свой рассказ «Над обрывом плакала гар-
монь». На коми языке он уже был опубли-
кован в журнале «Войвыв кодзув», и мне 
предстояло дать ему новую жизнь. Мне ка-
залось, что я достаточно постиг характер 
Елены Васильевны и смогу передать его в 

переводе этого произведения. Я ходил вок-
руг него, примеривался, искал подступы –
мне хотелось поймать температуру вдох-
новения, с которой детская коми писатель-
ница создавала этот взрослый рассказ, 
ведь я знал её как автора детских произ-
ведений. Подстрочник не передавал эту 
температуру. И в какой-то момент я вдруг 
понял, что всё дело в предельной искрен-
ности чувств, которые двигали Еленой 
Васильевной, больше того, я открыл для 
себя, что всё её творчество держится на 
этом и что только так надо жить в литера-
туре. Я распахнул своё сердце и взялся за 
перевод.

Когда я принёс готовую работу в Союз 
писателей и отдал её Елене Васильевне, 
она обрадовалась, словно предчувствуя, 
что получилось что-то настоящее и зна-
чительное. А спустя несколько дней она 
спросила:

– Как это тебе удалось передать мою 
душу из коми мира в русский мир?

– Так мы же сто лет с тобой дружим, – 
ответил я и обрадовался этому признанию.

Русский перевод рассказа «Над обры-
вом плакала гармонь» был опубликован 
во многих журналах, альманахах, вышел 
отдельной книжкой и был по достоинству 
оценён профессионалами и простыми чи-
тателями.

Елена Васильевна планировала про-
должить наше сотрудничество, не раз го-
ворила мне, что вот-вот закончит ещё одну 
взрослую вещь и принесёт мне подстроч-
ник, но судьба трагически не позволила 
ей подняться на очередную литературную 
ступеньку, оставив у нас обидное чувство 
незавершённости её творческого пути. 
Впрочем, я всё-таки благодарен судьбе за 
то, что она однажды и навсегда познакоми-
ла и подружила меня с этим незаурядным 
человеком.

Александр Суворов,
член Союза писателей России

ВЫСОТА ЕЁ ДУШИ / А. СУВОРОВ
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Была середина лета. Давно собира-
лась я на родину Елены Васильевны, 

но всё время что-то мешало. А тут все 
«пазлы» сошлись, и я наконец в деревне 
Лыаты…

Кроме меня в этот день в родительском 
доме Елены Васильевны сошлись три по-
коления: мы с Леной (по старшинству), сын 
с женой и друг их семьи, и их дети, почти 
четверо или пятеро?. . В общей сложности 
9 (или 10?) человек…

После обеда все засобирались на ры-
балку. Кроме Лены. Удалось ли ей отдох-
нуть после нашего нашествия, не знаю. 
Я вернулась после трёх утра, вся компания 
ещё осталась у реки. 

Пришлось разбудить хозяйку…
Днём я не успела особо осмотреть-

ся, переживала, что приехала, кажется, не 
очень кстати…

Где эта орда спать будет?
Зря переживала. Всем нашлось ме-

стечко…
Единственное, жаль, что в такой сумато-

хе нам, конечно, и не удалось посидеть-по-
говорить с хозяйкой, – об этом доме, о ро-
дителях, о детстве Елены…

Пока она кормила-поила гостей (хо-
рошо, невестка, Снежана, помогала, да и 
внучки, конечно, тоже…), я в одиночестве 
прошлась деревенской улицей, поснимала 
дома, а саму хозяйку у дома и не сфотогра-
фировала, да я почти и не видела её…

* * *

Встреча в Союзе писателей Республики Коми. 1987 г.
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Надо было остаться, а я со всеми вме-
сте вернулась в город. Да и сама Елена 
Васильевна уже тоже собиралась возвра-
титься. 

Вот так живёшь, всё время что-то откла-
дываешь на потом, а его ведь может и не 
быть! И ведь не стало!

Елена Васильевна так неожиданно 
ушла, что до сих пор никто не может прий-
ти в себя, как? Как такое могло случиться?! 
Уже никогда не придёшь в Союз и не заста-
нешь там Елену Васильевну… А бывало, за-
глянешь в её кабинет, и если она там одна, 
сядешь за длинный стол, и она – напротив, 
и оказывается, ты пришла очень вовремя, 
как раз есть какие-то вопросы, и именно с 
тобой их надо было ей обсудить…

А теперь – никогда… 
Где-то в начале осени Елена Васильевна 

подарила мне одну из своих детских книг. 
Никогда не дарила, а тут почему-то решила 

подарить и попросила, чтобы я обязатель-
но прочитала и сказала ей, понравилась 
или нет… Я пообещала. И не забыла о сво-
ём обещании, прочитала, довольно быстро.

Мы договорились, что я теперь должна 
её «взрослую» прозу прочитать, всю…

Не успела. И до сих пор не прочи-
тала. Но обязательно прочитаю, Елена 
Васильевна. И на твой спектакль ещё раз 
схожу. Жаль, не успела ты ещё пьесу напи-
сать, а хотела. И написала бы! У тебя бы по-
лучилось. В тебе столько осталось невы-
сказанного…

Спасибо, что была и в моей жизни тоже, 
ведь именно ты одна из первых наших 
коми писателей поверила в меня как поэ-
та. Хорошо хоть об этом успели погово-
рить… Спасибо!

Галина Бутырева,
член Союза писателей России

На презентации книги «И вöлi ю» Галины Бутыревой в Литературном музее И. А. Куратова.  
11 февраля 2015 г. 

Г. БУТЫРЕВА
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Елена Козловалöн творчествоöн ме 
тöдмаси дзолядырйи на, кор волывлi 

ыджыд мам ордö ичöт сиктö гöститны. Сэнi, 
тшöкыдджыка зэра да букыш лунъясö, 
важ журнал-газет чукöрысь ме листавлi 
да лыддьылi «Войвыв кодзув», «Чушканзi». 
Öтчыд казялi «Войвыв кодзулысь» Елена 
Васильевналысь «Ме да Ивук вокöй» че-
лядьлы повесьт, код дорö водзкывъяс сэки, 
1990 воö, пасйöма на вöлi, том автор пö 
кутчысьö нин и гырысь гижöдъяс бердö. 
А ме сэки, повесьтсö босьтчи лыддьы-
ны да, орöдчыны эг вермы, сэтшöма воис 
сьöлöм вылö коймöд классын велöдчысь 
Тоня нывка да сылöн семья йылысь гижöд. 
Помалi, да нöшта на некымынысь лыдди 
Елена Козловалысь сиктса челядь йылысь 
повесьтсö, кодöс гижöма сöстöм, мича, сöдз, 
челядьлы гöгöрвоана кывйöн. 

А сэсся вит во мысти и ачым тöдмаси 
авторыскöд. Елена Васильевнакöд ме мед-
воддзаысь аддзыси Коми Республикаса ги-
жысь котыр жырйын, кытчö менö, сöмын на 
гижны босьтчысь нывкаöс, ки пöлöд вайöдiс 
Искусство гимназияысь коми кыв да лите-
ратура велöдысь Раиса Ивановна Вагнер. 
Елена Васильевна пукалiс аслас жыр-
йын, воча нюмъялiс. А пызан вылас, сы во-
дзын, куйлiсны быдсикас небöгъяс, жур-
налъяс, газетъяс да еджыд бумага листъяс. 
Сэки ме гöгöрвои, мыйта гижысьыдлöн да 
гижысьясöн юрнуöдысьлöн уджыс! Та вылö 
видзöдтöг, Елена Васильевна нимкодьпы-
рысь примитiс сэки миянöс, пуксьöдiс пы-
зан саяс, зэв бура сёрнитiс-тöдмасис мекöд, 
некодлы тöдтöм томиник нывкакöд. Пызан 
вылас телепоныс сылöн дугдывтöг триньгис, 
кодъяскö звöнитчисны, мыйкö сёрнитiсны-
юасисны, а Елена Васильевна быдöнлы во-
чавидзис бура, быдöнöс могмöдiс – кодлöн 
кутшöм мог сы дорö вöлi. Да и мекöд на 
эштöдчис сёрнитны – эз öтдорт, кöть ыджыд, 
уна уджа да нока начальникöн вöлi. Син во-

дзын и öнi на сулалö: пыран гижысь котырö, 
а Елена Васильевна жырйö öдзöсыс вось-
са, кöзяйкаыс небöг да бумага тыра пызан 
сайын пукалö, сэсянь тэныд нюмъялö да 
шыасьö: «Пырав, Алёна, сёрнитыштам! . . »

Эг öтчыдысь ветлöй ми Елена 
Васильевнакöд матi-ылi командировкаясö 
гижысьяслöн быдсикас мероприятие вылö. 
Поездöн ветлiм Москваö, Петрозаводскö, 
Эстонияö, Удора районö, машинаöн – 
Йошкар-Олаö, Емдiн районö, вит само-
лёт вежöмöн лэбзьылiм Румынияö… 
И быдлаын, туйын кöть йöз муын, сiйö 
вöлi нюмсера, сьöлöм сетысь, варов 
мортöн. Пыр кужис корсьны-аддзыны 
быд морт дорö матыстчан ордым, сям-
мис бурöдны и ышöдны сьöкыд здукö, от-
савны сöветöн и делööн. Кытчö колö, вöлi 
Елена Васильевна и чорыдöн, водзлань 
писькöдчысь-мунысьöн, сьöкыдлунъяс 
венысьöн. Нэм кежлö колис паметьö 
коми гижысьяс делегациялöн Румынияö, 
Финн-угор гижысьяслöн конгресс вылö, 
ветлöм. Мöдöдчим сэтчö ми куимöн: Елена 
Васильевна Козлова, Нина Александровна 
Обрезкова да ме. Ставыс сьöкыда зэв арт-
мис, быттьö мыйкö эз лэдз миянöс ылi муö 
мунны (первой виза сьöкыда шедiс миян-
лы, сэсся туйыс лои Европаö кытшолаöн – 
Турция пыр ковмис босьтны билетъяссö, 
сэсся, дзик нин петöм водзвыланым, 
тöдмалiм, мый бöр воан рейсыс оз ло – колiс 
вежны билетсö либö кольччыны гортö). Ми 
Нинакöд дзик нин эновтчылiм кузь туйö 
петöмысь, но звöнитiс Елена Васильевна 
да чорыд гöлöсöн шуис, огö пö эновтчöй, 
видлам век жö воöдчыны. Кывзысим сэки 
Елена Васильевнаöс – и ставыс артмис. 

Коми литература йылысь Елена 
Козловакöд менам ыджыд сёрни артмис 
2021 воö Коми Республикаса гижысьяслöн 
неважöн эштöм съезд бöрын. «Войвыв ко-
дзув» журнал редакция корис лöсьöдны 

Елена Козловаöс казьтылöмöн…
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Коми Республикаса гижысь котыр 
юрнуöдыськöд кольöм съезд йылысь ёрта 
сёрни. Ме дасьтi юалöмъяс да вöзйи найöс 
Елена Васильевналы. Эз ставыс, мый йы-
лысь юаси, во сылы сьöлöм вылас – та йы-
лысь Коми гижысь котырöн веськöдлысь 
висьталiс меным аддзысиганым. Но, та 
вылö видзöдтöг, Елена Васильевна воча-
видзис став менам юалöм вылö зэв пыдiа 
мöвпалöмöн. Тайö интервьюыс, кодi лои, 
гашкö, сы олöмын медбöръяöн, сэсся петiс 
2021 вося «Войвыв кодзув» журналлöн 
юль тöлысся номерын. Со сэтысь лите-
ратура да гижысь удж йылысь öткымын 
мöвп: «Гижысьöс да сылысь творчествосö 
донъялö лыддьысьысь. Но лыддьысьысь 
пиас öд быдсикас мортыс эм. Öти радейтö 
кывбуръяс, мöд – висьтъяс, кодлыкö 
колöны радейтчöм йылысь гижöдъяс, 
кодлыкö – детектив, а кодлыкö и – мойдъ-
яс. Та вöсна и гижысьясыс абу öткодьöсь: 
и тема бöрйöм сертиыс, и гижанног сер-
тиыс, и пытшкöсса мирсö восьтöм серти-
ыс. Литература öти бала вылö гартны оз 
позь. Кутшöм войтырыс уна сикас, сэтшöм 

и литератураыс, сы вöсна, мый став гижы-
сьыс сiдз жö абу öти сюрöса. И быд лыд-
дьысьлы ыджыд литература мирас колö 
кужны корсьны ассьыс, ас лов да сьöлöм 
дорас матыс гижысьöс. Мед эськö выль 
гижöд лыддьöм бöрас мортыс тырвыйö 
гöгöрвоис, кутшöм матысса, ставсö тöдысь 
да сьöлöм кылысь мортöн вермö лоны 
гижысьыс, кодкöд олöм йывсьыс став 
мöвпыс гижысьыслöн да лыддьысьыслöн 
сöльнитчöны. Либö лыддьысьыс мыйкö 
выльтор аддзас да восьтас аслыс выль 
гижöдысь, либö выль ног видзöдлас олöм 
вылас. Литератураыслöн öд могыс пась-
кыд. И сiйöс уна ногöн позьö лыддьыны да 
восьтны аслыд».

Ме чайта, Елена Васильевна öтпырйö 
вöлi и таланта гижысьöн, и тöлка 
юрнуöдысьöн, и шань, бур сьöлöма мортöн. 
Татшöмыс миян олöмын гежöда зэв овлö. 
Сiдзкö, и татшöм мортсö воштöмыс сьöкыд 
да доя куим пöв… 

Алёна Ельцова, 
Россияса гижысь котырö пырысь

Семинар молодых коми авторов в Литературном музее И. А. Куратова. Сыктывкар. 2016 г. 

ЕЛЕНА КОЗЛОВАÖС КАЗЬТЫЛÖМÖН… / А. ЕЛЬЦОВА
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Бöръяысьсö Елена Васильевнакöд 
вöлім öтлаын вöльгым кызь коймöд 

лунö, ветлім кыкöн Кöрткерöс шöр 
библиотекаö коми поэт-фронтовик Иван 
Михайлович Вавилинöс казьтылан рыт 
вылö. Бöръяысь… Пыр на став тайö мустöм 
лоöмторъяс оз эскыссьы, некыдзи татшöм 
ыджыд шогсö сьöлöм  оз гöгöрво, оз сибöд 
ас дорас… 

Воим ми Кöрткерöсö, уджалысь-
яс Валентина Владимировна да 
Галина Рудольфовна шоныда миянöс 
паныдалісны, пуксьöдісны медводз чай 
юны. Виччысьтöг ми Елена Васильевнакöд 
öта-мöд вылö видзöдлім да казялім – 
платтьöясным пöшти öткодьöсь. Сöмын 
Елена Васильевналöн пемыдджык рöмыс, 
а менам югыдджык. И кыкнаннымлöн 
морöсаным брошкаяс. Менам, мися, 
платтьöыс брошкаа вöлі. А ме пö ньöби.  
Сэсся Елена Васильевнаöс казьтылан 
лунö Таня нылыс меным козьналіс тайö 
брошкасö, и ме пыр кута видзны сійöс кыдз 
меддонаторйöс… А рытыс библиотека-
ын колис шоныда. Елена Васильевна аслас 
сёрниын вылö донъяліс Иван Вавилинлысь  
творчествосö, ме висьталі поэтлöн фронт-
вывса туй йылысь, а Маргарита Ивановна, 
поэтлöн нылыс, уна бур кывйöн казьтыштіс 
батьсö.

Лун-мöд мысти Елена Васильевна ме-
ным звöнитö и шуö: «Тэ кыдзи, ставыс бур? 
А ме больничаын…»  

Музейын бöръя аддзысьлöмыс вöлі 
вöльгым дас сизимöд лунö. Сэки нуöдім 
коми поэт Ю. Васютовлы да роч поэт 

Г. Горбовскийлы сиöм рыт. Елена 
Васильевна уна бур кыв шуис Юрий 
Васютов йылысь. Сійöс пыр вöлі окота кыв-
зыны: сёрнитліс дженьыда, но этша кывйöн 
сяммыліс шуны унатор гижысь да сылöн 
творчество йылысь.  

А тöдсаöсь ми вöлім Елена 
Васильевнакöд комын гöгöр во,  дерт 
жö, миянöс медсясö öтувтіс коми литера-
тура кыпöдан да видзан удж. Музейлöн 
важ местаас уджалігöн на, сэк, кор 
Елена Васильевна вöлі гижысь котырын 
веськöдлысьöс вежысьöн, сійö Владимир 
Васильевич Тиминкöд тшöтш тшöкыда 
волывліс литература рытъяс вылö. 

1995 воö Елена Васильевна лои ги-
жысь котырöн веськöдлысьöн. Тайö ка-
дас нин ми кутім сёрнитны сы йылысь, 
мый колö музейлы выль оланін. Тырмымöн 
чукöртöма материал, сідзкö,  эм нин по-
зянлун петкöдлыны экспозицияын пась-
кыда коми кыв да литературалысь сöвман 
туйсö Куратовсянь да öнія кадöдз. Тайö 
мöвпнас юксим Елена Васильевнакöд, 
а сійö чуйдöдіс шыöдчыны коми войтырлöн 
съезд дорö. Тадзи  и вöчим. 1998 воö 
съездлöн шуöм серти сэкся юралысь 
Ю. А. Спиридонов, коді пыр вылö донъяліс 
миянлысь гижысьясöс, вöчис кывкöртöд –
сетны музейлы купеч Сухановлысь керкасö. 
Но бара на вöліны мытшöдъяс, бара на 
Елена Васильевна отсаліс. Кодкö шуöм сер-
ти  керкасö дзоньталігöн  кутлісны нимсö 
музейлысь вежны, шуны сійöс кутшöмкö 
культура шöринöн да мед эськö музеяс эз 
вöв öнія литературалы сиöм жыр.  Елена 

Сійö пыр лоас менам сьöлöмын
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СІЙÖ ПЫР ЛОАС МЕНАМ СЬÖЛÖМЫН / Д. ХОЛОПОВА

Васильевна пыр жö чукöртіс правление, 
а сэсся правлениеö пырысь гижысьяс нин 
шуисны, мый татшöм жырйыс музейын 
быть колö. 

Öні неуна Елена Васильевнакöд öтувъя 
шойччöм йылысь. 2014 вося урасьöм 
тöлысьö  миян музейын гижысьяс, 
рöдвужыс, культураын уджалысьяс кыпы-
да пасйисны Елена Васильевналысь  чужан 
лунсö. Уна пöсь чолöмалöм вöлі шуöма, 
а челядьыс козьналісны Египетö путёвка. 
Тулыснас сэтчö и ветліс Елена Васильевна. 
А сэсся кыдзкö аръявыв звöнитіс меным и 
шуö: «Ветлам  Египетö саридзын уялыштны, 
тайö саридзыс кок висьöмъяс бурдöдö». 
Ме зэв öдйö и кöсйыси. Шойччим ми йи-
рым тöлысьö Хургадаын, öта-мöдысь здук 
кежлö весиг эг мудзлöй. Елена Васильевна 
сэки вуджöдіс коми кыв вылö СГУ-са 
велöдысь да история наукаса кандидат 
О. Е. Бондаренколысь «Рассказы по исто-
рии Коми края» небöг, сёрöдз пыр уджаліс. 
А ме сэккості вöлі лыддьысьышта да и ун-
мовся.  Елена Васильевна тай коркö водлас 
жö вöлі-а, а луннас пыр öтлаынöсь: и са-
ридз дорын, и экскурсияяс вылын…    

2015 вося бара жö йирым тöлысьö 
мöдысь ветлім Египетö,  вывті жö гажаа да 

бура шойччим, паметьö колины вунöдлыны 
позьтöм лунъяс.

А кольöм вося тулысын витöн 
жö – Алексей Вячеславович Лариса 
Тимофеевнакöд, Елена Евгеньевна да ми 
кыкöн шойччим Сочиса пансионатын дзик 
саридз бердас. Ставыс вöлі бур, шойччöмсö 
котыртіс Лариса Тимофеевна. Елена 
Васильевнакöд олім öтсöгласöн öти жыр-
йын, нинöмöн öта-мöдöс эгö дöзмöдлöй.  

Нэм помöдз кута аттьöавны Елена 
Васильевнаöс сыысь, мый 2018 вося йи-
рым тöлысьö корис менö  ветлыны Сибирö, 
Нёбдінса Витторöс гуаланінö. Томскö ми 
мöдöдчим нёльöн: Елена Васильевна 
Козлова, Елена Евгеньевна Афанасьева, 
Надежда Николаевна Быковская да ме. 
Кировсянь поездöн мунім матö кык сут-
ки. Вокзалын миянöс паныдаліс «НКВД-
лöн следственнöй тюрма» музейöн 
веськöдлысь Василий Юрьевич Ханевич, 
зэв шань да тöлка морт. Медводдза лунас 
ми тöдмасим музейлöн озыр экспозицияöн, 
карыслöн историяöн, паныдасьлім Томскса 
гижысьяскöд.  Мöд лунас миянöс автобусöн 
нуöдісны Итатка бердса лагернöй шой-
на вылö. Воим да пыр жö и гöгöрвоим –  
В. Савинлысь памятниксö тані бура 

Встреча с Е. В. Козловой и В. В. Тиминым в Литературном музее И. А. Куратова. Октябрь,  2015 г.
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видзöны: сійö йöр пытшкын, быдмöны 
ичöтик козъяс. Торйöн нин ыджыд пайыс 
таын Итаткаса юралысь Василий Юрьевич 
Бебеклöн. Сы отсöгöн жö Савинлöн па-
мятник дорö Елена Васильевнакöд пуктім 
ичöтик сус пуяс, быдмöмаöсь шойна вылас.  
А öд Нёбдінса Виттор кöсйис, мед эськö 
дзебисны сійöс сус пу улö…

Сэсся вöлі Итатка дорса Томское 
сикт культура керкаын сэтчöс йöзкöд 
аддзысьлöм. Öнöдз на син водзын Елена 
Васильевналöн пöсь сёрниыс. Сійö синва 
сорöн казьтывліс кызьöд нэмса шуштöм 
комынöд вояссö, Виктор Савинöс  да мукöд 
коми гижысьöс, кодъясöс пыр кежлö 
торйöдісны чужаніныскöд,  семьяыскöд…  
А залын пукалысьяс лов шынысö кутöмöн 
кывзісны.  Уна бур йöзкöд тайö ветлöмас 
паныдасьлім да сёрнитім, гöгöрвоим: 
Виктор Савинлысь нимсö тані пыр кутасны 
сьöлöмсяньныс видзны.

Öні  тшöкыда босьтлывла киö Елена 
Васильевналысь  «Туй дор бадь» небöгсö, 
выль пöв лыддьывла сьöлöм вöрзьöдана 
гижöдъяссö. «Озъякерöсанöй» повесь-
тыслысь сюрöссö сійö висьтавліс ме-
ным и водзджык, небöгыс петтöдз на. 
А небöгас эм Елена Васильевналöн со 
татшöм пасйöд: «Дона да пыдди пуктана 
Диана Григорьевналы став сьöлöмсянь бур 
сиöмöн! 16.10.2014».

Унатор йылысь  Елена Васильевнакöд 
ми сёрнитлывлім – и гортса да семья кост 
олöм, и удж вылын лоöмторъяс. Кужліс 
сійö сьöкыд кадъясö ловкылöмтö кыпöдны 
да шог мöвпъясысь петкöдны. 

Шань да бур сьöлöма морт, авъя да ен-
биа, дона да радейтана коми гижысь Елена 
Васильевна… Мед жö тэнад сöстöм нимыд 
пыр олас коми йöзлöн сьöлöмъясын…

Диана Холопова, 
И. А. Куратовлöн музейын 

научнöй сотрудник

Во время встречи с жителями  с. Томское  близ Итатки Томской области, 
где похоронен В. А. Савин.  Октябрь, 2018 г.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Тулыс виччысьысь ань

Елена Васильевнаöс ичöт нывкаöн 
(вöлöма нёль арöс) пыртлöмаöсь 

Кöджпом вичкоын. Бöр гортаныс, Лыатыö, 
лэччыны абу артмöма, да мамыскöд вич-
коас и узьöмаöсь. Та йылысь висьталіс 
Татьяна, Елена Васильевналöн нылыс. 
И сэки син водзам сувтліс югыд серпас: 
кыдзи ичöт нывкаöс пыртöны, резöны 
вежа ваöн, и лолыс чукöстчö буркывлы 
воча. Тöдіс-ö кодкö сэки, кутшöм туй ков-
мас вуджны тайö ичöт мортыслы, мый-
та лышкыдлун да вежöр ковмас сылы, мед 
юксьыны аслас югыдöн да шаньлунöн уна 
йöзкöд, быдöнлы аддзыны (олöмас) стöч 
да колана кыв, некодлысь не тальны ловсö, 

а мöдарö – кыпöдны, сетны надея, сук вöрö 
ылалöмаöс петкöдны дзоридзалысь луд 
вылö?

Тайö жö вичкоас колльöдім Елена 
Васильевнаöс бöръя туйö. Ывлавыв югы-
дыс нинöм тöдтöг ыджыд öшиньясöд пы-
рис вичко пыдіас. Ловъяснымöс сьöкыд 
изйöн личкис шог, эз сет чукöстчыны ни 
пуксьöм луныслы, ни выль во матыстчысь 
руыслы воча.

Мый йылысь öні сёрнитісны миян 
ловъяс?. .  Казьтылісны уджнымöс, гижöм 
серпасъяс, ветлöм-мунöмнымöс, чöв 
олісны либö кывзісны медбöръя öтув 
здукъяссö?. .

ЕЛЕНА КОЗЛОВАÖС 
ЮГЫДА КАЗЬТЫЛÖМÖН

А тöдан, öні ставыс мöд ног тан…
А сэні кыдзи?. .  Висьтав меным, нолы.
Та йылысь сёрни некор, дерт, он пан –
А меным тайöс тöдны ёна колö.

А вежöртны кö эськö тэнсьыд мыв,
И лолыд тэнад мыйджык öні корсьö.
Тэ аддзылін вижчачаа му выв?
Тэ кывлін вöрлысь ловру песан горсö?

И чуньяс костöд лэдзлін турун гы,
Сы вывті важас кöя пыжöн сынлін?
И кор тай тöв ныр катлö мургысь гым,
И зэрсö сувтса кисьтö ыджыд вынöн,

Сэк овлін шоныд сьыланöн? И зэр
Тшöтш овліс тэöн тайö пальыд лунас?
А тшöтш и помтöм купальнича эрд?

Но воча кывйыд пемыд ваö сунас. 

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ 
ЕЛЕНЫ КОЗЛОВОЙ

Без тебя всё сейчас по-другому…
А как там? Как в иной вышине?
И как шла ты к Небесному дому?
Что за путь это? Знать надо мне.

И душа там в какие стихии
Окунулась, в какие мечты?
Оглянувшись на дали земные,
Звуки леса услышала ты?

И по волнам травы и покоя,
И по времени в лодке плыла?
И увидела лето зимою:
Дождь, гроза, предрассветная мгла.

И была ты дыханием юга,
Летним ливнем иль пеньем псалма?
Гулким громом, в купальницах лугом?. .

Но ответ твой скрывает зима.

Перевод Андрея Попова



128

Коркö чужан лун кежлас Елена 
Васильевналы гижлі чолöмалан кывъяс 
и пасйи, мый сыкöд сёрниясным нулöны 
миянöс пыр ылöджык и ылöджык, и ми 
быттьö волывлам тöдтöм муясö, кöні некод 
оз ов. И пыр сьöкыдджык и сьöкыдджык 
овлö татчöс олöмас локны бöр, мыйла око-
та сёрнитны помтöг, кыдзи кык визув шор-
лы орччöн сяльгыны тшöтшкöсінъясті, 
бужöдъясті, тільясті… сьöлöмъяс пыр… 
век водзö и водзö – Ыджыд Радлунлань.

Елена Васильевналöн чужан луныс фев-
раль шöрын, и лов сертиыс сійö вöлі тулыс 
виччысьысь ань. Та понда, чайта, сыкöд 
орччöн ачымöс век кывлі бура, кокниа. 
И сы дорö, шуда кöть сьöкыд юöрöн, 
котöртлі радпырысь. И сійö век кывзыліс 
и аддзыліс, кодарö, кутшöм нырвизьöн да 
кутшöм сёртасöд нуöдны сёрнисö, öд та-
ысь сэсся миян Гижысь котырлöн олöмас 
унатор вермис вежсьыны вужвыйöн.

Öтчыд сылысь юалі: «Елена Васильевна, 
а кыдзи Ті ас пытшканыд венанныд шогсö, 
кор кувсьöны матыссаяс либö гижысьяс?» 
И сійö вочавидзис: «Зэв жö сьöкыда вöлі 
вуджа тайö кадколастсö. А сэсся öтчыд свя-
щенниксянь кылі татшöм кывъяс: «Коркö 
ми ставöн сэні лоам – кодкö водзджык, 
кодкö сёрöнджык». И та бöрын эг нин 
сэтшöма шогыслы сетчыв».

Видзöда вöлі Елена Васильевна вылö 
татшöм лунъясас, и збыль, сійö зілис пыр 
жö кутчысьны уджö, мед пальöдны асьсö. 
И уджыс да быдлунъя нокыс мыйтакö 
отсавлісны венны сьöкыд кадсö.

А öні ми виччысям Елена Васильевна-
лысь выль книга. Регыд нин сійö петас и 
посни войтырлы лоö ыджыд козинöн. 

Елена Афанасьева, 
Россияса гижысь
котырö пырысь

Встреча с редакцией журнала «Юность» (Москва) в Лемью. 2014 г. 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Елена Козлова

Августын
Öти акта пьеса

Ворсысьяс:

Костромин Михаил Васильевич – совхозса отделениеöн веськöдлысь
Мальцев Василий Иванович – отделениеса механик
Логинов Сергей – тракторист, ар 26
Логинова Рая – Сергейлöн гöтыр, град выв пуктас быдтысь, ар 22
Столля баб

Совхоз отделениелöн кантора. Пызан, улöсъяс, телефон. 
Совхозса отделениеöн веськöдлысь сулалö, сёрнитö телефон пыр. Шенасьö. 

Сёрнитö комиöн, но ёна рочасьö.

КОСТРОМИН. Понял. Вас понял. Талун кö босьтчам, так сказать. Кöсъя Логиновлысь 
звеносö сувтöдны. Гöгöрвои, понял, Михаил Кузьмич. (Пуктö телефон трубкасö, чышкö 
пöсьсö.)

Пырö Рая.

РАЯ. Видза оланныд, Михаил Васильевич!
КОСТРОМИН. О, Раиса! Чолöм! (Мыччö кисö.) Кутшöма олан-вылан? Быдтысян? Оз на кот-

рав багатырыд?
РАЯ. Ок, öдйö тай кöсъянныд! Мед эськö вит тöлысьöн и котöртіс…
КОСТРОМИН. А некор дырсö виччысьнысö, Раюк. Он кыв, радио пырыд быд лун 

дольöны: ускорение да интенсификация. А миян уджалысьясыс вот тадз колöны. (Нуöдö 
сьылі весьттіыс.) Тэ вай питö ускоренным методом, так сказать, быдты.

РАЯ (сетö чесьт). Есть, Михаил Васильевич! (Сералöны.)
КОСТРОМИН. Могöн, Раюш, али сідз, гажыд быри да?
РАЯ. Могöн. (Зумыша.) Норасьны вои.
КОСТРОМИН. Код вылö кö?
РАЯ. Сергей вылö.
КОСТРОМИН. Аддзöмыд код вылö норасьнытö! Быдöнлöн кö татшöм верöс вöлі. 

Передовик! Почёт пöв вылысь портретсö огö вештылö.
РАЯ (сы ног жö). Вот, вот. Оз ю, деньга вайö. Мый сэсся колö? А меным татшöм верöсыд… 

(Бергöдчö öшиньлань.)
КОСТРОМИН. Мый тэ, Раюк? Ышмöмыд кö бур верöс дорад-а? Этштö он тöд. Кутшöм нö 

сэсся тэныд колö, так сказать?
РАЯ. Вот и кутшöм. Тайö пöдраднöй уджнад дзикöдз тшыксис. Тулыссяньыс нин гортысь 
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эг аддзыв. Пиыс быдмö да батьсö оз тöд, кутшöм пö и эм, сюра али сера. А водзынджыксö… 
(Меліа.) Вöлі удж вывсьыд локтас да дзоридз ваяс. Йöзсьыс яндысьö да питшöгас 
сюйыштöма. И горт гöгöрын отсасяс-вöчас ставсö. А рытпом телевизор дорад öтлаын 
пукыштам. А öні? (Скöра.) Воас гортö, ужнайтас да кыв шутöг шняпкысяс-водас узьны. 
И стынитö асылöдз.

КОСТРОМИН. Но öні öд деньгатö вайöджык жö.
РАЯ. Сьöмтö вайö. Сöмын тай олöмыд оз сöмын сьöмöн артассьы. Мед эськö тайö 

сьöмыс местаö меным гортын ёнджыка отсасис, рытнас кöть киöс кагасьыс вежліс.
КОСТРОМИН. Но шань, шань, Рая, дугды. Регыд нин, так сказать, кызвын уджыс помасяс.
РАЯ. Кöть шойччан лун сетлö механизаторъясыслы.
КОСТРОМИН. Некор, Раюк, некор. Талун, так сказать, директор звöнитліс, тшöктö нин 

картупель идравны. А мыйöн ставыс эштас, Сергейтö отпускö лэдзла. А сідзсö, Рая, ме эг 
бура гöгöрво, мыйла верöс вылад элясин. Ачыд век удж вылас öзъян. Удж понда висян, а 
Сергейыд öд сідз жö.

РАЯ. Да мöд нога сійö дзик лои. Став олöмсö деньга вылö мöдіс вуджöдны. Скöр лои. 
Менö ни кагасö оз казяв.

Кылö кага бöрддзöм.

РАЯ. Ой, садьмис. Ме котöрöн. Öшинь улад öд, кöляскаын.
КОСТРОМИН. Энлы на мун, Раюк.
РАЯ. Пырала на, пиукöс лöньöда да.

Рая петö. Здук мысти пырöны Сергей да Мальцев. Киасьöны, пуксьöны. 

КОСТРОМИН. Вот мый, ёртъяс. Картупель идралан техникаыд дась?
МАЛЬЦЕВ. Дась.

Пырö Рая да чöла пуксьö лабич вылö.

КОСТРОМИН. Но, сідзкö, нинöм и нюжъявны. Öні мунöй да видзöдлöй нöшта ставсö, и 
Сергей, так сказать, петкöд звенотö Паськыд ыбас картупель керны.

СЕРГЕЙ. Картупель идравны? Август шöрнас? Тэ, Михаил Васильевич, кыдз кöсъян, а 
тайö могöн ме му вылö ог на пет. Вывті на водз. Öні картупельыс сöмын на быдмыны босьт-
чис. Пемыд войясыс и быдман кадыс сылöн.

КОСТРОМИН. Сергей, тэ быттьö тöлысь вылысь усьöм морт. Öнія картупельыс öд мед-
дона сдайтнысö. Выгöднö.

СЕРГЕЙ. Кодлы выгöднö? Меным? Али тэныд? Öні кö ме картупельсö босьта, гектарсьыс 
центнер лыдыс этша лоö. А нöшта кö тöлысь сета быдмыны – ого-го! Август шöрын ме ас му 
вылысь картупель идравны ог мöд.

КОСТРОМИН. Мый тэ таво ыръянитан? Колян во тайö кадас жö заводитім, так сказать. 
Али вунöдін?

СЕРГЕЙ. Колян во, кыдз кöсйинныд, сідзи и вöчи. А таво ме ачым кывкута. Бöрыннас 
мöданныд артавны: кымын центнер картупель босьтіс Логинов аслас участокысь? Этша. 
Сідзкö, омöля уджалöма. Та вöсна ме ас му вылысь картупель идравны ог на кöсйы. 
Мукöд йöйясöс корсьöй. Ичöтикасö тані эмышт жö (таркöдö юрас). Тайö öти-кö. А мöд-кö, 
некутшöм выль комбайн ме ас му вылö ог жö лэдз. Вот тадз.
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КОСТРОМИН (сувтлö места вывсьыс). Кутшöм сэтшöм выль комбайн? Миян отделение-
лы, так сказать, некутшöм выль машина эз сетлыны.

СЕРГЕЙ. Со тай талöн, изобретательыслöн (индö Мальцев вылö).
КОСТРОМИН. Но?! (Чуймöмöн видзöдö Мальцев вылö.)
МАЛЬЦЕВ. Да, Михаил Васильевич, ме думышті öтитор. Важ комбайнас содтöд, отсалö 

картупельсьыс торйöдлыны му глызаяссö да изъяссö. Сэки комбайн вылас этшаджык йöз 
ковмас. Вот ме и вöчи. Медводз чертёжъяс, весиг со Раялы петкöдлі. Сэсся тöвбыд дасьті-
вöчи удж бöрын. Спишитöм комбайн дзоньталі да сэтчö и ладмöді. Öні сöмын уджын вид-
лыны колö.

СЕРГЕЙ. Ме дорö сирасис. Вай, шуö, видлам, мый артмис.
МАЛЬЦЕВ. А мый нö?
СЕРГЕЙ. Ме нин шуи. Некутшöм выль машина ме ас му вылö ог лэдз. Колöк, джын 

картупельсö мöдас кольны муас. Либö нырны. Мукöд йöйясöс корсьö та вылö, а тані абуöсь.
КОСТРОМИН. Тэ, Сергей, вай энлы ёна ышнясь, так сказать. Колö думыштлыны, 

видзöдлыны машинасö. И збыль видлыны уджын.
МАЛЬЦЕВ. Вот-вот. (Сергейлы.) А тэ стенö каян.
СЕРГЕЙ. Ме пöдрад вылын. Сёрнитчигас татшöмыс эз вöв? Эз. И öні нинöм меным сійöс 

сюйны. Вот тадз. (Кыскö папирос да öзтö.)
РАЯ. Сергей, тадз öд он жö сёрнит.
СЕРГЕЙ. А мый «огыс». Ме абу прав?
РАЯ (ньöжйöник). Абу. А коді нö эськö выль комбайнсö видлас уджас? Мортыс выльтор 

мöвпыштöма, рытъяснас вöчöма, мед сиктса йöзыслы кокньöдны уджсö. Да нöшта на и 
совхозлы экономия. А тэ весиг му вылас он кöсйы лэдзны? Аслам му пö. (Гораа.) Кöзяин! 
А став кöзяиныс кö татшöм лоö? Некод выльсö огö лэдзö? Мед, колöкö, Нёрымö дядьö 
экспериментируйтö.

СЕРГЕЙ. Тэ – гöгöрво. Ме – пöдрад вылын. А сёрнитчигас та йылысь эз вöв шуöма кыв 
ни джын.

РАЯ. Кывзы, Сергей. Бур кöзяин – водзö видзöдысь морт, выльторсьыс некор оз 
бöрыньтчы.

СЕРГЕЙ (дöзмöмöн). Тэ мый татчö сюйсян, мужичöй сёрниö? Тэ кага бöрсяыд видзöд, а 
эн тан командуйт.

РАЯ. Но? Абу öмöй ме бригадир?
СЕРГЕЙ. Бригадир? Коркö вöвлін... А öні тэнад уджыд – рузум пожъявны. А менам – 

деньга тэныд вайны. И эн сюйсьы, кытчö тэнö оз юавны.
РАЯ. А бригадирсьыс менö некод на эз вештыв. Сöмын отпуск костö вежöны. И кöть кага 

быдта, аслам уджысь торйöдчыны ог кöсйы.
СЕРГЕЙ. Тэн шуöма: кага дінад пет!
РАЯ. А мый нö, кагаыс менам сöмын али мый? Мыйта менам, сы мыйта и тэнад. Тэ мозтö 

ог вермы али мый уджавнытö? Эз на сьöд той кокö лэччы да. Талунсянь кагасö тэ видз. 
(Петалö да пыртö сумка.) Со тэныд рузумыс. Со гачьясыс, со нёньыс. (Ставсö пукталö 
управляющöй пызан вылö.) Кагаыд öшинь улас кöляскаын. (Сумкасö пуктö кöлуй вылас.)

СЕРГЕЙ. Рая, Рая, мый тэкöд?
КОСТРОМИН. Рая, так сказать, успокоитчы, эн горзы. Мый сэтчö пузин?
РАЯ. А ме сэсся ог вермы. Тайö подряднас дзикöдз йöймис. Удж саяс мортсö эз мöд 

аддзыны. Мед мöд ногöн видлас. Мöдім, Василий Иванович, звеноас ветлам. Сёрнитлам 
трактористъясыскöд.
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Мальцев да Рая петöны.

СЕРГЕЙ. Мый такöд лои? Татшöмöн ме Раяöс некор на эг аддзыв. (Сöвтö кöлуйсö бöр 
сумкаас.)

Костромин лэптылö пельпомсö да паськöдлö кияссö. Кылö кага бöрддзöм шы. 
Сергей сумканас петö.

КОСТРОМИН. И верöс вылас норасис, гортысь пö ог аддзывлы. Уджсьыс нин, буракö, 
гажтöмтчöма. Сійöн и верöсыс вылö дöзмис. Йöз дорад уджалысь мортыдлы, буракö, 
сьöкыд гортад пукавнытö.

Пырö Сергей.

СЕРГЕЙ. Михаил Васильевич, ті мый ме вылын тешитчанныд? Тайö öд збыль ме-
ным кагасö колис. Кутшöм нö ме кага видзысь? Йöз серам. Нянькаö вои. А ті: медбур ме-
ханизатор, передöвик. И нянька. И мый Раяыслы пöтакайтанныд? Шуны колі. Ті сэсся 
управляющöй али коді?

КОСТРОМИН. Ме тіян семьяын абу управляющöй. Да и вывтіджык, буракö, тэнö 
ошкыссьöма. Эг и казявлы. Ошкö пöрöмыд.

СЕРГЕЙ. А Раяыс кутшöм? Кыв вылö оз сетчы. Тюрис-муніс кытчöкö. Сэсся öд кагасö он 
эновт. Вай шу мыйкö сылы, Михаил Васильевич. Мужик морт сэсся кага рузумöн али мый 
вöрöшитчыны мöда?

КОСТРОМИН. Мыйкö асьныд нин гозъя кост ладмöдчö.
СЕРГЕЙ. Оз кö и лэдзлы здук кежлö. Котöртла ыбас. А то метöг заводитасны. Син пöв 

чöвтла, кыдз сэн уджалöнысö. Здукöн бöр воа. Либö Раяöс ыста. Узьö со кагаыс. Садьмас кö, 
видзöдлы, Михаил Васильевич. Дзик öти здук. Со тані, мый ковмасыс. (Пуктö пызан вылö 
сумка, бутылкаа нёнь да петö.)

КОСТРОМИН (вöтчö сы бöрся). Тэ мый, тэ мый дуран, так сказать? Ачыд видз ассьыд 
кагатö. (Видзöдö öшиньöд.) А оз кö и… (Горöдö.) Öти кокыд – сэн, мöдыс – тан. (Бöр пуксьö 
пызан сайö.) М-м-да. Сирасси.

Кылö кага бöрдöм шы. Костромин петалö, сэсся бöр пырö, 
кисьтö сумкасьыс кага кöлуйсö пызан вылас, корсьö рузум да петö. 

Здук мысти пырö, петкöдö гач да нёнь. Пырö.

КОСТРОМИН. Уф! Дöрöм бöж дорыс кöтасьöма да вежны жö али нö сідз кольны? (Корсьö 
дöрöм.) Лоö вежны. (Петкöдö. Пыртö ва кöлуйсö да шыбитö улöс вылö.) Уф! (Видзöдö 
öшиньöд, горзö.) Столля бабö, вай пырав, пырав!

Пырö Столля баб.

СТОЛЛЯ БАБ. Мый нö сэтшöма талун горзан? Он куж али мый метöг управляющöявнытö?
КОСТРОМИН. Пикö вои, Столля баб. Вай отсышт. Олышт тані. Гашкö, кодкö звöнитлас, 

да Логиновъяслысь кагасö видзышт. Кыкнанныс ыбынöсь. Меным тшöтш колö ветлыны.
СТОЛЛЯ БАБ. А мый нö огыс? Видза, видза, ветлы, кытчö колö. Верма на да. Тайö уджад 

öд велöдчыны оз ков. Быдтысьлöма. Вит чоя-вокаöс да челядьлысь нин нёльöс. А мый нö 
тэныд колисны кагасö видзны али мый?
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КОСТРОМИН. А мый сэсся вöчан, так сказать?
СТОЛЛЯ БАБ. Со öд, бласлö кристос, яндысьтöм бугыльясыд, управтö кага видзны 

пуксьöдöмаöсь.

Звöнитö телефон.

КОСТРОМИН. Да, Василий Кузьмич, заводитам. Эг на вевъяв ветлынысö, дзик пыр муна. 
Тані со миян, так сказать, механикным думыштöма выльтор, рацпредложение. А гашкö, и 
изобретение вылö кыскас. Логиновъяскöд мунісны видлыны. Экспериментируйтöны, так 
сказать. (Кост.) Декретын эськö да. Пукавсяс öмöй сылöн, так сказать? Котöрта, котöрта. 
И юöрта. (Пуктö трубкасö.) Но, Столля баб, так сказать, эн подведит. Со гачьясыс. Рузумыс. 
(Мунö.)

СТОЛЛЯ БАБ (видзöдö öшиньöд). Котöрöн öд со мунö, пöрысьö-нэмö. Абу на öд пöжар. 
Картупель керöмыд. Тайö нö мый Раяыс лоöма? Ассьыс дитясö кантораö кольöма. Öд 
сэтшöма кö колö удж вылас ветлынысö, мед гортас корліс дай, кагасö видзны. Но сё дивö! 
Но сё дивö жö нин олöм пуксис. Кокниа жö йöз пондісны овны. Öд ассьыд кага видзöмысь 
государство сьöм мöдіс сетны. Тайö ли абу дивö? А ми, коньöръясö, быдтысьлім жö. Гортад 
пузчужöм кага, а тэнö медся сьöкыд удж вылас ыстасны. Да öд сэтшöм йöз на эмöсь, век 
на мыйкö шуасьöны: этат абу сідз да тат абу тадз. Сьöкыдсö тöдлытöмъясыд. А и мед эськö 
да. Ми зэв сьöкыда олім да, мед öнія том войтырыс бурджыка олöны. А Рая коддьöмъясыд 
эськö и сетöманас оз кужны пöльзуйтчынысö да. Мый нö, уджавтöг деньга сетöны, да бара 
на ыб вылö уськöдчöма-мунöма. Яр удж вылад, зіль. Верöсыс эськö сэтшöм жö да, асла-
ньысджык нуö-а. Абу Рая кодьыс восьса.

Звöнитö телефон. Столля повзьыштöкодь, но трубкасö босьтö.

СТОЛЛЯ БАБ. Алло? Коді?

Шыасьö нывбаба гöлöс.

ГÖЛÖС. Агропромысь Шомысова.
СТОЛЛЯ БАБ. Кыдзи?
ГÖЛÖС. Агропромысь Шомысова.
СТОЛЛЯ БАБ. Гöгöрвои, гöгöрвои, Аграпена Шомысова. А ме Столля баб лоа. А тэ нö 

ачыдсö кодлöн лоан?
ГÖЛÖС. Государстволöн, кодлöн сэсся.
СТОЛЛЯ БАБ. Но-о.
ГÖЛÖС. Кöні управляющöйыд?
СТОЛЛЯ БАБ. Ыбын, ыбын. Котöрöн лепсьöдіс. Сэні пö миян механикыд да Логинов гозъя-

ыд эсійö керöны, мыйкöсö, час висьтала… Рача, рачапредложениесö. Да нöшта кутшöмкö 
кыв шуис, да вуні менам. А, експеремент.

ГÖЛÖС. Кутшöм предложение, шуан?
СТОЛЛЯ БАБ. Рача.
ГÖЛÖС. Кутшöм рача?
СТОЛЛЯ БАБ (рама). А ог тöд. Картупель керигад, гашкö, картупеля рача да. (Збоя.) 

Михаил Васильевичыд тай телефон пырыс сёрнитіс директорыдкöд да сэки шуис-а. Сэні 
жö и Рая Логиноваыд, кодлысь ме кагасö видза. Но, бригадирыд миян.
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ГÖЛÖС. Нинöм ог гöгöрво. Ветлы кор телефон дорас Костроминсö.
СТОЛЛЯ БАБ. Ог вевъяв. Кагасö нö кытчö коля? Гозъя кыкнанныс ыбынöсь.
ГÖЛÖС. Яслиыс нö абу али мый?
СТОЛЛЯ БАБ. Эм эськö да. Öні öд ар тыртöдзыс тай гортас видзöны.
ГÖЛÖС. Видзöда да, некутшöм тіян сэн пöрадок абу.

Трубкаыс тювгö.

СТОЛЛЯ БАБ. Аграпена? Аграпена? Мый тювган? (Кывзыштö, сэсся пуктö трубкасö.) 
Аттö дивö! Видзöда пö да некутшöм тіян пöрадок абу. Кысь нин тэ аддзан? Аттö да дивö! 
Гашкö нин ылысь аддзан телепонтö пуктісны да? Мыйкö внукö вöлі висьталö, видеотеле-
фон пö лöсьöдöмаöсь. (Выльысь босьтö трубкасö, видзöдö. Бöр пуктö да синнас гöгрöдлö 
жырсö.) Ставыс миян пöрадок. Этійö вот гачьяссö öшлышта да.

Кылö кага бöрдöм шы.

СТОЛЛЯ БАБ. Со öд садьмис бобукыд. (Петö, сэсся юрыс тыдовтчылö öшиньöд.) 
Шондіыс дзик синмас веськалö дитяыслы, керка мöдарас лоö нуны. 

Пырö Рая.

РАЯ. Ой, кöн нö кагаöй? Кантораö тай нö шуис кольöм? (Видзöдö öшиньöд.)

Пырö Сергей.

СЕРГЕЙ (питшöгсьыс кыскö дзоридз да мыччö Раялы). Тайö тэныд, Раюк.
РАЯ. Аттьö, Сергей. Мый нин талун дзоридзöн?..
СЕРГЕЙ (кутыштö гöтырсö). Тэ  нин сэсся ачыд, Раюк, кагатö видз. Эн янöд менö.
РАЯ. Да тэ кöть висьтав, кöні пиыд?
СЕРГЕЙ. Да татчö кольлі, Михаил Васильевичлы.
РАЯ. Да сійö öд тшöтш ыбын вöлі.

Пырö Костромин.

КОСТРОМИН. Но, Рая, молодеч! Век, так сказать, на боевом посту. (Кутлö кисö.) Вай дась-
тысь ме местаö. Мен регыд пенсия вылö, а тіянлы, том йöзлы, так сказать, водзö уджавны.

РАЯ (яндысьöмöн). Водз на.
КОСТРОМИН. Нинöм абу водз. А комбайныс бура уджалö. Интереснö, и тайö миян 

Мальцев! Изобретатель! (Бергöдчö Сергейлань.) Бур картупель быдтöмыд, Сергей Ильич, 
200 центнерыд эськö гектарсьыд лоö да, оз кö унджык. А тэ, так сказать, вöлі ыръянитан: 
водз да водз. Да öд колö картупельыс йöзыслы. Карыс виччысьö.

СЕРГЕЙ. Ог тöд, ёна-ö бур водз керöмыд. Батьö менам вöлі шулылö, му кöдзавтöдзыс пö 
оз позь картупельсö босьтны. Озджык сісьмы сідзсö.

КОСТРОМИН. Но тайö öд абу на тöвйöдöм вылö.
РАЯ. Михаил Васильевич, кытчö миянлысь ичöтик Логиновсö воштінныд?
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Пырö Столля баб.

КОСТРОМИН. Со, Столля баблы дöверитлі.
СТОЛЛЯ БАБ (стрöга). Некытчö сійö тіян оз вош. Унмовськöді. Медводз колö началь-

стволы висьтасьны, честь по чести. Звöнитліс Аграпена.
КОСТРОМИН. Кутшöм Аграпена? Ме некутшöм Аграпенаöс ог тöд.
СТОЛЛЯ БАБ. Сійö тай тэнö тöдö-а. Ставсö юасис. Ме ставсö ладу висьтавлі сылы: 

експеременттö, и рача предложениетö, и Логиновъяслысь дитясö. Сöмын шуис, некутшöм 
пö тіян пöрадок абу. Мися, миян ставыс пöрадок. А кöляскасö керка саяс нуи. Шондіыс ка-
гаыслы синмас воö да.

РАЯ (окыштö Столля бабöс). Аттьö, Столля баб. (Сергейлы.) Мунам.
СЕРГЕЙ. Ме – муяс вылö.

Логиновъяс петöны.

КОСТРОМИН. Но, аттьö, Столля баб. Выручитін, так сказать.
СТОЛЛЯ БАБ (сьылö йöктыштігмоз).
Вот тэныд аттьö да,
Мича платтьö да,
Сьöд ной гач.

Пырöны Логиновъяс, Сергей киын кага тубрас, на бöрся Мальцев. 
Ставöн матыстчöны сцена дорö, лайкнитчöны видзöдысьяслы. 
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Вöр чомйö

Висьт

Вася кывліс, кыдзи чеччис мамыс, ломтіс пач да мöдіс клёнакывны чугунъясöн да 
кастрюляясöн. Сэсся кыпöдчис батьыс, ньöжйöникöн пасьтасис. Петаліс сёдавны* да юк-
тавны скöтöс. Вася кывліс, кыдзи батьыс да мамыс нуръясьыштісны, лöсьöдчисны мунны 
удж вылö, но челядь дорö эз шыасьлыны: некор тай оз чуксавлыны каникул дырйиныс, 
некутшöм кö удж абу. Светлана чойыс, буракö, узьö на. Оз шыась.

Пöлатьын вöлі шоныд, эшкын улысь Васялы эз на вöв окота петны. Да и кытчö тэрмась-
ны? Школаö мунны оз ков – каникул, а ёртъясыскöд ворсны да исласьны быдса лун на во-
дзын. Друг Васялы кучкис юрас мöвп: «А капканъясыс?»

Звирк чеччис. Тэрыба лэччис пöлатьсьыс трусик да майка кежсьыс. Сöмын гын сапöг 
лэччигмозыс босьтіс паччöрысь да сюйис кокас.

– Батьö, а капканъястö öд Ярö чом дорсьыд колö нин видзöдавлыны.
– А колö эськö, да ме öні ог эшты кайлынысö. Гриша Васькалöн тракторыс жугалöма, да 

талун-аски быть колö ремонтируйтны. Удобренньö вагонъяс воöны, колö став транспортсö 
кöлеса вылö сувтöдны, мед öдйöджык вагонъяссö ректыны.

Батьыс Васялöн механик, совхозлы зэв колана уджалысь, со и тöждысьö быд трактор-
машина вöсна: тöлын лöсьöдчö гöра-кöдза кежлö, тулысын кöрым заптігкежлö, гожöмын 
урожай идралігкежлö, и сідз быд во. А вöралö да вуграсьны ветлывлö коркö прöст кадö, 
шойччан лунъясö.

Со и колян вежон кайлісны ая-пиа Ярö вöр чом дорö, пукталісны кöч капканъяс. Коли 
нин нёль лун. А видзöдлынысö некор. Öні кытчöдз Гриша Васькалысь тракторсö оз дзонь-
тав, сійöс гаражысь он кыскы.

– Батьö, а вай ме кайла, видзöдла, гашкö, мыйкö и веськаліс нин.
– Вай эн сöр, кытчö тэ öтнад каян?
– Да ме ог öтнам, Лёшкакöд кайлам.
– Лёшкатö, гашкö, гортсаясыс оз и лэдзны да.
– Мыйла оз? Лэдзасны, – эскöдіс Вася.
– Но, кайлö. Абу тай ылын, дас кык верстыс лоö-ö, оз-ö. Сöмын дыр эн нюжмасьö, мед 

пемдытöдзыс бöр воанныд. Капканъяссö бöр пуктав, кыдз велöдлі, гашкö, сэсся ачым 
коркö слöйма кайлыны. Абу кö волöма некод капкан дорас – эн матыстчы, бокті мун.

– Да, тöда.
– Няньтор босьт, сёянтöг эн пет туйö.
– Но…
Вася тэрмасьöмöн пасьтасис, сёйыштіс, пыртіс лызьсö, мавтіс-лöсьöдіс да муртса 

югдыштöм бöрын котöртіс ёртыс ордö сёрнитчыны Ярö вöр чом дорö ветлöм серти.

*Сёдавны – скр. сетны турун.
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Лёшка вöлі узьö на да унзільвывсьыд дыр эз гöгöрво, кытчö нуöдчö Вася. Медбöрын 
кöсйысис кайлыны. А Вася котöртіс гортас лызьла. Первой керкаас пыраліс, сюйыштіс зеп-
тас няньтор, ботинкиасис, та бöрын пондіс корсьны посводз пельöсысь лызьсö. Но лызьыс 
эз вöв, кöть эськö Вася дзик на неважöн сувтöдліс сійöс татчö. «Но, öні на лöсьöдлі да». Вася 
видзöдліс лызьсö пöсйылысь, сарайысь, кильчö улысь – некöн абу. «Код нö босьтіс? Вот 
дивöыд! Светлана али мый муніс менам лызьöн исласьны?» Но чойыслöн лыжиыс некöн 
жö эз тыдав. Сöмын батьыслöн вöралан лямпаыс сулаліс ас местаас. «Дэльöдчöм могысь 
кö кодкö дзебис-а?» Вася бöр пыраліс керкаас, видзöдліс крöвать улысь, гöлбöчысь – лы-
зьыс быттьö сылöма. Кытчö нö вермис лоны? А Лёшка, кöнкö, виччысьö.

Ывла вылын пуксис нин мича югыд, кор воис Светлана. Вася уськöдчис сы дорö, тöкöтьö 
синваыс оз пет.

– Светлан, тэ эн аддзыв менсьыс лызьöс? 
– Кыдз эг аддзыв? Век туплясьö, кöн оз ков. Посводз шöрö сувтöдöма – воськовтны некыт.
– Вай öдйö лызьсö! Менам луныс воши тэ ради! Вöрö кайны лöсьöдчи да сійöн посво-

дзас кольлі.
– Йирк вылö шыбиті, босьт, – ярскöба вочавидзис чойыс.
– Асьтö колö сэтчö шыбитны, мед мöдысь эн кутчысь, кытчö оз ков, – скöрмöма вокыс.
– Местаö пукты, дай ог вöрзьöд.
Оз кö вöлі тэрмась, Вася эськö кось паніс Светланакöд, но öні вöлі некор. Тэрмасьöмöн 

сійö лэччöдіс йирк вылысь вошлöмторсö, котöртіс ёртыс ордö. 
Лёшкалöн керкаыс вöлі сикт помас, вöрсьыс сійöс торйöдісны сöмын совхознöй муяс.
– Но, мый сэтшöм дыр? – дöзмöмпырысь нурбыльтіс Лёшка.
– Да Светлана сэн титимеритчö. Лызьöс шыбитöма йирк вылö! Сетыштны эськö 

балябöжас прамöйджыка колі да, эг нин, бара равзыны мöдас, – мисьтöма вежыньтліс 
вомсö Вася.

– Мöдім! – торкис чойсö лёкöдöмысь Лёшка. – Öні Ярö чом дорöдзыд ог нин волö, ре-
гыд пемдыны мöдас. А кöть сідз ислалыштам.

– Кыдзи ог волöй? Ветлам! 
– Мися, ог нин вевъялö. Вит часын менам радейтана мультик лоö телевизор пыр. Бöр 

колö воöдчыны.
– Тэнад мультфильмыд! Быд лун нин сійöс видзöдан. А вöр чомъяс сёрнитчим ветлы-

ныс, сідзкö, ветлам.
– Ачыд дыр эн во да, – бара на кайтыштіс Лёшка.
– Ачыд, ачыд! – нерыштіс ёртсö Вася. – Тэнад абу ыджыдджык чойыд, да лöсьыд! Вöлі кö, 

колöк, ачыд меысь дыр манитчин.
Тадзи öта-мöд вылас зыртласигтырйи зонкаяс чожа пысалісны-крепитісны ботинкиа 

лызьсö.
Эрд вывті мунны вöлі сьöкыд, зонкаяс вöйласисны небыд лым пиас. Но вöрö пырöм 

бöрын найö пыр жö корсисны важ лызь туйсö, кыті колян шойччан лунö Вася батьыскöд 
ветлісны Ярö чом дорö пуктавны капканъяс.

Ёртъяс исковтісны водзлань пуяс костті, чукльöдлысь тöвся ордым кузя, дзоргисны-
видзöдісны гыöртöм пуяс, туй визьсö вомöнавлысь кок туйяс вылö. То öдйöдчыласны 
бедьнас йöткасигтыр, то бöр ньöжмыласны. Ывлаыс талун кöдзыдкодь, тöла, но котöртігад 
тай кынмавнытö он вевъяв.

Ылöдзкодь нин котöртісны детинкаяс, Лёшка водзын, Вася – сы бöрся. Пöсялісны. Друг 
Лёшка сувтовкерис, сэсся кыкнан лызьсö öтлаöдöмöн чеччыштіс-бергöдчис, лои Васялань 
нырöн.

ВÖР ЧОМЙÖ / Е. КОЗЛОВА
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– Гоп! Бергöдчам! Тырмас!
– Бергöдчам? Джын туйсö мунім да бергöдчам? – шензис Вася.
– Ме тэн шуи, ог мунö талун. Сёр нин.
– Кыдз сідз ог мунö? Кöсйысин, а öні он мун!
– Мед öдйö лызьыдла котöртлін дай.
– Да ме… Да Светлана… 
– Светлана, Светлана! – нерыштіс Лёшка. – Ачыд мыжаыс, и эн ыстысь некод вылö. 

Бергöд лызьтö!
– Трус тэ! Повзин! Эн мед и кöсйысь! – шыаліс Васялöн ёсь гöлöсыс.
– Ме трус?! Нöшта и нимтысян! Весась туй вывсьыс! Колö кö, öтнад мун, а ме – ог. Мед 

эн бовъяв та дыра дай.
– Но и кос. А ме джын туй вывсьыс ог бергöдчы.
Лёша визьнитіс Вася дінті гортлань. «Трус пö, – век на скöраліс сійö. – Ме – трус? Ачыс 

оз гöгöрво, мый нинöмла татшöм сёрнас сэтчö муннысö. Асыв бара на лун воас. Куим лун 
на каникул помöдзыс коли. Вевъялам на. Ачыс лызьысла кык час ветліс. Светлана сылы 
мыжа лои! Ачыс на, колöкö, телевизорö ылавліс. А öні мун вой улö вöр керкаö. Эг на йöймы 
да. Трус пö, – бара на казьтыштіс нимтысьöмсö Лёшка. – Ачыс трус! Оз на лысьт öтнас Ярö 
чомъяс мунныс. Бöрсянь и воас. Час, пыра да öшинь дорын виччысьла, öд таті мöдас лок-
ны». 

Лёшка кепысьнас уськöдаліс лызяс сибдöм лымсö, öтлаö кöрталіс, сюйис кильчö улас, 
ачыс пырис гортас. «Регыд воас, öтнас оз мун, – зэв эскана мöвпыштіс зонка. – Эг нин öтчыд 
зыкад волö, да пыр на тай ме ногöн лолі. Сэки и шуа, мый ачыс трус».

Коли нин час джын, нелямын вит минут, а Вася эз тыдовтчы. «Гашкö, мöд туйті петіс? – 
воис юрас Лёшкалы. – Но мыйла нö мöд туйыс сылы ковмис, таті ветлöдлöны ставныс да? 
А муніс кö? Öтнас? Вöр керкаö?» – быдöн кöдзавліс детинка татшöм мöвпъяссьыс. Коли 
кад. Лёшка синсö вештывліс лымъя эрд вылысь сöмын кад видзöдлыны. Кутшöм ньöжйö 
бергалісны часі стрелкаясыс. Тайö выль ыджыд циферблата часісö Лёшкалы козьналіс ма-
мыс колян тулыс, квайтöд класс «триястöг» помалöмысь.

Вася эз вöв. «Сідзкö, муніс. Öтнас. А мыйкö кö сыкöд лоас?» И друг Лёшкалы юрас воис 
аслас бать йылысь пöльыслöн коркöя висьтасьöмыс. «Нималана вöралысь батьö вöлі. Но и 
стрöг. Муніс öтчыд сійö вöравны Катшöкöд, томиник на пон вöлі, арöса. Рытланьыс Катшö 
гортö воис, а бать – абу. Мам öшиньысь синъяссö оз вештыв, виччысьö. Ми, челядь чукöр, 
ланьтöдчим. Чöв олам. Керканым быттьö шуштöм быдöн лои. А бать абу и абу. Вöрад öд 
быдтор вермас лоны. Гöгöрвотöм: мыйла понйыс öтнас воис гортö? Мам сійö вояс эз и узь-
лы.

Воис бать асывнас: мудз, скöр. Видзöда öшиньті: восьтіс дзиръя, а Катшö сылы воча зэв 
радпырысь уськöдчис. Бать лэдзис пельпом вывсьыс пищальсö да гымöбтіс-лыйис пон-
йыслы.

Ырöбöн ме сэки бöрддзи… Дыр лöгалі бать вылö. Некыдз эг вермы прöститны. 
Верстьööн нин гöгöрвои, мый прав вöлі батьö».

– Кыдзи прав? – горöдсис сэки Лёшкалöн.
– А сідзи, – водзö нуöдіс дедыс сёрнисö. – Пон – сійö вöралысьлöн медбур ёрт. А Катшö 

эновтіс кöзяинсö вöрö öтнассö. Сідзкö, предайтіс ёртсö.
Став тайö коркöя сёрниыс öти здукöн вирдыштіс Лёшка юрын. «Сідзкö, и ме эновті 

ёртöс öтнассö? – дзенмунліс быдöн зонка. Тэрмасьöмöн уськöдчис сійö керкасьыс, лызя-
сис да мöдöдчис вöрлань сійö жö лызь туйöдыс, кыті неважöн на локтіс.

Поводдяыс вежсьöма, öні тöлыс пöльтіс веськыда Лёшкалы чужöмас, сотыштö весиг. 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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«Дерт, Вася эз ылав, – думайтіс Лёшка, – öд сійö неважöн на кайліс батьыскöд вöр чом дорö, 
а ме сы лызь туйті мöда мунны дай». Да и арнас ачыс на пöльыскöд кайліс сэтчö ельдöг 
корсялігмоз.

Эз тай кöсйыв талун Лёшка воöдчывны вöр чом дорас да, но öні оз нин кос, кытчöдз 
оз аддзы Васяöс. Öтлаын мунісны, öтлаын и локтасны. Да öд позис кöть нянь тор босьтны 
куртка зептас либö гортас сёйыштны, да юрас тай эз волы. А öні кынöмсö нюкрöдлö тшы-
гысла.

Вочасöн рöмдіс. Вöрыс öдйö шуштöммис. Пыр ёнджыка и ёнджыка ёнмысь тöв ныр 
улын пуяс шенасисны лапъяснас, шувгисны, дзуртісны. Бöрдісны. Зонкалы чужöмас 
пöльтіс чизыр тöв. Лёшка сувтыштліс, лэдзаліс шапка пельяссö, лэптіс шарпсö синмöдзыс. 
Заводитісны кынмыны чунь помъясыс. Мудзис. Сэтшöм окота шойччыштны. Кöть öти здук 
кежлö пуксьывны… Но пуксьыны ни водны лымйö оз позь. Детинка тайöс бура тöдіс. 
Водзлань. Сöмын водзлань.

Турöбыс лёкысь омляліс, нöбöдіс да вайис-пуктіс толаясö пушыд лым, тырталіс звер-
пöткалысь кок туйяс, шыльöдіс увтасінъяс.

Лёшкалöн кок увсьыс пондіс вошласьны лызь туйыс, то мунö-вермасьö тöлыскöд 
чорыдінті, то кок улас кылö выльöн на пуксьöм лымлöн топалöмыс. «Мед кöть туй визь-
сьыс оз жö кежсьы. Дыр-ö нö вошнытö татшöм турöбнад? Öні кö Кöдзыд шор воас, сідзкö, 
эг на ылав. Шорсö вуджан да шор мозыс веськыдвыв сетчыны колö. Сэсянь абу нин ылын». 
Друг бöрвылас быттьö бара кодкö бöрддзис. Лёшкаöс босьтіс йирмöг тайö гажтöм шы-
яссьыс. Видзöдліс гöгöрбок, но некöн нинöм эз тыдав, сöмын матысса пуясыс öвтчисны 
лапъяснас. «Сідз-ö ме муна? Эг-ö вош? Эг. Оз вермы лоны. Быть колö воöдчыны чомйöдз. 
Со, буракö, и шорыс. Лымйöн тыртöма да, оз бура и тöдчы. Сöмын шор визьлöсыс тöдчö. 
Но, сідзкö, матын нин».

Шор визьлöссö вуджöм бöрын бöръя вынъяссö зэвтöмöн зонка бара на ызьйöдліс-
тэрмöдліс асьсö: «Öдйöджык, öдйöджык! Кыдзкö удитöдчыны тайö кок йылысь уськöдан 
тöвсьыс!»

Со и вöр керка. Турöбыс удитöма нин пуктыны öдзöс дорас тола. Лёшка мынтöдіс 
лызьсö да сувтöдіс стен бердö, кокнас вешталіс лымсö, восьтіс öдзöссö. Нинöм оз тыдав. 
Здук-мöд мысти синмыс велаліс пемыдас. Вася вöлі тані. Сійö нёровтчöма пызан дорышас, 
кияс вылас пуктöма юрсö. Узьö.

– Вася! Вася! – Лёшка вöрзьöдыштіс пельпомöдыс ёртсö. Вася ымöстіс, но эз шыась.
– Вася! – тракйöдліс сійöс Лёшка.
– Лёшка! Тэ! – чуймис Вася да кöсйис сувтны, но «ой!» горöдöмöн пыр жö шняпкысис ла-

бич вылö.
– Мый тэкöд?
– Кокъясöй ёнтыштісны, сувтны ог вермы.
– Кынтін! Ноко пöрччы ботинкитö!
Зонка босьтіс Васялысь кокъяссö да пондіс ниртны-песны. Киясыс öдйö мудзисны. Став 

вынсö зэвтöмöн Лёшка зыртіс и зыртіс ёртыслысь кокъяссö. Медбöрын найö заводитісны 
шонавны.

– А öні бöр кöмась да тэрыба ветлöдлы джодж кузяыс. А ме час видзöдла, гашкö, пес-
тор эм да истöг.

– Эм. Колян кайлігас на видзöдлім батьöкöд. Гожöмнас на кодкö пессö унакодь 
заптылöма, – шыасис Вася.

Кималасöн Лёшка корсис став коланаторсö, тэрыба сюяліс горъяс, öзтіс. Тшыныс 
пуркнитіс чомйö.
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– Гашкö, эз и ков ломтыны да? Öні тшыннас пöдан, – бöратчис** Вася.
– Бинас гажаджык, – вочавидзис Лёшка.
– Öдзöссö либö восьтышт, – корис Вася. 
– Ляпкöдчы джодж бердас, сэні лолавнысö кокньыдджык, – велöдö ёртсö Лёшка 

öдзöссö восьтігмоз.
Турöблöн шуштöм ызгöм-шутлялöмыс кутіс кывны ёнджыка.
– Ковмас асылöдзыс тані овны. Гашкö, турöбыс лаймалас и, – гажтöма кайтіс Лёшка.
– А гортын виччысьöны. Мам йöймас, – сідз жö нора содтіс Вася.
– Нинöм. Медся главнöйыс сыын, мый ми ловъяöсь, öтлаынöсь… Няньтор абу тэнад? – 

юаліс Лёшка.
– Эм. На. Выйöн на мавтлі и…
– А тэ нö?
– Шöри чег.
– Лёшка, – чöв олыштöм бöрын шыасис Вася. – А тэ кö эн во, ме эськö сідзи и кынми?
– Ме ог тöд. Кöдзыдад некор оз ков узьмöдчыны.
– Ме эськö тöда, мися, öти здук кежлö пуксьыла, шойччышта, сэсся и ломта. А со тай, 

унмовссьöма.
Найö бара чöв ланьтісны. А ывлаас омляліс вой тöв. 

**Бöратчыны – нв. дольны.
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Пур кылöдöм

Висьт

Ю шöрас, ыджыд паськыд пур вылын, яръюгыда ломаліс бипур.
Пурйыс ньöжйöникöн кывтіс Эжва ю шöрöд. Би дорас пукалісны куимöн: Лёш Вась, ён да 

зумыд, латшкöс тушаа олöма нин мужик. Уна чукыра чужöмыс век зумыш. Та вöсна кажитчö 
скöрöн. Дзоля кельыдлöз синмыс мукöддырйиыс, мыйыськö скöрмылас кö, вирдыштлö 
кöдзыдöн. Абу уна сёрниа, сöмын кыв-мöд коркö шыбитлас.

Мöд мужичöйыс, Митрей, пöрысь зон, мöдарö, вöсни да кузь ки-кока, варов да тэрыб. 
Оз и ланьтлы, пыр мыйкö висьталö. Кутшöмкö тыдавтöм висьöм вöсна война вылас абу 
босьтлöмаöсь. 

Коймöд мортыс пур вылын – томиник ныв, Ольга, муртса дас сизимыс тырöма. Сійöс, 
гöгрöс сöстöм чужöма, муртсук чангыль ныра, дженьыда шырöм сьöд юрсиа нылöс, 
мöдöдісны колхозсянь пур кылöдысьяслы туй чöжыс пусьыны. 

Пурсö колö кылöдны Котласöдз, кад сертиыс ковмас вежон кык. Водзынджык эськö ар-
лыдаджык бабаясöс ыстывлісны пурсö колльöдны. Но дзик неважöн налöн сиктын лои 
неминуча. Тадз жö мужичöйяскöд пур кылöдны мырдöн-сорöн мöдöдöмаöсь кык челя-
дя мамöс – Картинöс. Тыр нимыс эськö сылöн Харитина, но сиктсаяс ас ногыс шулісны –  
Картин. Кык челядь, двöйни. Верöсыс фронт вылын. Эз гижсьывлыны, да некутшöм отсöг 
оз во челядь вылас. Зэв сьöкыда олöны, челядьыс тшыгöсь, оз ветлöдлыны, седунъяс. 
Дорйысьыд Картинтö некод эз ло, со колхозса предыд и ыстас пур колльöдны кык челядя 
мамтö. Садйö пö коль посниястö. Быть лоö мунны. Кык вежон мысти мамыд воас, а öти ка-
гаыд кулöма. Ыззясны сэк челядя бабаясыд, горзасны председатель вылад. Со и шуöмаöсь: 
челядя бабаястö пур кылöдны не ыстыны.

Ольга – том мича ныв: сук лöз синма, сьöд синкыма да юрсиа, абу ыджыд тушаа, но ста-
тя. Эз ёна и пыксьы Ольга, мый нö, олöмас мыйкö выльтор, кывтлас Котласöдз, аддзылас 
тöдтöминъяс. Дерт, гöгöрвоис: оз гажöдчыны мун.

Абу кокни удж вöлöма пуртö кылöдны. Юыс визув, чукыля. Зэв эськö паськыд Эжваыд 
кывтчöсланьыс, но ёна жö ковмис видзчысьны, мед пуртö оз сюй лыа кöсаö либö оз шковк-
нит пур помсö чукыля инö. 

Лёш Вась унаысь нин кылöдлöма пурсö, бура тöдіс юыслысь быд чукыль, быд лыа бöж 
да лёкинтіыс кывтігöн водзвыв дасьтысьліс; да и Митрейöс тшöтш ыззьöдліс колана удж 
вöчны. Тшöкыда ковмыліс пöсь петтöдзныс зібъясьны, мед пур помсö оз сюй лёкинö.

Корсюрö аюлов вевъявлісны и чери кыйыштны: век нин кынöмпöт. Ольгалы ёна 
тшöктыны нинöм оз ков, ачыс шурыд: и водзвыв заптылöм кос пестö ваяс бипур дорад, 
лöдсыштас колана кадö, и ватö пузьöдас, дась черисьыд юква пуас, чай юигкежлö пакулатö 
пöртъяд чöвтас.

Том на эськö Ольга, но важöн нин велалöма ас идöрöн овны. Ас пуас-пöжасöн. Некод ки 
улысь нинöм оз кыйöд. 
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Но тані ставыс вöлі мöд нога. И сюсявны лои быдторйын. Медводдза лунъясас ковмис 
велöдчыны ветлöдлыны пур кузя: мед он джöмды кутшöмкö увйö, мед кокыд оз вильс-
нит керъяс костас. Полöмпырысь ветлывліс пур бокас, мед гумовтны пöртйö ва. Торъя 
нин шуштöм вöлі Ольгалы сьöд арся войяснас, кор пемыдыс сукмыліс, йиджтысьліс став 
матігöгöрас. Сэки эз вöв окота вöчны ни öти воськов гажаа трачкöдчысь би дорсьыс. Но 
ковмыліс. И сэні, пемыдас, синмыс велалыштöм мысти, воссьыліс мöд мир: югыд кодзула 
енэж, кöнкö муртса кылыштысь, гусьöникöн сялькöдчысь ва. Да выль ногöн, шуштöмöн, 
петкöдчыліс сьöд ота Эжваыс. И йирмöг босьтліс и пемыдсьыс, и арся ыркыд тöвсьыс.

Пур шöрас зэвтöма кыз ён дöраысь вон. Сэні и узьлöны. Зэръясысь вон вылас плавгöма 
сира дöра (брезент). Брезент улас жö и водзвыв дасьтöм кос пескыс. Кор ёна зэрö, ваыс 
уліас и выліас. Корсюрö весиг вонъяс мöдлö войтавны. Зэригад Ольгалы абу кокни 
пусьынытö. Мед нин ачыд кöтасян, но зэрыс кусöдö бипуртö, биыс сöмын чисавны мöдлас.

Но кыдзкö-мыйкö вежоныс коли. Зэрыс дугдіс, тöдчымöнъя шондöдіс. Быттьö 
велалыштіс нин Ольга. Митрейыс варов, öтарö шмонитіс, кузь кинас öвтчиг, мыйкö 
висьтавліс-больгис, ас ногыс гажöдіс том нылöс бипур дорын пукавліг. Сёрнитöмсьыс 
дулльыс чукöрмö вомкöтш дорас. Мустöм. Узьлісны ставöн öти вонйын, мöдыс эз вöв. 
Мужичöйяс вежлісны öта-мöднысö, кыкнанныс öтпырйö узьны водны эз лысьтны. Век 
ковмыліс видзны-дöзьöритны, мед пурсö оз сюй кутшöмкö лёкинö.

Пурйыс кывтіс ас вöляысь ю шöрöдыс. Матын некутшöм ю чукыль эз тыдав, да ставöн 
личöдчисны. Лёш Вась да Митрей пукалісны бипур дорын да тшынасисны.

Ольга, шоныд шалля, кирза сапöга, ужын бöрын мышкыртчöмöн тульс-тольс пожъяліс 
бекаръяс Эжва ваас, пыртіс брезент улö да тэчис кудйö. Сэні жö видзисны нянь да мукöд 
сёянтор. Ставсö коланаинö идралöм бöрын сійö вешйис вон сайö, ас могöн дзебсьыштіс 
аюловысь. Бипур дорысь ылыстчöм бöрын син водзас лои дзурс пемыд.

– Вай Ольгасö чиллялам, – кыліс том ныв бипур дорын пукалысь Митрейлысь кывъяссö.
 Ольга весьöпöри, синъясыс гöгрöсмисны, сійö кынмис места вылас.
«Мый? Мый öні лоö? Кытчö ме? Ваас чеччышта? Но ме öд ог куж уявнысö. Да и ваыс 

йиа кöдзыд». Сьöлöмыс нывлöн топавліс, вылас быттьö кöдзыд ваöн кисьтісны, ловгöныс 
сувтіс. Юрас жуисны ковтöм мöвпъяс. Ольга сулаліс лов шысö кутöмöн. Пеляс вартіс чунга-
на чöв-лöнь. «Мый? Мый öні лоö? Кодарö уськöдчыны? Гашкö, таті ляпкыд да, берегöдзыс 
воа. Матыстчыны кö мöдас, пур мöдарас пышъя да сэті чеччышта. Сэні берегыс матын да 
алькöс. Лыаыс матын. Мыйла Лёш Васьыс чöв олö? Мöвпалö?» Ольгалöн лёкысь чеччис 
сьöлöмыс. «Чеччышта ваас! Веськодь! Мед сöмын кутчысьлас ме дорö пеж кинас! Мед 
сöмын матыстчылас! Чодзув!»

– Он лысьт вöрöдны, – чорыда шуис Лёш Вась.
Ольга ыджыда ышловзис лэчкысь мынöм звер моз, коді оз на эскы мынöмыслы, лöня 

вöчис воськов-мöд вонлань, сэсся чöв-чöв пырис вонъяс. «Оз вöрöд! Оз лысьт!» И синваыс 
киссьыны мöдіс молльöн. «Мамукöй! Тятьöй! Спаситöй менö лёк йöзсьыс!» 

Син водзас вирдыштіс мамыслöн гортйыс. Керкаас уна йöз. Ольгалы куим арöс. 
Ыджыдджык чойыс, Вера, тойлалö сійöс мышкас. 

– Оле, мун матыстчыв. Мамыдкöд прöщайтчы.
Ольга родö уна йöзсьыс. Сійö оз гöгöрво, мыйла мамыс куйлö гортйын, мыйла колö 

прöщайтчыны. И кыдзи колö? Мыйла чойыс тойлалö сійöс мышсяньыс? Кутшöмкö вын оз 
сет водзö воськовтны.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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ПУР КЫЛÖДÖМ / Е. КОЗЛОВА

Ывлаын мурзö Лёш Вась:
– Ме тэныд шуи, мый он вöрзьöд! Шуи! Тэ он кыв? Али он гöгöрво?
Ольга кыліс: мыйкö ыджыд да сьöкыд бузнитчис ваö. «Мый тайö? Мый сэн керсьöны ыв-

лаас? Коді ваас уси?»
Кыліс Митрейлöн чирöм гöлöснас горзöмыс: «Спаситöй! Спаситöй!»
– Ыркалышт сэні! Меж юр! Вежöртö пальöдышт! – бара мурöстіс Лёш Вась.
Ольга синсö тупкöмöн да кыкнан кинас пельсö топöдöмöн бöрдіс вонйын.

Син водзас мöд серпас. Ольгалы дас куим арöс.
Орчча сиктын концерт видзöдöм бöрын нывъёртыс пыртöдіс гортас узьны: «Пемыд! Ми 

ордын узям! Асывводз лэччан!»
Асывводзнас гортö воöм бöрын ичиньыс, батьыслöн выль гöтырыс, Ольгаöс аддзöм 

бöрын мöдіс горзыны, лыйліс джоджö батьыслöн нажöтка вылысь вайöм мича чашкаяссö. 
Жуль пазöдліс. Ни öти дзонь эз коль. Батьыс тайö мича дзоридза чашкаяссö вайліс Удораö 
туй писькöдны ветлöм бöрын. Кутшöм мичаöсь вöліны чашкаясыс! Енэж рöма дзоридзь-
яса!

Батьыс куйліс крöватьын. Висис. Нинöм эз шу. Весиг эз дугöд ичиньöс лёк кывъяссö 
шуалöмысь. Ольгалöн висьталöмыс, мый войнас эз лок, узис нывъёрт ордас, вошис ичинь 
горзöм шыас. 

Батьыс, зарни киа батьыс, быдтор кужысь-вöчысь морт, эз нин и чеччыв вольпасьысь. 
Регыдъя кадöн и кулі.

Ывлаын чöв-лöнь. Мый сэн керсьöны, Ольга эз тöд. Эз жö öд вöй Митрейыс?

Ичиньыс, батьыслöн выль гöтырыс, эськö эз вöв лёк морт, зэв на и лöсялісны Ольгакöд; 
но Вера, ыджыдджык чойыс, збойджык вöлі, да шуис юксьыны. Петкöдіс Ольгаöс керка 
мöдарас, гожсёв джынъяс. Кор Вера эз вöв гортын, Ольга петавліс ичиньыс ордö кутшöмкö 
кысян уджöн либö сідз, пукалігмоз, ворслывліс ичöт Машук чойыскöд.

Кык во мысти кулі и ичиньыс. Машаöс ичиньыслöн рöдвужыс катöдісны карö. И колины 
кык чой ыджыд керкаö öтнаныс.

Ставыс тайö öти здукöн вирдыштіс Ольгалöн син водзын. Синваыс петіс и петіс. Мöдіс 
нин сыркъявны. «Колö дугдыны, – такöдіс асьсö Ольга. – Лёш Вась дорйис. Вот и зумыш 
морт! А эз кö… Ковмис эськö чеччыштны кöдзыд ваас. Мамукöй, тятьöй, Енмöй, отсалöй 
меным!» 

Здук кежлö мыччысьліс Митрейлöн кузь киыс, сійö тшапкис ассьыс паськöм нопсö да 
бöр воши.

Дыр на нускис-бöрдіс Ольга. Коркö тай сэсся вугыртсьöма жö. Сійö эз нин кывлы, кыдзи 
вонйö пырис Лёш Вась да зэв чöла, мед не садьмöдны Ольгаöс, водіс вольпась дорышас.

Митрей коли бипур дорын. Ас кежсьыс матькис Лёш Вась вылö. Тірзьöмöн зэвтіс-
ладмöдіс кöтасьöм кöм-паськöмсö косьтыны ломзьысь би гöгöрыс. Мöд сапöг сылöн эз 
вöв, да тöбис кокъяссö кос нямöдöн. Сідзи и пукаліс. Кадысь кадö вешйывліс пур дорла-
няс, пемыдас синмыслöн велалöм бöрын сюся видзöдлывліс-арталіс, ылын-ö берегыс, мед 
не зутшкысьны сэтчö пурнас.

Пурйыс визув шöрöдыс ньöжйöникöн кывтіс Войвыв Вынвалань, мед сэні öтлаасьны 
мöд ыджыд пуркöд да сэсся катер отсöгöн нин воöдчыны Кардорöдз. А сэсся код тöдас 
кытчöдз. 
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Национальный парк 
«Койгородский»
 на страже коми «джунглей»

Человек начал изменять природу тысячи лет назад, когда пер-
вый земледелец бросил в почву зерно в надежде, что оно 

принесёт ему больше новых зёрен. Он хотел увеличить свои шан-
сы на выживание и пока ещё не понимал, что одновременно унич-
тожает основы своего существования. Уже в те древние време-
на люди массово истребляли животных, нещадно вырубали леса. 
Конечно, на расстановку сил влияла отнюдь не только деятель-
ность Homo sapiens: копилку неблагоприятных факторов пополни-
ли резкое изменение климата и сокращение кормовой базы. 

В ХХI столетии нашей эры мы гораздо больше знаем о мире и 
экосистемах. Человек наконец-то понял, что живёт на очень тес-
ной планете, где всё взаимосвязано. Но, несмотря на громко звуча-
щую экологическую повестку, каждый год в живой природе неко-
торые виды животных и растений исчезают навсегда. Чтобы сохра-
нить статус-кво, уберечь редкие уголки нетронутой природы, во 
всём мире создаются национальные парки, заповедники, природо-
охранные зоны, заказники. Не исключение и наша республика. 
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Шаг навстречу 
природе

В Коми есть два мощных экогиганта: Национальный 
парк «Югыд ва» (кстати, один из крупнейших резерва-
тов Европы) и Печоро-Илычский заповедник. «Арт» не-
однократно писал об экспедициях в эти удивительные 
места. Писателей, философов, публицистов, художни-
ков и просто тысячи туристов влечёт уникальная фло-
ра и фауна, кристально прозрачная вода, древнейшие 
Уральские горы, «зелёное море» нетронутых лесов и 
глубокая мудрость предков. А вот Национальный парк 
«Койгородский», основанный в конце 2019 года, для 
нашей редакции направление новое, перспективное 
и привлекательное. В ближайший год мы обязательно 
пройдём по тропинкам таёжных «джунглей», поделим-
ся путевыми заметками и впечатлениями с нашими пре-
данными читателями. 

Пока команда парка готовит к запуску первые ту-
ристические маршруты, нам показалось важным по-
рассуждать, часто ли мы задумываемся, гуляя по коми 
парме или отдыхая на озёрах и реках, о том, насколь-
ко сильно меняет человеческая деятельность облик 
Земли? Осознаём ли мы уникальность того, что имеем? 
Мест с чистыми водоёмами, девственными ландшафта-
ми на планете почти не осталось. Поэтому писать об 
охране этих редких островков природы – первый шаг 
на пути к формированию экологической культуры об-
щества. 

Основные цели создания 
национального парка «Койгородский»:

 сохранение уникальной, последней в Европе ма-
лонарушенной лесной территории в южной подзоне 
Европейской тайги, расположенной на водоразделе 
крупнейших рек Европы – Волги (бассейн Каспийского 
моря) и Северной Двины (бассейн Белого моря);
 сохранение редких видов и уникальных лесных 

экосистем южнотаёжной подзоны европейской тайги;
 обеспечение экологически и социально ответ-

ственного развития природного туризма в Республике 
Коми;
 поддержание традиционного природопользова-

ния коренного народа коми и местного населения.

Клест-еловик 
Прозаповедник, 2021

Зарянка 
Прозаповедник, 2021
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В 2001 году ГРИНПИС России создал кар-
ту малонарушенных лесов Европейской ча-
сти России, на которой обозначилась Южная 
(Койгородская) лесная территория на грани-
це Республики Коми и Кировской области. 
Здесь никогда и никем не велись рубки, не 
строились дороги, не было иного промыш-
ленного освоения. Первозданный лесной 
ландшафт развивался тысячелетиями толь-
ко по законам естественной динамики. И это 
большая редкость! Число жителей городов с 
годами увеличивается. Это приводит к актив-
ному развитию промышленности. Нагрузка 
на природу становится более серьёзной. 
Именно поэтому так важно сохранять «дикие 
уголки», где животные и растения могут за-
нять доминирующую позицию и развиваться 
так, как это заложено природой.

Национальный парк «Койгородский» сто-
ит на страже прежде всего южнотаёжного 
леса, не затронутого антропогенным воздей-
ствием. Это один из самых внушительных лес-

ных массивов в Европе. За два с небольшим 
года существования парка учёными, государ-
ственными инспекторами, популяризаторами 
экологии была проделана огромная работа. 

Построено пять туристических стоянок 
«Фёдоровка», «Матвей шор», «Восточная», 
«Грань», «Сенюк»; налажено наземное, воз-
душное, водное патрулирование ООПТ. Дабы 
поддержать популяцию обитателей леса, ин-
спекторы разместили искусственные гнездо-
вья для птиц, солонцы и подкормочные пло-
щадки для сохатых, а для удобства наблюде-
ния установили три специальные вышки. 

В лесу также спрятаны фотоловушки, ко-
торые фиксируют кадры из жизни койгород-
ской фауны. Непуганые лоси, бобры, медве-
ди, выдры, куницы, росомахи, рыси, кабаны, 
волки, норки, зайцы оказались вполне фото-
геничными и очень понравились зрителям 
местных телеканалов. Дикие животные мо-
ментально стали звёздами эфиров «Юргана» 
и «Коми гор». 

На карте ГРИНПИС, 
на экранах ТВ

Вид сверху, турстоянка Фёдоровка 
Прозаповедник, 2021
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Список мхов территории 
включает 49 видов,

относящихся к 33 родам, 
20 семействам и 

4 классам. 
Для территории национально-
го парка «Койгородский» 
в настоящее время известно 
35 видов и один подвид 

печёночников. 

Расположен на территории 
Республики Коми, в юго-

западной части региона. Одной из 
ключевых особенностей располо-
жения национального парка явля-
ется непосредственное примыкание
к границам участка «Тулашор» 

заповедника «Нургуш»

Общая площадь составляет 

56 700,032 га.
Общая площадь составляет О

56 700,032 га.

Флора «Койгородского» 
после первых флористических 

исследований 
на его территории 

насчитывает 

270 видов
высших споровых сосудистых, 
голосеменных и цветковых 
растений, относящихся к 

162 родам и 

64 семействам. 
К споровым растениям, 
которые представлены 

папоротниками, 
хвощами, плаунами, 
относятся 17 видов.

По данным зимнего маршрутного 
учёта подтверждено обитание 

европейского лося, волка, росомахи, рыси, 
обыкновенной белки, горностая, зайца-беляка, 

лесной куницы, рябчика, глухаря. 

Рыбное население 
рек Суран, Мытец 

и Сенюк - это 10 видов 
из четырёх семейств: 

обыкновенная щука, уклейка, 
пескарь, язь, плотва, елец, 
обыкновенный гольян, 

усатый голец, 
обыкновенный ёрш 
и речной окунь.
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Наука 
в диких условиях

Научные сотрудники плотно занимаются 
мониторингом, подробно исследуют отдель-
ные исчезающие виды животных и растений, 
но комплексно вопрос освоен недостаточ-
но. Изучение требует гораздо больше време-
ни. Уже сейчас в пределах границ националь-
ного парка «Койгородский» выявлено 10 типов 
ландшафтов, которые различаются возрастом 
подстилающих пород (осадочные юрские и ме-
ловые). Здесь проходила граница московского 
оледенения*, что повлияло на специфику почв 
и растительности. 

Научными изысканиями подтверждена клю-
чевая роль  «Койгородского» в сохранении ме-
стообитаний редких видов. В результате иссле-
дований, выполненных в 2021 году, на террито-
рии резервата найдено семь видов высших со-
судистых растений, занесённых в Красную книгу 
Республики Коми (2019) и три вида, нуждающих-
ся в биологическом надзоре. Установлены но-
вые местонахождения охраняемых в регионе ви-
дов мхов (Neckera pennata, Schistostega pennata) 
и печёночников (Lophozia ascendens, Scapania 
apiculata). 

Концентрация редких видов отмечена в ос-
новном в старовозрастных лесах. Благодаря 
кропотливому труду было зафиксировано во-
семь видов грибов, включённых в регио-
нальную Красную книгу: 3 вида аскомицетов, 
2 вида агарикоидных базидиомицетов и 3 вида 
афиллофороидных грибов. Один из видов 
(Sarcosoma globosum) включён в Красную кни-
гу Российской Федерации (2008). В северной 
части национального парка произрастают 
12 видов лишайников, занесённых в Красную 
книгу Республики Коми (2019).

* Московское оледенение (московская ледниковая эпоха, москов-
ское ледниковье), второе из средненеоплейстоценовых покров-
ных оледенений Восточно-Европейской равнины. Происходило 
195-130 тыс. лет назад между одинцовским и микулинским межледни-
ковьями. Во время М. о. ледники спускались отд. потоками из центров 
оледенения – Фенноскандии, Новой Земли, Полярного Урала по доли-
нам рек Неман, Днепр, Угра. Мощность льда 3-4 км. Юж. граница распро-
странения М. о. протягивается от г. Бреста на западе по линии Калуга – 
Москва – Владимир до Урала.

Большая российская энциклопедия

Научный сотрудник на 
месте произрастания 

Неккеры перистой, 
которая занесена в 

Красную книгу РК
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Руслан Ушаков – государственный инспектор 
в области охраны окружающей среды
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Экологический урок

Экскурсия по визит-центру, г. Сыктывкар
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Туризм 
и сохранность 

наследия
Высокая планка самым молодым резер-

ватом Республики Коми поставлена и в во-
просе обеспечения экологического и соци-
ально ответственного природного туризма. 
Дорабатывается проект экологической тропы, 
строится современная туристическая инфра-
структура, проводятся конкурсы для фотогра-
фов и волонёров со всей России. Совсем скоро 
таёжные «джунгли» смогут принять первые ор-
ганизованные группы туристов.

По словам пресс-службы национального 
парка «Койгородский»: «Не всякий турист, при-
ехавший в Республику Коми, отважится отпра-
виться в первобытную тайгу. Однако непрохо-
димые северные леса – место не менее инте-
ресное, чем тропические джунгли, высокие 
горы или достопримечательности мегаполи-
сов. Это территория любопытных и смелых».

150

Туристическая стоянка Фёдоровка 
Прозаповедник, 2021

Папоротник 
Прозаповедник, 2021

Купольные дома с. Койгородок 
Прозаповедник, 2021
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До встречи 
в национальном парке 

«Койгородский»!

E-mail - np_koygorodskiy@mail.ru

Телефоны: 8(912) 180-10-04; 

            8(912) 180-07-11
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2022 год – год культурного наследия народов России. 
Важно помнить, что наша страна многонациональна, в этом 
её духовная сила и конкурентное преимущество на между-
народной арене. Национальные черты хорошо проявляются 
в изобразительном искусстве, поэтому фонд «Искусство на-
ций» при поддержке Фонда президентских грантов органи-
зовал выставочный проект на конкурсной основе с мастер-
классами под названием «Графика народов Севера». 

Идея проекта имеет свою предысторию. В 50–70 годы 
XX века плеяда национальных мастеров-графиков, в це-
лом развивавшаяся под влиянием основных тенденций со-
ветской культуры, создаёт уникальное явление националь-
ной графики регионов Крайнего Севера, Сибири и Дальнего 
Востока. В поисках новых художественных языков, образов 
и самовыражения художники обращаются к национальному 
мировоззрению и символизму своих предков, а техника ти-
ражной графики становится актуальным способом понима-
ния, освоения мифа и собственной этнической и националь-
ной идентичности.

Позднее, в 90-е годы, в силу ряда общегосударственных 
проблем техника тиражной графики пришла в упадок. На сме-
ну мастеров старой школы прибывают считанные единицы. 
А ведь сфера искусства является одним из важнейших инстру-
ментов для формирования, трансляции, сохранения и пере-
дачи от поколения к поколению национальной идентично-
сти. Проблемы эти были и в Канаде с коренным населением 
Северо-Западного побережья. Приведём пример решения 
данной проблемы в Канаде: сначала аборигенных художников 
племён хайда, квакиутлей, бела-кула и других бесплатно, за 
счёт грантов, научили делать тиражную графику в 70-е и 80-е 
годы ХХ века, в эпоху развития туризма, а потом на этой над-
стройке сформировался арт-рынок, позволяющий им жить и 
сохранять идентичность. Творческие эксперименты позволи-
ли превратить традиционные для региона образы в успеш-
ный художественный бренд: произведения тиражной графи-
ки украшают аэропорт города Ванкувера и другие важные со-

Проект 
«Графика народов Севера»

Дарья
МАМОНОВА

Дарья Аркадьевна 
Мамонова –
искусствовед, лектор. 
Сотрудник галереи 
«Дали&Пикассо». 
Училась в МГУ 
им. М. В. Ломоносова 
по специальности 
«История искусства».
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циальные объекты. Также именно тиражная 
графика стала способом предотвращения 
утраты культурной идентичности индейцев 
в Мексике и странах Латинской Америки, 
потому что она финансово доступна для по-
купателя (зачастую представителя одного 
с художником народа) и отлично выполня-
ет функцию поддержания жизненного пути 
художника.

Культурное богатство Русского Севера, 
Сибири и Дальнего Востока ни в коей мере 
не уступает ни канадским коренным жи-
телям, ни латиноамериканским индейцам. 
В этом плане можно сказать, что наша стра-
на обречена на успех и ренессанс нацио-
нального искусства. Проект «Графика на-
родов Севера» – хороший шаг на пути к 
успеху и возрождению национальных 
школ графики. Он направлен на сохране-
ние, актуализацию и развитие этой само-
бытной парадигмы в XXI веке, на популя-
ризацию творчества молодых художни-
ков-графиков Крайнего Севера, Сибири и 
Дальнего Востока, а также на укрепление 
позиции техники тиражной графики на со-
временном арт-рынке.

Проект стартовал в феврале 2022 года, 
и первой его частью стал конкурс, заяв-
ки на участие в котором подали более 
200 графиков со всей страны. Конкурсная 
комиссия, состоящая из руководства 
Сахалинского художественного музея, 
Нижнетагильского музея ИЗО и руковод-
ства фонда «Искусство наций», должна 
была отобрать 10 победителей, которые 
отправятся на мастер-классы в Москву. 
Но ввиду высочайшего уровня подготов-
ки художников и желания организаторов 
достичь поставленных целей принято ре-
шение увеличить число победителей до 
15 человек, которые в июне приехали в 
Москву для обучения и создания работ 
на национальную тематику в технике ли-
ногравюры. Были отобраны представите-
ли всех Северных и Восточных земель от 
Мурманска до Владивостока. 

Отдельно стоит рассказать о преиму-

ществах выбранной организаторами про-
екта техники, в которой работали худож-
ники в рамках всего срока нахождения в 
Москве. Линогравюра как вид тиражной 
графики возникла относительно недавно –
в начале ХХ столетия. В период её заро-
ждения эта техника уже позволяла худож-
никам с большей свободой работать с раз-
мером и вариативностью изобразитель-
ных форм, которые до изобретения лино-
леума обеспечивали мастерам-графикам 
другие виды гравюры. Например, относи-
тельно ксилографии (гравюра на дереве –
древнейшая из техник гравирования), в 
линогравюре можно более вольно играть 
с масштабом: использовать большой отрез 
линолеума, а также варьировать толщину 
штриха от более тонкого, чем то позволя-
ет деревянная основа, до широко изрезан-
ных плоскостей, которые ко всему проче-
му физически легче изъять инструментом 
из такого материала как линолеум.

В мастерской фонда «Искусство наций» 
художники работали на немецком прес-
се для высокой печати марки Krause 1908 
года выпуска. Некоторым мастерам, мно-
го лет трудившимся в технике линогравю-
ры, в новинку пришёлся в первую очередь 
именно главный инструмент – станок-ро-
весник возникновения техники, но также 
был ряд победителей, для которых работа 
с линогравюрой в целом стала новым твор-
ческим этапом. Например, не одно десяти-
летие посвятивший профессии художни-
ка-графика мастер Ю. Лисовский в рамках 
проекта впервые переводил в линогравю-
ру свои излюбленные изобразительные 
мотивы, связанные с финно-угорской ми-
фологией, исследованием пермского зве-
риного стиля и в целом природы Севера. 
Результат, к которому пришёл художник, 
пожалуй, не может не впечатлить: эскизы 
к линогравюрам, наполненные духом при-
роды Республики Коми, обрели новый ху-
дожественный окрас, только усилив своё 
изначальное звучание. Чёткость штриха и 
заливок линогравюры в самом деле спо-
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собна обогатить визуальное восприятие 
работ на контрасте с аналогичным же изо-
бражением, но выполненным в более при-
вычном зрителю материале (маркер, ка-
рандаш, тушь и другие). Кроме прочего, 
теперь публике доступны замечательные 
работы автора не только в единичном эк-
земпляре, что также расширяет поле взаи-
модействия художника со зрителем благо-
даря тиражу, который можно сделать с ли-
нолеумной основы.

Рабочее времяпрепровождение  участ-
ников проекта состояло из самостоятель-
ной занятости и участия в мастер-клас-
сах от опытных мастеров линогравю-
ры. Наставников проекта было несколь-
ко, и среди них особенно хочется выде-
лить Красовитову Нину Владимировну, 
Заслуженного художника РФ, опытного 
графика. Она внесла большой вклад в про-
ведение мастер-классов, своими советами 
определяя наиболее удачные решения для 
воплощения замыслов художников.

Художники высоко оценили орга-
низацию проекта во всех отношениях. 
Мастерская располагалась в самом центре 
Москвы, в саду им. Баумана, в историче-
ском здании – Путевом дворце Василия III.
Мастерам были предоставлены все необ-
ходимые для работы в технике линогравю-
ры материалы, так что участникам не при-
шлось переживать о технической осна-
щённости рабочего места. Проживание и 
питание для победителей проекта было в 
шаговой доступности от мастерской. В до-
полнение к организации рабочего и бы-
тового аспектов во время нахождения ху-
дожников в Москве для них организова-
ли индивидуальные экскурсии по городу и 
музеям. 

Художники за время мастер-классов 
создали 32 линогравюры, которые по-
полнят коллекции различных россий-
ских художественных музеев. Таким об-
разом будут выполнены сразу две задачи: 
популяризация графического искусства 
выдающихся художников отдалённых тер-

риторий России, а также знакомство широ-
кой публики с особенностями культуры и 
географии уникальных мест нашей роди-
ны, о которых в своих работах рассказыва-
ют художники.

Параллельно с мастер-классами в 
Москве, на ВДНХ, в павильоне «Рабочий и 
колхозница», открылась первая выставка 
«Графика народов Севера». В выставочном 
пространстве экспонировались не только 
работы победителей конкурса, но и фина-
листов, которых отобрала конкурсная ко-
миссия, – всего более 30 художников.

Среди работ, представленных внима-
нию зрителя, встретились совершенно 
различные по стилистике произведения. 
Несмотря на нередкую схожесть мотивов, 
к которым обращались авторы ввиду бли-
зости тематических исканий, художествен-
ные вариации отличаются разительно: от 
включений декоративно-прикладных эле-
ментов в станковую картину (комбинация 
рыбьей кожи и туши в картине «Космос» 
авторства В. Осиповой) до использования 
обычной гелевой ручки (П. Ойношев, се-
рия работ «Сакральный Алтай»), каранда-
шей и акварели (А. Мурлина, «Шаман» и 
«Дух Севера»), а также сложных и требую-
щих большой доли терпения и усидчиво-
сти техник гравюры – например, офорта и 
акватинты (Д. Кантакова с серией к бурят-
скому эпосу «Гэсэр»; Ю. Бычков «Югра», 
«Легенда», «Птицы моего сознания» – рабо-
ты, вдохновлённые мифологией коренных 
северных народов России). Рассмотрим 
некоторые из графических произведений, 
ставших частью экспозиции, которые нам 
и продемонстрируют всё её богатое худо-
жественное многообразие в полной мере.

Проект отличителен в числе прочего 
ещё и тем, что в одном выставочном про-
странстве встретились работы мастеров 
советской художественной графики, уже 
по-своему ставшие отечественной клас-
сикой графического искусства, и рабо-
ты художников современных. Так, свое-
образную аллею славы выставки образова-
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ли картины, демонстрирующие беспреце-
дентно высокий уровень владения мастер-
ством цветной линогравюры художника 
В. И. Мешкова (1919–2012), а также масте-
ра книжной иллюстрации Д. А. Брюханова 
(1915–1992). 

Работы В. И. Мешкова, например, 
«Олени копытят», «Летний аргиш» и другие, 
представленные на выставке, заставляют 
посетителей, в том числе пристрастных ху-
дожников-графиков, стремящихся постичь 
мастерство цветной линогравюры годами, 
разгадывать самый настоящий квест: как с 
технической точки зрения мастеру удава-
лось достичь столь тонких цветовых и то-
нальных нюансировок. Ответ на этот во-
прос кроется, во-первых, в многолетнем 
труде, который художник вкладывал в по-
стижение техники, во-вторых, во всепогло-
щающей любви мастера к северному пей-
зажу, красота и сила которого иногда даже 
невольно провоцирует художника-пейза-
жиста непрерывно повышать уровень ре-
месла, чтобы достичь правдоподобной и 
стремящейся к исходной красоте моти-
ва трактовки. Процитируем отзыв посети-
теля выставки, занимающегося линогра-
вюрой не одно десятилетие, оставленный 
в адрес работ Мешкова: «К такой технике, 
наверное, я при всём желании дойти не 
смогу никогда, признаюсь Вам откровен-
но. Зато точно есть ориентир, на который 
стоит равняться…»

Второй раздел нашей звёздной части 
выставки составили графические иллю-
страции к северным сказкам мастера лино-
гравюры Д. А. Брюханова. Чтобы понять их 
значимость и оправдать пафос наших фор-
мулировок по типу «выдающийся мастер, 
мастер-классик», немного погрузимся в 
контекст. В начале ХХ столетия, столь бога-
того на развитие графического искусства 
в отечественной изобразительной шко-
ле, был ряд мастеров-педагогов, которые 
задавали тон и вектор всем начинающим 
графикам. Среди самых первых имён ху-
дожников такого толка в первую очередь 

горит звезда мастера В. А. Фаворского, вос-
питавшего целую плеяду выдающихся не 
только графиков, но и живописцев. Герой 
нашей выставки Дмитрий Афанасьевич 
Брюханов, будучи знакомым с Фаворским, 
с его наследием, также воспринял мно-
гие теоретические предписания, разрабо-
танные его коллегой по цеху. Это позво-
лило нашему герою ввести в и без того ос-
новательный собственный арсенал вы-
разительных художественных средств 
некоторые аспекты, которые позволяют 
мастеру книжной иллюстрации работать 
с текстом и изображением максимально 
осознанно. Чего добился Брюханов в об-
ласти иллюстрации, что можно увидеть и 
на нашей выставке: иллюстрируя эскимос-
ские сказки (например, «Два мудрых оле-
ня», «Мыля», «Пять девушек и Майирахпак» 
из книги Г. А. Меновщикова «Эскимосские 
сказки и легенды» Магаданского книжно-
го издательства), сами по себе невероят-
но сложные, чаще прочего не имеющие 
одной понятной сюжетной линии, авто-
ру нужно, как и предписывала советская 
школа графики в лице Фаворского, вы-
явить в повествовании самый главный сю-
жетный элемент, а дальше сделать его ху-
дожественный вид как можно более вы-
разительным и запоминающимся. Задача 
сама по себе сложная, а в случае с тем тек-
стовым материалом, с которым работал 
Брюханов, так и вовсе многим не под силу. 
Например, в иллюстрации к сказке «Пять 
девушек и Майирахпак» мастеру нужно 
было из весьма сюрреалистичного соче-
тания непонятных сюжетных линий вы-
явить одного-единственного героя (при-
чём желательно в стадии положительного 
развития, несмотря на превалирование от-
рицательных черт у действующих лиц, ведь 
книги предназначены для детей) и сделать 
его образ как можно более понятным, за-
поминающимся, иллюстративным и ярким. 
Задача, повторимся, не из лёгких, и то, как 
справлялся с ней Брюханов – так же, как и 
Мешков с цветом в своих пейзажах, ставит 

АРТ-ФАКТ



157

картины этого мастера в ранг эталонных, 
к чему хочется стремиться художникам и 
сегодня (во всяком случае, отзывы посети-
телей выставки вторят нашему мнению).

С победителями нашего конкурса, 
кроме советских мастеров, также сосед-
ствовали произведения звёздной тройки 
творцов, впервые встретившихся в рам-
ках одного выставочного проекта: Фёдора 
Конюхова, Даши Намдакова и Михаила 
Старостина. Примечательно, что выставка 
познакомила многих посетителей, знавших 
Ф. Ф. Конюхова в первую очередь как вы-
дающегося исследователя-путешествен-
ника и писателя, с ещё одной яркой сторо-
ной его личности – с его художественным 
наследием. На сегодняшний день в арсе-
нале Ф. Конюхова свыше 3000 картин, ве-
сомая часть из которых – графика, как раз 
вторящая тематике нашей выставки. Так, 
зрителю были представлены его работы 
«На Командорах» (офорт, сухая игла, 1987), 
«В горах Матачингая» (цветная литография, 
1986), «Каюр Булат Еселгендинов» (офорт, 
сухая игла, 1989) и другие, в которых в пол-
ной мере раскрываются не только индиви-
дуальная манера автора, явленная в стре-
мительном и уверенном штрихе, но и свое-
образие природных мотивов отдалённых 
территорий нашей страны. 

По территориально-выставочному
соседству с графическими работами 
Ф. Конюхова расположились, сразу притя-
гивающие взгляд своей узнаваемой стили-
стикой, масштабные чёрно-белые жикле 
Даши Намдакова – мастера, который сегод-
ня может быть знаком зрителю в первую 
очередь как выдающийся скульптор, имею-
щий совершенно особый взгляд на про-
странственные композиции. Но и его стан-
ковые графические и живописные произ-
ведения абсолютно уникальны и узнавае-
мы по авторскому стилю. Работа «Богатая 
невеста», представленная в экспозиции, 
рассказывает зрителю о юной всаднице, 
передвигающейся на лошади по степи (ве-
роятно, в момент переезда невесты в юрту 

жениха). Картина «Танец Гаруды» знакомит 
посетителей выставки с персонажем ми-
стерии Цам – мифическим царём птиц, од-
ним из символов просветлённого ума. 

Посетителя, пришедшего на выстав-
ку ради ознакомления с несравненно 
изящной и завораживающей техникой 
офорта, сразу стоит сопроводить к рабо-
там Михаила Старостина, графика которо-
го нас может отсылать даже, не побоим-
ся громких сравнений, к маэстрии худож-
ников Северного Возрождения (например, 
А. Дюрера). Уникально деликатные штри-
хи, доступные нашему взгляду только при 
очень близком и пристальном рассмотре-
нии, образуют собой единый графический 
ансамбль, в котором решены образы кар-
тин «Спешащий» (портрет «оленного» чело-
века – северного кочевника, облачённого 
на картине в характерные одежды народов 
Севера), «Рыбак» (в работе раскрыты осо-
бенности Якутии, считающейся краем озёр, 
каждое из которых по поверьям принадле-
жит тому или иному рыбаку) и «Старушка 
Тебенэкэн» (собирательный образ мудрой 
пожилой якутки, которая часто встречает-
ся в местных сказаниях в качестве положи-
тельной героини). Таким образом, зритель, 
наслаждаясь высоким уровнем мастерства 
художника, также знакомится с характер-
ными особенностями северных поверий. 
В этой комбинации просветительско-эсте-
тических аспектов в том числе и раскрыва-
ется своеобразие выставки.

Из лауреатов конкурса вторят техни-
ке старых мастеров композиционно гар-
моничные монохромные линогравю-
ры серии «Беломорье. Уходящий Север» 
А. Смирновой. Работы художницы привле-
кают внимание зрителя не только мастер-
ством воплощения, но и смысловой нагруз-
кой: одним из главных источников вдохно-
вения для автора стали встречи с деревян-
ной архитектурой поморов, их укладом 
жизни, традициями, самобытной культу-
рой. Изобилие природных даров, само-
стоятельность и свобода представителей 
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царства животного мира, встречи с доб-
родушным и приветливым коренным на-
селением – всё это также находит свою ин-
терпретацию в графической серии. 

Высокое мастерство владения иллю-
стративным навыком, кроме зала совет-
ских мастеров, демонстрирует зрите-
лю серия работ «Лингвистический спра-
вочник по фауне Чукотки» художницы 
В. Вологжанниковой. Работы созданы 
по впечатлениям и зарисовкам из арт-
экспедиции в село Новое Чаплино (нацио-
нальное эскимосское село в Провиденском 
районе Чукотского автономного окру-
га России). Зрителю представлены стили-
зованные образы местных птиц и зверей, 
подписи к которым позволяют познако-
миться с их эскимосскими наименовани-
ями. Например, айвык – тихоокеанский 
морж, издавна являющийся объектом 
промысла коренного населения Чукотки 
и Аляски, даже стал символом проекта 
«Графика народов Севера», разместив своё 
«лежбище» на афише выставки.

Также примечательны в контексте 
разговора о Чукотке работы мастера 
М. Михайленко. Линогравюра «Дети и 
кости» рассказывает о двух маленьких 
братьях, вдохновенно модернизирую-
щих свою находку – кости серого кита. 
Мальчишки из найденных костей сооруди-
ли автомобиль, эффектно выделяющийся 
выбеленным от времени цветом на фоне 
ярких цветных одежд юных инженеров. 
Любуясь серьёзностью подхода к своему 
делу, художница проводит аналогии меж-
ду малышами и взрослыми людьми, кото-
рые с таким же упорством придают порой 
излишнюю важность каждому занятию.

Ценным стал интерес некоторых по-
бедителей конкурса к собственным на-
циональным мотивам декоративно-
прикладного искусства. Например, се-
рия работ «Времена года» художницы 
Н. Каменщиковой, выполненная в смешан-
ной технике, вдохновлена мезенской рос-
писью и символикой, которая присуща 

этому виду художественного промысла. 
Вдохновение художественными фор-

мами искусства прошлого актуально для 
многих мастеров, чьи работы представ-
лены на выставке. Например, визуальная 
интерпретация триптиха «Солнце в зени-
те» И. Вороновой подсказана историей и 
культурой племён, населявших террито-
рию Кемеровской области. Наскальные 
рисунки «Томской Писаницы» (музей-за-
поведник под открытым небом), располо-
женные вдоль реки Томь, послужили вдох-
новительной опорой для образной систе-
мы, созданной художницей в представ-
ленных композициях. «Солнце в зените» 
заимствует стилевые особенности сибир-
ской неоархаики. С особенностью наме-
ренного введения в свой творческий арсе-
нал стилистических особенностей произ-
ведений первобытного искусства зрители 
также знакомились, изучая линогравюру 
Н. Комиссаровой «Кюн сирэ» – средний 
мир, который ассоциируется с циклично-
стью всех жизненных процессов, проис-
ходящих с людьми в настоящее время. Это 
время земного плана, рождения и смер-
ти, воплощения идей. В мире человека всё 
стремится к балансу противостоящих сил, 
энергии, концентрации духовного потен-
циала, всеобщей гармонии. В картине ху-
дожественно осмысляются вопросы выжи-
вания человека в столь сложном, во мно-
гом опасном и стремительно меняющем-
ся мире. 

Совершенно удивительными, не на-
ходящими аналогичных вариаций по 
технике исполнения, оказались работы 
С. Пташкиной «Колыбельная», «Ночной по-
лёт», «Нухуко», «Колыбель», «Сотворение 
мира», «Добыча», в которых художница 
рассказывает об отличительных особенно-
стях быта народов Ямала. Общая черта се-
верных кочевников (ненцев, хантов, коми-
ижемцев и энцев) – жизнь непременно свя-
зана с природой, оленем и домом, потому 
центральным элементом в каждой компо-
зиции является чум. Чум – универсальное 
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жилище кочевых северных народов, уста-
новка которого с давних времён считалась 
делом всей семьи, в котором принимали 
участие даже дети. В каждой из представ-
ленных историй раскрывается образное 
богатство северных поверий. 

К теме жилища как центра жизни так-
же обращается Ч. Монгуш в серии «Юрта». 
Цветные гравюры раскрывают оригиналь-
ность национальных традиций и обычаев 
тувинского народа. В картинах «Шагаа» и 
«Дерево шамана» юрта стилизованно трак-
туется в форме круга. Ещё в скифо-сибир-
ские времена круг означал солнце, а дви-
жение внутри этого солярного символа 
слева направо соотносилось с бесконеч-
ным круговоротом и цикличностью воз-
рождения жизни, потому динамика движе-
ния орнаментов в каждой из представлен-
ных композиций также подчёркивает из-
бранную художницей символику. 

Кроме создания работ на тему поверий 
и легенд, связанных с тем или иным сим-
волом коренных народов, населяющих от-
далённые территории, на выставке была 
представлена графика, интерпретирую-
щая бытовые сцены из жизни современ-
ного человека, проживающего в этих ме-
стах. Например, таковыми стали цветные 
линогравюры художницы Д. Серовой се-
рии «В заброшенном порту»: «Корабли», 
«Старые баржи». В этих работах масте-
ра неприглядная, лишённая внешнего 
блеска сторона портовых городов реше-
на как некий неотъемлемый визуальный 
символ этих территорий, также способ-
ный занять достойное место в ряду инте-
ресующих современных художников мо-
тивов. На схожие же темы жизни людей в 
отдалённых регионах России сегодня по-
буждает рассуждать заснеженный пейзаж 
О. Даниловой «Местный». В тяготеющей по 
цветам к монохромному решению лино-
гравюре художница размышляет о чело-
веческом предназначении и суровой при-
роде Севера, которая способна побудить 
людей к размышлению о роли челове-

ка в столь большом и сложно устроенном 
мире, в частности в мире природы. 

Многие художники в творческих иска-
ниях главным акцентом делают мифологи-
ческие и географические особенности ре-
гионов, в которых проживают. Например, 
о колорите Байкальского региона, оправ-
данно привлекающего внимание туристов 
со всего света, в своих гравюрах размыш-
ляет график Е. Болсобоев. В композиции 
«Ночь Ёхора» стилизованные фигуры лю-
дей и антропоморфных животных образу-
ют хоровод – Ёхор. По древней традиции 
этот хороводный бурятский танец завер-
шал родовые шаманские обряды. Сюжет 
гравюры символизирует единение чело-
века с природой, отражает этнический 
колорит Байкальского региона. Гравюра 
«Параллельные миры» в современной ва-
риации трактует таинство древнего культа: 
переход шамана в ирреальное простран-
ство с помощью бубна, который является 
также его средством перемещения между 
мирами. Работа «Шаманские тропы. Полёт 
в верхний мир» рассказывает о шамане – 
идеальной фигуре для воссоздания древ-
ней бурятской космологии. Способность 
шамана путешествовать по верхнему, 
среднему и нижнему мирам и принимать 
различные облики отразилась в сюжете 
гравюры: шаман трансформируется в пти-
цу на глазах у зрителя и летит над пейза-
жем тайги, где люди возносят руки к небу, 
скачут олени, а вдали виднеется Байкал и 
заснеженные вершины гор. 

Свидетельством обычаев коренных на-
родов Дальнего Востока стали художе-
ственно выразительные графические ра-
боты В. Фентяжева. Гравюры мастера по-
вествуют о национальных обычаях и 
празднествах эвенов. «Первомай» худо-
жественно интерпретирует празднование 
Первого мая в г. Магадане: начальник от-
дела культуры ведёт колонну сотрудни-
ков под пение национального эвенского 
ансамбля «Энэр». «Бакылдыдяк» рассказы-
вает об эвенском празднике первой рыбы, 
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отмечаемом в середине июня, когда гор-
буша идёт на нерест. В ходе этого праздне-
ства эвенские рыбаки соревнуются в ско-
рости лова, затем варят уху, и до наступле-
ния ночи люди исполняют танцы и песни. 
В картине «Укчэндей» запечатлён обычай 
эвенов, планирующих связать свои судьбы 
брачными узами, обращаться к шаману, ко-
торый предскажет им наилучшую дату для 
столь важного события. Шаман на бере-
гу моря разжигает костёр (на картине изо-
бражён в виде идола) и посредством риту-
ального танца обращается к Богам.

Особенно выразительной эстетикой 
обладает техника линогравюры, к которой 
для наиболее полного раскрытия задуман-
ного образа обращалось большинство по-
бедителей выставки. Контраст восприятия 
графической формы произведения, соз-
данного, например, посредством комби-
нации карандаша и белой краски, и этого 
же мотива, но воссозданного в двухцвет-
ной линогравюре, показывает, почему так 
много художников выбирают именно эту 
технику. Например, две работы художника 
И. Быкова – «Зима. Юный монгол» (крафто-
вая бумага, карандаш, краска) и «Монгол» 
(линогравюра), посвящённые практиче-
ски стёртому из памяти людей событию – 
грандиозной экспедиции монгольского 
каравана, в 1942 году пересёкшему в тя-
желейший зимний период безжизненные, 
покрывшиеся льдами горные перевалы и 
продуваемые ветрами предгорья Алтая, 
демонстрирует эту художественную раз-
ницу. Линогравюра «Монгол» повторяет 
этот же портретный образ, но в ином мате-
риале. Фактура линолеума позволила в но-
вом ракурсе раскрыть смысловую состав-
ляющую портрета, запечатлевшего юношу, 
в студёный мороз безвозмездно помогаю-

щего ближнему, на что работали смелые 
штрихи, оставленные на линолеуме, и вы-
бор сине-белой, сдержанной цветовой 
гаммы, поддерживающей суровость вы-
бранного мотива.

В рамках выставки в Москве, которую 
посетили более 3000 человек, зрители зна-
комились с культурно-географическими 
особенностями Севера, Сибири и Дальнего 
Востока не только посредством изобра-
зительного искусства, но и организован-
ных фондом «Искусство наций» тематиче-
ских лекций, мастер-классов и музыкаль-
ных концертов. Например, среди графиче-
ских работ художников состоялась лекция 
«Вживающийся в Алтай» путешественника 
и писателя И. Кочергина, в ходе которой ав-
тор рассказал о личном опыте жизни в де-
ревне самобытного алтайского народа. 

В рамках проекта до конца 2022 
года пройдут одноимённые выстав-
ки в Южно-Сахалинске, Томске, Нижнем 
Тагиле и Смоленске. Также было созда-
но интернет-пространство, посетив ко-
торое каждый желающий сможет уви-
деть экспонаты выставки и почитать об 
участниках проекта. Адрес: https://sever.
artofthenations.org/

Опираясь на положительные отзывы ху-
дожников, принявших участие в конкурсе, 
и на добрые отзывы посетителей выставки 
«Графика народов Севера» в Москве орга-
низаторы проекта убедились в значимости 
и важности его для развития и поддержки 
культурно-исторической сокровищницы 
наших богатых на природную и человече-
скую мысль территорий. Авторы проекта 
намерены и дальше заниматься его разви-
тием, создавая выставки с мастер-класса-
ми по линогравюре в различных городах 
России.
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Вологжанникова Вероника
«Айвык».
Из серии «Лингвистический справочник по фауне Чукотки». 
2021. Линогравюра.
г. Мурманск

Вологжанникова Вероника
«Лингвистический справочник по фауне Чукотки». 
2021. Линогравюра.
г. Мурманск
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Осипова Вероника
«Вверх по реке». 2019. Тушь, графика по рыбьей коже.
г. Южно-Сахалинск

Бычков Юрий 
«Птицы моего сознания III». 2012. Офорт, акватинта.
г. Тюмень
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Лисовский Юрий
«Говорящий лес». 2022. Линогравюра.
г. Сыктывкар

Бычков Юрий 
«Югра». 2003. Офорт, акватинта.
г. Тюмень
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Брюханов Дмитрий
«Мальчик и волк».1973. Линогравюра.
г. Магадан

Брюханов Дмитрий
Полосная иллюстрация к книге В. Кеулькута «Маленький каюр».
Линогравюра.
г. Магадан
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Каменщикова Наталья
Серия работ «Времена года».
2022. Бумага, смешанная техника (темпера+тушь).
г. Калуга
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Контакова Дарима 
«Лучники». Из серии иллюстраций к бурятскому 
эпосу «Гэсэр». 2020. Офорт, акватинта.
г. Улан-Удэ

Контакова Дарима 
«Старик». Из серии иллюстраций к бурятскому 
эпосу «Гэсэр». 2020. Офорт, акватинта.
г. Улан-Удэ
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Фентяжев Вячеслав
«Укчэндей» («Разговор с богами»). 2010. Цветная гравюра на картоне.
г. Воронеж
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Намдаков Даши 
«Богатая невеста». Жикле.
Республика Бурятия
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Намдаков Даши 
«Танец гаруды». Жикле.
Республика Бурятия
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Михайленко Мария
«Дети и кости». По мотивам путешествия по Чукотке. 
2021. Линогравюра, коллаж.
г. Мурманск
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Болсобоев Евгений
«Ночь Ёхора». 2014. Гравюра на пластике.
г. Улан-Удэ

Бычков Иван
«Зима. Юный монгол». 2013. Бумага, карандаш, акрил.
г. Барнаул
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Конюхов Фёдор
«На Командорах».1987. Офорт, сухая игла.

Конюхов Фёдор
«Каюр Булат Еселгендинов».1989. Офорт, сухая игла.
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Серова Дарья
Лист 1 «Корабли». Из серии «В заброшенном порту». 
2021. Цветная линогравюра.
г. Красноярск
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Конюхов Фёдор
«В горах Матачингая». 1986. Цветная литография.
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Пташкина Светлана
«Добыча». 2020. Печать, смешанная техника.
г. Ноябрьск
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Монгуш Чечек Кызыл-ооловна
Лист № 1 «Шагаа». Из серии «Юрта». 
2015. Цветная гравюра на пластике.
г. Кызыл

Мешков Владимир  
«Олени копытят». 1977. Цветная линогравюра.
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Кутш аддзис вöт… тешкодь вöт. Быттьö мунö сiйö важöн нин ветлывтöм ордымöд. 
Некутшöм могтöг, некодлöн индытöг. Оз-ö кодлöнкö лов выныс сiйöс кытчöкö чуксав?

Йöн турунöн пырзьöм* муяс вуджис, сэсся ордымыс козъя вöрö пыртöдiс. А сэнi пе-
мыдсьыс-пемыд, сук лапъяс костöд шондi югöрыс весиг читкыртчывны оз вевъяв. И сöмын 
быд воськов гартчысь кок ув турун лöня вашкöдö: «Кытчö нö мунан, дитяö, кытчö?. .» Таысь 
весиг йирмöг босьтлö.

Муртса тöдчысь туйöд надзöник восьлалö и восьлалö Кутш, чужöм весьтсьыс коз лапъяс 
вешталö. Кöнкö водзын, ру пиас, пöлöстчöм керка петкöдчис. Сы сайын мöд. Сэсся коймöд. 
Нöшта некымын воськов, и туöм воййыв сайсянь мыччысисны мукöд керка вевтъяс. Сiдзкö, 
тайö кутшöмкö грезд. А керкаясыс зэв на и крепыдöсь, мед кöть и пельöсъяснаныс ставöн 
öтарö пöлыньтчöмаöсь.

Öти керка весьтöд мунiс, мöд керка весьтöд… Та бöрын джöм сувтiс. Чуналысь лöняс 
кылiс кутшöмкö шы. Сьылiсны ли бöрдiсны – он вежöрт.

Вежыньтчöм сарайын кодъяскö вöлiны. Ловсö зэлöдöмöн матыстчис да восьса 
öдзöс пыр видзöдлiс пемыдас. А сэнi бабаяс. Сулалöны да вöтын моз юрбитöны. И он 
гöгöрво, кутшöм кыв вылын… Вермас лоны, мыйкö корöны. Гашкö, асланыс грезд понда 
вежавидзöмöн кевмысьöны, гашкö, мусö да васö молитöны, мед вын сетас йöзыслы…

Öти на пиысь казялiс Кутшöс, петiс сы дорö. Чужöмыс öбразвывса ен мамлöн кодь, 
а синъясыс дзик лов пытшкöдзыд пыралöны.

– Но мый, Кутшö, воин? – нюмдöмöн юалiс ань. – Ветлы эстчö… Колö струба дзоньтав-
ны. Струбатöгыд, ачыд тöдан, кутшöм олöм, – и кытчанькö индiс кинас.

– Ме эськö… – мырдысьöн-сорöн кöсйис шуны Кутш, но эз шу, а вежöрас бергöдiс: 
«Ки пöла…»

КУТШ
Висьт

Елена  Афанасьева

* Пырзьöм (диал.) – ёгöн-турунöн тырöм.
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– Эн майшась, ме тöда. Йöзлы буртö вöчигöн 
отсöгыд воас.

Кутш сулалыштiс на недыр… А сэсся кутшöмкö 
вын öдйö бергöдiс сiйöс татчöс олöмас.

Öшиньын ворсöдчис шондiа асыв. Садьмöм 
вежöрас зонка гöгрöдлiс лоöмторсö: кытчö сiйöс 
нулiс вöтыс? И нывбабаыс… кодi? И… кытысь 
тöдö, мый ёртъясыс сiйöс Кутшöн нимтöны?

…Öтчыд классö кодкö вайис книга. Лэбачьяс 
йылысь. Шöр лист бокас вöлi серпасалöма 
кутшöс.

– О, тайö жö тэнад синъясыд! – горöдiс 
Ванька Саш.

– А ме кутш и эм, – вочавидзис зонка и 
ланьтiс.

Тайö нимыс сэсся нэм кежлö коли-ляскысис 
сылы.

«…Но мыйсяма нö тайö вöт? Весиг быттьö 
абу и вöт, а вемöс», – Кутш бергöдлiс юрас 

аддзылöмторъяссö и пондiс гöгöрвоны, мый тайö 
ордымсö кытыськö тöдö нин. И со тайö муясыс тöдсаöсь жö. 

И козъя вöрыс… И сы сайса грездыс…
Ставсö тайöс зонка аддзылiс нин коркö.
Ру пытшкын моз син водзас сувтiс батьыс. И ачыс – ичöтик морт. Бать киас кутчысьöмöн 

тувччалö васöд туйöд. «Батьö-ö-ö!» – и тайö здукас паметяс садьмис сiйö луныс, кор найö 
кыкöн тэрмасьтöг ветлiсны ичöтик грездö. И сёрниныс:

– А ми регыд воам?
– Регыд, пиук, регыд. Аддзан козъяссö? Локтам на сайö, и тыдовтчас миян грездным. 

Сэтчö и дзебöма пöль-пöчнымöс.
…Тайö сёрни бöрас коли некымын во. Батьыс кувсис. Грездыс быри. «Гашкö, тайö вöт 

пырыс менö дед-баб корисны… мед вола на дорö…»
И Кутш думö уси, а сэсся кöсйысис быть ветлыны грездас. Рытöдзыс ставсö бура 

мöвпалiс: öтарö кö, вöтыд вöт и эм, а сiдзкö, мыйла колö мунны? Но и мöдарö: ветлан кö, 
нинöм он вошты…

Шондi мыччысигкежлö лысваа лои. Кутш петiс керкасьыс да мöдöдчис тöдса ордымöд. 
Гач кокыс регыд мысти пидзöсöдзыс кöтасис…

Ставыс вöлi сiдзи, кыдзи и вöтас: эновтöм муяс, пемыд козъяин, чужöмö вачкалысь 
пу лапъяс. Дыра-регыда туйыс вайöдiс тöдса грездö. Ру пытшкын моз тыдовтчисны мед-
воддза керкаяс. Найöс казялöм бöрын зонка надзмöдiс воськовсö. Сувтiс да мöвпалыштiс 
здук-мöд, а сэсся нин сетчис водзлань.

Керкаяс вöлiны ляпкыдикöсь, ставныс сунгысьöмаöсь воййыв турун дзуас, быттьö 
вералысь асъя кыаö. Чорыд заа воййывсö кинас вешталiгтыр мудзмöныс келiс да 
келiс…

Кутшöмкö сарай веськыдладорын коли. Öдзöсыс восьса, но шы ни ру. Со кутшöмкö 
керка – öшиньяссö брöвъялöма мисьтöм, пемыд пöвъясöн, и та понда нöшта на 
шуштöммöдö ловтö.
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Куим керка кост мунöм бöрын Кутш 
казялiс струба мыгöрсö. Матыстчис да 
турун пöвстысь аддзис кадысь тöрмöм 
рисö. «Риа юкмöс* тай эськö вöлöма 
да…» – гöгöрвоис Кутш, а аслыс 
кывмöн шуис: «А лöньыс, лöньыс 
танi – морöс пытшкöдзыд йиджö».

Но недыр мысти сынöдыс 
пондiс веравны да кыськö му го-
рувсьыс кылiс кодлöнкö небы-
дик шыалöм, быттьö нывка кыв-
лысис:

– Кутшöм могöн… могöн… 
могöн?. .

Кутш став вир-яйнас 
чурмунлiс, сэсся юр йывсянь кок 
улöдзыс кодкö быттьö кöдзыд киöн 
малыштiс.

– Кодi тэ? – юалiс зон, кор воис ас садяс.
– Менö тэ он тöд, – шыасис тыдавтöм ныв.
Кутш видзöдлiс гöгöр, а некод орччöн абу.
– А кöнi тэ?
– Матын, – висьталiс ныв.
– И аддзан менö?
– Аддза, – сибыдджыка нин шуис. – Мыйла нö татчö локтiн?
– Аддзылi вöт. Тайö грездыс мен петкöдчылiс. Тшöктiсны волыны, – вочавидзис зонка.
– Да-а-а, ставöн тай вунöдiсны. Колö эськö струбасö дзоньтавны, да некодлы, – чöв 

олыштöм бöрын ышловзис тыдавтöм ныв.
Кутш ставсö гöгöрвоис да пондiс нин асьсö кöритны, мыйла татчö локтiгöн чер эз босьт, 

öд бабыс шуис, колö пö струба дзоньтавны. А сiйö эз эскы.
– Вай видлы, Кутш, – нöшта небыдджыка шыасис гöлöс. – Он кö удит öти лунöн, войко-

лав грездас.
«И тан менсьым нимöс тöдöны», – шензьыштiс зонка. Сэсся матыстчис да 

мышкыртчылöмöн видзöдлiс струбаас – пыдiас сьöдвидзис джум. И тайö 
джумыс пыдöстöм синнас тшöтш видзöдлiс сы синмö.

– Но, мый сэнi? – небыд тöвруöн воис юалöм. – Струбаыс 
джуджыд?

– Ме… ме… быттьö кодлыкö лолас видзöдлi… – 
чуймöмпырысь вочавидзис Кутш.

– Оз ков сетны сылы косьмыны.
– Мый понда? Кодлы сiйö ковмас? Некод татчö оз 

лок. Мöдарö на, ставöн зiльöны ылöджык мунны. Танi 
туй ни ньöв, – воча шуис гöлöслы Кутш.

– Тэ тай зэв öдйö аддзин воча шуанторсö. А юр-
над он кöсйы гöгöртны? Йöзыс кöть кытчö мунасны, 

* Риа юкмöс (диал.) – жаравеч.
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коркö бöр воасны асланыс чужанiнö. Мед кöть думнас… И ордым тальöны, – недыр чöв 
олыштöм бöрын содтiс:

– Мый нö нинöм он вöч, сувтöмыд да сулалан?!
– Черсö тай аскöд эг босьт да…
– Пырав орчча керкаас, – чуйдiс гöлöс.
Кутш падъялыштiс и век жö воськовтiс индöм керкалань. Сiйö вöлi крепыдкодь 

на. Калькöдiс öдзöссö, и син улас уси кильчö сод вылын куйлысь чер. Быттьö сiйöс и 
виччысьöма. Пыралiс, босьтiс да кöсйис нин петны бöр, но лов пыр мунiс визув – кодкö 
мелiа корис: «Пы-рав!» Кутш дрöгмунiс. Джöм сувтiс, кывзысьыштiс лöняс, сэсся пуктiс 
черсö бöр да воськовтiс керка öдзöслань. Киыс ачыс пемыдсьыс аддзис пелькиник вуг. 
Öдзöсыс сетчис кокниа, и Кутш пырис. Дыр ломтывтöм керка пытшкö йöрмöм ыркы-
дыс йирмöгалiс. А брöвъялöм öшиньяс пондаыс Кутшлы кажитчис, быттьö гуö веськалiс. 
Но пöвъяс костöдыс кытъястiкö век жö писькöдчисны жебиника йöктысь буса 
югöръяс. Тайö вöлi тырмымöн, мед видзöдлыны керка 
пытшкöссö: кык öшинь костын сулалiс пу диван, сы 
водзын – кузь пызан. Инпöлын – шкап. Кутш ма-
тыстчис сы дорö и руа стеклö пыр аддзис öбраз. 
Важ пöвйыс вöлi сэтшöма нин сьöдасьöма, мый 
öдва-öдва казялан ликсö. Но сикöтш моль кодь 
кык лöз чут тöдчисны бура – тайö вöлiны вежа 
аньлöн синъясыс. И наын тыдалiс пыдöстöм 
дой и югыд муслун… Кутшöмкö здукö ве-
сиг кажитчис, мый воссьылiс кык енэж, 
а здук мысти нин аддзис ыб шöрö петöм 
пöлöзничаяслысь кык чукöр. Дыр на та-
дзи видзöдiс на вылö и эз вермы пöтны – 
быттьö кутшöмкö юöр воис вежöрöдзыс.

Нинöм на эз гöгöрво, но морöс 
пытшкöснас кылiс нин: мыйкö лои. 
И тайö мöвпыс воис руöн – кутшöм тай 
локтö мусяньыс лöнь гожся рытö, кор 
му веркöссянь енэжöдз сынöдыс тырöма 
пуксьысь шондi водзас дзирдалысь югыд 
бордъя юрсигусьясöн. И тайö здукö Кутшлöн вежöрöдз воис вöтын индöм могыскöд 
йитчöм мöвп – важ струбаас и эм став сöдзлуныс да джудждаыс. Но риыс кö абу, и васö он 
лэпты! А васö кö он лэпты, и выль ва оз во.

И колö овны. И струбаыслы, и мортлöн кöсйöмъяслы. Таын и эм олöмыслöн сöстöмлуныс 
да джудждаыс…

Пачводз дорас тыдалiс мöд жырйö пыран öдзöс. Кутш кокниа йöткыштiс сiйöс да 
воськовтiс водзö. Сылы мышкöн пукалiс сьöд паськöма нывбаба, киас югъёвтлiс ем – 
еджыд дöра вылö вурис гöрд дöмас.

– Пыр, ин сулав пöрöг дорас, – бергöдчывтöг шуис сiйö.
– Ме думайтi, керкаыс овтöм, – чöвтiс Кутш.
– Овтöм, – ышловзис нывбаба. – Но ме тöда могтö. Сы понда и танi.
Пуксьылiс чöв-лöнь. И сöмын Кутшлöн сьöлöмыс тiпкис вывтi гораа: «Зутш-зутш, зутш-

зутш…»
– А мый татшöм еджыдсö вуран?. .
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– Енэж эшкын. И юкмöс.
– Но сэнi жö ваыс сьöд, – шуис зон.
– Сьöд, – выльысь тайö кывсö шуис нывбаба. – Сьöдыслöн да гöрдыслöн выныс öтмында.
– Но öнi вермö сьöдыс.
– Ме тай шуи нин: сьöдыслöн да гöрдыслöн выныс öтмында. Воас кад, и гöрдыс вевтыр-

тас. Кодкö бöр воас татчö. И тэ воан… – Кутшлань чужöмöн бергöдчыштiс нывбаба, и зон-
ка тöдмалiс сiйöс.

– Тэ… сiйö… сараяс тай…
– Бабыдлысь öбразсö казьтыштiн?. . – шоныда нюмдiс нывбаба да кинас нуöдiс 

сынöдтiыс, быттьö вештiс тыдавтöм занавес, и зонкалöн син водзö петкöдчис ичöтик öбраз. 
А пельöдзыс кутiсны воавны бабысöн шуöм кывъяс: «Тайö öд миян Пятнича Параскеваным. 
Водзö вылö тöд… А гожöмнас ми тэкöд ветлам Керъю дорö. Васö сэнi пондасны вежöдны 
Параскева öбразöн…»

– Казьтыштi, – аслысмоз шуис Кутш. – Со ме и вои.
– Эн. Тэ быттьö и танi, но мöвпнад абу на воöмыд.
– Ме выльысь локта.
– Эн тэрмась.

Керкаысь петiгмоз Кутш босьтiс сод вывсьыс черсö да видлiс дорышсö: зэв на и лэчыд! 
Бöр пыралiс керкаö, медым юавны, кодi ёсьтiс. Воськовтiс пыдiас, но сэнi некодi эз вöв. 
И еджыд дöраыс вошöма.

Петiс ывлаö да пыр жö босьтчис уджö, медым шондi пуксьытöдз удитны ставсö вöчны-
бергöдны.

«Дивö тай! – думнас чуймалiс Кутш. – Параскеваыд эз весьшöрö висьтав: бурторйö кö 
босьтчан, отсöгыд быть воас».

Шондi туйыс öти пу йывсянь мöд пу йылöдз сöмын на и вешйис, а Кутш вевъялiс нин 
козъя вöр дiö пыравны да пельпом вылас пелькиник краж петкöдны. Шöрсö пасйис 

лöсасöн, медым риыс эз дзирнясь.
Кор рытъя шондiлöн сьöктаммöм 
юрыс мöдiс катовтчыны вöртаслань, 
струба лои дась. Ри помас пысалiс 
зiб, а зiб йылас – ватлан.
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– Но вот, и тэнад бордъяс лоины. Öвтчы, öвтчы, гашкö, лэбавны велалан, – нюммунiс 
Кутш. – А меным öнi позяс васö гумовтны. Быттьö аслам струбаысь.

Ватланыс, кылö, инмис ва веркöсö. Кутш пыдöджык лэдзлiс зiбсö да бöр лэптiс. Рытъя 
шондi улын ватланын садьмалiсны эзысь кодзувъяс.

Кутш ляпкöдчыштiс да пöттöдзыс юис ыркыдöн вералысь васö. Кöдзыдыс мыськовтiс 
морöс пытшкöссö. Лои кокни и лöсьыд. Эз весьшöрö батьыс ошкыв валысь бурдöдан 
вынсö.

Пöттöдз юöм бöрын Кутш водiс турун пиас да кутiс видзöдны енэжö. А сiйö öзтöма нин 
медводдза кодзувъяс.

Кор пемдыштiс, чукöрöн-чукöрöн пондiсны воссявны помтöм дзуяс: и вижоват, 
и гöрдоват, и лöзоват. И кутшöмкö здукö чайтсис, мый найö эз кутны тöрны енэжас, сы пон-
да ли мый ли помтöг киссьöны му вылö да струба йирö, и кöсъян кö, найöс позяс лэптавны 
да лэптавны сэтысь ваыскöд öттшöтш.

Недыр мысти кодзула эрдсö вевттис пемыд кымöрлöн эшкыныс. Кутшлы лои весиг 
шуштöмкодь. Вöрладорсьыс пондiс локны тöдтöм шы, а сэсся кылiс: «Нюу-нюу». Мöдысь 
дай, дзик нин орччöн… Быттьö уна йöз чукöртчöмаöсь да кытшалiсны сiйöс. Кутш 
видзöдлiс пемыдас да зiлис гöгöрвоны, мый сэнi вöчсьö. И тайö здукас кыськö воöм шо-
ныд ру сывъялiс зонкаöс, да мöдыд пыр жö унмовсис.

…И сэнi, шоныд ру пиас, вöтын ли вемöсын, аддзис, кыдзи ри йылас лайкъялiгтырйи 
струбаыс качöдчис енэжас. Кыпöдчис пыр вылöджык и вылöджык.

– Сулав! – горöдiс зон. – Тэ нö кытчö? А код вылö сиктсö эновтан?
– Тэ менö бордъялiн, сiдзкö, ме лэбач!
– Кыдзи лэбач?! Тэ жö струба! Тэныд колö йöзсö ваöн юктавны!
– Колö кö мортлы струба, ачыс лöсьöдас.
– Та могысь али мый ме тэнö дзоньталi?
– Тэ ассьыд медводдза могтö пöртiн нин…
Кутш шöйöвошöмöн сулалiс тыртöм му шöрын да эз тöд, мый водзö вöчны. А сэсся ас-

лас вöтысь ли струба горссьыс кыпöдчис ортсыö, палялiс да восьтiс синсö.
– Тэ танi?!
– Танi, – йöлöгаöн вочавидзис гöлöс.
– Некытчö на эн лэб?
– Эг.
– Но и бур! А то вöтöн аддзылi лэбöмтö.
– И тэ… татчö кольччы.
– Меным öтнамлы гажтöм лоö. Тэнö кö эськö аддзывны… Сёрни сертиыд тэ зэв мича.
– Меным нэм ковмас овны тыдавтöмöн.
– А мый вöчны, мед тыдаланаöн лоин?
– Мед юисны ваöс.
– Сiдзкö, ме…
Некод нинöм эз вочавидз. Кутш виччысьыштiс здук-мöд, сэсся ышловзис да бöр петiс 

туйö. Грезд помас бергöдчылiс на, и воййыв пытшкö вöйöм керкаяс дорысь казялiс 
еджыд платтьöа нывкаöс, кодi сулалiс асъя шондiлöн югöр улын. Сулалыштiс и ру 
моз воши. А гашкö и, каститчис да…

Кутш тэрыба мöдöдчис водзö, а мунiгас нин ас кежсьыс мöвпыштiс: «Локта. Ме татчö 
быть локта!»
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И был ему сон. Чудной сон, непонятный. Будто идёт он по давно нехоженой тропе. Без 
мыслей, без цели, словно чужая воля вперёд его тянет. Давно брошенное, забурьяневшее 
поле одолел. Дальше тропа в еловый перелесок ныряет. А перелесок сумрачный, глухой. 
Звуки в нём гаснут, как в воде. Только под ногами шёпот травы: «Куда тебя несёт, Беркут, 
куда?. .» Оторопь ходока берёт. По заросшей тропе сторожко ступает, здоровой рукой ело-
вые лапы от лица отводит. Вторая-то рука, левая, и на это не годится – с младенчества су-
хой плетью висит. 

Впереди, в туманной прогалине, изба меж елями показалась. За ней вторая виднеется, 
следом третья тёмную крышу из иван-чая кажет. Похоже, на деревню ходок набрёл. А дере-
венька, по всем приметам, нежилая, покинутая людьми. Теперь тут иван-чай за хозяина –
выше окон стеной стоит. А поглядеть, так иные-то избы ещё крепкие, хоть и просели на 
тот или иной угол. С устатку, вроде – долог век… Чего ж они оставили деревню, люди-то?

 А туман густеет, выше иван-чая норовит разлиться. Ходок уже по пояс в тумане идёт. 
Сон с явью перехлестнулись, душа замирает, назад просится. Но парень идёт, по сторо-
нам опасливо озирается. Одну избу-покойницу миновал, другую. И встал как вкопанный – 
в мёртвой тишине голоса послышались. То ли поют, то ли по ком голосят. 

Голоса доносились из покосившегося, ветхого сарая. Парень собрался с духом, ближе 
подступился. В приоткрытую дверь сарая видно: стоят в полутьме старушки долгим веком 
согбенные, молятся истово. А слов не разобрать. Должно быть, просят о чём-то бабуш-
ки, за деревню кинутую радеют. Одна молельщица заметила подошедшего, вышла к нему. 
Лицо моложавое, иконописное, а глазами как на привязи парня держит. 

− Вот и прилетел Беркут, − говорит с чуть заметной улыбкой, на гостя пытливо смотрит. −
Сходи-ка туда, − рукой на другой конец деревни показывает. − Надо колодец починить, 
святой он. Без этого колодца тут не житьё. 

− Я бы… − выдавил из себя парень и осёкся. − Однорукий я. 
− Не робей допрежь, Беркут. Доброму делу всегда подмога сыщется.

БЕРКУТ
Рассказ

Елена  Афанасьева
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 Повернулась молельщица, шагнула через порог и будто растаяла в полутьме сарая. 
А гость стоял, не зная, как дальше быть. И тут его словно смерчем подхватило, ввысь 
взметнуло.

На том он и проснулся.
За окном солнечное утро лёгким ветерком играло. Лежал парень и думал: куда это его 

занесло во сне? А женщина из сарая – кто она? Откуда бы ей знать, интересно, что друзья 
по школе Беркутом его звали? 

Этим птичьим именем его наградили из-за глаз. Необычные у него глаза – взгляд 
острый, пронзительный даже, брови прямы, как стрелки.

 Однажды кто-то из ребят принёс в школу книгу о птицах. На какой-то странице был на-
рисован беркут – птица гордая, сильная. 

− Это ж твои глаза! − воскликнул тот, что листал книгу. − Глядите, он на беркута похож! 
− А я и есть беркут, − взглянув на птичий портрет, сказал он с усмешкой. Вот и прикле-

ил сам себе птичье имя. И был вполне доволен этим. 
…Но что же это за сон такой? Словно бы и не снилось, а наяву было. Беркут переби-

рал в памяти то, что снилось, и стало ему казаться, что знал эту тропу, с босоногого дет-
ства знал. И поле, тогда ещё не брошенное, и перелесок, а за ним деревня – всё это он ви-
дел когда-то. 

Память стала тянуть нить минувшего. Словно из тумана вырисовывалась живая карти-
на. …Отец ведёт его за руку по тропе. Идут неторопко, простор оглядывая, на солнышко 
щурясь. 

− Папа, мы скоро придём? 
− Скоро, сынка. Перелесок впереди видишь? Пройдём его, там и деревня наша родо-

вая будет. Деды-прадеды, бабушки-прабабушки там похоронены. Проведаем, поклонимся 
могилкам, да тем же порядком назад пошагаем. 

− А деревня большая? 
− Ох, сынка, была большая. Была да усохла. 
− Почему усохла? Там воды нет? 
Смеётся отец. 
− Есть вода, как ей не быть? Без водицы, брат, не житьё. В одном колодце, так она род-

никовая. Говорят, целебная, вся деревня эту водицу черпала. Святое место, скажу тебе. 
Чудеса там случались. А усохла деревенька наша потому, что люди стали покидать её. 

− Почему стали покидать? 
− Город, видишь ли, поманил. Вот и бросают гнездо родовое. Оно понятно – в городе 

жизнь краше, интереснее. Опять же, землю пахать да скотинку держать не надо – всё в ма-
газине есть. А теперь ломают голову – никто не может придумать, как людей в деревню во-
ротить. 

− Я вырасту и придумаю.
− Молодец, сынка! − засмеялся отец. − Тебе да не придумать! 
…Давно это было. Отца похоронил. И деревня, если верить сну, не выжила. 
«Странно получается, − думал Беркут. − И отец, и богомолка из сарая одинаково сказа-

ли: без воды не житьё. Нет уж, такие сны не бывают случайными. Вроде как напоминание 
мне о родовом гнезде предков… Может, деды-прадеды меня позвали? Сходи, мол, прове-
дай, да не во сне, а наяву». 

Так ли, не так, а сходить бы надо. 
День до вечера раздумывал Беркут о загадке. Это же, мол, фокусы спящего ума, чего 

туда переться? Под конец даже осерчал на себя: боишься, что ли? 
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Он ничего не боялся, праздновать труса – не его занятие. 
Утро росой умылось, а Беркут уже шагал по знакомой тропе. Получается, третий раз 

шагал, если считать странный сон. 
Шёл и удивлялся: повторялось в точности, что он видел во сне – брошенное поле, суме-

речный перелесок, еловые лапы, которые норовят хлестнуть по лицу. Вот в туманном про-
гале показалась первая изба, по окна утонувшая в иван-чае. Разве так бывает, чтобы уви-
денное во сне повторялось наяву? 

Сарай миновал. Дверь настежь, но голосов не слышно. Окна домов потемневшими до-
сками заколочены, будто им запрещено смотреть на белый свет. 

За третьим двором Беркут увидел столб с развилкой наверху. Когда-то на развилке 
журавец-перевес был, теперь он в бурьяне лежал трухлявый, пополам переломленный. 
Отслужил, откланялся. 

А тишина такая, о которой говорят: слышно, как трава растёт. 
Вдруг по воздуху рябь пробежала. Такая бывает на реке в ветреную погоду. Откуда-то 

из-под земли голос послышался – нежный, похоже, девичий: 
− С чем пришёл? − И чуть слышное эхо прошелестело по-над травой – «шёл, шёл…» 
Дохнуло холодом. Будто чья-то ледяная ладонь погладила его от головы до пят. Беркут 

вздрогнул, но взял себя в руки, спросил изменившимся голосом: 
− Кто тут? 
− Ты меня не знаешь, − донеслось со вздохом. 
Беркут озирался по сторонам, стараясь унять мурашки, волнами забегавшие по спине. 
− Ты где? 
− Близко, близко. 
− Видишь меня?
− Вижу, − всё мягче звучал голос. − С чем пожаловал? 
Страх рассеивался, таял, как туман. 
− Прошлой ночью сон видел. Сюда велели прийти. 
− Да-а, − донёсся вздох после недолгого молчания. − Люди забыли про нас. Надо коло-

дец починить, а некому. 
Беркут пожалел, что не взял с собой топор. Ведь во сне сказано было о колодце, кото-

рый надо починить. 
− Возьмись-ка, Беркут, − всё нежнее звучал голос. − Одним днём не управишься, зано-

чуй в деревне. 
«И здесь моё имя знают», − удивился, подходя к колодезному срубу. Наклонился, вгля-

дываясь в чёрную глубину колодца. На секунду померещилось, что глубина эта живая и 
она тоже пытливо вглядывается в него. Говорил же отец, что у этого колодца чудеса слу-
чались…

− Что увидел? − спросил таинственный некто. − Глубокий колодец? 
− Там… − Беркут подбирал слова. − Я как в душу чью-то посмотрел. 
− Верно говоришь – душа и есть. У колодца, у деревни одна душа. Она у нас роднико-

вая, святая. Нельзя, чтобы колодец иссяк, высох, он людей поить должен. 
− Кто же воду из него будет брать? − не выдержал Беркут. − Никого ведь нет, из города 

никто не вернётся. Сюда даже дороги нет. 
− А ты не языком подумай, Беркут! − зазвенел голос. − Головой лучше получится. Люди 

к земле, к памяти, к святым родникам всегда возвращаются и дорогу за собой ведут. Что 
без дела стоишь, Беркут? 

− Я… я топор с собой не взял. 
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− Эка беда! Зайди в избу, которая по левую руку. Ступай. 
С виду изба эта крепкая. Дверь вела на крыльцо. Отворил её и сразу увидел топор. Он 

лежал на ступеньке, словно дожидался Беркута. Он взял топор, повернулся уходить. 
− Зайди, − услышал негромкий женский голос. 
Беркут замер, прислушиваясь к тишине. Почудилось? Нет, был голос. Звал зайти. 
Положив топор на ступеньку, взялся за скобу. Дверь открылась легко. Дохнуло знобкой 

прохладой давно не топленного жилья. В комнате полутьма, окна заколочены досками, 
в щели пробиваются тонкие лучи света. 

Беркут пригляделся. Между двумя окнами − старый диван и длинный стол. Ближе к 
печи − деревенский самодельный шкаф, за стеклом которого Беркут заметил икону. 
Старая доска до того почернела, что с трудом различался лик Богородицы. Но глаза! Они 
были словно живые. Глаза, исполненные бездонной боли и светлой любви. 

Он стоял, забыв дышать, не в силах оторвать взгляда от лика Богородицы. 
«Что-то произошло, − билось в голове. − Изменилось что-то».
 Изменилось. Беркут понял, что здесь он не случайно. И не напрас-

но. Он здесь потому, что колодец не должен высохнуть, зава-
литься. В нём-то и есть вся чистота, глубина, которыми жива 
душа человеческая, душа деревни.

 Рядом с печью – дверь во вторую комнату. Беркут 
приоткрыл её, не решаясь переступить порог. 
Спиной к нему сидела женщина в чёрном одея-
нии. 
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− Заходи, не стой на пороге, − не оборачиваясь, сказала негромко. В её пальцах поблёс-
кивала игла с нитью. На белое полотно женщина нашивала красный лоскут. 

− Я думал, в этом доме никто не живёт, − сказал Беркут первое, что пришло в голову. 
− Не живёт, − вздохнула женщина, по-прежнему не поворачивая головы. − А я здесь по-

тому, что знаю, с чем ты пришёл. 
Тишина. Только сердце отсчитывает своё время. 
− Что ты такое белое шьёшь? 
− Небесный покров шью. Для деревни покров, для колодца. 
− Я смотрел в колодец, вода в нём чёрная, − осмелел гость. 
− Чёрная, − со вздохом повторила швея. − У чёрного и красного одинаковая сила. 
− Почему сейчас у чёрного больше силы? 
− Не всегда так будет. Придёт время, красное одолеет чёрное, люди сюда вернутся, −

негромко говорила женщина, оборачивая к Беркуту моложавое, иконописное лицо. − 
И ты придёшь, Беркут. Вспомнил меня? 

− Ты… вы, − смутился Беркут, − там, в сарае… 
− А бабушкину иконку не то забыл? − чуть заметно улыбнулась женщина. − Ну-ка, вспом-

ни. − Она повела рукой, словно отодвигала невидимый занавес. Перед глазами Беркута 
засветилась маленькая иконка. А в ушах – тихий голос покойной бабушки: «Это, внучек, 
небесная заступница наша, зырянская, Параскевой Пятницей зовут. Поклонись ей и по-
мни. А этим летом поведу тебя крестным ходом на Кер-ю. Вода в ней иконой Параскевы ос-
вящена, будем с тобой другие иконы в той водице омывать…» 

− Вспомнил, − потупившись, сказал парень. − Вот, пришёл. 
− Не торопись. Хоть ты и здесь, но ещё не пришёл. Ну, не теряй время. У него, у времени-

то, обратного хода нет.
 Беркут вышел, взял со ступеньки топор, попробовал пальцем лезвие. Огонь! Топор, 

поди, десяток лет без работы лежит, поржавел даже. Кто ж его тут точил? Хотел спросить 
у швеи, открыл одну дверь, открыл дверь в другую комнату, а там никого… И полотна бе-
лого с красным нет. 

«Теперь уж точно: Параскева Пятница наведалась, − стоя с топором в руке, думал 
Беркут. − Своё сделала и ушла. Теперь, значит, мой черёд». 

Решил управиться до захода солнца. Прикинул, какой длины должен быть журавель-
перевес, которому положено кланяться, когда достают воду бадьёй или ведром. Пошёл с 
топором в перелесок, выбрал молодую ель, ровную, как стрела. 

Всю жизнь, с самого младенчества, парню надо было обходиться одной рукой. И так он 
наловчился, что в работе никакому двурукому не уступит. А в этот раз и вовсе топор слов-
но порхал в руке, как будто веса в нём не было. 

− Чудеса! − сказал негромко. И вспомнил, как во сне Параскева – конечно, это была она –
сказала ему, что доброму делу всегда подмога сыщется. Значит, сыскалась. Часа не про-
шло, а Беркут уже шагал к колодцу с ошкуренным, сияющим белизной бревном на плече. 
Центр тяжести он уже и отметил зарубкой, осталось точно выбрать выемки по бокам, что-
бы журавль не ёрзал в развилке, а сидел надёжно и легко кланялся. 

Работа ладилась. Журавль сел на своё место и закачался, словно это были крылья. 
− Маши, маши, − усмехнулся ему Беркут, − может, летать научишься.
 Приладив к перевесу ведро на гладкой жердине, устало вздохнул: вот и делу венец, 

пора водички отведать.
Журавль отвесил поклон. Ведро нырнуло в сруб и там, в глубине, шлёпнулось о гладь 

воды. Черпнув её, ведро неторопливо воротилось и встало на край сруба. Беркут залюбо-
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вался – в свете закатного солнца в ведре резвились серебряные звёздочки. Вода была та-
кой прозрачной, что на дне ведра можно разглядеть царапины не толще волоса. А ведь 
вода была чёрной, когда он заглядывал в колодец. 

Наклонившись, Беркут отведал холодной водицы. Вот она, чистота из глубины! Должно 
быть, правда, что колодец стоит на святом источнике. Напившись вдоволь, лёг в траву пе-
редохнуть. На небе робко мерцали первые звёзды. Их становилось всё больше. Те звёз-
ды, думалось Беркуту, которые не умещаются на небе, падают в колодцы, и их поднима-
ют с водой. 

Со стороны леса слышался крик ночной птицы. Тёплый ветерок обласкал уставшего ра-
ботника, и тот не заметил, как уснул. И снова был ему сон, который словно караулил парня. 

…Колодец, махая журавлём как крыльями, поднимался в небо. 
− Стой! − закричал Беркут. − На кого ты деревню оставляешь? 
− У меня крылья, значит, я птица! − набирал высоту колодец. − А птица должна летать! 
− Какая ты птица?! Ты колодец! Тебе надо людей поить! 
− Некого мне поить! − гудел сверху колодец. − Люди бросили меня, теперь я сам уле-

таю! 
Усилием воли Беркут сбросил с себя наваждение. Подумал: сам же присоветовал ко-

лодцу научиться летать, вот он и… Приподнялся на локте, позвал: 
− Голос, ты здесь? 
− Здесь, − донеслось из-под земли. 
− Не улетел? 
− Не улетел. 
− Вот и хорошо. А то тут на ночь глядя ко-

лодцы разлетались… Слушай, если по голосу 
судить, то ты, конечно, красавица. Как тебя 
увидеть?

 Послышался вздох, похожий на стон. 
− Мне довеку быть невидимой. 
− А что нужно, чтобы ты стала види-

мой? 
− Надо, чтобы воду пили. 
Смеркалось. Пора в путь. Беркут 

вышел на тропу. Возле перелеска 
обернулся. У крайних изб, купающих-
ся в иван-чае, стояла девушка в длин-
ном белом одеянии. Беркут замер, 
смотрел как зачарованный. Хотел по-
махать ей рукой, но видение растая-
ло как туман. 

Он размашисто шагал в сумерках 
через еловый перелесок, по забурья-
невшему полю. 

− Вернусь, − упрямо шептали его 
губы. − Я туда вернусь…

Перевод с коми 
Петра Столповского.

Рисунки Анны Княжевой.
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Алёна  СТАРЦЕВА

Тэкöд сёрни
Кывбуръяс

Тэсянь

* * *
Тэнад кöдзыдлунсьыд гожöм шöрын усис лым. 
Мылыштöмтö лун-вой кевма Войпельлысь да тунлысь:
– Отсалöй мен, вежаяс, ыстöй чард да гым!
Орт моз сыкöд орччöн ветла. Узьöм-олöм вуні. . .

Сöмын тэнад видзöдласыд воддза мозыс кын.
Небзьöдчыны он и кöсйы – личöдны том сьöлöм.
– Сідзкö, тöд, та здуксянь быдта вöвлытöм на вын –
Лоан на тэ, Еретнича, менам олöм пöлöн!

Радейтö, оз радейт –
Катшасинöн тунася.
Вочакывсьыс пола,
Кöть и сэн – став олöм.

– Радейта, ог радейт –
Сьöлöмöйлысь юася:
– Сытöг олöм чусмö,
Збыль-ö тайö муслун?

Воськов бöрся воськов
Кыла, воча тувччалан.
– Менö-ö куш аддзан?
Мыйла локтан надзöн?

Воськов бöрся воськов
Мудзöмöйла рудзала.
Гашкö, кежны бокö?
Оз тай кывзысь кокöй.

Тырмас-ö том кадыс
Öта-мöдöс вежöртны,
Майшасьöмас пöдтöдз
Радейтчыны пöттöдз?

Тырмас-ö том кадыс
Öтвыв туны-вежöдны
Нюмöн, мелі кывйöн?. .

Ме нин тэнад сывйын.

* * *
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* * *
Ме ачым аслым полі шуны водзті,
А талун асыв, сöмын синмöс восьті,
Друг гöгöрвои: öтнадöн мен колан,
И тэнад сывйын – ставнас менам олöм.

А видзöдласыд муса сё сюрс мöдысь.
Тэ вöрысь петін? Чудьöн быдтöм тöдысь?
Öд бипур дорас аслам кокöн муна:
– О, Вежа Батьöй, аскиасö тунав.

Збыль öмöй лоö сэтшöм томöн сывны?
Ме кыла сьöлöмöс, ме талун Лымныв.
А сійö кык пöв вынаджыка öзйö
И сöмын менö кутлынысö кöсйö.

* * *
Тэнад киын ме быттьö чача –
Медся мичаöн менö аддзан.
Ворсан, бергöдлан тадз и этадз,
Полан пуктыны кыдзкö не тадз.

Сэтшöм яръюгыд талун шонді,
Ачым зарниöн койны понді.
Ковтöг куйлі öд сымда тöлысь.
Коланаöн öд лои вöлись.

Медводдзаысь мен татшöм кокни.
Бара моздорад кöсъя, лок нин. . .

Сорси, ворсöдчö Шувгей, вöлöм.
Здук, и пазаліс чача сьöлöм.

* * *
Часіöс бергöда куим во бöрö,
Тэ дінö пуксьывны позис мед тшук.
Ю дорын сетін сэк пасьтавны дöрöм –
Козьналін нэм кежлö казьтылан здук.

Артмас-ö вожмавны став öтка восö,
Тэ дінын шудаöн садьмыны мед?
Кадсö тадз ёрны да пемыдас косны
Пола ме. Бакенöн югыдсö сет.
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* * *
Поездöй водзö пыр чушкö,
Нюжöдö кадыслысь пос.
Тэрмасьтöг воддзасö вуштö,
Джудждöдö тэа-ме кост.

– Тöрыт да талунсö йитны
Кужтöгным вермам-ö ми?
Ылысянь шуднымöс витны?
Чужтыны коркö ныв-пи?

Зарни Ань йылысь моз мойдö
Оз-ö лöнь муслунным пöр?. .

Мунысьöс мöвпъясöн дойдö
Туй пöлöн нюжалöм вöр.

* * *
Лёзьöс лэдзалі,
Ёмаöн ветла.
Вöрö пырысьöс
Лёкгоршöн вöтла.

Кыдз пу кутла да
Омляла нора.
Грекö вöйöмысь
Мылыштöм кора.

Пеж кöрт гыжъясöн
Морöсöс гудъя –
Ылöг сьöлöмöй
Сизимдас пудъя.

Ляска, ковтöмöс,
Кок улын ныра.
Менö мустöмыс
Немöстас* дыр-ö?

Гашкö, вöлисти
Висьöмысь бурда.
Сирöд кондаöн
Вöр шöрö сувта.

                                                                                            *Немöстыны (диал.) – мустöмтны.






