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Уважаемые сотрудники, ветераны редакции!
Дорогие авторы и читатели!

Поздравляю вас с 25-летием журнала «Арт»!
Литературно-публицистическое, историко-культурологическое, художествен-

ное издание – журнал «Арт» умеет найти подход к читателю, любящему красивое 
слово, звучную рифму и яркие образы. Публикации журнала учат творчески мыс-
лить, вдохновляют.

Уже четверть века «Арт» объединяет учёных и педагогов, поэтов и писателей 
нашей республики, как именитых и известных, так и тех, кто делает первые шаги 
на литературном или исследовательском поприще. Здесь можно познакомиться с 
новыми именами и понять тенденции современной литературы.

Редколлегия журнала постоянно в поиске новых интересных авторов, форм и 
наполнения каждого выпуска, который в итоге становится чтением не одного дня.

Сегодня «Арт» – это не только издательская деятельность, но и просветитель-
ские и благотворительные акции: творческие вечера, презентации книг, концерты, 
выставки, встречи с читателями.

От всей души желаю авторам, издателям и читателям журнала творческого 
развития и новых увлекательных встреч на страницах любимого издания!  

Глава Республики Коми                                          
Владимир Уйба
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«Гортын арйöм» тетрадьысь

Кывбуръяс

* * *
Тöлысь рытйысьö кымöръяс пöвстын,
Эзысь югöрыс öшиньöд пырö.
Öтнам керкаын. Би ог на öзты,
Рытъя чöвлуннас лолöй мед тырö.
Сöмын коръяскö чöвлунсö торкö
Садлöн шувгöм, кор зэрмö ли тöла.

…Тадзи кымынысь мамакöд коркö
Кыкöн пукавлім, сёрнитлім чöла.
Пета, курита. Пыра, а сійö
Панлöм сёрнисö нуöдö водзö.

…Придаш гöралöн ылысса бияс –
Быттьö кутшöмкö чукöра кодзув.
Öзта би. Сэсся пузьöда чайник.
Содта кöрт пачö неуна пестор.

Ачым чуймала: колö öд чайтны –
Ставлöн аслас и инöд, и места.
Ставлöн аслас и колöм, и кылöм,
Кöні сетöма му вылас чужны.

Ак тэ, шондібан олöм дай вылöм,
Кытчöдз шуöма вöлöксö вуджны,
Сэтчöдз вуджан, а водзö… А водзö
Кыдзи лоö? Да коді нö тöдас…
Ворсан шегъяс нин босьтöма соддзö,
Пудъясь – эн, олöм ас ногыс лöдас.

2017 во пом.

Евгений
ВАЛЕРИАН

Евгений Валериано-
вич Козлов
(Евгений Валериан)
чужис 1960 воын Емдін
районса Эжолты
грездын. 1990 восянь
уджалö коми печа-
тьын («Войвыв ко-
дзув», «Чушканзі»).
Е. Козловлöн асшöр
книгаяс: «Водзкыв
пыдди», «Узьтöм
войяс», «Кык книга»,
«Кык джын», «Коймöд
аттьö». Комиöдö
роч да финн-йöгра
поэтъясöс. 2012 восянь
Россияса гижысь
котырын.
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* * *
Кор дас öтикнас кусöны бияс,
Сиктын олысьыс быттьö оз коль.
Сöмын ылын со, сьöд пемыд пиас,
Читкыр чутъясöн – некымын моль.
Тайкö писькöдчö азбука морзе,
Зільö юöртны ылысса кар
Сьöлöмкылöмсö виччысьысь мортсянь.
Коркö локта.
Вот сигöртчас ар,
Пондас кынтавны, югъялысь сöчöн
Зэвтас гуранъяс.
Öшинюв сад
Лоö гумла кодь…
Мый сэсся вöчан:
Кöлуй чукöрта – вöрзьыны кад.
Пöттöдз ягъясті шöйтіс да собис,
Ассьыс босьтіс и бурасис лов.
…Сувтлас сикт помö карса автобус.
Пукся – мöдöдча.
Но, видза ов!
Видза ов, тöвлань лöсьöдчысь сиктöй.
Васька, Пашик, и мукöдыс тшöтш.
«Абу гожöм, вай öшиньсö сиптöй!»
Абу, абу.
Ар – тöвлöн нин кöдж.

05.08.2020

* * *
Шуда мортыс – воис гортас,
Томан восьтіс
(ключ век ордас).
Фотояскöд чолöмасис,
Аттьöаліс рöдсö ассьыс.
Дзиръя öшинь восьтіс гурйыв,
Прöстмöдыштіс дöрöм юрйыв.
Лолыс бурасис сэк:
«Со и
Ме тшöтш аслам гортö вои…»

Пукалöны кыкöн найö,
Чöсмасьöны карса чайöн.
Кывзöны, кыдз рытъя кадас
Пуяс шöпкöдчöны садъяс.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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ГОРТЫН АРЙÖМ ТЕТРАДЬЫСЬ / Е. ВАЛЕРИАН

Шуда мортыс – бара гортас,
Нуö сійöс тöдса сёртас.
Аддзö важöн тöдса инъяс,
Быдтор казялöны синъяс.
Водзö мунö – лолыс чеччö:
«Вань йöр шорлань?»
«Сэтчö, сэтчö…»

…Руöн сайöдöма шорсö,
Бöръя югöръясöн ворсö
Рытъя шонді вöр-пу йылын.
Тайö здукас явö кылö –
Козъя тілльын быттьö кодкö
Аслас олöм вылö броткö.
Броткö шудтöм олöм вылö
И оз чайт, мый кодкö кылö.
Коді кылö, тшöтш и сылы
Лоö гажтöм сьöлöм вылас.
Мунас гортас сьöкыд думöн,
Олöм пудйыс лоö нумöн.

Гортас пырас, чайник чуткас,
Кильчö вылас сёысь шпуткас,
Но оз узьсьы тайö войыс,
И оз вежöрт, мый пö лоис?
Эз öд тілльын броткысь лолыс
Тадзи вöрзьöд…
Оліс-оліс,
Шог эз вöв, и быттьö письтіс,
Быттьö шегъяс кодкö кисьтіс.
Кисьтіс – сы ног ворсны тшöктіс,
Öти конöн ставсö öктіс.

Войбыд ышлолалö мортыс,
Гортас нин,
и кöсйö гортас.
Медым нэм кежлö, не тадзи:
Кор сикт помсянь сійöс аддзö,
Сьывны окота.
И бöрдны.
Думыс пессьö: «Аски бöр нин…
Аски бöр нин колö мунны,
Мустöм карö пудйöс нуны».

                                                                                                                      04.07.2021

999

ИААННН
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* * *
Арся войясö ен куд кодь ывла.
Локта ньöжйöник катыдладорö,
Быттьö бабöлысь гöлöссö кыла,
Вичко кыр йывсянь менö со корö:
«Женя, кöн нö тэ та дыра шöйтан?
Папыд воас да бара öд нöйтас».
Кольöм воясыс лэбисны ылö,
Тöлыс шыалö небыдик горöн.
Быттьö мамалысь кевмöмсö кыла,
Эжов кыр йывсянь менö со корö:
«Женьö, кöн нö тэ та дыра шöйтан?
Папыд воас да бара öд нöйтас».
Лымйöн лымъялас, шоныд зэр кояс,
Льöм нин дзордзалö бужöдъяс бокын.
Менö корсясны ичöтджык чойяс,
Волас кыр йылö ыджыдджык вокö:
«Женя! Кöні тэ? Эн сэні йöйтав,
Папа воас да бара öд нöйтас!»
…Локта, сулышта кыр йылас чöла.
Эськö, öні вот петас кö бабö,
Бара горöдас… Гöлöс ни йöла.
Би ни ва. Весиг керкаыс абу.
Эськö, петас кö кыр йылас мама,
Лэчыд гöлöснас чуксасьны мöдас.
Жаль, эг кывзысьлы. Емель ру сямöй!
Кыдзи шулісны – кыскöма рöдас.
Öнöдз вир кöрсö нырöн ме кыла,
Сöмын вöляыс ёнджыка кыскис.
Эски Яглы да Важэжва гылы,
Кöсйи аддзыны дивöяс кыськö.
Пöттöдз Пашкöд да Васькакöд шöйтлі,
Гортö кöин моз полöмöн волі.
Тöда, папа кö сэки эз нöйтлы,
Гашкö, морт нога мортöн эг лолы.
Баблöн вок моз нэм пукалі, гашкö.
Меын Важэжва пессис. И Вашка.

22.09.2021

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ

1100

ЛИЛИТТ
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ГОРТЫН АРЙÖМ ТЕТРАДЬЫСЬ / Е. ВАЛЕРИАН

* * *
Зарни корсö лышкыда нин
ар кисьтö!
Вильыш тöвру моздорас найöс новлö.
Тайö арыс казьтыштіс мен артистöс,
Улич вылын ворслöны кодъяс, овлö.

Ставкöд сійö чолöмасьö дась нюмöн
И быд фокус мыччöдліг вöчö копыр.
Кодкö чöвтö сьöм, кодкö аслас думöн
Бокöн мунö, оз жö тай сыысь котöрт.

Но а челядь котырлöн радыс чукйöн,
Найö дасьöсь чуймавны помтöг, кодыр
Лэбзьö пöрччöм шляпасьыс гулю чукöр,
Кинас вöчö – зэрмылö здук и кобö.

Тадзи лунтыр ворсöдчö; гажыс шедлö,
Весиг менам нюм петіс, кöть и верстьö.
Кывлід, карö локтöма пö волшебник!
Со нö мыйта зарниыс миян весьтын.

27.04.2020

* * *
Быттьö збыль Янтарнöй комлатö ме пыри,
Кырйив раскын кыдз пу корйыс сэтшöм сöдз.
Лолöй пöртмасяна югыдлунöн тыри,
Кыпыд звöд моз вылын кывтіс енэж рöч.

Сійö комлатсö ме олöмын эг аддзыв…
Мыйся дивö коркö мöвпыштлöма сар!
Чайта, вермис сійöс ышöдны со тадзи
Югыд лунъяса да зарни коръя ар.

Тадз кöть нэмтö сулав, мичлуннад мöй пöтан,
Век жö мунны колö, кадыс лои сёр.
Но Янтарнöй комлат войбыд аддзи вöтам,
Кылі анделъяслысь шöпкöдчана гор.

30.11.2021

1111

ИАИАНН
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ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ

МЕД ЭЗ ВОМДЗАВНЫ…

Кобис.
Мöдöдчи ас вадорулö,
Мися, кумö эг пырав нин дыр;
Бöтъяс кöтöдла, вокö на шуліс –
Стенын öшалысь бöтад оз пыр.

Питирим локтö ва вылысь «няньтöг».
– Мый нö, – юала, – нинöм эн кый?
– Абу чериыс, – шуö и ланьтö.
Мед эз вомдзавны бöтсö ли мый.

Мися, нинöм, ен отсöгöн…
Пуныд
Коркö шедыштас, морыс оз лый.
– Енмыс абу, – тадз шуö и мунö.
Мед эз вомдзавны енсö ли мый.

Сідзи-й эм, коді вöр-ваын олö,
Быд лун шондікöд чеччö,
То, дерт,
Сійö тöдö, мый лолыслы колö.
Эськö öвсис нин, ва кö эз верд.

Прамöй кыйсьысьыд некор эз ошйысь,
Вайліс кыйдöс, и та вылын пом.
Да и енсö эз быдлаö вошйыв,
Мыйла, абу кö сы вылö ком?

22.07.2020

1122

ЛИЛИТТ
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Из вылö из

Роман

Заводитчöмыс 2021 вося 3 номерын
Водзö сетам дженьдöдöмöн

Витöд глава

2

– Андрей Васильевич, тэныд телеграмма воис, – öдзöсöд 
мыччысис секретарша.

– Кысянь?
– Пармасянь.
– Да? Петкöдлы.
Збыльысь, телеграмма воöма Парма совхозсянь. Юöртöны, 

мый налöн овмöсса уджалысьяс вöзйöны Игнатовлы лоны 
РСФСР-са народнöй депутатпуöн. Корöны сетны вочакыв.

Игнатов лыддис ыстöм юöрсö öтчыд, мöдысь. Кутiс ду-
майтны, странаын вöчсис унатор, мый йöзыс оз гöгöрвоны. 
Партияса генеральнöй секретар Горбачёв больгис гласносьт 
йылысь. Корис, медым йöзыс ассьыныс веськöдлысьяссö 
улiсянь жмитiсны, а сiйö да сылöн матысса чинаяс вылысянь 
личкыштасны.

– Тадзи öмöй позьö! – ас кежас вензис сыкöд Андрей. – 
Странаын медвойдöр колö вежласьтöмлун, зумыдлун. А кутан 
кö сiйöс öтарö-мöдарö бовйöдлыны, пазалас. Киссяс сы ыджда 
государство. Тайö öмöй йöзыслы колö? Дерт, кад нин унатор 
вежны, но вöчны тайöс колö мöвпалöмöн. Кыдз шуласны, сё-
ысь думыштлы, сэсся нин бергöдлы…

Игнатов шуасис эз сöмын ас кежысь, мукöд 
веськöдлысьяскöд паныдасигöн тшöтш юксис мöвпъяснас. 
Кодкö сы дор мунiс, а кодкö чöв олiс. А Пармаса директорыс 
сыкöд пыр жö öткывъясис. Сiйö, буракö, уджсö депутатпу вылö 
вöзйигас нуöдöма.

Регыд на Игнатов дорö волiс райкомса выль секретар Пётр 
Сидорович. Кыдзи коммунист Енлы эз эскы. Сёрниясын тайöс 
торйöн тöдчöдлiс, а пырис да быттьö мöд морт шыасис:

– Евангелиеын гижöма, мый Сöветскöй Союзын бöръя 
сарöн лоö паса Михаил. 

– Евангелиесö кор гижисны, Сöветскöй Союзыс эз вöв, – 
пыркнитчис Игнатов.

Алексей
МИШАРИН

Алексей Васильевич
Мишарин чужис
рабочöйлöн семьяын
1949 вося апрель
5 лунö Кöрткерöс
районса Шойнаты 
сиктын. 1969 воын 
помаліс Сыктывкарса 
сельскохозяйственнöй
техникум. Уджсьыс
орöдчывтöг велöдчис
инженер-механик
вылö Ленинградса
Лесотехнической
академияын. Став
олöмыс да уджыс вöлі
йитчöма сикткöд
да видз-му овмöскöд. 
Кызь во веськöдліс
видз-му овмöс 
предприятиеöн.
Россияса гижысь 
котырö пырысь.
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– Россия вöлi, сы борд улын мукöд оланiнъяс вöлiны.
– Вöлі-ö? Сiдз и гижöма, паса морт лоö бöръя сарöн? – эскытöма юаліс Игнатов.
– Да. Паса Михаилыс кисьтас странасö. Америкалы лоö кивыв. Со сылы немечьяс 

кекöначасьöны, лэдзис öтлаасьны да. Висьталöны, кор ветлiс Японияö, зептас долларъяса ко-
зин сюйöмаöсь. 

– Збыль? – чуймис Игнатов.
– Йöз прöстö оз висьтавны. Локтöм мыстиыс дорйысьöма: тöдлытöг пö дзумгöмаöсь.
– И татшöм мортыс веськöдлö сы ыджда государствоöн? Кытчö партияыс видзöдö? А гашкö, 

тайö йöз больгöм? – Игнатов шöтіс юалöмъясöн.
– Мхы, – райкомса секретар быттьö виньдыліс, но здук мысти нин водзö нуöдіс сёрнисö. – 

Партия… Тэ он тöд, кутшöм збыльвылас партияыс. И Горбачёв йылысь абу больгöм. Яковлев на 
сэнi поводнöй фрукт. 

– Кысь меным тöдны? Со кутшöм юöръяс вайин, сьöкыд весиг эскыны. Ме öд регыд на пар-
тияас пыри, директорöн лои да быть.

– Мöдысь гораа тадзи эн шу, – öлöдiс Пётр Сидорович.
Райкомса секретаркöд сёрни вайис уна майшасьöм. Кытчöдз воам, мый виччысьö ставнысö 

найöс? Кутшöм олöм пуксяс странаын? Öтторъя юалöмъяс да юалöмъяс бергалiсны Игнатов 
юрын.

Дыр мöвпалiс, мый висьтавны Пармаса уджалысьяслы. Сетны сöглас либö öтдортчыны? 
Мый на ас овмöсын йöзыс шуасны? Он öд быдöнлы вермы чесьтö уськöдчыны. Кодлыкö лоан 
бур, а кодлыкö дур.

Кор кывлiс, мый депутатöн зiльöны лоны ыджыд чина йöз, сэки и шуис аслыс: быть кутас 
вермасьны. Аттьöалiс Пармаса войтырöс да кöсйысис бöрйысьны.

 
Профкомса председатель да парткомса секретар шуисны чукöртлыны Ягдор овмöсса 

уджалысьясöс, медым индыны депутатпуöс. Морт ветымын чукöрмис. 
Залын кылiс намгöм шы. Воссис öдзöс, и пырисны вöвлöм директор Сидоров Иван 

Максимович да Закарсиктса школаöн веськöдлысь Марья Сидоровна, кодi арлыд вылö 
видзöдтöг век на уджалiс. Сылы коркö, техникумын первойя восö велöдчигöн, Андрей 
бöрдöмсорöн норасьлiс. И бöрас Марья Сидоровна быд паныдасигöн чолöмасьлiс, юасьлiс, 
кыдзи олö. Но кор лои Ягдор овмöсса директорöн, сэксянь Марья Сидоровна видзöдiс сы вылö 
кöдзыда. 

Сидоровыд пырис, да пукалысьяс шызьылiсны. Игнатовлы закарсиктсаяслöн локтöмыс лои 
виччысьтöмторйöн. Парткомса секретар да профкомса председатель корöмаöсь локтысьяссö 
сыысь гусьöн. Тыдалö, тöд вылын кутiсны, мый Сидоров да Игнатов костын йитöдъясыс 
омöликöсь. А öні лэччысисны тöдтöм улö, быттьö гöсьтъяс кортöг локтісны.

 
Тані быть лоö казьтыштны Сидоровлöн Карбердса овмöсöн веськöдлöмсö. Ягдорысь лэччис 

да босьтчис уджас сьöлöмсяньыс. Овмöсыс сы дырйи весиг неуна водзö воськовтiс. 
Карбердын видзисны порсьясöс. Сэкся кадö пемöсъясöс вердiсны быдсяма чöскыдторнас. 

Комбикормсö вайлiсны овмöсас вагонъясöн. Сы мында вичмöдлiсны, мый ён кöрымсö складас 
бульдозерöн йöткалiсны. 

Öтчыд Игнатов локтіс министерствоö, медым чуктöдны лимит дас тонна вына кöрым вылö. 
Сэки кöть сьöмыд вöлі, лимиттöг тайö кöрымсö судзöдны эн вермы. Лимит эз чукты, но минис-
терствоса чинаяс шöпнитісны, мый вермас ветлыны Сидоров дорö: сылöн пö комбикормыс 
юр выв тырыс. 

Воис Игнатов Карберд овмöсса кантораö. Веськалiс буретш пажын кадö. Сидоров да канто-
раса куим мужичöй пукалiсны залын да картiасисны. Игнатов сюйлiс юрсö:

– Иван Максимович, ме тэ дорö… 
Сидоров бугжыльтчылiс да пинь пырыс сöдзöдіс:
– Миян пажун кад.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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И водзö картiасисны. Игнатов пöдлалiс öдзöссö, ветлöдлыштiс кантораса коридорöд. Кад 
колис, да бара восьтлiс зал öдзöссö, юалiс:

– Эз на эшты?
– Эз! – кыліс дöзмöм гöлöс.
– Мун петав, тыдалö, ылысянь локтöмаöсь, – тшöктiс Сидоровлы орччöн пукалысь, сьöд чит-

кыль юрсиа дядьö.
– Удитас, – öвтыштiс кинас Сидоров.
Сöмын пажын помасьöм бöрын, да эз пыр жö, Игнатов веськалiс Сидоров дорö. Висьталiс 

могсö да мыччис колана кабала. Мöдыс дыр бергöдлiс кабаласö, кыз чуньнас тотшкöдiс пызанö.
Буретш сэки пырис сьöд читкыль юрсиа дядьöыд директор жырйö. Тöдмалiс мог йывсьыд 

да пыр и сувтiс Игнатов дор.
– Сет, эн жалит. Аски нöшта на дас вагон воö, а кöрымыс склад тыр. Миянлы дас тоннаыд 

войт мында, а найöс, гашкö, вежон водзö йöткыштас. Оз öд дон босьттöг кор.
Сидоров перйис ручка да бара пызанас тотшкöдны кутiс. Мöвпалiс, сетны али ылöджык 

мöдöдны Игнатовöс. Мырдöн-сорöн кырымалiс жö гижöдсö, мыччис дядьöыслы. Вöлöмкö, 
дорйысь мортыс лоö директорсö вежысьöн. 

Игнатов сьöкыд сьöлöмöн петiс Сидоров дорысь. Кöть мöдыс и кырымалiс корöмсö, но ко-
ридорын сiйöс «видзöмыс» петкöдлiс, мый Иван Максимович сы вылö пыр на лöгалö. Увтыртiс, 
смекайтчыштiс кантораса водзас. 

Игнатов тайöс эз вунöд. И кор кывсис, мый Сидоров вылö панöма уголовнöй делö, эз 
уськöдчы дорйыны. 

Вöлöмкö, Карберд овмöсса чошöяслы лунвывсянь вайöны чеснокысь вöчöм сорас. 
Öтчыд локтасны лунвывса гöсьтъясыд кыкöн. Пырасны Сидоров патераö. Варовитасны, сё-

ясны-юасны да торйöдчасны.
Кор гöсьтъясыд мунасны, Сидоров лавкаö мöдöдчас, заводитас пасьтасьны. Сюяс кисö паль-

то зептас, а сэнi газетö гартыштöм тубрас. Разяс тубрассö, газет пытшкын сьöм гартыштöма. 
Сидоров пырас асмогасянiнö, мед гöтырыс оз аддзы, да лыддяс тiрзьöм кинас сьöмсö. Лоö дас 
сюрс. Сэки та вылö автомашина позис ньöбны. 

Мöд луннас козинсö нуас кантораас да пуктас аслас сейфö. Оз уськöдчы видзны либö банкö 
пуктыны. Вайöм сьöмöн некодлы оз ошйысь.

Лунвывса волысьясыс козинасисны эз сiдз-тадз. Кутiсны лача, мый Карбердса овмöс 
донöнджык босьтас налысь сорассö. Тыдалö, Сидоров локтöдз воддза веськöдлысьыс 
радейтлöма сьöмтö. Гашкö, сылы шайтъяссö вайисны да? Гашкö, сорасьöмöн Сидоровыдлы 
сюйыштiсны? Туйпомсö сьöкыд корсьны. Сидоров козинсö босьтiс, а тайö ставсö висьталö. 

Вермис лоны, мый ставыс некод тöдлытöг и коли, но буретш сэки власьт бердö воис 
Андропов. Странаын заводитчис пöрадок лöсьöдöм вöсна тыш. Весиг лавкаö уджалан кадö оз 
вöлi позь петавны. Дона козинъяс да сьöм босьтöмысь унаöн веськалiсны дзескыдiнö. Орчча 
овмöсысь веськöдлысьсö вит во кежлö бытшласьысь сутуга сайö нуисны, шабашникъяскöд пö 
вывтiасьöма. 

Кывсяс тайö юöрыс Сидоровлы, повзяс. Перъяс сейфсьыс козьналöм сьöмсö да пошта пыр 
мöдöдас детдом тшöт вылö. Сэсся ачыс жö пуксяс да гижас милицияö шыöдчöм. 

Республикаын паськыда тöдса мортыдлы эскасны туясьысьясыд. Сетасны Сидоровлы дик-
тофон да, кор лунвывса гöсьтъяс выльысь воасны, тшöктасны сёрнисö гижны.

Воласны гöсьтъясыд. 
Сидоровыд налöн мунöм бöрын локтас милицияад, сетас диктофонсö. А сэнi гижöма лун-

вывса волысьяслысь сöмын чолöмасьöмсö да колльöдчöмсö.
– Мыйла тадзи вöчин?! – скöрмисны туясьысьяс.
– Ме думайтi, мый батарейкаыс пуксяс, да дугöдлi гижнысö, – дорйысис Иван Максимович.
– Тэныд жö лючки висьталiм – диктофонас позьö гижны дугдывтöг сутки чöж. Тэ нарошнö 

кусöдiн? – Медыджыд туясьысь вöлі вывті скöр и муртса эз сизьдышт кабырнас Сидоровлы 
ыджыд нырас.

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН
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– Эг, эг нарошнö, – повзьöм вöсна дзöрзьöм гöлöсöн соссис Сидоров.
Но милицияса уджалысьяс та пöрйö сылы эз нин эскыны, панiсны делö. 
Журналистъяс райкомлöн тшöктöм серти газетын йöзöдiсны ыджыд гижöд. Республикаса 

йöз тöдмалiсны тайö лоöмторсö. 
Уголовнöй делö панöм бöрын Сидоровöс чöвтiсны директорысь, мортыд коли уджтöг. Дыр 

кыскалiсны. Эз отсав туясьысьяс водзын бöрдöмсорöн висьтасьöмыс. Эз пыдди пуктыны и 
сiйöс, мый сьöмсö мöдöдiс детдомö. 

Пикö воис да локтiс партияса обкомö. Буретш танi секретарнас уджалiс сiйö мортыс, кодi 
вöтлывлiс Сидоровöс Ягдорысь. 

Иван Максимович кевмысис сылы, бара синвасö кисьтiс, казьтыштiс орденъяссö, кодъясöс 
сетлiсны водзын, каитчис, корис отсавны. Волöмыс эз ло весьшöрö, дзескыдiнö сылы мунны эз 
ковмы. Обкомсаыд, воддза бур уджсö тöд вылын кутöмöн, звöнитлiс кытчö колö, и регыд мысти 
уголовнöй делöсö тупкисны. Сидоровлы сетiсны кабала, мый делöсö тупкöма, сылысь мыжсö 
эз аддзыны.

Сидоровыд та бöрын кабаласö пыр новлöдлiс сьöрсьыс да быд тöдсалы петкöдлiс. Весиг 
Ягдорö волiс ошйысьны. Но удж вылö сöмын кад кольöм мысти босьтiсны – карбердса öти 
овмöсö радöвöйöн.

А во мысти сiйö петіс республикаса партхозактивлöн чукöртчöм йöз водзö да корис аслыс 
бöр бергöдны бур ним да ыстыны веськöдлысьöн кутшöмкö овмöсö.

Ягдорса овмöс кык пельö торйöдöм бöрын корсисны директорöс Закарсиктö. Сэтчö и 
веськалiс Сидоровыд да лои суседöн Андрей Игнатовлы. 

Öтчыд Иван Максимович локтiс Ягдорö. Кöзяин моз пырис веськöдлысь жырйö.
– Меным бöжйöв* колö, вай вичмöд быд лун пара тонна, – мурöстiс да сатш пуксис Игнатовлы 

воча.
– Бöжйöлыс миян овмöслöн йöлысь артмö. Мыйла ме тэныд кута сетны да нöшта на быд лун?
– Мыйла менам оз тырмы, а тэ кукъястö сiйöн пöттöдз юктöдан. Сет, эн скупитчы! – синіс 

Сидоров.
– А тэ абу скуп?
– Кодi менö скупнас шуö? Кодi? – пыркнитчис Сидоров. – Висьтав, сьöлышта сылы синмас!
– Кыдзи ачыд верман ас синмö сьöлыштны? Сöмын, гашкö, рöмпöштан пыр 

аддзöмлы, – Игнатов зумыштчис да сöдзöдiс пинь пырыс: – Тэ кытчö ассьыд йöвтö сдайтан, 
сэтысь и бöжйöвсö кор. 

– Сiдзкö, он сет?!
– Ог.
– Муна райкомö!
– Мун. Ми öд тэнсьыд велöдчим. Эз кö вöв выгöдаыс, тэ некодлы жö нинöм сiдз эн сетлы. 

Мый миян овмöслы лоö тэныд бöжйöв вичмöдöмысь?
Сидоров кылiс тайö кывъяссö да скöрысла лöзöдлiс. Петiгас крапкис öдзöснас. Абу на этшыс 

лöньыштöма, кöть и кыскалiсны погона йöзыд да-й уджтöг мыйтакö олiс.
Здук мысти Игнатов уськöдчылiс эськö вöтöдны да косöдны Сидоровöс, но эз удит. Мöдыс 

сöлöма машинаö да мунöма.
Андрей Васильевич сетiс эськö мыйтакö бöжйöвсö, а пырысь-пырсö воча эз мун сы понда, 

мый водзын, Ягдорын уджалiгöн, ёна дзескöдлiс. Эз на вунöд, кыдзи быдса час чöж Сидоров 
видзис сiйöс Карберд овмöсса кантора коридорын. Омöлик корысьöс моз видзис, а ачыс 
сэккостi картiасис. Эз, эз вунöд тайöс Игнатов.

Муртса Сидоров мунiс, кантораö локтiс Ягдорса маслозаводысь кочегарыс, лолыс тырöма.
– Андрей Васильевич, – шыасис сійö директор дорö. – Лок ветлам маслозаводö.
– Мыйла?
Кочегар ыджыда лолыштіс да заводитіс висьтавлыны:

* Бöжйöв (диал.) – обрат.
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– Мастерным, Петыр Саньö, кык лун помся рытнас кольччылiс удж вылö. Векджык водз 
мунлö, а тöрыт и войдöрлун маслозаводас бергалiс. Ме котельнöйын нокся, пес пачö сюяла да 
дивуйтча. А талун помöй гу дортi муна вöлi, да кокöй вильснитiс, уси бок вылö. Усигöн кокöн 
чужйыштчис помöй гуас коясян розь тупйöдö. Чеччи да вевтсö места вылас кöсйи пуктыны. 
Видзöдлi гуас, да муртса вежöрöй эз вош. Гу тырыс сливки, вый комокъяс бовъялöны. Водзын 
быд пекничаö волывлiс машинаöн öти карса. Петыр Саньöкöд вашкöдчылiс, сöвтлiс машинаас 
вый тыра ящикъяс да увлань лэччöдлiс. Саньö накладнöйяс мыччылiс: карö пö лэччöдöны ди-
ректор тшöктöм серти, а бöръя пекничаö карсаыс эз волы. Выльлунö Важтыбоксянь звöнитiсны: 
локтасны пö ревизияöн. Тшукысь мыжсö Петыр Саньö гуас дзебис. Весиг вый шмакъяссö абу 
жалитöма, сэтчö шыблалöма. Тiян овмöслысь йöвсö примитö лёка. Жирсö тöдöмöн чинтö. 
Артмöм лишалана выйсö гусьöн карсаыслы йöткö. Ме тадз думайта. Некодлы на эг висьтав. Тэ 
дорö локтi, тiянлысь öд овмöстö кöмöдö, лок ветлам.

Збыльысь, маслозаводса помöй гу тырöма сливкиöн, и вый шмакъяс сэнi павъялöны. 
Игнатовлöн сьöлöмыс весиг гудыртчис. Найö мырсьöны, зiльöны унджык йöв лысьтыны, а танi 
со артмöм вöлöгасö гуö коялöны! Немортыд, позьö öмöй лёк вöчысьсö мöд кывйöн шуны?! 
Оз! Конкö тшыгла кулöны, а танi со мый! . .  Пакöсьт вöчысьсö колö судö сетны! Война дырйи 
лыйлiсны эськö татшöмторсьыд!

– Бур, мый ме дорö локтiн, – шуис Игнатов кочегарлы. – Таысь колö мыждыны! Пыр жö юöрта 
кытчö колö!

– Звöнит, мед КПЗ-ö нуасны шпанасö! – кочегар матькыштiс да пырис котельнöйö. 
Игнатов шавксьöдiс кантораö. «Сидоров бöжйöв корсьысьö, а Ягдорын сливкисö помöй гуö 

коялöны! Кывсяс сылы, да нöшта на ме вылö скöрмас», – думайтiс восьлалiгас.
Заводитчис туясьöм, но сiйö нинöм эз сет. Петыр Саньö лэдзчысис йöй улö да водiс 

бурдöдчанiнö, кöнi абу тыр сюсь йöзöс видзöны. А сэсся погонаяс шуисны: Саньöлöн вежöрыс 
пö вошлöма, кор лёкторсö вöчис. Татшöм кывкöртöд гижöмаöсь бурдöдчанінса кабалаас. 

…Ставыс тайö, кантораса залын пукалiгöн, выльысь бергöдчис Игнатов юрын. Выльысь 
казьтыштiс кольöмасö. Весиг дрöгмунi, кор сылысь думъяссö торкис школаса директор:

– Ми тiян депутатпу дор лоам, тi кö Сидоров вöсна сетанныд гöлöсъястö.
– Сетам, сетам, – кылiс öти да мöд пельöссянь. 
– Ёртъяс, – шыасис профкомса председатель, кодi юрнуöдiс чукöртчöмнас. – Вай сетам кыв 

медводз асланым депутатпулы, а сэсся вöлись нин суседъяслы.
Залын пукалысьяс öткывъясисны.
Игнатов чеччис, гöгöртіс синнас залсö да заводитіс сёрнитны: 
– Войсö эг узь, думайтi. Мыйла ме кöсъя лоны РСФСР-са народнöй депутатöн? Ме чужи 

прöстöй крестьянин семьяын, сьöкыда быдми. Государство сетiс позянлун велöдчыны. 
И ме велöдчи, зiли босьтны тöдöмлунъяс. Öнi тайö отсалö уджын. Тiян син водзын 
верстямми. Тi тöданныд менö быд боксянь. Унаысь торксьылi, тiян син водзын жö мездысьлi 
торксьылöмъясысь. 

Меным пыр тшöкыдджыка волö мöвп, ставыс-ö миян олöмын лючки? Веськыда шуа: абу. 
Та вöсна страналы колöны выль веськöдлысьяс, выль депутатъяс. Медым вынсьöдны колана 
оланпасъяс. Медым крестьянин босьтiс удждонсö сы мында, мыйта вермис нажöвитны. Медым 
сiйö ас му вылас ачыс вöлi кöзяинöн. Мед сылы эз индавны, кор да мый кöдзны, кодлы инав-
ны быдтöмторсö. И донсö сыысь сетiсны сымда, мыйта сулалö. Медым сиктын вöлiны клубъ-
яс, физзалъяс. Челядь вермисны велöдчыны кыпыд шоныд школаясын. Мед сэнi вöлi наукаöн 
выль пыртöмторъяс. А пöрысьясöс мед аскиа луныс эз повзьöдлы, мый кольöны öтнаныс, мый 
ас кадö оз во на дорö бурдöдысь, оз вайны пенсия.

Видзöдлi, кодъяс сюйсьöны депутатö. Аддза: райкомса секретар либö совминысь морт. Миян 
бöрйысян кытшö нырччö обкомса секретар. Мыйла сiйö сиктö нырччö, а оз карсянь мун? Кöть 
кутшöм карсянь: Воркута, Ухта, Сыктывкар. Чайтö, мый сиктсаястö кокньыдджык ылöдлыны. Öд 
сiйö и öнi депутат, а мый вöчис, медым сиктын олöмыс бурмис да карса олысьысь эз торъяв? 

– Нинöм! – кодкö горöдiс места вывсянь.
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– Та вöсна ме думыштi пырны тайö вермасьöмас. Пармасаяслы ыстi нин вочакывсö. Öнi тiян 
сайын, сувтанныд он на дор.

Мыйкöдыра кежлö залын пуксьылiс чöв-лöнь. Гут кö лэбис, эськö кылiс, но сöмын здук 
кежлö. Öти бöрся мöд места вывсянь йöз вöзйисны пырны депутатпуö да вермасьны помöдз. 

– Мый налы, чинаясыслы, оз на тырмы? Нöшта ыджыд власьт ковмöма! Оз ков сетчыны! – 
кылісны гöлöсъяс. 

Профкомса председатель корис лэптыны кисö налы, кодъяс сулалöны Игнатов дор. Кыптiс 
уна ки. Сöмын öти морт эз лэпты. Тайö орчча грездысь тракторист Вась Веня. Сылöн быдтор 
вылö аслас видзöдлас, и пырджык пырлiс венö, дась вöлi ропкыны, дыдгыны и быд пöрйö 
петкöдлыны ассьыс дöзмöм, но öнi эз вензьы, сöмын кисö эз лэпты.

Сидоровöс сiдз жö вöзйисны Коми АССР-са депутатпуö. Сылы кокньыдджык, сöмын гоз-
мöд сикт пырö бöрйысян кытшас. А Игнатовлы лоö ёна ветлöдлыны. Ковмас кытшовтны квайт 
район, Кулöмдiнсянь Луз вожöдз. Вермас-ö воöдчыны быд бöрйысьысь дорöдз? Вермас-ö 
найöс кыскыны асланьыс? Öд районса чина йöз оз кутны Игнатов дор сувтны. Найö быд ногыс 
мöдасны сконйыштны. Сöмын ас коддьöм вылö надеяыс, прöстöй йöз вылö. Медым найö 1990 
вося март 4 лунö сетiсны гöлöссö Игнатов вöсна.

Бöрйысисны выль ног. Тайö вöлi медводдза и, кыдзи кадыс петкöдлiс, медбöръя тырвыйö 
демократическöй бöрйысьöм. Кöнi эз на ёна ыджыдав пöрйöг, ньöбöм да озырлун.

Ыджыд сьöм эз на вöв. 
Депутатпуыс витöн öта-мöд вежмöн ошкисны асьнысö, люзикасисны сиктысь сиктö. Кодi 

мыйöн вермö, сiйöн и ветлö. Со Кулöмдiнö шуркнитiс аслас сьöд «Волгаöн» обкомса. Сöмын 
лым бус качö. Бöрсяньыс Игнатов зiльö. Нöшта радлыштiсны на шоперыскöд, кодыр важиник 
уазикöн панйисны вынйöра «ЗИЛ-157». Тайö Кулöмдiнса военнöй часьтысь политрукыс мунö. 
Тшöтш жö окота лоны депутатöн. Сiйö öти кытшов и вöчис. Этша гöлöс чуктöдiс да эновтчис, но 
дугдiгас корис, медым йöзыс гöлöсуйтасны Игнатов вöсна.

Первой кытш бöрын тыдовтчис: водзö петiсны обкомсаыс да Игнатов. Воддзаыслöн гöлöсыс 
чукöрмис унджык, но этшаджык, медым пыр жö лоны депутатöн. Ковмис мöд кытш нуöдны.

Игнатов тöдмасис лыдпасъяснас да аслыс чорыда шуис – бöрйысьны помöдз.
Öтчыд обкомсалöн дöвереннöй морт, Пётр Марков, Важдiн клубын йöзкöд аддзысьлiгöн 

кыскыштiс Игнатовöс пинжак соскöдыс.
– Лок, вешйылам бокö, – индiс клуб öшиньлань. 
– Мыйла? – чуймис Андрей.
– Вешйылам, меным мыйкö гусьöн колö висьтавны.
Игнатов неокотапырысь воськовтiс Марков бöрся, мед лоны йöзсянь ылынджык. Марков 

нюжмасьтöг панiс сёрни:
– Меным тшöктiсны висьтавны, бöрйысьöмысь кö эновтчан, карысь сетасны кык жыръя па-

тера. 
– А ог кö?
– Сöветуйта кывзыны, – Марков зумыштчис.
– Да пошёл ты, – Игнатов дöзмöмпырысь рочыштіс да вешйис.
Сы местаын кö вöлi мöд морт, гашкö, вöзйöмыскöд и öткывъясис. Вермис-ö сиктса морт 

пыр жö, карын овтöг да уджавтöг, босьтны кык жыръя бур оланiн? Дерт жö, эз. Да-й эз кö за-
водит бöрйысьны, эськö некод сылы патерасö эз вöзйы. Вöзйысьыс, гашкö, полiс, мый ворс-
сяс? Андрейöс тайö лоöмторйыс скöрмöдiс, чорзьöдiс. «Мый лоö ло, – шуис аслыс. – Помöдз 
ветлöдла». 

Ворссис обкомсаыс да аддзысигöн дугдiс Игнатовкöд чолöмасьны. 
 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ



19

Квайтöд глава

1
 
1991 вося декабр 6 лунö, вой шöрланьыс нин, öткöн олысьяс Иван Кириллов да Толя 

Мартынов, кодöс сиктсаяс нимтiсны «пионерöн», пукалiсны Федя Зиновьев дорын лякöсь, 
важöн чышкывтöм пызан сайын да куритчигмоз пöрöдiсны-юисны «Агдам» сулея. Неуна 
гажмыштiсны, юр вежöрын мутияс кутiсны ворсны. 

Кылiс орчча керка дорö матыстчысь уазик шы. 
– Депутатыд воис, – Зиновьев кыйкнитлiс ывлаö инпöв öшиньса занавес костöд.
– Мöскуваысь, тыдалö. Петыр Вень асывнас карö вöлi мöдöдчö, – нурбыльтiс Толя 

Мартынов. – Жыруйтö, майбыр нуöны-вайöны дон босьттöг. Мöскуваö кор окота лэбалö, и сьöм 
эм, а миянлы пöкмöлитчöм могысь лоö куш сулея чукöртны. 

– Асьныд бöрйинныд, – зумыштчис Иван Кириллов да малыштiс тасмаа коссьыс пуртöссö. 
– Ми эг бöрйöй! – öтпырйö горöдісны Толя да Федя, а Федя казяліс Иванлысь пуртöс 

малыштöмсö, полöмпырысь чöвтлiс синсö сы вылö да содтіс:
– Сэки клубас весиг эг ветлöй. Буретш Микол Васьлысь нимлунсö пасйим. 
– А öнi кысь сьöмыс сюрас? Тайö öмöй куим мужикыдлы юантор? Сöмын юр шоммис. – 

Кириллов чуткис кыз чуньнас куш бутылкаö, здук кежлö ланьтліс, быттьö мыйкö уськöдіс тöд 
вылас, да шуис: – Ветлам скöтнöй дворö. Сэнi талун Гриш Коль скöтникалö. Сылöн аскурыс, 
тöдöмысь, сьöрсьыс.

Регыд мысти куим том пöрнöй мужичöй сюръяяс вылын гежöдик лампочкаясöн югзьöдöм 
улич кузя сьöрсьöн-бöрсьöн мöдöдчисны скöт картаяслань. Водзын восьлалiс Кириллов. 
Ыджыд, ён тушаа, варгыль кока. Кок лапаяссö шлуп-шлапöн пукталö. Кузьмöс чужöмас кыдзкö 
тешкодя сатшкысьöма чангыль нырыс. Кыз льöбйыс вöвлöн моз öшйöма, сук, мегыр сяма син-
кым улын быльсвидзисны тамышöн видзöдысь синъяс.

Федя Зиновьев вöтчис Иван бöрся. Федя кузь, вöсньыдик. Интеллигент öбичаыс тшöкыда 
ылöдлiс йöзсö, мортыс чайтсис шаньöн. Збыльвылас скöрлун серти сiйö нинöмöн эз кольччы 
Кирилловысь, но ассьыс збойджыкъясысь полiс. 

Медбöрын дженьыд кокъяснас тiрликтiс Толя Мартынов – «пионер». Туша-рожанас 
Мартынов ёна кольччис кыксьыс, а этшыс вöлi шогмытöм. Нинöм абусьыс вермис скöрмыны, 
пузьыны. Та дырйи оз думайт, мый ки улас сюрö, сiйöн и вачкö да сутшкö. 

Гриш Коль буретш вöлi помалö мöсъяс улысь сiт зыртöмсö. Унджык мöскыс куйлiс. Кодкö 
рöмидзтiс, а кодкö нюжöдчöма джоджас, юрсö лэдзöмöн узьö.

– Чолöм, Гриш Коль! – пыригмозыс горöдiс Кириллов. – Вай пöкмöлитöд!
– Мыйöн? – Гриш Коль талун эз окотапырысь локтысьясöс паныдав.
– Аскурнад, тöрыт на ошйысин: вийöдi пö.
– Этшаник шомыс вöлi, – буркнитіс Гриш Коль.
– Мый эм, сiйöс и сет, – тшöтш заводитiсны дзайгыны Федя да Толя.
Гриш Коль мыйкö кöсйис на шуны, но сэсся видзöдлiс локтысьяс вылö да öвтыштiс кинас:
– Пырöй шойччан жыръяс, помышта да локта.
Гриш Коль мый вынсьыс заводитiс кытшовтны куйлысь сюраньяслысь радсö. Помалiс, 

пуктiс зыртчансö пельöсö да пырис шойччан жырйö. Матыстчис мыссян доз дорö. Гоз-мöдысь 
койыштiс пöсялöм чужöм вылас ыркыд васö да косöдчис чышкöдöн. Сэсся шкапысь перйис 
пажун новлан сумкасö. Сумкасьыс пыр и тыдовтчис газетысь вöчöм пробкаа литр джынъя 
сулея. Аскурыс Гриш Кольлöн еджгов рöма, быттьö йöлöн соралöма. Перйис шкапысь куим 
стöкан да колс пуктiс пызан вылö. Шöрыштiс ас пöжалöм кöрыш да нетшыштiс пиньнас бума-
га пробкасö.

– Ак, – долыда кыскыштiс паськыд ныр розяс аскур дуксö. – Крепыд артмис!
Иванлöн голя гарчканыс вöрзьылiс, дульваыс петiс, да буркнитіс:
– Вай кисьтав нин! 
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Гриш Коль кисьталiс аскурсö стöканъясö. Синсö читкыртöмöн витiс, медым ставлы 
öтмындаöн лои.

– Босьталöй, – Гриш Коль лэптiс ассьыс стöкансö. 
Мужикъяс пыр жö гулькнитiсны аскурсö. Сэсся ставныс чепöльтiсны нянь кöрышсö да 

заводитiсны няклявны, быттьö рöмидзтöны.
Кынöмъясын кутiс шоныд гуляйтны, юрö кайис. Лои тöдчымöн гажаджык. «Агдам» дорад 

аскур содтöмыд бура инмис. «Пионерлöн» весиг кывйыс кутiс крукасьлыны. Варовмисны, Федя 
Зиновьев друг серöктіс, вильыша видзöдлiс ёртъяс вылö да шуис:

– Тöрыт асыв бригадаса мужикъяс мыйкö пыльсъялöны. Мый, мися, сераланныд? А Ваньö 
Öлексан шуö: рытнас пö сусед пыралiс да серам петкöдлiс, кыдзи Кöсьта Иван гöтырыслысь 
портманетсö корöма. 

– А, кывлi, нэмöвöйся басни нин, – торкис сійöс Гриш Коль. 
– Кöсьта Иванлöн аслас шог, миян асланым, – серöктiс Иван Кириллов. – Гриш Коль, вай син 

пöвсö кисьтав.
Гриш Коль ыззьöма да эз нин мöвпав, мый удж вылын оз позь аскурасьны. Локтiгас аскурсö 

вайис, медым гусьöн видлыштавны, но öнi, шоммыштiс юрыс да, телепит содтыны. Эз виччысь 
мöдысь корöм, пыр жö стöканъясö чолькнитiс.

– Тэныд пуны, – видзöдлiс Иван вылö.
– Юам да, тыдовтчас, кодлы пуны, – стöкансö вом дорас матыстігмоз нурбыльтіс Кириллов.
Мужикъяс гулькнитiсны, чукрасьыштiсны да бара чепöльтiсны нянь кöрышсö. Нöшта гаж-

мисны, öтитор казьтыштiсны, мöдтор.
– Коймöд час, – друг видзöдлiс часi вылö Федя Зиновьев. – Разöдчам, аски удж вылö.
– Та-алун нин, – икнитiс «пионер».
– Да, талун. Аттьö, Гриш Коль, – Зиновьев кутчысис öдзöс вугйö.
– Аттьöсьыд платтьö он вур, лоанныд долгаöсь, – куш бутылкасö сумкаас дзебигмоз воча-

видзис Гриш Коль.
– Сочтёмся, – рочыштiс Иван Кириллов.
Мужикъяс петiсны картаысь, асмогасисны веськыда туй вылас, жöвъялыштiсны. Кирилловлы 

син улас уси неуна бокын сулалысь сё юр вылö пу карта. Сэтчö чукöртöны став тыра мöссö 
да сэнi вайсьöдöны. Тавой вайсян мöсъяс дорын ноксис том нывбаба, Инна Сажина. Сöмын на 
верöс сайö петiс, олiсны гижсьытöг Кöсьта Володькöд. Инна ён тушаа, позьö шуны, мыгöр серти 
мужичöйлань муныштö, и кабыръясыс топыдöсь. Нывлöн ставыс ас местаас. Абу сылöн синмö 
шыбитчана мичлун, но и мисьтöмöн оз позь шуны. Школа бöрын локтiс скöтнöй дворö лысь-
тысьны да сiдз, некытчö ветлытöг, и уджалö. 

Вой кежлас сiйö картаысь став öдзöссö пытшкöссяньыс игнавлö, а талун восьтöма турун са-
райыслысь, кодöс стрöитлöмаöсь дзик карта бердас. Петöма да ывлаысь сарайö турун пыртлö. 
Сарай дорас воддза луннас вöла турун додь путкыльтлöмаöсь. 

Иван Кириллов, кор паныдасьлiс Иннакöд сиктса улич вылын, дульвасö ньылыштлiс. Окота 
сылы шамыртлыны том нывбабасö, ой, окота! И öнi вина гагъясыс йöткöмöн йöткисны Инна 
дорö. «Сюри стрöкаыс, да тшапнита», – думыштiс ас кежысь. Ылысянь на горöдiс:

– Отсыштам пыртлысьныд!
– Тiянтöг нин кыдзкö-мыйкö, – кедзовтана вочаасис Инна.
– О, кутшöм сутшкасьысь!
Кириллов матыстчис, шурк сывйыштiс нывсö да заводитiс тойлавны сарай пытшлань… 
 
Игнатов палялiс öдзöсö лёкысь клонгöм шыысь. Керка сайын, чеп йылын, мый вынсьыс 

нетшкысис-увтчис понйыс. 
Игнатов звирк чеччыштiс крöвать вылысь, уськöдчис öдзöслань:
– Мый лои?! 
– Пöжар, Андрей Васильевич! Картаыд сотчö! – лёкгоршöн горöдiс камöдчысьыс.
Игнатов уськöдчис телепон дорö. Звöнитiс пожарникъяслы Важтыбокö, районса юрсиктö. 
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Корис öдйöджык мöдöдны кусöдчан машинаяс. Ачыс шур-шар пасьтасис да петiс ывлаö.
Синмö пыр жö шыбитчисны карта весьтын лöз тшын кольтаяс. Да абу прöстö тшын, а би 

сорöн енэжö кайö, весиг бикиньясöн коясьö. 
Чукöрмисны йöз. Сиктсаяс, кодi мый вермöма да сюрöма, сiйöн и уськöдчöмаöсь кусöдчыны. 

Ведраясöн матысса юкмöсъясысь заводитiсны кыскавны ва да коявны карта стенмö. Игнатов 
пыр жö тшöктiс вайöдны овмöсса кусöдчан машина. Важся нин, но мыйкö мында кöть отсöг се-
тас пöжарникъяс вотöдз.

Некымын мужичöй уськöдчисны öдзöсъяс дорö, тракйöмöн зiлисны восьтыны. Но пытшся-
ньыс игналöма да, эз сетчыны. Сарайöд пырны картаö он вермы. Сэнi биыс медъёна ыпъялö. 
Гаражысь петкöдiсны трактор да троскöн нетшыштiсны карта öдзöссö. Пытшкас лöз тшын. Кылö 
сюраньяслöн нора ымзöм шы. 

Мужичöйяс пырисны ныр-вомсö кепысьнас тупкöмöн. Öтияс кватитiсны öдзöс дорсяньыс 
матысса посни кукъяссö да моздорас петкöдiсны ывлаö, котöртöдiсны орчча картаö. Мöдъяс 
мездiсны чепъяссö домысь, кытчö мöсъяссö вöлi пысалöма. Пысыс труба помын и эм. Трубасö 
мыйöн бергöдан, домасян чепъясыс усьласьöны джоджö. Видлiсны вöтлыны ывлаö öдзöсдорса 
пемöсъяссö. Сöмын кыкöс вермисны нуöдны, а мукöдыс, кöть и петалiсны, бöр уськöдчисны 
карта пытшкö.

Кос керъясыд турун сорнад öдйö сотчисны. Сöмын рутшка-ратшкакылö да шиперыс 
шковгö-лыйсьö.

Кор воисны пöжарнöй машинаяс, картаыс дзоньнас нин ыпъялiс-сотчис. Дугдiсны кывны 
мöсъяслöн нора ымöстöмъяс. 

– Кöнi дежуритысь дояркаыс? – Игнатов матыстчис бригадир дорö.
– Инна Сажина некöн оз тыдав. Со бать-мамыс тшöтш корсьöны, – вочавидзис сійö.
– Извергъясыд виисны да öзтiсны картасö, – бöрдöмсорöн шуалiс Инналöн мамыс.
– Гашкö, кытчöкö петiс? Гортад эз волы? Гашкö, верöс дорас мунiс? – юасис Игнатов.
– Эз мун. Сiйö войнас уджаланiнсö оз эновтлы, дай игнасьöмöн олö. Удж вылас мунiгöн 

пыралiс миянö. Шуис, мый верöсыслы эз тшöкты пывсянсö ломтыны: аски пö ломтам. Виисны, 
виисны извергъясыд, – сыркъялiс нывлöн мамыс.

Картаыс кушöдз сотчис. Югдöм бöрын воисны туясьысьяс. Погонаяс сувтöдiсны 
стöрöжъясöс, а пöжар кусöдысьяс кисьталiсны васö сы мында, мый öткымынлаын сöмын 
чусалiсны сэрапомъяс.

Рытгорувнас нин турун сарай местаысь туясьысьяс аддзисны Инна Сажиналысь сотчöм 
шойсö. Сöвтiсны картон кöрöбö да лэччöдiсны карö экспертиза вылö.

Ягдорсаяс шöйöвошины. Татшöм ускöттьöыс, морт виöмöн да скöт карта сотöмöн, танi лои 
первойысь. Рытнас сиктсаяс полiсны ывлаö петны: пемыд, шуштöм.

Иннаöс дзебан лунö овмöсса став уджалысьыс колльöдчисны. Нывбабаяс бöрдiсны, 
жалитiсны Иннаöс, весиг мужикуловлöн синваыс доршасис.

Шойна вылын унаöн сёрнитiсны, корисны корсьны морт виысьсö. Игнатов кöсйысис став 
йöз водзын, мый туясясны. Аддзасны извергсö да чорыда мыждасны.

Шойнаысь петiгöн ныр на ныр паныдасис Иван Максимович Сидоровкöд. Сидоров эз шы-
асьлы, юрсö чатöртöмöн шавксьöдiс гулань, кытчö колины на Инналöн бать-мамыс.

Сидоров ягдорса пöжар йылысь ёна водз кывлiс. Сотчö на вöлi скöт картаыс, кор тöдса морт 
звöнитiс.

– Депутатыдлöн картаыс сотчö, – кылiс телепон трубкаын. – Мöсъясыскöд!
Сидоров ас кежас радлыштiс: «Сiдз тэныд и колö. Ме дырйи татшöмыс эськö эз ло…» Некыдз 

эз вермы прöститны Игнатовöс, мый пуксис сы местаö. Райкомас Сидоров ыждалiс, шыблалiс 
шыöдчöмъяс, но сэки эз чайт, мый кодкö мöд локтас директоравны. Сiйö виччысис, мый рай-
комса секретар ачыс воас копрасьöмöн сы дорö. Корас, медым оз мун удж вылысь: некодлы пö 
та ыджда овмöссö сетны. Сидоров ыждалыштас, мед тöдіс, код вылö каттьысьны, да кöсйысяс 
водзö уджавны. Но эз сы ног ло… Ыкпаш, бордтöм ракаыс, Игнатовыс нырсö сюйис. Эз, эз 
прöстит сiйöс и воддза досьесьыс. 
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 Гуасян мöд лунö Игнатов пукалiс кантораса жырйын да ноксис кабалаясöн. Öтилаысь, 
мöдлаысь воалöмаöсь, бура уна чукöрмöма. Мыччысис секретар да шуис:

– Андрей Васильевич, тiян дорö кöсйö пыравны Одъюысь Габов Савелий Кириллович. 
– Мыйкö срочнöй? Менам со мыйта уджыс, – индiс кабалаясöн тырöм пызан вылö.
– Кыдз депутат дорö пö.
– Мед пырас.
Пырис олöма нин дядьö. Шапкасö киас кутöмöн, полiгтыр, сувтiс öдзöс дорö.
– Пуксьöй, – индiс улöс вылö Игнатов. – Кутшöм мог суис?
– Андрей Васильевич, менö лесопунктса технорук Пустышев кык тöлысь сайын стращайтiс 

ружьеöн. Весиг кöсйис шковгыны-лыйны. Плешкö стволнас инмöдлiс. 
– Мыйла?
– Йöраöс гусьöн вöлi лыйöма. Ме аддзылi да лавкаын висьталi. Сыысь менö кöсйис 

мöдаръюгыдас мöдöдны. Ныр-вомö вачкис да кык пинь чегис. Со воддзаясыс абу, – дядьöыд 
жеркнитлiс, петкöдлiс пиньтöм вомсö. 

– Милицияö колö шыöдчыны, – вöзйис Игнатов.
– Шыасьлi сэтчö, прокурорлы гижлi, нинöм тöлкыс эз ло. Уголовнöй дело пö панны оз позь. 

Кора тiянöс отсавны. Медым вельмöм мортсö кывкутöмö кыскасны. Со тiян ним вылö шыöдчöм 
дасьтi.

Игнатов лыддис шыöдчöмсö. Татшöмторнас сы дорö первойысь на локтiсны. Шыöдчöмъясыд 
эськö быдлаысь локтöны, но милиция да прокуратура вылö элясьöм эз на волы.

– Гöгöрвои, гижла прокурорлы. Мед выль пöв тіянлысь шыöдчöм видлаласны.
– Аттьö.
– Пока нинöмысь.
Игнатовлöн Россияса депутат серпаса гижöдыд мöрччöма. Панöмаöсь вöлi уголовнöй делö. 

А сэсся Пустышевöс кыскисны кывкутöмö. Районса суд ружьеöн шенасьöмысь да ныр-вомö 
вачкöмысь сылы сетiс куим во условнöя.

Игнатов сэки думыштны эз куж, мыйöн аслыс бергöдчас прокурорлы гижлöмыс… 

 
2

 
Воис тулыс. Пöжар места, кöть тöвнас пелькöдлiсны, воссис да петкöдчис сэрапома 

колясъясöн. Выльысь казьтыштiс шог лоöмторсö, парсыштiс бур йöзыслысь ульсалысь на 
дойсö. А регыд кывсис, мый ошъяс волöмаöсь скöтöс гуаланiнö, перъялöмаöсь мöс шойяссö. 

Игнатов тшöктiс выльысь гуавны, пыдöджык. Кольöм тöвся ускöттьöыс ёна дойдiс сылысь 
сьöлöмсö. Юрас еджыд пратьяс содiсны, морöс увсö кутiс чабрöдлыны. 

Пöжар бöрти сiйö пыр жö шыöдчылiс республикаса прокуратураö, милицияö. Медым кор-
сясны мыж вöчысьсö. Виччысис вочакыв. 1992 вося тöвшöр 17 лунö прокуратурасянь воис 
письмö:

«В ночь с 6 на 7 декабря 1991 года на животноводческой ферме совхоза, расположенном в 
с. Ягдор, возник пожар. Огнём уничтожено здание, оборудование, погибли 73 коровы и 48 те-
лят. На пожарище был обнаружен труп работницы совхоза Инны Сажиной.

По данному факту следователем СРП РОВД 7 декабря 1991 года было возбуждено уголов-
ное дело по признакам преступления, предусмотренного ст. 99 УК РСФСР.

При судебно-медицинском исследовании трупа Сажиной было обнаружено три ножевых 
ранения в области груди и установлено, что воздействию огня подвергалось уже мёртвое тело. 
Погибшая была беременной. После производства первоначальных следственных действий 
стало очевидно, что имели место умышленное убийство Сажиной и поджог с целью сокрытия 
совершённого преступления. В связи с этим уголовное дело для дальнейшего расследования 
было передано следователю следственной части прокуратуры Коми АССР.

26 декабря 1991 года по подозрению в совершении преступлений, предусмотренных 
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ст.ст. 98 ч. 2 и 103 УК РСФСР был задержан, а впоследствии арестован Иван Кириллов, 1957 года 
рождения, уроженец села Ягдор.

9 января 1992 года Кириллову предъявлено обвинение по статьям 98 ч. 2, 103 УК РСФСР, в 
том, что он в ночь с 6 на 7 декабря 1991 года, находясь в состоянии алкогольного опьянения, 
пришёл на ферму, где на почве ссоры с Сажиной причинил телесные повреждения, от кото-
рых она скончалась на месте. С целью сокрытия убийства Кириллов совершил поджог фермы. 
Расследование по делу продолжается». 

Со кодi извергыс вöлöма! Ягдорсаяс шызисны, эз на удитны сёрниясыс лöньыштны, воис 
выль юöр: Кирилловöс пö бöр вöля вылö лэдзöмаöсь. Туясьысьяс абу вермöмаöсь эскöдны 
судсö, мый сійö мыжа.

Та бöрын Кирилловöс позьö вöлi аддзыны сельпоса вина вузасян лавка дорысь либö 
столöвöй-кабак бокысь, кöнi быд рыт юктасисны вина-водкаöн. «Кысь сьöмыс тöкаритнысö? – 
шензисны йöз. – Мамыслысь, тыдалö, пычкö».

А Кöсьта Володь инас эз öшйы. Кириллов вылö, кодi лёка смекайтчис да орöдiс олöмсö 
муса гöтырыслысь, чужтöм на кагукыслысь, сы пытшкын кыптiс кок йылысь уськöдан лöглун, 
гудрöдлiс вежöрсö. А сійö, мый Кириллов лоö злöдейнас, Кöсьта Володьлöн некутшöм ыдъясьöм 
эз вöв. Öти рытö гортдорса чипасысь перйис вöсньыдик, киöн чабыртмöн кыдз пес чурка. Гоз-
мöдысь лэптыштлiс сiйöс да бöр пуктiс. Босьтiс орччасö, кодлöн чурвидзисны ёсь пома увъяс. 
Черöн лöсьöдыштiс öтар помсö, медым бурджыка позяс кватитны, да артмöм паличсö дзебис 
куртка пöла улас.

Кöсьта Володь бöр-водз пыралiс гортас. 
– Мам, – шуис сiйö ичöт пач дорын пражитчысь мамыслы. – Ме суседъясö петала.
– Эн дыр, регыд ужнайтам, – кылiс öдзöс пöдлалiгмоз нин.
Кöсьта Володь веськöдчис сельпо столöвöйлань. Сійö сайöдчис керка мыш сайö, кытчö 

сюръяйывса лампочка югöрыс эз инмы, да кутiс кыйöдны гежöдик петысь-пырысьясöс. 
Виччысис, кор Кириллов петас кабакысь. Мый немортыс сэнi, Володь тöдiс тшукысь. Коли ми-
нут дас, гашкö, унджык. Дзуркнитiс винаöн юктасян керка öдзöсыс, мыччысис Иван Кириллов. 
Шатлалiгтырйи, гач кизьяссö разигмоз, воськовтiс сайöдiнö, веськыда Кöсьта Володьлань. 
Чиркнитiс истöг тув, здук кежлö югзьöдлiс важöн бритчывтöм чужöмсö, öшöдчöм льöбсö, кöнi 
чурвидзис чигарка пом. 

Öнi Кöсьта Володь эз нин катлась, сы син водзын вöлi неморт, код дорö некутшöм жальлун 
оз вермы лоны! Колян кö ловйöн, мöдысь нöшта на лёктор вермас вöчны. Тайö кын сьöлöма 
мортсö колö быть сувтöдны! Вачкыны сiдз, медым пыр жö чермунас, здукöн пагалас! Мед сöмын 
пемыдас оз ылав, мед сöмын местаö веськалас!

Кöсьта Володь кутыштiс лов шысö, зэвтчис, и мыйöн сöмын истöг тувйыс кусi, мый вынсьыс 
вачкис увъя паличнас Кирилловлы балябöжас. Немортыс ружöктiс, шатовтiс да, быттьö коксö 
черöн керыштiсны, шняпкысис-усис эжа вылö, киргыштiс, сэсся ланьтiс.

– На тэныд, гадина! – пинь пырыс сöдзöдiс Кöсьта Володь да воськовтiс гортланьыс. Гортас 
сiйö восьтлiс пач вомсö да шыбитiс паличсö ыпъялысь биö. 

Мöд асылö аддзисны Иван Кирилловлысь шойсö. Милицияса участкöвöй, кодöс первойöн 
чукöстiсны, видзöдлiс шой вылö да сöмын юрнас довкйöдлыштiс. Заводитчис туясьöм, но 
виысьсö, тыдалö, корсисны мода вылас. Кöсьта Володь дорö некод эз волы.

 

Сизимöд глава

1
 
РСФСР-са народнöй депутатъяс чукöртчылiсны дасысь. Медводдза аддзысьлiгöн кö Ельцин 

да депутатъяс костын йитöдыс вöлi лючки, то кымын водзö мунiс кадыс, сымын торъялöмыс 
ыдждiс-содiс. 
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1993 вося сентябр 21 лунö рытнас Ельцин шыöдчис телевизор пыр йöз дорö. Сiйö шуис, мый 
кырымалiс 1400 номера Указ, кöнi шуöма бырöдны Верховнöй Сöвет да Съезд, сы вöсна мый 
найö пöртiсны ассьыныс медшöр могсö да эз лоны öнiя олöмлы лöсяланаöн.

Сiйö жö лунö Верховнöй Сöвет лыддис президенлысь уджсö Конституциялы лöсявтöмöн. 
А Конституционнöй суд вöчис кывкöртöд, мый Ельцин торкис медшöр оланпасысь уна статья 
да тайö сетö позянлун вештыны сiйöс удж вылысь.

Пыр жö, Конституционнöй суд шуöм бöрын, Верховнöй Совет вынсьöдiс президент 
Б. Ельцинлысь полномичиеяс киритöм йылысь постановление да президентлысь удж вöчысьöн 
индiс Руцкойöс, кодi вой шöр бöрын нин сетiс присяга.

Ельцин эз и думайт кывзыны Верховнöй Сöветöс. Сiйö тшöктiс автоматъяса йöзлы босьтны 
кытшö Верховнöй Сöветлысь керкаяс, кöнi вöлi налöн уна служба. Сувтöдалiс милициялысь 
постъяс. Кутiсны кыйöдны керкаö пырысь-петысь депутатъяс бöрся. Россияса став депутатыс-
лы, кодъяс эз вöвны Ельцин дор, дугöдiсны дон босьттöг да чередтöг телепон пыр сёрни. Дон 
босьттöг жö эз кутны сетны машина да самолётъясын местаяс. 

Талы воча Руцкой тшöктiс разöдны оружие налы, кодъяс локтiсны дорйыны Верховнöй 
Сöветöс. 

Игнатовлы воис телеграмма: Верховнöй Сöветса председатель кад воштытöг корö дасöд 
чрезвычайнöй съезд вылö, сiйö заводитас уджавны сентябр 23 лунö. 

– Эн мун, аддзан телевизорсьыд, мый вöчсьö, – öлöдiсны гöтырыс и тöдсаяс.
– Кыдзи ог мун? Корöны, сiдзкö, колö мунны!
Сöлiс овмöсса уазикö да лэччис карö. 
– Звöнитла, кор эштас. Волан, – торйöдчигас шуис шоперлы. 
Аэропортын депутатскöй жыр вöлi игана. Игнатовöс сэтчö эз лэдзны. Ковмис кассаысь 

ньöбны билет да сувтны регистрация вылö.
Москваын та пöрйö некод эз вочаав. Верховнöй Сöветса керка дорöдз воöдчис кар-

са автобусöн. Кремлёвскöй дворечö, кöнi водзын мунлiс съездыс, туйыс вöлi пöдса. Ельцин 
индöд серти сэтчö лэдзисны сöмын сы дор сулалысьясöс, а паныд мунысьяссö пыранiнсяньыс 
косöдлiсны. 

Верховнöй Сöвет керка öдзöс дорын сулалiсны автомата чеченечьяс. Найö видзöдлiсны 
Игнатовлöн депутатлысь эскöдан пассö да вежавидзöмöн вешйыштiсны, лэдзисны пырны. 

Пыр жö воссис заседание. Кызвын депутатыс пукалiсны залын. Эз вöвны сöмын Ельцин дор 
мунысьяс.

Съездсö нуöдiс Р. И. Хасбулатов. Сёрнитiсны унаöн. Сынöдас öвтiс порок дукöн, и тайöс 
ставöн гöгöрвоисны. 

Быд юалöм кузя гöлöсуйтiсны ки лэптöмöн. Электроннöй система эз уджав, би вöлi кусöдöма. 
Керка пытшсö югзьöдiсны торъя генератор отсöгöн. А регыд мысти Ельцин дугöдiс сетны ва.

– Мый вöчны? Танi, Москваын, ставыс петкöдлö, мый Верховнöй Сöветлöн помыс тыдалö 
нин. Хасбулатов омöлик юрнуöдысь. Сылы оз тырмы повтöмлун. Да и кадсö лои воштöма. 
Йöзлы эз ло сетöма выль, Ельцинысь торъялана оланвизь, – шуасис ёртъяс пöвстын Игнатов.

– Колö водзö тышкасьны узурпаторлы паныд! – чорыда крапкис депутат Шахова. – Ме лоа 
танi помöдз!

А кодсюрö öткывъясисны Игнатовкöд:
– Да, Хасбулатов и ми сыкöд тшöтш вермам ворссьыны. Миянöн лöсьöдлöм став панасыс 

тупкысяс, а кутшöм надея вöлi бурмöдны йöзыслысь олöмсö!
Рытнас тöдысь йöз öлöдiсны, мый петасны кö Верховнöй Сöвет керкаысь, бöрсö татчö оз 

веськавны. Ельцин кырмалöма индöд: керкаысь петны позьö, а бöрсö пырны оз лэдзны. Та 
вöсна вой кежлö унаöн кольччисны заседание нуöдан жырйö. Öтлалiсны улöсъяс да сэтчö и 
водалiсны. Кодлы тырмис, юисны чай да кофе. Буфетын прамöй сёян-юан эз вöв. 

Мöд луннас Игнатов съезд вылö волысь кызвын депутаткöд сöлiс автобусö, кодi мунiс 
аэропортö.

Сыктывкарын овмöсса уазик эз тыдав. Шоперлы, кöть и звöнитлiс, абу и висьталöмаöсь, мый 
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локтö гортö. Ковмис узьны тöдсаяс ордын. Асывнас выльысь звöнитчис, корис машинасö да 
вöлисти воöдчис Ягдорö.

Борис Ельцинлöн государственнöй переворот помасис 1993 вося октябр 4 лунö танкъя-
сысь Россияса парламент кузя лыйлöмöн. Верховнöй Сöвет дорйысьяс пиысь (официальнöй 
лыдпасъяс серти) 124 морт пöгибнитісны да 348-öн ранитчисны пуля помысь. Тадзи кык власьт 
костын вен помасис сöвет власьт мырдöн бырöдöмöн. Та дырйи муніс вир кисьтана тыш эз 
сöмын парламент керка дорын, но и москваса уличьяс вылын. 

Став чина войтырлы Ельцин тшöктiс увтыртны депутатъясöс, кодъяс мунiсны сылы паныд, 
вöтлавны найöс удж вылысь.

Сэки сiдз шусяна «демократическöй пресса» гижис: мунö пö ёсь тыш «демократъяс» да 
«гöрдов-мугов» рöмаяс костын. Странаса унджык йöзыс «ньылалiсны» татшöм ылöдлöмсö, 
эскисны. 

А прöстöй йöзсö первойя лунсяньыс власьт зiлис юсьöдны. Том мортöс ичöтсянь велöдiсны 
даръясьны, и не сöмын вина-водкаöн, но быдсяма сорасъяснас, код бöрти найö кадысь водз 
эновтлiсны таладор югыдсö. Уналы школа пыдди лои вöзйöма кабак да улич выв. Культура пыд-
ди телевизор пыр петкöдлiсны йöзöс бöбйöдлан кинояс. Быдмисны челядь, кодъяс эз тырвыйö 
тöдны страналысь историясö. Грамотатöм да код юра морт оз кут нырччыны политикаö, а тайö 
власьт кутысьяслы кивыв. 

Тöлка политик оз ов тöрытъя лунöн. Тöлка политик оз ов и öнiя лунöн. Ставлы, кодъяс 
босьтiсны йöзсянь морт вылын власьт, быд воськов колö вöлi вöчны пыдысянь мöвпыштöмöн, 
мый эськö ковмас аски, и мый тайö вöчöмторйыс сетас йöзыслы. Но та пöрйö депутатъяслöн 
кыдз политикъяслöн уджыс артмис пыдысянь думышттöг.

Шулöны тай: кутшöм рок пö пуан, сэтшöмöс и сёян. Йöзöн бöрйöмаяс тайö шусьöгсö ас-
ланыс уджын эз кутны тöд вылын. Эз эськö лёк олöм вöсна нырччыны, эз. Ставныс, кодi лои 
депутатöн, сетiсны кыв, мый кутасны уджавны йöзлысь олöм бурмöдöм ради. А мый артмис? 
Странаын муртса гражданскöй война эз пансьы! 

Игнатов дыр мöвпаліс лоöмторъяс йылысь. 
Сы ногöн медыджыд сорсьöмöн лои власьт бердö Ельцинöс вайöдöм. Унаöн, на лыдын и 

ачыс, ас кадö эз казявны сылысь сямсö. Тöлктöм, лёк морт вöлöма. Босьтiс ас киас власьт да 
веськöдiс сiйöс страналысь экономика пазöдöм-жугöдöм вылö, Сöветскöй Союз кисьтöм вылö. 
Та дырйи тшöкыда кодалiс, а гажа юрнад веськöдлiгöн весиг ичöтик колхоз киссьö-рöзöритчö. 
А танi сы ыджда страна! 

Быд заседание костын йöзöн бöрйöмаяс мунлiсны Москваысь чукöртöм йöзлöн кытш 
пöвстöд. Йöз горзiсны, янöдiсны, депутатъяс кö гöлöсуйтiсны Ельцинлы паныд. Кекöнача-
сисны – сувтiсны кö сы дор. Сёрöнджык тöдмалiсны: чукöртчöм йöзыс горзiсны да кекöначасис-
ны эз весьшöрö, а сьöм вылö. А веськöдлiсны тайö «сьпектакльнас» суйöрсайса медалöм войтыр. 

 
Му вежандырйи, 1990-öд воясö, Россияын пуксис рöзбöй сяма, лёк кад. Лыйсисны, виалiсны, 

мырддялiсны эмбур. Сэки Ягдорын уна мужичöй помалiс ассьыс олöмсö немортнога. Федя 
Зиновьевлысь юр чашкасö жугöдiсны сьöкыд изйöн, виысьсö эз аддзыны. «Пионерöс», вина 
юан другыслы пуртöн сьöлöмас сутшкöмысь, дас во кежлö нуисны Воркутабердса зона вылö. 

Инна Сажиналöн мамыс эновтiс таладорсö. Туясьысьяссянь налы эз волы некутшöм юöр, 
кодi виис Иннаöс. Сöмын батьыс дыр на олiс, думнас виччысис, мый мöдаръюгыдас мунтöдз 
тöдмалас извергсö, кодi орöдiс öтка нылыслысь да чужтöм на кагукыслысь олöмсö. 

Кöсьта Володь некодлы эз висьтавлы, кыдзи увъя паличöн чергöдiс Иван Кирилловöс.
Игнатов эз вермы пöртны олöмö Инналöн бать-мам водзын ассьыс кöсйысьöмсö. Сійö 

воштiс депутат чинсö, да сылысь норасьöмъяссö прокуратура пыдди эз кут пуктыны. А кор 
паныдасьлiс мукöд овмöсса директоръяскöд либö райисполкомса чинаяскöд, найö зiлисны 
öдйöджык вешйыны Игнатов дорысь, быттьö полiсны вуджан висьöм кöвъясьöмысь. 

А Иван писö, кодi помалö вöлi службасö Мурманск карбердса гарнизонын, гашкö, теш ради, 
гашкö, эз, кутiсны нимтыны вöрöг пиöн.
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Андрей Игнатов, кор заводитіс бöрйысьны, нырччыны депутатö, весиг мöвпыштны эз 
куж, мый рöкыс шыбитас сійöс олöмлöн вабергачö. Кыдзи РСФСР-са народнöй депутат, 
сійö паныдасьліс унакöд, кодъяс сэки странаын вöчисны историясö, но гöгöрвоис налысь 
тöдчанлунсö сöмын уна во кольöм бöрын.

 

Кöкъямысöд глава

1
 
Йöзыдлöн муслуныс, вöлöмкö, вежласьö. Талун тэнö дасьöсь ки вылас новлöдлыны, а аски, 

пон чукöрын омöлик понйöс моз, вермасны пурны. Россияса Верховнöй Сöвет лыйлöм бöрын 
ягдорсаяс видзöдiсны Игнатов вылö кöдзыдпырысь. Унаöн чиктылiсны, син сайын шуасисны: 
«Уськöдiсны, сiдз тэныд и колö!»

Мортыд эськö казялiс ас дорас йöзлысь кöдзалöмсö, весиг кутшöмкö гöгöрвотöм майшасьöм 
чужис, но чöв олiс. Мый лов вылас сиктсаяслöн? Мый думайтöны найö? Важысянь тöдса, мый 
йöз лолыд оз тыдав. Игнатов эз тöд, мый колö вöчны, медым йöзсö бöр асланьыс бергöдны. 
Да-й, веськыда кö шуны, эз лёксö виччысь насянь, кодъяскöд уна во уджаліс совхозын. Сылы 
чайтсис, мый унджыкыс сы дор на лоöны.

И водзынджык эз ёна думыштлы, кор колис ас пыдди Регина Андреевна Швановаöс. Эз 
чуймы, кор Шванова дзик пыр кöсйысис да ньöтчыд эз норасьлы кывзысьтöмъяс да вина 
юысьяс вылö. Игнатовлы эськö сюсьджыка видзöдлыны сылань, но бара эз казяв, кутшöм грöз 
директорлы вайö выль вежысьыс. А кор вежöрын югнитліс ыдъясьöм, зілис вунöдны, шыбитны 
юрсьыс.

Шванова сибöдiс, кыскис ас дорас директорлысь шоперсö, Петыр Веняöс. Ас борд улас 
шымыртiс бригадиръясöс, профкомса выль председатель Марфа Карповнаöс, ассьыс рöднясö. 
А рöдняыс ыджыд, овмöсын унаöн уджалiсны трактористъясöн да шоперъясöн. Пуктiс ас водзас 
мог – пöртны олöмö гуся кöсйöмсö: совхоз подув вылын вöчны колхоз да вöтлыны Игнатовöс. 

Шванова важöн метитіс директор местаö, но водзын займитны сійöс эз вермы, а öні 
прöкучитны позянлунсö эз кöсйы. Странаын олöмыс дзикöдз гудыртчис, омöльтчис-гöльмис. 
Йöз ветлöны скöрöсь. Найö ассьыныс лёклунсö дасьöсь койыштны кöть код вылö, и первойöн, 
дерт жö, Игнатов вылö. А медым найöс нöшта на скöрмöдны, Шванова паськöдiс сиктын дирек-
тор йылысь лёк сёрни: сiйö пö тiянлысь сьöмтö гусявлö, ассьыс лавкаяс восьталöма. Ньöбалö 
долларъяс да акцияяс. Дзик та понда совхозсалы удждонсö оз содты. 

Ас дор мунысь йöзсö Шванова чукöртлiс гусьöн, водзвыв индöм местаын. Директор дор 
сулалысьясöс эз сибöдлы. Торйöдчигöн быд пöрйö казьтыштлiс: вомтö пö калич сайын кутöй. 
Медым кадысь водз Игнатов эз тöдмав налысь кöсйöмсö. 

Петыр Веня машинаын пукалiс чöла. Нинöм эз висьтавлы Игнатовлы, некодöс эз удты. 
Телепит, но виччысис, асьсö мырдöналiс. Öтчыд эськö заводитлiс, вомсö восьтлiс нин, но 
Игнатов падмöдiс. Тшöктiс сувтлыны да пырис гаражö. «Не судьба», – рочыштiс ас кежас Веня да 
сэсся эз нин ыршась мыйкö висьтавны… 

Точкисны 1994 во заводитчöм. Выльвося праздникъяс колины бöрö. 
Вежон шöрас Шванова пырис Игнатов дорö, корис машина карö лэччывны: эм пö мог 

минсельхозö да управлениеö волыны. Вося планъяс кузя пö колö мыйсюрö стöчмöдны.
Игнатов сетiс ассьыс машинасö да бара нинöм эз казяв. Сійö эз виччысь лёксö и эз тöд, мый 

мыш саяс вöчсьö.
А Шванова ылöдчис – планын вöлі ставыс лючки. Сійö лэччыліс видз-му овмöс управление-

са начальник Мальцев дорö, аддзысьліс райисполкомса юрнуöдысь Дмитрий Яковлевичкöд. 
Чина йöзлы Игнатов важöн вöлі горшаныс тасасьöма асшöрлуннас, и найö бласлöвитісны 
Ягдорса овмöсын вежсьöмъяс.

Тöвшöр 16 лунö директор жырйö бара пырис Шванова да порог дорсянь юöртіс:
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– Аски ми чукöртчам залö. Лоö колхоз котыртöм-лöсьöдöм кузя конференция. Кывзам 
тшöтш и тэнсьыд отчёт.

– Мы-ый?! – чуймис Игнатов.
– Мый кывлiнныд. Чукöртчам 11 час лунын, – буркнитіс Шванова да петіс.
Андрей Васильевичлы тайö юöрыс лои дзик виччысьтöмторйöн, весиг шай-паймунлi. 

Öтарö-мöдарö гоз-мöдысь вожмовтіс жырсö. Сэсся чукöстiс секретарöс.
– Тэ тöдан вöлi конференция йывсьыс? – юаліс Игнатов.
– Талун сöмын тöдмалi.
– Сiдзкö, гусьöн ноксьöны.
– Да, кор ме пыравла Регина Андреевна жырйö, сы дорын бöръя кадö кодкö да кодкö век 

пукалö. Аддзасны менö, да став сёрниыс ланьтлö. Кытчöдз ог пет, вом оз восьтлыны. Шванова, 
мый юала, висьталас, и та вылын пыралöмыс помасьлö.

– Ну, ну, – зумыштчис Игнатов да колльöдіс синнас петысь секретарсö. 
Сэсся пыр жö звöнитiс райисполкомö. Ыджыдыс телепон трубкасö эз босьт: оз пö эшты. 

Видз-му овмöс управлениеса начальник лэдзчысис тöдтöм улö. Игнатов гöгöрвоис, мый район-
са чинаяс оз уськöдчыны сiйöс дорйыны. Важöн тöдіс, мый налы сiйö горшö тасасьöм лы кодь, 
кодöс колö перйыны да шыбитны. 

Водзджык нин, кор бöръяысь ветлiс Москваö, казявлiс чинаяслысь сы вылö кöдзыд 
видзöдлассö. Сьöлöмнас кылiс кутшöмкö шог матыстчöм, но некыдз эз гöгöрво, мый майшöдлö. 
Странаын лёкмöм олöмыс али мыйкö аскöдыс йитчöмаыс. Верховнöй Сöветöс лыйлöм мысти 
татшöм майшасьöмыс тшöкыдджыка лов вылас воліс. Öд сы бöрын уджалан жыръяс дугдiсны 
триньгыны телепонъяс. Асьсö сiйöс эз жö тэрмасьны йитны мукöдкöд. Тöдса телепонист-
ка гусьöн шöпнитiс: воис пö та кузя торъя индöд. А öнi со мый кöсйöны сыкöд вöчны. Отчёт 
корöны, гашкö, вöтлыны кöсйöны да?

Урчитöм кадö совхоз кантораö чукöртчисны йöз. Воисны минсельхозысь кадръяс кузя на-
чальник да районса видз-му овмöс кузя управлениеöн веськöдлысь Мальцев. Локтысьяс пы-
рисны Шванова дорö. Сыкöд сёрни бöрын сöмын петкöдчылiсны Игнатовлы. Та серти тыдовт-
чис, чина йöз бергöдчисны сылы мышкöн.

Конференция восьтiс Шванова. Лыддьöдлiс, кымын делегат локтiс, да водзö сёрнисö нуöдны 
корис парткомса вöвлöм секретар Геннадий Королёвöс. Игнатов öнi сöмын гöгöрвоис, мый 
парткомса вöвлöм секретар, кодöс сiйö коркö райком отсöгöн тойыштлiс сельсöветса предö, 
тшöтш жö пырö «переворотчикъяс» котырö, налöн веськöдлан штабö.

Королёв сетiс кыв Швановалы. Шванова сёрнитiс минут дас. Сысянь Игнатов ас йывсьыс 
кылiс сэтшöмторъяс, мый тайö здукöдз весиг думыштлыны эз куж. 

– Игнатов быд мыжысь грöзитчö вöтлыны, йöзысь гусьöн заводитiс озырмöдчыны. Öнiя 
олöмлы оз лöсявны татшöм веськöдлысьяс. Кор унджык совхоз подулын котырталiсны асшöр 
овмöсъяс – колхозъяс, Игнатов сувтö талы паныд. Оланпасыс та кузя во нин куйлö сы пызан 
йöрын. А сувтö паныд, мед эськö ассьыс местасö эз вошты. – Регина Григорьевна шеныштіс ки-
нас Игнатовлань да скöрысь помаліс: – Талун колö чорыда юавны сылысь, кыдзи уджаліс, да 
вöчны кывкöртöд!

Залын пукалысьяслöн скöр чужöмъяс серти Андрей Васильевич гöгöрвоис: талун тайö 
йöзыс видзöдöны сы вылö, кыдзи бокöвöй, налы паныд мунысь морт вылö. А регыд на тайö 
жö йöзыс лебезитісны сы водзын, леститчисны, первойöн зілисны чолöмасьны, дасьöсь вöлі 
шапкасö пöрччöмöн копыртчывны, но тайö вöлі сэк, кор сы киын вöлі власьт. Öні найö, кодъ-
яс сылы чесьтö уськöдчылісны, дасьöсь первöйöн сутшкыны пуртсö сьöлöмö. Лöглун да 
вежалöм – Швановаöн пестöмтор – шымыртіс налысь морöс пытшсö, тупкис синъяссö 
сыысь, мыйла Игнатов мыйöнкö торъялö наысь, татчö чукöртчöмаясысь. Öні найö прöстö 
на бугжылясьöны сы вылö синкым увсяньыс, а ёна кö скöрмасны, вермасны уськöдчыны да 
нöйтны, косявлыны сійöс, кыдзи овлö пон чукöрын, кор веськалö сэтчö тöдтöм пон. Игнатов 
кыліс асьсö буретш тадзи, и кор сетісны кыв, сувтіс зумыштчöмöн.

– Ті коранныд, медым ме висьтаси аслам удж йылысь. Ме нинöм эг дзеб, ставыс тыдалö. 
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Тіянлы оз кажитчы, мый ме стрöг, чорыда юася лёк уджысь, удж вылын кодалöмысь. Ме кö вöлі 
некытчö туйтöм веськöдлысьöн, – сёрнитіс Игнатов, – овмöсыд эськö быд во эз босьт уна си-
кас награда. Эз эськö козьнавны миянöс премияясöн да выль автобусъясöн. Ті он тöдöй, кы-
дзи мукöд овмöсын олöны сьöмтöг. Ті ас кадö босьтанныд удждон. А став тайö зыксö кыпöдöны 
Шванова, парткомысь вöвлöм секретар да найö, кодъясöс коркö дойдсьылöма. Öні зільöны 
водзöс босьтны. Ме тіян водзын ог кут мöдзасьны. Кадыс петкöдлас, мый ті öшыбайтчанныд.

Игнатов пуксис. 
Сы бöрын кутiсны сувтавны öти бöрся мöд да кабала вылысь лыддьыны, кутшöм мыж лои 

вöчöма директорöн. Сiдз, полеводствоса бригадир Кызъюрова висьталіс:
– Ме ог шу, мый директор оз тöд ассьыс уджсö, оз пессьы овмöс понда. Но сiйö восьтöма ас-

сьыс лавка да вузасьö. А мыйла сöмын некымын специалисткöд лавкасö восьтiс? А эз совхоз-
сянь? Кöсйö лоны олигархöн?! Тайö öмöй абу мыж?!

– А машинасö? Выль машина ньöбис, – чеччыштіс места вывсьыс главнöй инженер Чеусов. –
А важсö вузалiс бокö. Гашкö, кодкö ас йöз эськö босьтiсны. Нöшта менö кöсйис удж вылысь 
вöтлыны.

– А тэнö тöдан мыйысь кöсйисны вöтлыны? – места вывсяньыс юаліс главнöй бухгал-
тер Пименова. – Во джын эн вермы лöсьöдны шнек, медым вагонысь öтруб ректыны. Орчча 
овмöсъясын важöн сэтшöмнас вöдитчöны. Этша рöскодöн вагонысь комбикормсö ректöны. 
А миян дас да унджык морт лэччöны карö. Ваннаясöн, рушку выланыс комбикормсö кыскалöны, 
сöвтöны машина кузолас. Да и мукöдторсö вöчны тэ он уськöдчы, плешкыд оз пот. Пуксьöмыд 
аслад жырйö да ныр розьтö лукъян. Абу инженер кодь!

– Дорйысьсö тшöтш вöтлыны! – горöдiс Сандрö Коль. – А то кор вола сьöм удждыны, пыр 
жö öдзöс вылö индö: тöкаритан пö! Юа кö, ог тэнад зептысь, тэнсьыд этша босьтан! Вöтлыны, öнi 
миян власьтыс!

– Тэ, Сандра Коль, ланьт, – сувтіс да, кыдзи и пыр, гöлöс лэптывтöг заводитіс сёрнитны про-
раб Мартюшев Иван. – Мый ті уськöдчинныд директор вылö? Ме медся унаысь удж кузя сыкöд 
паныдасьла. Мыйта стрöйба кыпöдім, сійö весиг öти ур аслас зептö эз пукты. Бруссьыс, мый 
пывсян вылас муніс, дзоньнас мынтысис. И уджалö бура.

Прораблöн, коді лоö воча вокöн Шванова верöслы, Игнатовöс дорйöм падмöдіс чукöртчöм 
йöзöс. Залын кыптіс гöгöрвотöм шум, шöпкöдчöм. 

Швановалöн чужöмыс пыр жö ыпнитіс.
– Иван! – горöдіс сійö места вывсяньыс. – Тэ абу конференцияса делегат, сідзкö, эн мешайт-

чы, гортын сёрнитам! 
– Ёртъяс, – сувтіс вöвлöм секретар Королёв. – Игнатов кыдз овмöс кутысь бур, вензьыны 

он вермы. А донъявны кö кыдз мортöс, кутшöм сiйö? Аслыс стрöитiс кирпичысь керка, сэсся 
приватизируйтiс, а главнöй инженерлы приватизируйтны лои суд пыр.

– Геннадий Прокопьевич, – эз терпит Игнатов. – Эн баламутит йöзсö. Ме керкасö кыпöдi 
бöръяöн, кор чередыс помасис, и приватизируйтi эг öтнам. Чеусовысь öтдор ставныс ас ки улö 
босьтiсны, а сылы эськö и öнi эг сет. Оз сулав сы дон. Тэ менö дивитан, а ачыд пенсия вылö 
петны лöсьöдчöмыд, а мый олöм чöжыд вöчин? Гач сiтантö парткомын да сельсöветын зыртiн. 
Сельсöветса воддза веськöдлысьыс мыйта стрöитöдiс. Школаса интернат, мастерскöй сылöн 
зiльöмöн кыпалiсны, а тэ помысь ни öти стрöйба эз мыччысь. Час, колхозö вуджанныд да, 
кымын выль керка лоö! Ме думысь, öтиыс оз артмы. А эсiйö, – индiс Шванова вылö, – бузасö 
кыпöдiс сы понда, медым аслыс пуксьыны юравны да ассьыс зепсö тыртны, завидь сылы!

– Сöрöм, тайö поклёп, мыжтöг мыжалöм! – ёся горöдiс Шванова. – Ме предавнысö кöсъя 
сöмын заводитiгас! Уджавны кутам да мöдöс бöръям. Тэнö, тшукысь, овмöсö ог босьтöй, а бось-
там кö, сöмын ывласа быд сикас удж вöчны, зырйöн да черöн!

– Пасибö и та вылын! – Игнатов чеччылiс нин, кöсйис петны залсьыс, но кылiс бöръя радся-
ньыс чилöстöм да пуксис.

Чилзысьыс, пöлöс вома Петыр Наста, олiс нёль жыръя дас кык патераа пу керкаын. 
– Аслыс кирпичысь керка кыпöдiс, а меным? – Наста гöгöртіс синнас залсö. – Ме кöсъя жö 
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торйöн кирпича керкаын овны. Мый нö кöть öнi ог уджав? Мужикöй ки пöвсö совхозын лыс 
шыригöн воштiс.

– Код юрöн, – кылiс зал помсянь.
– Но и мый, кодi оз ю? Висьтав! – Наста скöрысь видзöдлiс бöрвылö. – Чипан оз кудзась, и 

то юö! Пуксьöмыд да пиньтö жерйöдлан! Ме кöсъя, мед вöлi колхоз, а преднас бöръя Регина 
Андреевнаöс!

Петыр Наста бара гöгöртiс синнас пукалысьясöс. Казялiс, кыдзи Шванова чуньнас индiс ка-
бала вылö, да довкнитiс юрнас.

– А-а, час лыддя, – перйис водзвыв лöсьöдöм гижöдсö да сорласиг кутiс лыддьöдлыны 
Игнатовлысь чукöрмöм мыжъяссö.

Игнатов эз кут кывзыны, öвтыштіс кинас да петіс залсьыс. Пырис аслас жырйö, мöдіс вич-
чысьны конференция помсö. Сійö гöгöрвоис: Швановаöн бöрйöм йöз гöлöсуйтасны колхоз 
котыртöм вöсна, а преднас быть лоö Шванова. Эз прöстö шулы бухгалтерыс: лавка восьтöмас 
пö тшöтш коліс кыскыны Регина Андреевнасö. Завидьтысь баба, да и рöдняыс сиктын уна. Пель 
пырыс нуис тайö öлöдöмсö, öні гöгöрвоис, мый весьшöрö.

Миян сиктса олысьяс нэмсö вöлiны завидьтысьясöн. Оз терпитны, кодкö кö наысь торъялö, 
олö бурджыка, кöть и оланпас серти. 

Игнатов эз кут тайöс тöд вылын, эз кывзы бухгалтерсö, кор восьтiс асшöр вузасянiн. Кöть 
лавкаыс абу ас вылас, но йöзыс, а медсясö Шванова, öдйö тай чуткисны сійöс. Вунöдiс, кы-
дзи ёна водзджык, тадзи жö, кыдзи öнi сiйöс вöтлöны, сиктсöветсаяс заводитлiсны кулачитны 
пöльсö да пöчсö. Сöмын пöчыслöн збойлуныс да лада-сяма сёрнитöмыс мездiс найöс каторга-
ысь. Игнатов гöгöрвоис нин – эз сяммы сiйö йöз сьöлöмöдз ас кывйöн воöдчыны. Сыысь йöз 
öвтыштчисны. Öнi сиктсаяс эскöны Регина Швановалы, коді странаын да овмöсын падмöгъяссö 
пыр жö бергöдіс аслыс барыш вылö.

Дыр, тыдалö, Швановаыд лöсьöдчöма Игнатовöс путкыльтны. Чукöртöма быдсяма няйтсö, 
мый вермас лоны. Игнатов бура помнитö: кор эштiс пывсян стрöитöмыс да медводдзаысь 
ломтiс сiйöс, а сэсся гозъя лэччисны пывсьыны, ичöтик пывсян öшиньын кодкö вуджöртiс.

– Видзöдлы öшиняс, – повзьöмöн тувкнитiс гöтырыс.
Збыльысь, серöдöм стеклöын тыдалiс кодлöнкö чужöм мыгöрыс. Эз ясыда, но тыдыштiс. 

Игнатов пырысь-пыр кöшöн гумовтiс пöртйысь пöсь ва да гусьöникöн петiс ывлаö. Ывлаыс 
рöмыд нин, да эз тöд мышкöн копыртчöм мужичöйöс. Игнатов дыр эз думайт, койыштiс пöсь 
васö кыйöдчысьлы пельпом вылас. Кыйöдчысь ойöстiс да öдйö весасис-пышйис. А мöд лун-
нас кывсис, мый Ласей Öнтип Микулай ветлöма бурдöдчанiнö: голя вылас пö пöсь чайник 
путкыльтчöма. Артмö, мый и танi Швановалöн кок туйыс тöдчö. Сэки нин сiйö заводитöма 
чукöртны Игнатов вылö няйтсö. Öд Микулайыс сылы матысса рöдня жö… 

Игнатовлысь шог думъяссö торкис клопайтöм шы. Кылiс, кыдзи Шванова аттьöалiс предö 
бöрйöмысь. Регыд коридорын кутiсны ызгыны. 

Директор жырйö пырисны минсельхозса да управлениеса чинаяс.
– Лöсьöдчöмаöсь, – пыригмоз шыасис минсельхозсаыс. – Öти бöрся мöд сёрнитöны. И каба-

ла вылö гижалöмаöсь. Пименоваöс шуисны вöтлыны: мыйла пö öтвылысь директоркöд сёрнитö. 
А кыдз сёрнитны? Шöр бухгалтерлы да директорлы öтсöгласöн и колö уджавны. Ерöмакань! 
И прорабыс правильнö шуаліс!

– Мый кутам вöчны? – Мальцев видзöдлiс Игнатов вылö.
– Сдайта овмöссö. Ме ог шашаритчы тайö улöсас, – индiс, мый вылын пукаліс. – Кабалаяссö 

дасьтöй, да кырмала. Шванова овмöссö тöдö, кытшлавны оз ков. Эг эськö и заводит кытшлавны, 
кöть и эз тöд. Сылы телепит татчö пуксьыны. Та понда татшöм бузасö кыпöдiс-дасьтiс.

– Но вот, Андрей Васильевич, Ельцин депутатысь чöвтiс, а талун удж вылысь вöтлiсны. – 
Мальцев наяна нюмдiс, виччысис, мый шуасны минсельхозсаыс да ачыс Игнатов, но найö чöв 
олiсны. 

Игнатов чеччис улöс вылысь да босьтчис пасьтасьны.
– Кор лоöны дасьöсь кабалаясыд, юöртанныд, – петiгас нин бергöдчылiс Мальцевлань.
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Ывлаыс заводитöма рöмдыны. Та кадö Игнатов кытшовтлö мöс картаяс. Буретш лысьты-
сьысьяс воалöны. Öнi сiйö сэтчö оз мун. Нинöмла, чöвтiсны уджысь, чöвтiсны! Игнатовлы тайö 
лои виччысьтöмторйöн. Гашкö, ачыс мыжа да? Ачыс ассьыс юасис, но мыжсö эз аддзы. Сiйö, 
кыдзи чайтiс, олiс мывкыда. Сылы аслас уджысь некод водзын абу яндзим, а мый кодсюрööс 
тодмышкавлiс овмöсысь, тайö збыль. Но та дырйи йöз водзын найöс эз янöдлы. Кодъяскö 
мунлiсны ас окота серти, мöд оланiн аддзисны. Зоотехник пö мунiс. Да, мунiс, но мунiс эз дирек-
тор понда, а пышйис юысь мужик дорысь. И нинöмла ставсö öтилаö суклявны-гудравны.

Виччысьтöм лоöмторйыс Игнатовöс шемöсмöдіс. Сійö восьлаліс зумыштчöмöн. Сувталіс 
кок улö видзöдтöг, ас гöгöрсьыс немтор казявтöг, ни сійöс, кыдз чизыр тöлыс чепляліс-сотіс 
чужöмсö да йиджис пальто пöла улö, ни сійöс, кыдзи гыöр сора öшиньясö, кутшöм керкаяс дорті 
сійö муніс, ляксисны быдтор тöдны кöсйысьяс, ни сійöс, кыдзи шöйтысь понъяс сявмунлісны сы 
дорысь бокö да бергöдчылöмöн дышиника увтышталісны бöрсяньыс. 

 
Рытнас Игнатовлы звöнитлiсны карсянь. Тöдсаяс кывлöмаöсь Ягдорын власьт вежöм йы-

лысь да тшöктöны прокурор дорö шыасьны. Мый шыасьöмыс сетас-ваяс? Думайтiс, думайтiс да 
и пуксис гижны, корис туясьны, кутшöм мыж эм сылöн, кутшöм оланпас торкис. Тшöтш корис 
видлавны, эз-ö дзугны оланпассö колхоз котыртiгöн. Бöръясö сiдз нин пасйис. Ачыс гöгöрвоис: 
бöрö бергöдчыны некод оз лэдз. Юрсиктын да карын бласлöвитiсны колхоз котыртöмсö. Та 
понда и збоялö Швановаыс. А парткомса вöвлöм секретарыс, Королёвыс кутшöм?! Водзöс 
босьтiс! Оз пö здоровайтчы. Кутшöм здоровайтчöм? Гусьöн, шпанаяс моз вöчисны ставсö да… 

Парткомса коркöя секретар Королёв конференция бöрын газетö письмö мöдöдöма. 
Корреспондентыс ассьыс пасйöд вöчöма «Лов вылын быттьö пöжар бöрын» да тайö ним улын 
сетöма гижöдсö. Нöшта содтöма, мый Игнатов шыöдчöма прокуратураö.

Газетыс Ягдорö воис да, öткымынъяс, кодъяс конференция вылын медся гораа горзiсны да 
дивитчисны, Игнатовкöд паныдасигöн первойöн здоровайтчисны. Гашкö, чайтiсны, мый бöр 
ставыс важас бергöдчас? «Гуга-банаяс!» – зывöка вашмунлi Игнатов.

Прокурор дорö шыöдчöм нинöм эз вай. Вочакывйын гижöмаöсь, мый Игнатов уджалiгас 
некутшöм оланпас эз торк, а колхозсö котыртiсны оланпас вылö мыджсьöмöн. 

Овмöссö Шванова киö сетöм бöрын, мöд луннас жö, Ягдорö локтiс Сидоров Иван 
Максимович.

– Молодеч, – кантораö пыригмоз мыччис кисö Регина Андреевналы. – Сяммин вöтлыны. 
Правильнö, а то ме местаö нырсö сюйис, пуксис дась овмöсö. Ме тайö овмöссö лöсьöдi!

– Öнi ме танi кöзяйкаыс!
– Тэ мöд делö. Ме локтi велöдыштны, мыйсянь заводитны, кутшöмсюрö сöвет сета, а то ре-

гыд кöсъя эновтчыны уджсьыс, пенсия вылö пета. 
– Пöрччысь либö, чайник Машалы тшöкта пуктыны. Румка на верма кисьтны.
– Давай, – Сидоров пöрччис вывсьыс пасьсö да шыбитiс öдзöсдорса улöс вылö.

 
2

 
Игнатов котыртiс крестьянскöй асшöр овмöс. Сиктсянь неылысь суд пыр босьтiс гектар му, 

сэтчö тулыснас лöсьöдчис пуктыны картупель. Кöйдыснас могмöдiсны закарсиктсаяс. Найö жö 
сетiсны куйöд. Сэки Игнатовлöн аслас «Нива» автомашина кындзи некутшöм техника эз вöв.

Кад воис мусö гöрны. Кодi гöрас? Шванова стрöга öлöдiс механизаторъясöс: 
– Кодкö кö лысьтас Игнатовлы гöрны му, овмöсысь пыр жö вöтла! 
Вöвлöм директорöс дзескöдöмын отсасисны рöдняыс да бригадиръяс, кодъяс Швановаöс 

вайöдiсны власьт бердö. Игнатовлысь быд воськов найö кыйöдiсны, удтылiсны предлы. Весиг 
звöниталiсны гортас, телепон пыр гöлöссö вежöмöн, грöзитчисны Игнатовлы пакöсьт вöчны, 
керкасö сотны. 

– Звöнитчöй, звöнитчöй. Мед повзяс да усйысяс Ягдорсьыс. Синмöс менсьым вежö, видзöдны 
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ог вермы, – гусьöн велöдiс Шванова ассьыс рöдвужсö. – А то кодсюрö сыöн дзумйöдлöны: 
Игнатов пö тайö уджсö бурджыка эськö котыртiс.

Андрей татшöм звöнитчöмъяс бöрад шогö усьлi. «Ставныс нин ягдорсаяс меным паныд 
мунöны. Медся лёк мортнас лои. Кöть ывлаас эн пет. Тулыс ныр улын, а мусö некод кö оз гöр, 
кушöн вермас гожйыны. Сэсся бöр мырддясны, шуасны: оз пö сяммы асшöр овмöс нуöдны». 
Татшöм думъяс сiйöс сёйöмöн сёйисны. 

Оз узьсьы. Пуксис öшинь дорö, вештыштіс занавессö, кымöра ывлаыс сап пемыд. Видзöдö 
пемыдас, юрын быдсяма думъяс бергалöны. Пукаліс, ышлолаліс, чеччис, видзöдліс узьысь 
гöтыр вылас да небыдика пöдлаліс узьлан жырйысь öдзöссö. Водіс ыджыд жырса диван вылö.

Сійö сьöлöмнас кыліс, мый чукöрыс, кытчö пырöны бригадиръяс да Швановалöн рöдняыс, 
абу став сиктыс. Но тайö чукöрыс, мыйöн киас сюри власьт, ыршасис сы вылö нинöмысь 
яндысьтöг, öтсöгласöн, личлэдзлытöг. Та под улын артмис кылöм, быттьö став Ягдорыс сувтіс 
Игнатовлы паныд. И сійö кыліс асьсö сиктсьыс торъялöмöн да та вöсна мучитчис. 

 Асывнас тюп-ляп сёйыштіс да петіс улич вылö. Кöсйис паныдавны трактористъясöс, кодъяс 
мунісны гаражö удж вылö. Аддзö, ыджыда восьлалö Прокö Толя. Юалiс сылысь:

– Гöрыштан он? Рытнас кö гöран, Швановаыд оз и тöдлы, мынтыся öд.
– Чöв, кыйöдчöны тэ бöрся да. Кая кö му вылас, пыр и удтасны да вöтласны колхозсьыс. 

Тöлун на Швановаыс грöзитчис, – öвтчыштіс кинас Толя.
Код дорö матыстчыны, кодлысь юавны? Игнатов эз тöд, сюрас-ö смел мортыс. Закарсикт-

саясöс корлыны али мый? Думайтiс, думайтiс да шыöдчис школаын труд велöдысь Василий 
Сидорович дорö. Школаын вöлi трактор и гöр. Игнатов ачыс на школаас уджалiгöн лöсьöдлiс. 
Сидорович эз повзьы, пыр жö кöсйысис. Кайисны кыкöн му вылö. Муртса заводитiсны гöрны, 
уазикöн локтiс Шванова. Вирскöбтіс кабинасьыс, сувтiс трактор водзö да горöдіс:

– Тэ мыйла сылы мусö гöран?!
Василий Сидорович петіс кабинасьыс да лабутнöя вочавидзис:
– Корис, и гöра. Муыс öд сылöн.
– Ме шулi, мед некод Игнатовлы эз лысьт гöрны! Тэ öд сиктын олан, он кö менсьым кывзы, 

кутан тшöкыда бöрвылад гоньявны!
– Тэ меным кутшöм тшöктысь? Мун да колхозад ыршась, локтöма да грöзитчö! – дöзмис 

мöдыс.
Матыстчис Игнатов, киас зыр кутö, дöзмöмöн видзöдліс Шванова вылö да бергöдчис трудо-

виклань:
– Эн кывзы талысь, гöр.
– Ог лэдз! – Шванова сувтiс трактор водзö да шевкнитіс кияссö.
– Вешйы, а то гöрбад сета! Ог видзöд, мый нывбаба! – скöрмис Игнатов.
– О-о-ог!
– Вешйы, мися, курва! – Игнатов лэптіс зырсö, быттьö ырыштчис вачкыны.
Шванова аддзис зырнас öвтыштöмсö да уйкнитiс колхозса уазиклань. 
– Курвасьыд öтветитан! – чилöстіс сійö.
– Будьте прокляты тэ и тэнад «путчистъясыд»! Ыджыдсяньыс медся ичöтöдзыс! Енмыс кö 

эм, мед накажитас! Абу ылöдз мунöмыд Петыр Павелсьыд. Сiйö предалiгас вöтлысьöма жö йöз 
бöрся. Весиг картупель керигöн вöлöм оз лэдз печенча пöжавны. Аслас сьöд уж вылын локтö 
вöлöм да печенчаа бипурсö вöвнас талялö. Тэ сыысь абу ылын. Менö скöрöн коркö шулiн, а вот 
тэ, баба улысь, лёк кöин кодь! – Игнатов карснитöмöн сьöвзис. 

Предлöн грöзитчöмысь Василий Сидорович эз повзьы. Сiйö шур-шар пуксис трактор 
кабинаö да водзö гöрис.

А Игнатов сэтшöма дöзмис Шванова вылö, мый этшысь петмöн лои, да медым лöньöдчыны, 
сійö дыр лöсалiс-вачкылiс зырнас му пластъяссö, кодъясöс гöрйыс коли путкыльттöг да 
пазöдтöг.

Мöд луннас Ларисакöд вöлі лöсьöдчöны пуктысьны. Дзуркнитіс-воссис öдзöс. Иван пиыс 
армияысь воис. Кутчысьлігкостіныс Лариса зэв öдйö пызан лöсьöдіс. Сёрниö воисны, да сэки 
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и висьталіс батьыс Ягдорын лоöмторъяс йылысь. Иван зумыштчис. Сылöн чим сьöд синкы-
мыс шензьöдана вöрзьыліс, быттьö мортыс мый вылö кö дивуйтчö. Синмас югнитліс мыйкö 
сэтшöмтор, кодöс водзын батьыс эз казявлы. Та дырйи бандзиб öтар-мöдарас мыччысьлісны 
мамыслöн кодь жö ичöтик чутъяс. Том зонлöн мича чужöм вылын петкöдчис дöзмöм. 

– Да-а, – нюжöдiс сiйö да чорыда шуис: – Эн шогсьы, бать, ставыс лючки лоö! 
Иван босьтiс водка тыра стопкасö да öтпырйö пöрöдiс вомас. Игнатов чуймöмöн видзöдлiс 

пи вылас, но нинöм эз шу. Сöмын пызан сайысь чеччигöн нурбыльтiс:
– Аски кöсъям картупель пуктыны.
– Пуктам. Мед кö быдсяма Швановаясыс юртöм петукъяс моз чеччалöны. Пуктам и урожай 

босьтам! Йöртны кöсйöны, оз артмы! – стопкасö выльысь тыртiгмоз Иван такöдiс батьсö.
Асывнас куимöн мöдiсны му вылö. Нёль лун пуктысисны ки помысь. Му джынъяс кöйдысыс 

эз тырмы, да кöдзисны зöр, мед кушöн оз гожйы. Игнатовлы тöд вылас уси важся небöгысь сер-
пас. Школаын велöдчигöн на аддзылiс. Нинкöма крестьянин волысалöма кöйдыс тыра дозмук 
да гöрöм му кузя ветлöдлö, шенасьö-кöдзö.

Игнатов сьылiас жö пысалiс кöв йылö ведра да коялiс зöрсö гöрöм му пасьтала. А сэсся 
«Нива» бöжö кöрталiс кык агас, на бöрся кыз потш да кытшлалiс öтарö-мöдарö. И муыс лои шы-
льыдсьыс-шыльыд.

Зэрыштiс да, зöрйыд сяркнитiс-петiс: мичаа, визьöн-визьöн. 
Шванова аддзöма да, вöлöмкö, туясьö, трактористъясöс топöдöма: 
– Кодi Игнатовыслы мусö кöдзис?! Тöдмала, да премиятöг коля! 
Шванова дöбильки ёна вöтлысис Игнатов бöрся. Мед эськö колхозникъясыс эз отсавны 

сылы, но бур йöзыд век сюрлiсны. Мöдöд вонас сылы весиг Швановалöн верöсыс мусö гöрис, 
эз видзöд гöтыр вылас…

А арнас сійö жö воö картупель му вылö локтіс вöвлöм профкомса председатель Марфа 
Карповна да яндысьöмпырысь, синсö дзебöмöн вöзйис ассяньыс отсöг.

– Андрей Васильевич, – шыасис сійö. – Мыжа ме. Эг пыр жö гöгöрво Швановасö, прöстит.
Игнатов сылы эз вочавидз, чöла пырис копалкаа трактор кабинаö. Öні сылöн вöлі нин аслас 

трактор да картупель шердъян.
Вежон чöж тырмис уджавны му вылын. И быд лун асывсяньыс Марфа Карповна копрасис 

му вылын да öктіс картупель, но Игнатов сыкöд эз и шыасьлы. Öтчыд весиг Лариса гарыштіс:
– Карповна аслас уджöн вештіс нин мыжсö, сылöн отсöгыс миянлы зэв на лöсяліс, прöститны 

колö.
Андрей Васильевич мыйкöдыра чöв оліс, сэсся вочавидзис:
– Ог вермы ме сійöс прöститны. Йöзыс сэки сы вылö видзöдісны. Эз кö сійö сувт Шванова 

дор, бöртасыс эськö мöд ног вöлі.
 
Шванова первойя вонас жö Воркутаö мöдöдiс кык вагон картупель. Бöрсяньыс ачыс мунiс. 

Локтiс дона анча пасьöн. Мöд вонас челядьыслы ньöбис карын патера. Паськалiс сёрни: мöд 
вылö пö ырыштчöма. Вöчис аслыс колана кабалаяс, медым сетiсны медаль да республикаса 
заслуженнöй уджалысь ним. И сетiсны öд! Помся люзикасис карö. Шоперыс кыскалiс эз сöмын 
сiйöс, но и челядьсö да матысса рöдвужсö. 

Тулыснас колхозникъяс гöрисны Швановалысь öшинювсö, арнас öктісны картупель да 
мукöд град выв пуктас, пыртлісны сылы гöбöчас. Регина Андреевна быд пöрйö йöз водзын 
кöсйысьліс налы мынтысьны, но пыр вунöдліс. 

Но кыдзи лои юралысьнас, Шванова эз вунöд. Сійö пöшти ставныслы, кодъяс отсасисны 
сылы лоны предöн, дасьтiс колана кабалаяс, медым сетiсны нимйöза пас. Но воддза уджалiгас 
паныд пукалысь уджъёртыслы эз лöсьöд колана кабалаяссö. Öтдортiс и главнöй инженер 
Чеусовöс, сы выйöдз, мый мöдыслы ковмис мунны юрсиктö уджавны: коркö пö кыкнанныс лёк-
нога шуасьöмаöсь председатель йылысь. 

«Велöда, тöдны кутасны. И мукöдсö, кодi оз меным ньылыд мун, велöда овны!» – лöгпырысь 
мöвпалiс Шванова.
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Председательöн лои да, сійö регыд мысти нин эновтчис кутны уна патераа керкаяссö, 
вуджöдіс найöс сиктсöветлы. А сэсся орöдіс керкаясö шоныд сетан трубаяссö да тупкис кöдзыд 
ва локтанлысь крансö. Бöрсяньыс тупкысис öтувъя пывсян-песласянін. Сы арталöм серти, кол-
хозлы татшöм могмöссö сетны выгöдаыс абу.

Пöлöс вома Петыр Наста, коді зэв яра сёрнитіс конференция дырйи, медым бöрйыны 
Швановаöс, öні ветлöдліс дусыд чужöма. Сійö öдва удитіс патера джоджö пуктавны тазъяс да 
ведраяс войтва улö. Потласьöм шипера керка вевт вияліс быд зэрыштöм бöрын, да уна сикас ва 
мольяс тёпкисны патера йирк пыр.

Ягдорса овмöс Шванова веськöдлöм улын надзöникöн заводитіс киссьыны. Складъясыс, 
кöні Игнатов дырйи заптöма вöлі быдсяма кöлуй да запчасьт, кушмисны. Сэні заводитіс шуть-
лявны тöв. Сельхозмашина да мукöд пöлöс техника жугласис, и найöс сдайтісны кöрт лöм бось-
тысьяслы.

Колхозникъяс, кодъяс первойсö радлісны вежсьöмъяслы, öні ропкöдчисны. Унаöн петісны 
овмöсысь да муналісны войвылö – нажöвитны сьöм вахтаöн ветлігöн. 

 
Медым тöдны, мый вöчсьö сиктын, Шванова сибöдлiс ас бердас удтысьысьясöс. Юасис, 

мый йöзыс сы йылысь сёрнитöны. Медым ёнджыка матыстны отсасьысьяссö ас дорас, мед-
воддза восяньыс кантораын вöчлывлiс гаж. Винаöн да донтöм водкаöн юктасис, Игнатовöс 
лёкöдiс. Кантораса коридорö, дзик пыранiнас, öшöдiс портрета пöв: Ягдорса овмöслöн медбур 
веськöдлысьяс – И. А. Сидоров, Р. А. Шванова.

Ассьыс гöгрöс паса чужан лунсö гожöм шöрнас лöсьыда пасйис кантораса залын. Коралiс ас 
коддьöмсö, юисны, гажöдчисны.

– Бара нин тöкаритöны, – сиктсаяс индылiсны кантора öшиньö. Шуасисны, но водзö эз явит-
ны. Тöдiсны, гижан кö, аслыд лёк лоö. Увзьысясны предыслöн «понъясыс», да он мын, тшелльö 
лэптасны. 

– Мед гажöдчасны, абу кö яндзимыс, – броткисны вомгорулас бабаяс.
Регина броткöмсö эз кыв. Талун сiйö мичаа вöччöма, пукалiс пызан сайын дзик шöрас. Öтар-

мöдарас зiль отсасьысьяс: Петыр Веня да Митрей Шурик. Региналы юрдзибас сöмын юртас оз 
тырмы. Ачыс сiдз и югъялö, сiдз и югъялö! Ньöти эз шогав, мый верöсыс бурдöдчанiнын куйлö. 
Ыджыдтор тай, пöрысь верöсыд! 

Гоз-мöд вежон сайын Регина локтiс гуляйтанiнысь, а керкаас пырны эз вермы. Верöсыс 
игнасьöма да, оз восьт.

– Восьт! Бурыд кö колö, восьт! – горзö да чужъялö öдзöсö Регина.
Весьшöрö горзiс, öдзöс эз воссьы. Регина скöрмис, лэччис кильчö вылысь. Босьтiс сара-

йысь чер да мый вынсьыс сöтыштiс öдзöсö. Каличладорас вачкылö и вачкылö. Скöрйывсьыс 
выныс содiс, да чер нырыс бура пыдöдз öдзöс плакаас пыралö. Кералiс сы выйöдз, мый калич-
дорса плакаыс торпыриг лои, и каличыс чеччыштiс, воссис öдзöсыс. Сюри кö тайö здукас игна-
сьысьыс, эськö балябöжас чер тышнас и школöбтiс, но дзик пырсö эз аддзы. Верöсыс, вöлöмкö, 
гöбöчас дзебсьылöма…

…Чужан лун празднуйтігöн Регина Шванова стопка бöрся стопка коньяксö вомас гулькнитiс 
нин. И мужикъясöс тшöктö юны, а найö дöбильки кодöсь, ыджыд залын сöмын ызгöм кылö. 
Некод öта-мöдсö помöдз оз кывзы. Быдöн ассьыс зiльö висьтавны-дольны.

Регина горöдiс сьывны. 
Сьыланкывсö кантораса бабаяс пыр жö кватитiсны да мудера öта-мöд вылас видзöдлöмöн 

нуöдiсны водзö. Петыр Веня пöрöдiс вомас нöшта öти стопка да мыйкö шöпнитiс Региналы пе-
ляс. Сэсся чеччис да дзибрöса воськолöн петiс жырйысь. Минут дас мысти сы бöрся вöтчис 
Регина Шванова. 

Öшинь улын сулалiс выль пöлöс, суйöрсайса кодь уазик. Регина тэрыба матыстчис да сöлiс 
воддза пуклöсö.

Уазик вöрзьöдчис, журкнитiс асфальт кузя Дане грездлань. Верст кык мысти кежис ю дорö 
мунысь векньыдик лыа туй вылö. Уазик надзмöдiс öдсö, а сэсся сувтiс джуджыд пожöм улö. 
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Тöдлытöг поводдяыс вежсис, повзьöдчана кымöръясыс паськалісны, öшöдчисны дзик весь-
таныс. Заводитiс востымасьны, а сэсся гымыштiгмоз чардбиыс лöсыштіс веськыда джуджыд 
пожöм пуö. . .

Швановаöс да Петыр Веняöс дзебöм бöрын, нелямын лунсяöдзыс на, воис выль юöр. Муртса 
мöдаръюгыдас абу мунöма нöшта öти морт, кодi Игнатовöс удж вылысь вештöмö пуктiс жö ас-
сьыс пай… Код тöдас, кывъясыс Игнатовлöн инiсны, али сiдз нин артмис, но Енмыс мыждiс и 
районса видз-му овмöс управлениеысь начальник Мальцевöс. Горт дорас, дзик мир туй бокын, 
би провод улас вöлöм картупель гу выльмöдö. И колö жö сiдз лоны! Код юра шопер тайö здукö 
машинанас орчча би сюръясö люкалас, да проводыс орö. И усьö веськыда Мальцевлы мыш 
вылö. Мортыд сэтчö и чермунö. Оз öд кув, доръясны, кольö ловйöн. Но лоö кывтöм пемöс кодь 
да сöмын вольпасьын куйлыны вермö.

 

Öкмысöд глава

1

Дыр мысти Сидоров ассьыс этшсö Валентина гöтыр водзас раммöдiс сы выйöдз, мый 
мöдыслы кутшöмакö казьтыштiс томдырсясö, институтса олöмсö, кор найö тöдмасисны да 
кутiсны жöникасьны. Валентиналöн лолыс кыптыштiс, синмыс югзис, эз сэсся верöс вылö 
скöрав. 

Отпускö Иван Максимович петлiс öти кадö, гожöм помасигöн. Мичаа пасьтасьліс, чукöртліс 
вежсян кöлуйсö ичöтик чемоданö, чукöстліс уджвывса шоперсö да тöвзьылiс аэропортö, 
ыджыд самолётöн лэбліс лунвылö. Тöлысь мысти воліс гортас, тювгыліс чемодансö пельöсö, 
вежліс гуляйтан паськöмсö да пыр жö петліс удж вылö. А то локтiгчöжыс майшасис: «Эз-ö дзуг-
сьыны метöг делöясыс Карбердса овмöсын?»

Сійö кытшлаліс уджалан местаясті, ёсь, быдтор казялысь синнас зiлис эрдöдны став 
нелючкисö, и дась вöлі, ковмас кö, пыр жö сетны стрöг вöйпöг мыжмöм мортлы. 

А сэккості Валентина уськöдчыліс пöрччöм паськöмсö пелькöдны-мыськавны.
Но кор Иван Максимовичöс вöтлiсны Карбердса овмöсысь да милиция панiс делö, нывба-

баяс пиысь дзик öти дорйысьнас лои Валентина, кодi шуалiс ышöдана кывъяс да сьöлöм сетiс, 
мый ставыс молясяс, успаньвыв пуксяс и сiйöс погона йöзыс дугдасны кыскавны. 

Весиг вöвлöм вежысьыс, сьöд читкыль юрсиа мужикыс, кодкöд сійö заводитліс лöсявны и 
кодöс Игнатов аддзылiс вына кöрым коригöн, Сидоровкöд паныдасигöн зiлис синсö дзебны. 
Кивыль эз варт, медым кыдзкö дорйыны сiйöс. 

 
Закарсиктса овмöсö Сидоров локтiс радпырысь. Öти-кö, овмöсыс тöдса, мöд-кö, сэтчö 

локтöмöн чайтiс орöдны став йитöдсö, став лёксö карбердса олöмкöд. Лёк вöтöс моз кöсйис 
вунöдны. 

Эз дыр уджав. Йöзыс вежсьöмаöсь али мый, но та пöрйö татчöс войтырыс эз воны сьöлöм 
вылас, да-й уджыс эз кыскы, эз ышöд. Нöшта олöмыс странаас дзикöдз гудыртчис, лёк думъяс 
чужисны.

Иван Максимович думыштiс эновтчыны уджысь, кыдз сöмын тырö гöгрöс, квайтымын арöса 
пасыс, но кор кывліс, мый Андрей Васильевич Игнатов аслыс вылö кыпöдöма кирпичысь кер-
ка, кутiс катласьны. Воліс Ягдорö видзöдлыны Игнатовлысь керка, да синмыс пыр жö öзйис, за-
видь босьтіс. Рытнас гöтырыслы ошйысис:

– Ме ог на удж вывсьыд мун. Игнатов кодь керка аслым стрöита да вöлись. А гашкö, 
ыджыдджыкöс на, нёль жыръяöс!

Мöд луннас локтіс кантораö, пырис прораблöн жырйö. Прорабыс пукаліс пызан сайын да 
паськыда очсаліс. Сидоров пыригмозыс сы вылö уськöдчис:

– Со кутшöм уджалысьыс, кодзöм кань кодь! Кöть чипан кольк ыджда шер усяс – кивыль оз 
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варт! Очсалігад мед черлыыд оз жö бертовтчы! Пасьтась, мунам сиктöдыс кытшовтам!
Прораблöн чужöм ыпнитіс, но воча немтор эз шу. Чеччис, чöла пасьтасис да петiс. Кыкнанныс, 

Сидоров водзын, прораб бöрвылас шавксьöдісны моски кузя. Сидоров мунö да гоньялö, 
думсьыс бурджык кушин корсьö, кытчö позяс кыпöдны керка. Öтарö-мöдарö кытшовтісны 
Закарсиктсö. 

– Со татчö стрöитам, – медбöрын кыз чуньнас индіс прораблы кантора мышсьыс местасö да 
содтіс: – Кирпичысь, кутшöм Игнатовлöн, сöмын ыджыдджыкöс. Тэ аддзылiн сылысь?

Мöдыс сöмын кызöктыштiс, немтор эз шу, а Сидоров бергöдчис да пырис кантораö. 
Сійö жö лунö прорабыд дöзмöмвывсьыс, мый Сидоров сійöс кодзöм каньöн нимтіс, сёрни 

паськöдіс: директорыд пö овмöсса сьöм вылö аслыс вылö кирпичысь керка кöсйö стрöитны, а 
уджалысьяс удждон пыдди грöшъяс босьтöны. 

Тайö юöрыс Закарсиктсö öдйö и кытшовтіс, йöз кутісны ропкöдчыны. Воис сёрниыс Сидоров 
пельöдз, да дöзмис сійö. Вежон чöж лэчыд синъясыс öтарö бугжылясисны прораб вылö и кан-
тораса вылö, быд нинöм абусьыс ош моз равзіс. Сидоров ёна скöрмис, мыйла сы мыш сайын 
сійöс суклялöны-видöны. Медбöрын шеныштіс кинас. 

«Чужанінö, Ване грездö керкасö кыпöда. Керйысь, аслам сьöм вылö. Медым сэсся ни öти 
порсь эз лысьт ме вылö рукöстны! Некод, дзик некод эз лысьт чуткыны синмö, мый совхоз 
сьöм видзи. А танi, чесьт тöдтöм йöз дорын, öти здук лишнöй ог уджав. Квайтымыныс точкас, 
и муна!» – думыштіс сійö да тöв заводитчигас медаліс нёль мужикöс керка вылö вöр вайны. Бура 
мынтысис, да мужикъяс зіля и лэптісны керкасö, котшкöдісны-лöсьöдісны пытшкöссö да весиг 
кык пач тэчисны.

Та бöрын Сидоров налы жö тшöктіс кыпöдны пывсян да ыджыд гид, медым сэтчö мöс и вöв 
тöрисны.

«Ас овмöс лöсьöда», – ас кежас мöвпаліс сійö. Та могысь водзвыв аддзысьліс овмöсöн 
веськöдлыськöд, код улын вöліны чужан грездса муясыс, да сёрнитчис босьтны Эжва ю бокысь 
дас гектара видз. А явö быд чукöртчöминын, закарсиктсаяс водзын али районса чина войтыр 
пöвстын, чужöм донöдмöн горзіс:

– Ме кулакъясöс кута йывтны?! Ог, нöшта шуа ог! Медым вылысяньыс кö тшöктöны му се-
тавны да отсавны асшöр овмöс кутны окотитысьяслы. Медым! Оз ло на ног! Миян пöльяс 
кулакъяссö, йöзлысь вир юысьяссö бырöдлісны, а ме кута найöс бöр йывтны?! Ог!!! 

И кодсюрö матыстчылісны кö сы дорö татшöм шыöдчöмъясöн, пыр и вомавліс:
– Му кö да трактор-машина да содтöд мöс да кук кö кутам сетавны, мый лоö? Овмöс разöдам, 

и совхозыс тупкысяс. 
Мукöд корысьыс заводитлас вöлі вензьыны, ыстысьны оланпас вылö, но тайö Сидоровöс 

сöмын ёнджыка дöзмöдліс. Заводитліс этш петмöн горзыны, да мöдыс пыр жö видзчысьöмöн 
усйысьліс.

А ачыс кыськö бокысь корсьöма вöла косилка, вöла куртан машина да вайöдіс тайö эмбурсö 
Ваньö грездö. Гусьöник, пай пыдди, босьтіс закарсиктса овмöсысь бура лысьтысь мöскöс, ён 
вöлöс да колис öтувъя картаö. Шуис, мый овмöсысь мунігöн найöс аскöдыс лэччöдас Ваньö 
грездö. 

И со гöгрöс пасыс дзик нин ныр улын лоис. 
Иван Максимович водзпöр на кытшовтіс минсельхозса да райисполкомса чина йöзöс, ко-

рис найöс ас дорас ыджыд нимлун пасйыны. Воисны гöсьтъяс козинъясöн. Минсельхозсянь 
вайисны ыджыдсьыс-ыджыд кизьöр измара телевизор. Райисполкомсянь картон ящикын 
машинасянь пыртісны Сидоров патераö зэв уна мичасьыс-мича тасьті-пань да блюд-чашка 
чукöр. Гажöдчисны бура, дыр лывкйöдлiсны-сьылiсны да казьтылiсны Иван Максимовичöс бур 
кывйöн, корисны водзö уджавны. Сидоров вашъяліс, сöгласа довкйöдліс юрнас, а вежон мысти 
нин мездысис уджысь да сдайтiс делöяссö выль веськöдлысьлы. 
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Сидоров лöсьöдiс ас крестьянин овмöс да, кыдзи тшöктö вöлi оланпас, пасйис вот 

чукöртанiнын. Минсельхозбердса фермеръяс котырлöн фонд чуктöдiс сылы сьöма отсöг 
паськöдчöм вылö. Тайö сьöм вылö мортыд ньöбис мöскыслы вына кöрым, вöвлы – зöр. А орч-
ча грездысь кык парта вина да сюрс шайт вылö босьтiс вöла важиник гöр. Суседыс кöсйис сет-
ны чöскыд картупель кöйдыс. Сэтшöмöс, кутшöмöс радейтöны карсаяс.

Тулыснас бура ыджыда гöрис öшинювсö. Пуктысис, весиг мыйтакö зöр сора анькытш 
кöдзыштiс: мöслы да вöвлы пö номсасьны.

Петыр лун водзвылын, кор пуксисны мича лунъяс, водз асывнас доддясис да мöдіс сетöм 
видз вылö ытшкыны. Гöтырыс пажун сумкаöн да коса-гöрбушöн вöтчис бöрсяньыс. Сiйö бадь 
костъяс гöгöр гурйис-ытшкис. Тадзи ветлiсны некымын лун.

Иван Максимович косьмöм турунсö куртiс вöла куртан машинаöн лёддзö, сэсся куртаннас 
жö чукöртлiс, а Валентина вöчалiс юръяс. Та бöрын сiдз жö, кыдзи челядьдырйиыс, Сидоров 
сюртлiс найöс да вöвнас матысталiс зорöд дорö. Сöмын вöв вылö эз кавшасьлы, дом поводöдыс 
новлöдлiс. И чöвтiс. 

Тшöкыда пуксьылiс шойччыны, зырыштлiс висьысь сойсö. Сэки дум вылас усьлi пиыс, и 
пыр жö чужöмыс сылöн дусыдмылiс: прамöй морт кö пиыс вöлi, эськö локтiс да отсыштiс бать-
мамлы. Но кысь, непрамöйыд весиг телепон пыр оз шыасьлы.

Мукöддырйи Сидоровлöн юрас югнитліс мöвп аддзöдчывны пиыскöд, лючки сёрнитны и, 
гашкö, ладмöдчыны, но дум вылас воліс пиыслöн сылы морöс улас зупкыштöмыс, да ладмöдчöм 
мöвпсьыс пыр жö зілис пыркнитчыны. Гордöй, эз вермы воча воськовтны, эз вермы венны 
асьсö. И мöдыс, буракö, сэтшöм жö.

 
Иван Максимовичлöн öтка пиыс, Володя нима, вöлі аслыспöлöс. Пырджык чöв олö, 

зуньгыртчöма да кутшöмкö небöг лыддьö, либö петас ывлаö да öтнас шöйтö-гуляйтö. Тöвбыд 
вöлi ветлö кокньыдик паськöмöн. Корсюрö лэччыліс ю вылö, матыстчыліс юкмöс дорö, кытчö 
совхозса конюк вайöдліс вöвъяссö юктöдны, пöрччысьліс трусикöдз да чуймöм сиктсаяс син 
водзын дзурс пыравліс ва пытшкö. Гоз-мöдысь дзумгысьліс голяöдзыс, петас вöлі да пасьтасьöм 
водзвылас косöдчыштас чышкöдöн да некодкöд шыасьлытöг мунас гортас. 

Детинаыс чужöм-пертас вылас зэв ёна муніс батьыс вылö. Быттьö ачыс Сидоровыс томдыр-
сяыс. А этшыс гöгöрвотöм. Абу варов, пыр зільö йöзсьыс торйöдчыны, бокö вешйыны. Школаас 
велöдчигöн некодкöд эз другасьлы. Урокъяс дырйи пукавліс чöла, эз вильшасьлы. Эз куритчыв, 
ньöтчыд курыдтор – вина-водкатö эз видлыв. Сöмын кор школа помалöм йылысь аттестатъяссö 
сеталісны, зон чукöр кыдзкö ыззьöдісны, да ылаліс, дзонь стöкан гöрд вина юис. Локтіс гортас 
сёрöн. Батьыс заводитіс видчыны, а мöдыс воча ёрччыштіс. Таысь Сидоров пиыслы пель дінас 
ки пыдöснас шлопнитіс. Эз эськö ёна, но тайö вачкöмыс дöзмöдіс Володяöс, да сійö воча кабыр-
нас морöс улас батьыслы сідз сюйыштіс, мый мöдыс пыр и кусыньтчис. Та бöрын Володя шлап-
кис ас вылас кокньыдик курткасö да кутчысис öдзöс вугйö.

– Он лысьт гортö локны! – бöрсяньыс öдзöс восьтігöн кыліс батьыслöн горöдöм. 
Мöд лун асылö, кор батьыс муніс удж вылö, Володя локтіс гортас, чукöртіс паськöмсö 

ыджыд сумкаö. Корис мамыслысь сьöм да лэччис карö. Тайö кадсянь коли дас во. Ньöтчыд бать-
мам дорö эз волы. Гежöдика звöнитліс телепонöн мамыслы. Батьыскöд эз шыасьлы и сы йылысь 
мамыслысь эз юасьлы.

 
Тöвнас Сидоров инас оз öшйы. Некыдз луныс оз коль. Мöссö идралöм бöрти пуксьылас 

самöвар сайö и регыд мысти бöр нин чеччö. Кымыныськö гидас петавлас вöлі: то мöслы юантор 
петкöдö, то чöскыд дука турунöн сёöдчö, то сітсö мöс кок увсьыс весалö. Кватитчан да, вöвсö 
нин сыналö. Оз прöстасö овсьы.

Тадзи коли куим во. Вот чукöртанiнсянь письмööн корисны ас овмöслысь куим вося от-
чёт. Сидоров, мый вöчліс, ставсö амбарнöй небöгö пасъявліс, торйöн чукöртіс ньöбасьöм кузя 
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кабалаяс. Ставсö тайöс вайис вот чукöртысьяслы. Тöлысь мысти сiйöс выльысь корисны да 
весьöпöртiсны юöрнас: пö ми штрапуйтам тэнö важ ногнас дас миллион шайт вылö. 

Сидоров уркнитчис, дöвъялыштіс вот чукöртан керка коридорöд да пырис начальник до-
рас. Тöдса мортыд кывзiс Иван Максимовичöс да нуöдiс ывлаö: петалам пö куритчыны. Петiсны 
да, сэнi начальникыд гусьöн тшöктiс дзик пыр мунны сберкассаö, счёт вывсьыс босьтны сьöмсö 
да овмöссö тупкыны. Пока пö штрап кузя кабалаыс сы дорын куйлыштас, тайöс колö вöчны. 
Тупкан пö, да штрапсö некодлысь лоö перйыны.

Сидоров сiдз и вöчис. Коркö, тöлысь кык мысти, вот перъянiнсянь волiс кабала штрапсö 
мынтöм кузя. Иван Максимович сюйыштiс кабаласö пызандöра улö да вунöдiс, а выльысь эз 
нин дöсадитны.

Та бöрын регыд Валентина висьмис. Тöлысь куйлiс юркарса бурдöдчанiнын, но эз бурд, и 
кыдз лачатöм висьысьöс лэдзисны гортас. Кувтöдзыс сiйö корис верöссö бурасьны пиыскöд. 
Мöдыс шытöг бöрддзис да кöсйысис. И быттьöкö бурасисны батя-пиа, но ортсысяньыс тайö эз 
тыдав. Мамсö дзебöм бöрын Володя нурбыльтiс батьыслы гоз-мöд кыв и мунiс карö.

Сидоров коли öтнас. Сiйö вузалiс мöссö и вöвсö. Неыджыд донысь сетiс суседыслы гöрсö, 
ытшкан да куртан машинасö. Гöтыр гу вылас вöчис öграда, ыджыдöс, мöдысь медым аслас гуыс 
тöрис. Дыр мольöдiс гöтырыслысь гу выв мыльксö, думсьыс прöщайтчигмоз сёрнитiс сыкöд. 
Уна нывбаба вöлi Иван Максимович олöмын, но медся веськыдöн да сьöлöм сетысьöн вöлi 
сöмын Валентина.

Мöд луннас Сидоров тувъялiс керка öшиньяссö пöвъясöн да лэччис Карбердö, кöні вöлi 
сылы сетлöм патера да öнöдз тыртöмöн олiс.

 

Дасöд глава

1

Одъю сиктса госпромхозын уджыс муніс дзуртöмöн. Сиктас олöмыс быттьö сулаліс öти 
местаын, а овмöсыс надзöникöн киссис. Тшöкыда вежласьысь директоръяс пöлöстчöм скöт 
картаяс вылö видзöдісны чуньяс костöд – сулалöны и ладнö. Унджык сьöмыс овмöслы локтіс 
кыйдöс-вотöсысь. А йöлысь да яйысь чуктöс эз вöв.

Картаясын уджалісны зіль да шань нывбабаяс. Водз асывнас найö сёöдлісны сюраньясöс 
турунöн, сэсся медся сюсь доярка личкыштліс лысьтысян агрегатлысь кнопкасö, и карта тырліс 
аслыспöлöс жвинькан шыöн. Тайö агрегатыс вöлі дзик öтиторйöн, мый казьтыштлö техникалöн 
водзö сöвмöм йылысь. Нывбабаяс лысьтысисны ведраясö, тырöм мысти пыртлісны сысъясянінö 
да кисьталісны йöвсö флягаясö. 

Карта помö му уджалан бригадаысь бабаяс быд лун вöла доддьöн вайлісны силос. Сійöс до-
яркаяс сöвтлісны ыджыд цинкöвöй тазйö, босьтлісны воропöдыс да ружтöмöн нулісны мöс ныр 
улö. Карта пасьтала разавліс аслыспöлöс шома-юмов дук. Удж помланьыс гортсьыс воліс ныв-
баба – скöт дöзьöритысь, кодлöн могыс – видзöдны мöсъяс бöрся, кок увсьыс сіт зыртны да 
ваннаöн петкöдны чукöртöм куйöдсö ывлаö, матö дас-дас вит воськов ылнаö. Татшöм сьöкыд 
удж вылö окотитысьыс эз вöв, и нывбабаыс кö висьмыліс либö петаліс шойччыны, сы пыдди 
ковмыліс мöдöдны мыжа йöзöс, медсясö вина юысьясöс. Колö шуны, сэтшöмъясыс овмöсын 
вöлі тырмö.

Видз-му вöдитöмыд тані эз вöв медшöр могöн. Сиктсаяс ёнджыка вöрын уялiсны-шöйтiсны. 
Кодi кыйсис, а кодi вотöс да тшак чукöртiс. Кыйдöссö да вотöссö сдайтлiсны госпромхозö. 

Кор заводитчис горбачёвскöй перестройка, ыджыд начальство тшöктöм серти госпромхоз 
подув вылын лöсьöдісны совхоз. Йöз неокотапырысь паныдалiсны вежсьöмсö. Öд вöр-ваыс öнi 
быттьö бокö коли…

Кыксёысь унджык морт лыддьыссис ичöтик овмöсын. Вердны-юктавны ставнысö татшöм 
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овмöсад öдвакö позис, да кадыс петкöдлiс, эз и артмы. Веськöдлысьыс заводитлiс зiльны-
котравны, сэсся аддзис, мый весьшöрö педзö. Сьöкыда висьмис да эновтiс овмöссö. 

Кутiсны корсьны выль директорöс. Сиктсьыс, буракö, некод эз сюр да, шыасисны Игнатов 
дорö. Сiйö öти во асшöр овмöс кутiс, инас эз öшйы. Абу сы серти тайö уджыс, да нöшта кор 
олан йöз пöвстын, кодъяс бугжылясьöны тэ вылö. Ягдорын Шванова бöрти овмöсöн кутіс 
веськöдлыны Митрей Шурик. Сійö эз котрав Игнатов бöрся, эз кыйöдчы, но видзöдіс сы вылö 
кöдзыда жö. 

Игнатов корöмöн тшöтш эз уськöдчы бокöвöй сиктö. Öти-кö, тöдö вöлi сэтысь овмöссö, а 
мöд-кö, улялiс на морöсас дойыс, ягдорсаяслöн парсалöминыс. Эз кöсйы мöдысь сэтшöм жö 
рыö веськавны.

Андрей Васильевич чöла сулалiс Одъю овмöсса зоотехник Артём Панюков водзын, кодi 
кольччöма директор пыдди. Том морт помалöма сельхозтехникум, ветлöма армияö да мöдöд 
во уджалö овмöсын. Öні со директоравны лои. Сійö видзöдіс Игнатов вылö кыдзи пöгибö 
воöмысь мездысь вылö да виччысис вочакыв. Андрей Васильевич казялiс, мый чöв олöмыс 
нюжалiс, нöшта öтчыд донъялiгмоз видзöдлiс зоотехниклы веськыда синмас да чорыда шуис:

– Кытчöдз тiян йöзыд кырымпаса кабалаöн оз корны, некытчö ог вöрзьы! Корасны кö, 
вöлись кытшовта овмöстö. Сöмын сэки, йöзыс кö оз лоны паныд, босьтча уджö. 

Кырымпаса кабалатö вежон мысти нин вайисны. Сёрнитчисны матысса выльлунö 
кытшовтны овмöссö.

Индöм кадö Игнатов керка дорö матыстчис важиник кузола уазик, руль саяс пукаліс Артём 
Панюков. 

Воисны скöт карта дорö. Öдзöсöд пырöны-петöны йöз: кодi мешöкöн, кодi нопйöн. 
– Мый найö кыскалöны? – Андрей Васильевич чуймöмöн видзöдлiс Артём вылö.
– Начкысисны да, удждон пыдди яй сеталöны.
– Яйöн мынтысьöны?
– Да.
– А сьöмнас кор?
Панюков сьöкыда ышловзис да шуис:
– Кöкъямыс тöлысь сьöмсö эз нин аддзывны. Унаöн няньсö гортас öтруб сора пызьысь 

пöжалöны. 
Дусыдмис чужöмыс Игнатовлöн. «Кытчö юрöс сирала? Этша на сюри? Эз öмöй мöрччы вод-

дза овмöсыс? – ас кежас мöвпыштіс сiйö. – А мöдарö кö, гортад шняпвидзöмыд бур али мый? 
Инад он öшйы». 

Кытшовтiсны картаясöд, сёрнитiсны лысьтысьысьяскöд. Сэсся лэччылiсны гаражö, пилора-
ма вылö. Уджалысьяс юасисны, кыдзи Игнатов, локтас кö уджавны, вермас вöрзьöдны овмöссö, 
бурланьö йöткыштны. Найö ёна нин дöзмöмаöсь омöлик, туйтöм олöм, сьöм абутöм вылö. 
Аддзас-ö Игнатов петан туйсö?

– Аддзам, öтвылысь кутам та вылын уджавны, – Игнатов кывкöрталiс сёрнисö механиза-
торъяс водзын. А медсясö аслыс чорыд кывсö шуис. 

Кывсö лои шуöма, а шуис кö – вöчас. Татшöм шусьöгсö сійö помнитіс сэксянь, кор заводитіс 
уджавны Сидоровкöд, коді тайöс тшöкыда радейтіс казьтывны.

Игнатов первойя лунъяссянь Артём Панюковöс сибöдіс ас бердас. Кутіс сійöс велöдны, 
кыдзи коркö асьсö Сидоров велöдіс. Висьтавліс, мый колö вöчны, медым босьтны бур урожай 
либö унджык лысьтыны йöв.

Öтчыд корис сійöс аслас уджалан жырйö.
– Велöдчы юрнуöдны овмöсöн, згöдитчас, – заводитіс Игнатов. – Олöмад быдсямаыс вермас 

лоны. Пример вылö, рытнас ме муна Ягдорö, а татчö некод оз коль, коді вермас вöчны колана 
кывкöртöд. А сэсся öд быдöн абу нэмтöм, колö морт, коді вермис эськö сійöс вежны.

Артём весиг пыркнитчис тайöс кылöм бöрти:
– Кутшöм вежысь, тэ öд абу пöрысь! 
– Но и мый, быдсямаыс вермас лоны.
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– Ме сёрнита мужикъяскöд, татчö стрöитам тэныд керка, и он кут öтарö-мöдарö ветлыны! – 
чорыда шуис Панюков.

Игнатов нюмдіс, эз мöд венласьны, вежис сёрнисö:
– Аски ме ог ло, колян ыджыд туйö. 
Мöд луннас нин Игнатов лэччис Сыктывкарö, видз-му овмöс министр дорö.
Заводитчис быдлунъя тöжда удж. Первой колiс корсьны кöть мыйтакö сьöм да заводитны 

вештыны чукöрмöм удждон. Лэччис райисполкомö, сёрнитiс финотделса заведующöйкöд, ра-
йонса юрнуöдыськöд. Буретш сыкöд, кодi «отсалiс» Швановалы вöтлыны Игнатовöс Ягдорысь. 
Паныдалiс районса юрнуöдысь сiдз, быттьö на костын ставыс бур. Сöмын синсö öтарö зiлис 
дзебны. Кöсйысис эськö отсасьны, но сьöм кузя нинöм эз вочавидз.

«Миритчис менам Одъюса овмöсö локтöмöн сöмын сы понда, мый мöд морт татчö юрсö эз си-
рав, кöть и ёна корсисны, – жырсьыс петігöн думыштiс Игнатов. – Со, весиг синмад оз видзöдлы. 
А сійö кодлöн лов вылас омöльтор, бур кывтö оз висьтав. Татшöм йöзсяньыс быдсямасö позьö 
виччысьны, медсясö сэк, кор найö ыджыд чинаöсь». 

Сöвет кадас на партияса райком Одъюö мöдöдлiс уджавны «штрафникъясöс», быдöнöс кык 
во кежлö. Игнатов коркö серавлiс Важтыбокса леспромхозысь парткомса вöвлöм секретар вы-
лын. Кутшöмкö делöысь сiйöс райком кöсъяс мыждыны кыдз партияö пырысьöс. Но друг ков-
мас юрнуöдысь Одъюса госпромхозö, и морттö кык во кежлö тойыштасны сэтчö директоравны. 
Мортыд вежон Одъюын олiс, а шойччан лун кежлö лэччö вöлi гöтыр дорас Важтыбокö. Лыддис, 
кымын тöлысь коли тадзи люзикасьны. Игнатов, кор паныдасьлiс, пыр и юавлiс: 

– Ссылкаыд оз на помась?
Мöдыс шöйöвошліс татшöм юалöмысь да гöрдöдліс.
А öнi ачыс быттьö ыстöм морт, быть лои мунны сьöд вöр шöрö. Сиктö, коді дзебсьöма чурк 

сайö. Мир туйыс сиктсьыс водзö некытчö эз нуöд. Гöгöр помтöм-дортöм парма шувгис, ыджыд 
и ичöт керасъясöн, кушинъясöн, вöралысьяслöн чöс туйясöн, вöр керкаясöн да чукльöдлысь-
мукльöдлысь дзоля юöн.

Сьöм корсигмоз Андрей Васильевич паныдасьлiс районöн веськöдлысьöс медводдза 
вежыськöд. Раиса Павловна кывзiс да тшöктiс аслас отсасьысьяслы сетны сёян-юан кредит. 
Сэки сьöм абутöм вöсна вöлiны и татшöм кокньöдъяс.

Регыд мысти Игнатов кутiс нин виччысьны вагон тыр пызь. А сэккостi шуис восьтыны пекар-
ня. Важтыбокса ОРС отсалiс судзöдны пöжасян эмбур. 

Гараж бокö коркö лэптылöмаöсь сруб. Сизим метра пасьтаыс и кузьтаыс. Чукöстiс стрöитчан 
бригадаысь нёль мужичöйöс. Тшöктiс налы вевттьыны да жырйыслысь пытшкöссö пелькöдны-
лöсьöдны. Ачыс лэччылiс карö кирпичла. Одъюысь сюри и пач тэчысьыс. Муртса сылiс лым, 
перйисны сёй, трактор кöшöн гудйыштiсны. Пач тэчысь босьтчис уджö. Вежон мысти жырйын 
сулалiс кык пöжасян пач. Быд лун найöс ичöтика заводитiсны ломтыштавны, медым вöляысь 
косьмасны. Пач, позьö шуны, лои дась, а пызь вагон век абу. Игнатов бара лэччис горувлань. 
Пыравлiс юрсиктса веськöдлысьöс вежысь дорö. Тöдмалiс вагон кузя: кабалаяснас пö падмöг 
лолöма, сы вöсна сёрмис вагон мöдöдöмыс. Игнатовлы сiйö тшöктiс, медым ас дöзьöр улö бось-
тас пызь вайöмсö.

Коркö сэсся, вежон мысти кымын, звöнитчöны: Сыктывкар станцияö пö воис пызь вагон, 
колö ректыны.

Игнатов тшöктiс пырысь-пыр стройбригадаса бригадирлы чукöртны йöзöс карö лэччöм мо-
гысь и асьсö сэтчö нарадитiс. Карö мöдöдчис став машинаыс, кодi вöлi кок йылын. Весиг чаг 
новлöдлан кузь прицепа ыджыд «КамАЗ» корисны лесопунктысь. Пызь лои ас кадö вайöма да 
меститöма складö.

Андрей Васильевич сетiс индöд: пызьнас медводз могмöдны уджалысьясöс, кодъяс окоти-
тасны босьтны сiйöс удждон пыдди. Мöдысь шуöм эз ковмы, пара лунöн комын тоннаыс инасис. 

Вагон ректöм бöрын мöд луннас нин выль пекарняысь петiс ас нянь. Йöз окотапырысь 
босьталiсны пöсь тупöсьяс. Тайöн выльпыртöмыс эз помась. Совхоз кантораса öти жырйö 
восьтiсны вузасянiн. Ньöбасьны позис сьöм вылö. Кодсюрö заводитлiсны пинясьны:
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– Мыйла сёян-юансö удждон пыдди он сетöй?
Игнатов та вылö зэв лабутнöя вочавидзис:
– Сiдз кö вöчны, лавкаыс талун жö тыртöммас, а сэсся тупкысяс. Сьöмыс выльторсö вайны 

кысь лоö? Гырысьторсö, кодöс мешöкъясöн вермам судзöдны, кутам сетавны удждон пыдди. 
А воас кад, и бырöдам татшöм мынтысьöм. Сьöмöн мöдам вештысьны.

– Воас-ö сэтшöм кадыс?! – эскытöма шулісны кодсюрö.
– Воас, – чорыда эскöдліс Игнатов. – А медым öдйöджык матыстны тайö кадсö, тiянсянь вич-

чыся бур удж.
Йöз довкйöдлiсны юрнаныс. Эз ёна эскыны, но ланьтiсны. 
Тöвнас пöрöдiсны бура уна вöр. Вöрсö позис пилорама пыр лэдзны да бокö вузавны, содтöд 

сьöм овмöсö вайны. 
Заводитiсны тшупны сё юр вылö выль карта. Важыс гöгöр нин пыклöма. Тулыснас панiсны сё 

тонна вылö картупель видзанiн. Воддза воясö картупельсö овмöсын эз вöдитны.
Игнатов корсис медбур мусö. Первой колö вöлi дискуйтöмöн орöдны эжа вутшсö, а бöрас 

гöрны. Гöрöм водзвылын петкöдiсны тырмымöн куйöд да разöдiсны му пасьтала.
Гöрысьыд му вывсьыд регыд и воис гаражö.
– Эштiс, – збоя юöртіс сiйö.
Игнатов мунiс видлыны. Аддзö: гöрöма да сöмын эжа пластсö вöсньыдика путкыльтöма. 

Мукöдлаас пластыс сулалö.
– Ерöмакань, тадз öмöй позьö уджавны?! – ропкыштіс ас кежын.
Воис гаражö да морттö выль пöв гöрны ыстiс.
– Мед бöрöздаыслöн судтаыс 25 сантиметрысь этшаджык эз вöв! – велöдiс гöрысьöс. – 

А бöрас нöшта кыкысь дискуйтан. Сэки муыс гöн кодь небыд лоас!
Та пöрйö Игнатов му вылысь некытчö эз вешйыв. Видзöдіс, кыдзи трактористыс уджсö вöчас. 

Аддзас кö вöлі телезна, пыр жö тшöктас бырöдны. А кор мусö дискуйтісны, сійö некымынлаті 
видлаліс да кывкöрталіс: 

– Бур, öнi позяс визьйöдлыны, радъяс вöчавны.
Картупель кöйдыссö сійö ньöбис пилитöм плака вузалöмысь сьöм вылö. Тайö кöйдыснас по-

зис пуктыны вит гектар. Унджыкыс вылö Игнатов эз лысьт ырыштчыны, да и сьöмыс кутiс.
Овмöсын торъя агроном эз вöв, но та вылö видзöдтöг пуктысисны лючки. Андрей Васильевич 

ачыс пуктысян агрегатсö ладитiс-лöсьöдiс. Медым картупель кöйдысыс усьласис радъясас 
буретш 20–25 сантиметр костöн да колана пыднаöдз и небыд мунас тупкысис. Вежон мысти 
радъяссö агсалісны. Тадзи небзьöдісны мусö да бырöдісны чепöсйöм ёг турунсö. Кадколастöн 
нöшта öтчыд прöйдитчисны агасöн, а кор картупель корйыс кузьмис, мудйисны.

Гожöмыс коли кöрым заптан да картаяс дзоньталан тöждъясöн. Колiс тырмымöн чукöртны 
турун, сюйны гуö силос. Такöд тшöтш син улын кутны картупель видзанiн кыпöдöм.

Турун пуктöм Одъюын мунö дзик мöд ногöн, ёна торъялö ягдорсаясысь. Ягдорын кöрым зап-
тысьяс быттьö заводын уджалiсны. Öкмыс час асылын заводитлiсны, вит час рытын лэдзасьöны 
нин. Ытшкысьяс сöмын каднас эз лыддьысьны. Налöн вöвдöм мед пыр вöлi. А чöвтысьяс да 
куртысьяс вила-курантö вит бöрад эз нин босьтлыны. Весиг прессуйтчысьяс лишнöй кад 
уджалöмöн плешсö эз жугöдны. Шойччан лунö совхоз видзьяс вылын некод эз тыдав. Кöрым 
заптöмыс артмылiс унджык трактор-машинаöн да мукöд техникаöн вöдитчöм отсöгöн.

Одъюын пуктысисны семьяясöн. Ичöт ю пöлöн бура ылöдз видзьясыс нюжалöмаöсь. 
Унджык видз вылö тракторöн он веськав, кайö пода туй. Нöшта ю кузя верман катны. Мукöд 
семьяыс кайлiс пуктысьны мöскöн да посни видзанторйöн гожöмбыд кежлö. Кутшöмсюрö 
видзьяс вылын позис кывны чипанъяслысь котсöм да петукъяслысь чуксасьöм. Пуктысьöм 
бöрын ставöн бергöдчылiсны гортас.

Игнатов тулыснас на чукöртлiс сиктсаясöс, кодъяс пуктысьлiсны. Сёрнитчис: заптасны ас-
лыныс турунсö сöмын колана мында, мед позис тöвйöдны ассьыныс мöс да мукöд видзан-
тор, но медым тырмымöн лои и совхозлы. Öд видзьясыс совхозлöн, и лоö тешкодь, оз кö öтув 
овмöсса сюраньяслы заптыны кöрымсö тöвйымöн мында. Кольöм тöвнас, кор сiйö локтiс 
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уджавны Одъюö, совхозлöн туруныс эз тырмы. Пуктысьысьяс бокö вузавлöмаöсь. Лудö петтöдз, 
тулыснас, Игнатовлы турунсö ковмис ньöбны, корысявны. Весиг Ягдорысь ассьыс пуктöмасö 
Одъюö катöдiс кык трактор телега тыр.

Турун пуктöмсö Игнатов тшöктіс Артём Панюковлы босьтны ас дöзьöр улö.
– Видзöд, мед бур турун пуктісны, медым тöвнас сюраньяслы эз ковмы бакшасьöмсö 

сёйны, – велöдіс сійö зоотехникöс.
Аръявылыс лöсьöдiс куим морта комиссия Артём Панюков юрнуöдöм улын да став сувтöдöм 

зорöдсö кытшовтöдiс. Пуктысьысьяс асьныс индалiсны совхозлы вылö лöсьöдöмсö. Туруныс 
чукöрмис тырмымöн. 

А матiгöгöрса муяс вылысь уна вося быдмöгъяс силосуйтiсны. Та вылö овмöсын бур техника 
эз вöв. Силосуйтчисны важ КИР-1,5 ытшкан машинаöн. Сiйö тшöкыда жугласис. Та понда мукöд 
луннас «киргисны» сöмын кык-куим телега. Тайö вывтi этша, силос гуын ытшкöм туруныс воштiс 
пöтöслунсö. 

Игнатов тшöкыда волiс силосуйтчысьяс дорö, тэрмöдлiс. Кöсйысис ыджыдджык дон пукты-
ны. Механизаторъяс кызвыннас гöгöрвоисны сiйöс да зiлисны кадсö не воштавны, но, овлывлiс, 
руль сайö öткымынöн пуксьылiсны код юрöн. Игнатов казявлiс да сэтшöм трактористъяссö 
тодмышкавлiс пальöдчыны.

Турун пуктöм бöрын стройбригадаса йöз тшöкыда жö кодавлiсны, вина-водкатö, аскуртö ок 
ёна радейтiсны. 

Игнатов кутiс найöс öтикöн-öтикöн корлыны кантораö. Пуксьöдлiс ас водзас да лабутнöя 
юасис, кыдзи олö, мыйла юö. Унджыкыс кывзiсны да шпыньялiсны. Юöмысь дзикöдз эновтчыны 
эз кöсйысьны. Шуалiсны, мый кутасны аскурасьны сöмын праздникъяс дырйи. 

Андрей Васильевич торйöдчигас öлöдлiс:
– Ас вылад сэсся скöрав, юöмысь кö тодмышкалам овмöсысь. Тэкöд ми лючки сёрнитiм. Сiдз 

абу?
– Сiдз, – нурбыльтлiсны мужичöйяс да мунлісны дöзмöмпырысь. 
Öтчыд локтiс пилорама вылö. Пилитчысьяслöн шойччан будка стенысь ылысянь на аддзис 

выльысь пилитöм паськыд пöв. Тувъялöмаöсь да шомöн гырысь шыпасöн рочöн гижöмаöсь:
– Пьянству бой!
Тыдалö, серам ради ляскисны гижöдсö. 
Лабутнöй сёрнияс эз отсавны. Кодi тöкаритлiс-юис, сiдз и водзö олiс, мукöд уджалысьсö 

падмöдiс, ас бöрсяыс кыскис. 
– Кутам татшöмъясыскöд янсöдчыны! – чорыда шуис Игнатов быдлунъя планёрка вылын. – 

Унаöн удж вылын юöны, а бригадиръяс табельö пукталöны тыр лунъяс, да тöлысь помас сьöм 
на таысь мынтам. Тадзи овны водзö оз позь. Кыксё сайö уджалысь миян овмöслы уна. Колö 
кодсюрöысь мездысьны. 

Та бöрын регыдöн удж вылын юöм-кодалöмысь вöтлiс öтпырйö куим мортöс, медся 
наянъяссö. Вежон коли, да содтöд витöс тодмышкалiс. Эз статья серти, а мыччылiс кабала да ко-
рис гижны ас вöля мунöм йылысь шыöдчöм. Вöтлöмыс артмис небыдик, но аскур радейтысьяс 
пöвстын заводитiсны ропкöдчыны. Игнатов эз видзöд броткöм вылö. Кольлiс уджавны сöмын 
найöс, кодъяс кöть ышмылiсны да тöлысьнас кык-куим лун кодалiсны, но пальöдчöм бöрас 
мусö и васö бергöдiсны, сьöлöмсянь уджалiсны. Найöс Андрей Васильевич эз вöрöд, сöмын 
нурбыльтлiс:

– Водзö эн ышмы.
 

2
 
Игнатов пажнайтлiс гаражбердса совхознöй котлопунктын. Нуръясьöм бöрын уазикöн 

волiс кантораö, пуксьылiс пызан сайö да уджалiс колана кабалаясöн. 
Öтчыд öбед кадö, кор кантораын сы кындзи некод эз вöв, пырис лесопунктса технорук 

Пустышев. 
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Пустышев сатш пуксис улöс вылö да зумыштчис. Игнатов весиг кучикнас кылiс, кыдзи 
писькöдiс сiйöс кельыдруд синъяслöн повзьöдчана видзöдлас. Локтысь мортлöн сё чукыра 
чужöмыс скöрысла векыштчöма, а тшöка вывсö вомöналiс вöсньыдик визь. Тупкöма вомсö да, 
мортыслöн быттьö льöбйыс эз вöв. Пустышевсянь öвтiс кöдзыд руöн, тöдчис: сьöлöмтöм, жаль 
тöдтöм морт сы дорö пырис. 

– Чолöм, – гартчана кывйöн шыасис сiйö.
– Бур лун, мый могöн? – Андрей Васильевич видзöдлiс гажа юра техноруклы веськыда 

синмас. Мöдыс здук кежлö дзеблiс синсö. Мурч курччис пиньсö, нöшта топöдлiс льöбсö да 
кыскыштiс нырнас. Дыр нин шырлытöм рудов юрсиас öшйöмаöсь турун сiяс.

– Чöвтiн али мый? – юаліс Андрей Васильевич кыдз позьö шаньджыка. – Со турун сiяс 
öшйöма юрад. 

Пустышев быттьö эз кыв, дзалснитлiс синнас паныд пукалысь вылö да скöрпырысь юаліс:
– Тэ мыйла йöзсö вöтлалан?!
– Ме тодмышкала сöмын уджалан кадö аскурасьöмысь.
– Смотри, эн чотась! Ягдорсаясыд кö прöстö вöтлiсны, танi ловтö вермасны босьтны!
– Абу полысь рöдысь.
– Ме öлöдi, – Пустышев чеччис да шатовтiс. Жырйысь петiгöн водз чуньнас öтарö-мöдарö 

вöчис, быттьö чирыштiс директорöс.
Игнатовлы сьöлöм вылас эз ло лöсьыд. Пуктiс ручкасö, чукöртiс кабалаяссö да сюйис папкаö. 

Сувтiс öшинь дорö. Улич кузя вуджрасисны гежöдик ветлысь-мунысьяс. Веськодьпырысь 
колльöдiс найöс синнас. Юрас бергалö Пустышевлöн волöмыс. Мыйла пыралiс? Чайта, эз ал-
кашъяс вöсна. Сiдзкö, мыйла грöзитчö, öлöдö?

Одъюсаяс нэмсö вöлiны аслыспöлöсöсь. Локтысь морттö кö оз примитны, быть лоö 
бöр мунны сиктсьыс. Андрей Васильевич тайöс тöдiс. Сiйöс корисны уджавны кабалаöн да 
кырымпасъясöн, но пырас вöлi гаражö либö стройбригадаса уджалысьяс дорö, и найö пыр 
жö ланьтöны. Сёрни сы дырйи эз нуöдны. Сöмын тöлысь вит мысти кымын заводитiсны явö 
варовитны. Думайтiс, мый сiйöс ас мортöн нин лыддьöны йöзыс, но, вöлöмкö, водз радлiс. Со 
Пустышевыс кыдзи грöзитчис: ловтö пö вермасны босьтны. Сiдзкö, эмöсь йöз, кодъяслы сiйö 
горшö тасасьöм сир пинь кодь.

Регыд и тыдовтчис, мый Пустышевыд эз весьшöрö грöзитчы. Игнатов овмöсса уазикöн ачыс 
ветлöдлiс. Шоперöс босьтлiс сöмын карö лэччывны. Öтчыд пилорама дорсянь машинаöн петiс 
шöр туй вылö, сиктсянь неуна бокö. Муртса муныштiс, бöрвылас петкöдчис КУНГ – тупкыса вына 
машина, кодöн вöр пöрöдысьясöс вылыс складöдз новлöдлöны. КУНГ вöтчис бöрсяньыс да 
«ворсöдчис» бинас, корис сувтны. Игнатов бöръя зеркалö пыр аддзис кабинаысь куим мужичöйöс. 
Шöрас пукалiс Пустышев да öвтчис кинас. Став серти тыдалiс, мый вöтöдысьяс код юраöсь.

Игнатов содтiс машиналысь öдсö. Бöрсаяс öддзöдiсны жö. «Мый вöчны? – югнитiс Игнатов 
вежöрын. – Сувтны оз позь, вермасны ёкмыльтны, да шойтö весиг оз аддзыны».

Крута бергöдiс рульсö, веськöдчис скöт картаяслань. КУНГ бöрыньтчыштiс да тшöтш жö 
кöсйис кежны, но, кор вöтчысьяс аддзисны Игнатовлысь карта öдзöс дорö матыстчöмсö 
да сэтчö пырöмсö, сувтiсны. Кыйöдiсны, петас оз картасьыс. Минут дас мысти КУНГ косiс, ас 
вöляысь тюрис сиктлань. Тыдалö, повзисны йöзасьöмысь да эновтчисны… 

Гожöмнад уна пöлöс удж вöчигöн, да нöшта кор оз сідз, кыдз колö, артмы, КУНГлöн 
вöтчылöмыс вочасöн вунi, талялiсны быдлунъя тöждъяс. Дай КУНГыд мöдысь эз мыччысьлы. 

А сэсся воис картупель керан кад. Первойя луныс жö петкöдлiс: урожай ок ыджыд. Витсё 
ветымын центнерöн öти гектарсьыс артмö. Та мындаыс весиг Ягдорын эз овлы. Картупель 
идралöм мунiс надзöн. Йöз танi абу велалöмаöсь копрасьны копалка бöрся совхоз му вылын. 
Помысь сувтöмаöсь шойччыны, коссö зыралöны да бипур дорö жмитчöны. Быдса вежон чöжöн 
сöмын гектар вылысь картупельсö öктiсны да йöртöдö меститiсны. 

Игнатов быд лун некымынысь му вылö волiс, но удж эз öддзы. Мöдарö, йöз заводитiсны 
пышъявны. Асывнас мыччысьласны, а час мысти лыда морт нин кольöма. Кайöны вöрö вотöсла 
да тшакла. А вöралысь мужикъяс весиг эз юасьны. Кайисны вöр керкаясö, асланыс чöс туйö. 
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– Пуктöдiс кö, мед ачыс и керö картупельсö, – воис Игнатов пельöдз овмöссаяслöн сёрни-
ыс, кор сійö заводитіс туясьны.

Воис нин октябр тöлысь, шляча петiс, кöдздöдiс, а дзонь гектар на кертöм шыльквидзö.
Игнатов чукöртiс канторасаясöс, сиктсаясöс, корис отсыштны школаса челядьöс. Ачыс 

накöд тшöтш кымыньöн кыскасис му кузя. Куим лунöн и помалiсны. Бöръя луннас ва гöпъясыс 
йизьöмаöсь нин вöлi. Ковмис шоныда пасьтасьны. Картупель муыс вывтасiнын да, чизыр тöлыс 
йиджис купайка пыр. Игнатов эз мун, кытчöдз медбöръя мешöксö эз нуны картупель видзанiнö.

Ёна дöзмылiс, ас кежас видчис: «Оз гöгöрвоны! Ыджыд урожайыс вайö содтöд сьöм. Тöвнас 
позяс вузавны, а поснисö сюраньяслы вердны. Содас йöв, унджык маслозаводö ваясны. Бара 
содтöд нажöтка. Тадзи, сöмын тадзи позьö гöль олöмысь мынтöдчыны. А йöзлы нинöм оз ков. 
Мöд во сюсьджык лоа».

 

3
 
Мöд вонас Игнатов водзвыв сёрнитчис мужичöйяскöд. Сетiс уркöвöй: картупель керöм 

бöрын ставнысö лэдзас отпускö. Ветлöй, кыйсьöй, вотчöй. Öткывъясьны лои кокньыдджык и сы 
понда, мый Игнатовлы удайтчис таöдз вештыны овмöссаяслы став уджйöзсö да быд тöлысь на 
джынсö мынтыны сьöмöн. Дерт, удждон вöлi ичöтик на, но сiйöс йöз кутiсны босьтны ас кадö. 

Та бöрын Игнатовöс сиктсаяс пондiсны пыдди пуктыны, бурöн казьтылісны. И ачыс чайтiс, 
мый тырвыйö ас мортöн лои. Весиг кыдзкö быттьö вунi нин Пустышевлöн грöзитчöмыс. И лесо-
пунктса технорукыс сэсся эз матыстчыв сы дорö.

Öти рытö Андрей Васильевич сёрмыштiс. Пукалiс кантораын, видлалiс чукöрмöм кабала-
яс. Удж помалiгас нин звöнитiс сельхозуправлениеысь начальникыс. Стрöга сёрнитiс, корис 
аски жö бöр вайны уазиксö, кодöс Одъюса овмöс кöртымалiс управлениеысь. Овмöслöн сьöм 
выль машина ньöбöм вылö эз вöв. Первой восö уджалiгöн на Игнатов районса юралысь пыр ко-
рис управлениеысь тайö машинасö. Налöн сiйö сiдз гаражын сулалiс, сыысь öтдор вöлi «Волга». 
Асфальт кузя шлывъялiсны буретш сы вылын. Та пöрйö начальникыс пинясис: öти во кежлö 
пö сöмын сетiм, грöзитчис ёрд пыр мырддьыны машинасö. Телепон трубкасö пуктöм бöрын 
Игнатов бура дыр пукалiс вöрзьöдчытöг. Думайтiс, машинатöг кольччыны сылы оз позь. Кöсйис 
сёрнитлыны районса юралыськöд. Та вылын позис эськö лöньöдчыны, но мыйлакö кылiс лов 
пытшкас кутшöмкö гудрасьöм, весиг чужис полöм. Эз машина мырддьöм вöсна, эз. Мыйыськö 
мöдторйысь, гöгöрвотöмысь сьöлöм вылас лои деливö. 

Рöмдiгас нин петiс кильчö помын сулалысь уазик дорö. Арыс таво вöлi мича, дыр нин зэр 
тусь эз усьлы. А öнi со тöвзьысьöма, енэжöд кывтiсны сьöд-лöз кымöръяс. «Зэрмас, – чатöртлiс 
юрсö Игнатов. – Водзджык колö вöлi петны. Абу нимкодь зэригöн да нöшта пемыднас Ягдорöдз 
воöдчыны». 

Кытшовтiс машина гöгöр, чужйис бöръя колесаö да пуксис кабинаö. Уджöдыштiс моторсö, 
медым шоналас, вöрзьöдчис. Уазик öдйö тюрис туй кузя. Бöрö колины сиктпомса керкаяс, 
мöс картаяс да силос гу. Туй öтар-мöдарас быдмысь козъяс шенасисны лапъяснас, копрасиг 
колльöдiсны Игнатовöс. Тöлыс нетшкис кыдз пуяслысь вижöдöм коръяссö да шыблалiс öтарö-
мöдарö. Туй вылö, козъяс улö, весиг машина мышкö лякис. 

Игнатов содтiс öдсö. Сiйö тэрмасис, кöсйис пышйыны зэрсьыс, но тöлыс пыр ёнджы-
ка öддзис, пöльтiс бöрсяньыс да вайöдiс сьöд кымöръяс. Ывлаыс нöшта на пемдiс. Андрей 
Васильевич видзöдлiс спидометр вылö, верст дас лои мунöма. Туйсö вомöналiс кытшолöн кыв-
тысь ичöтик вöрса ю. Туй мудöдыс сэтi кайис вылö. Сыв нёль, а гашкö, вит лоö. Буретш пос до-
рас машина рульыс другöн нетшыштчис Игнатов киысь. Уазикöс шыбитiс бокö, да öдвывсьыс 
сiйö бурскысис туйбокса кырöдö. 

Андрей Васильевич удитiс сöмын чорыдджыка кутчысьны рульö, личкыштны тормоз вылö, 
но вöлi сёр нин. Уазик патурликасьöмöн тiмбыльтчис пос улöдз…

Здук мысти пос дорö матыстчис ыджыд КУНГ машина. Кабинаысь петiс мужичöй. Пос 
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шöрсянь видзöдлiс бок вылын куйлысь уазик вылö, скöрысь вашмунiс. Сьöвзис да бöр пуксис 
шоперкöд орччöн. Машина бöрыньтчыштiс, бергöдчис да мöдiс Одъюлань.

Игнатов палялiс Важтыбокса бурдöдчанiнын. Первойсö эз гöгöрво, кöн-мый. Эз путьмы 
висьтасьны еджыд паськöма мужичöйлы, кодi копыртчöма вöлi сы весьтö. Висис юрыс, киыс да 
став тушаыс. Быттьö нöшкöн вачкалöмаöсь. Сiйö ымöстiс, кунис синсö. И бара быттьö дзумгы-
сис-пырис пемыдiнö. Син водзас петкöдчис вежаньыс.

– Тэ жö кулiн! – чуймис Андрей Васильевич. – Ме ачым гуасигас вöлi.
– Гуалiнныд вир-яйöс, а лолöй менам Ен дорö кайис. Енэжсянь тэ бöрся видзöда.
– Вылысяньыс, сiдзкö, тэныд ставыс тыдалö. Он тöд, мыйла дойми?
– Лёк морт пакöсьтсö вöчис. Тэ сiйöс ачыд тöдан.
– Сiйö и эм, ог тöд кодi. Пакöститчысьыс, гашкö, мöдаръюгыдас кöсйис мöдöдны?
– Бурдан, тэнö танi оз на виччысьны, видз асьтö.
– А кодi мыжаыс, кодi? – Андрей Васильевич юасис и юасис, но вочакывсö эз кыв. Вежаньыс 

кыдзи мыччысьлiс, сiдз жö другöн воши.
Кор выльысь воис ас садяс, дiнас пукалiсны Иван пиыс да погона морт.
– Андрей Васильевич, тi менö кыланныд? – казялiс палялöмсö милиционерыс.
– Да.
– Одъюысь петöм водзвылын уазикысь кутшöмкö нелючки казялiнныд?
– Эг.
– А водз кöлеса крепитан гайкаяссö эн разьлы? Гашкö, вежлiн кöлесасö? – юасис погона морт.
– Эг, сiйö пöльтöма вöлi.
– Машинаыслöн водз кöлесаыс сюри бокысь, – висьталіс милиционер. – Гайкаясыс 

разьсьöмаöсь, кöлесаыс мынöма да водзö тюрöма. Сы вöсна и туйбокса кырöдас тэнö шыбитiс. 
А сэсся уазикыс тiмбыльтчис пос улöдз, дойдалiс тэнö. Ме чайтi, мый тi асьныд кöлесасö 
перйылiнныд да вунöдiнныд гайкаяссö бура зэлöдны. Эн кö, сiдзкö, кодкö личöдiс нарошнö. 
Одъюас тiян эмöсь лöгалысьяс?

– Ог тöд.
– Ак, сiдз, – друг торкис сёрнисö Иван. – Ме ачым туяся! Сöтана пызь, лоö кось! Менам батьлы 

грöзитчöны, кöсйöны вины либö инвалидöдз вайöдны! Та дырйи ме кута пукавны полысь кöч 
моз?! Мый, ме неморт? Кута виччысьны милициялысь милöсьт? Ог, ачым тшапнита злöдейсö!

– Но вот, пыр жö тöдi ассьым пиöс, – дой пырыс нюмдiс Игнатов. – Бара тяпнитiн?
– Муртса, чуньлыс мында.
Игнатов ышловзис. Сылы эз вöв лöсьыд, мый пиыс бара на юыштöма. Некыдз оз вермы шы-

битны, эновтчыны курыдторсьыс. Колö эськö кодируйтчыны, но сiйö нинöм оз кöсйы кывзыны.
Погона морт чуймöмöн видзöдлiс батя-пиа вылö да чеччис.
– Ладнö, бурдöдчы, – шуис сійö. 
– А татчö кодi вайис? – Игнатов чöвтлiс синсö милиционерлань.
– «Ниваöн» вотчанiнысь вöлöм локтö Пименов Василий Васильевич, карса олысь. Сiйö 

аддзöма да вайöдöма тiянöс бурдöдчанiнö. Ме сыкöд аддзысьлi нин. Бурдан да верман 
аттьöавны тайö бур мортсö. Со сылöн телепоныс, – жырйысь петтöдз мыччис кабалатор.

Регыд мысти мунiс и пиыс. Игнатов кутiс думайтны. Збыльысь öд, кодi гайкаяссö личöдiс да 
кöнi? Дойман луннас эз уналаö волы: гаражö, скöт картаö да бöр-водз пилорама вылö. Картаын 
сöмын мöс лысьтысьяс да кук видзысьяс вöлiны. Найö машина дорö эз петавны. Да и уджалöны 
нывбабаяс. На пиысь некод техникаöн оз вöдитчы. Кольö пилорама да гараж. Сэнi шопер-трак-
тористыд тырмö. Но кодi на пиысь сы вылö лöгалö? Да сiдз, медым мöдаръюгыдö мöдöдны 
либö инвалидöн вöчны, некодöс веськыда шуны оз вермы. Кодкö кö аддзылiс пакöсьт вöчигас, 
позис тшапнитны. Позис, аддзылiс кö да висьталiс. Вермис и чöв ланьтны. Одъюын векджык 
тадзи и овлö. Кöть йöзасясны, сиктысь бокö сёрни оз петлы. 

Коркö тулыснас, сöвет власьт дырйи на, мотора пыжöн лесопунктса кык уджалысь да кас-
сир лэччасны банкö сьöмла. Удждон сеталан лун воöма да. Сэкся кадö лесопунктса мырсьысь-
зiльысьяс бура нажöвитiсны. Бöрсö локтiгöн пыжыс быттьöкö путкыльтчас, сьöмыс да кас-
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сирыс вöясны. Тадзи висьтасясны кык мужичöйыс, кодъяс кольöмаöсь ловйöн. Найöс ваку-
льыс абу кыскöма. Дыр корсисны кассиртö да сьöмсö, но нинöм эз сюр. Милиция заводитлiс 
кыскавны кыкнан мужичöйсö. Сэсся лэдзчысисны, кывсьылiс: найö пö абу мыжаöсь, а гоз-
мöд во кольöм бöрын кыкнанныс öти бöрся мöд лёкнога кулiны. Енмыс мыждiс али кодлысь 
рöднясö бöрддзöдiсны, найö отсалiсны мунны мöдаръюгыдас, тайöс некод эз тöд. Татшöмсяма 
лоöмторъясыс Одъюын овлiсны и бöрынджык нин…

Игнатов некодлы эз висьтавлы нöшта öти лоöмтор йылысь. Вежонöн водзджык, уазикöн пос 
улö лэбтöдз, машинанас сiйö лэччылiс ю бокö. Сэтчö тшöкыда лун сьöмöснас вöлi ветлывлö. 
Пырджык öти кадö: берегас пукыштны, вöр-ванас любуйтчыштны. Тайö здукъясö сiйö думнас 
эновтчылiс быдлунъя тöждъясысь. 

Ю дорас неуна эз во, сувтiс кыддза рас дорö. Радиаторас ваыс вывтi ёна кутiс шонавны. 
Муртса петiс кабинасьыс да восьтiс капотсö, кылiс лыйöм шы. Дзик машина дорын быдмысь 
неыджыд кыдз пулысь россö пуляыс орöдiс, быттьö ёсь черöн сöтыштiсны. Игнатов повзис, эз 
кут кöйявны. Пöдлалiс капотсö, сöлiс машинаö да ыджыд öдöн бöр тöвзис сиктлань. Кодi лыйис, 
сiдз и коли гусяторйöн, тöдмавны эз вермы.

И öнi öдвакö гайка личöдысьыд сюрас. Андрей заводитлiс выльысь думнас корны вежаньсö. 
Мед сылöн бур лолыс отсалас, индас пакöсьт вöчысьсö. 

Кор Ягдорысь ненога вöтлiсны, корлiс жö вежаньсö вöтöн уськöдчывны, велöдны сiйöс. 
И уськöдчылiс öд, асъядорыс нин петкöдчис. 

– Енмыс ставсö тöдö и аддзö, мыжаяссö накажитас. Тэ эн шогсьы, уджыд сюрас. Йöзыс ась-
ныс кораласны. 

Шуис тайöс и вошис син водзысь. Андрей сэки палялiс да дыр куйлiс восьса синмöн, 
думайтiс. Думъяссö торкис гöтырыс.

– Тэ век на вольпасьын? Талун карö вöлi кöсъян лэччывны. 
– Да, да, – Андрей звирк чеччис да кутiс зiля пасьтасьны. Талун нюжмасьны вольпасьын оз 

позь. Колö туйö лöсьöдчыны.
Лэччылöм бöрын унаысь на тöд вылас усьлiны вежаньыслöн кывъясыс. Кöсйис гöгöрвоны, 

мый зiлис висьтавны сiйö. Кодi коралас удж вылö? Кутшöм кывкутöм лоö сiйö жö Швановалы? 
Сэки майшасис, öнi, дерт, гöгöрвоана. Сiйöс öбöдитысьясöс Енмыс накажитiс. А удж вылö 

збыльысь йöзыс корисны. Мыйла либö корисны? Медым йöткыштіс-вöрзьöдіс овмöссö 
бурланьö да ассьыс юрсö воштiс? 

 
Бурдöдчанiнö волысь милиционерыд кытшовтiс Одъюсö. Сёрнитiс йöзкöд, но пакöсьт 

вöчысьöс эз аддзы. 
Путкыльтчылöм бöрын Игнатов дугдiс öтнас ветлыны, уазик вылö пуксьöдiс торъя шоперöс. 

Медым машинаыс дöзьöр улын олiс. Кодкö кö лöгалö, шопер дырйиыд пакöсьтсö вöчны лоö 
сьöкыдджык. Оз кö кыйöдны да пищальысь тöдлытöг лыйны. Татшöмторйыс вермас жö лоны. 
Öнi странаын тадзи став олöмыс мунö. Бандит чукöръяс ыджыдалöны, виалöны, нöйтöны, 
мырдöналöны.

Öти пöрйö Игнатов заводитiс катласьны: «Гашкö, эновтчыны уджсьыс, мунны Одъюысь? Мед 
оласны, кыдз кужöны». 

 
4

 
Быттьö тöдöмаöсь сылысь майшасьöмсö, регыд минсельхозсянь воис телеграмма. Министр 

корис ас дорас аски жö дас час лунö. Игнатов лöсьöдчис лэччыны карö. Костюмасис, весиг галс-
тук голяас пысалiс, рöмпöштан водзын шыльöдчис. Думыштiс на: парикмахерскöйö колö пы-
равны юрсисö шырны.

– Гашкö, министрыд ас дорас босьтас? – кор нин Игнатов кышалiс вылыс паськöмсö, шыа-
сис гöтырыс.

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН



46

– Шуан жö, – Андрей нюмдіс. – Тайö оз вермы лоны.
– А мый? Он шогмы али мый? Тöндзи вöлi вöзйöны министрö вежысьö, да кинад и кокнад 

пыксин. Йöйталiн, жаль лои эновтны Ягдорсö. Мунiн кö эськö, татшöм «путчыс» эз ло. Öнi, гашкö, 
ачыд нин министралiн?

– Ладнö, тыдовтчас, мыйла корö, – öдзöс вугйö кутчысигмоз вочавидзис Андрей. 
Кык час мысти сійö пырис министрлöн приёмнöйö. Олöма нин секретарша пыр и 

дзугыльмöдiс:
– Павел Дмитриевичöс корисны Правительствоö.
– Дыр кежлö? – юаліс Игнатов.
– Эз висьтав, тыдалö, ачыс оз тöд. 
– Сiдзкö, кытшовта отделъясöд. Локтас кö министрыд, чукöстанныд.
– Бур.
Игнатов сёрнитiс минсельхозса специалистъяскöд. Пажнайтiс, а министр век на абу. 

Виччысигад кадыд дыр кыссьö. Пырис кадръясöн юрнуöдысь дорö.
– Зэв бур, мый пырин, – воча сувтiс сiйö. – Муртса на звöнитлiс министр: Правительствоын 

налöн уджыс рытöдз пö кыссяс, тшöктiс меным тэкöд сёрнитны.
– Мый кузя? Ме со лунтыр танi довъяла.
– Министр вöзйö тэныд веськöдлыны Карбердса порсь видзан овмöсöн, – кадръясöн 

юрнуöдысь казяліс сылысь дöзмöмсö да юöртіс кыдз позьö лабутнöя. Здук кежлö ланьтліс да 
юаліс: – Мый шуан?

– Виччысьтöм вöзйöм. Öдвакö кутчыся.
– Ме думысь, оз ков пыр жö орöдны. Дерт, сьöкыд овмöс, уджыс сэнi дзугсьöма. Öнiя 

веськöдлысь эз сяммы уджсö котыртны, тшöкыда аддзылöны код юраöн. 
– Ті мый? Вöзъянныд меным локны татчö да семьяысь торйöн общагаын овны? – 

дöзмöмпырысь юаліс Игнатов. 
– Патератö сетасны. Думышт, сэсся звöнитлан министрлы либö меным.
Игнатов дусыд чужöмöн петiс минсельхоз керкаысь. Пуксис уазикö шоперкöд орччöн да кутiс 

мöвпавны. Лов вылас, кыдз шулöны, каньяс парсасьöны. Телеграммасö лыддьöм бöрын чайтiс, 
мый министр вöзъяс сылы бурджык, ыджыдджык чина удж. Шуам, корас аслас вежысьö. Водзын, 
гоз-мöд во сайын, сылы тайöс вöзйылiсны нин. Со гöтырыс карö мöдöдчигас на казьтыштiс. 
Сэки Игнатов збыльысь пыксис, эз окотит эновтны Ягдорса овмöс, а, вöлöмкö, весьшöрö. Тöдiс 
кö, мый сыкöд ягдорсаяс вöчасны, дерт жö, мунiс. Öнi ачыс виччысис, но со мöд вöзйöм. Бара 
сэтшöм удж, кöнi узьöм ни олöм. Бурджык нин Одъюö кольччыны. Овмöсыс ичöт, сiдзкö, и тöждсö 
Карбердсакöд он öткодяв. Сöмын пакöсьт вöчысь либö вöчысьяс эмöсь. Гашкö, удайтчас найöс 
тшапнитны? А оз кö? А Карбердас олöмыс лöньджык? Öдвакö, Карбердад унджык на шпанаыс. 

Ягдорö воöм бöрын Игнатов ужнайтіс да вöлись нин ошйысис выль удж вöзйöмнас. Гöтырыс, 
Лариса, Карбердö мунöм йылысь весиг кывзыны эз кут.

– Ме сэтчö ог мун! – чорыда шуис сійö.
– Тэнö öд некод сэтчö оз мöдöд. Менö коралöны уджавны, – тöдчöдіс Андрей.
– Юр пудъялöм кодь!
– Ог тöд, меным абу жö окота кöсйысьны.
– Сiдзкö, звöнит да öткажитчы. Ме эськö киöн и кокöн пыкси, аддзöмаöсь йöйöс! – 

дöзмöмпырысь тшöктіс Лариса.
Министр дорö Игнатов эз шыась, вежавидзис. Звöнитiс кадръяс юкöнöн веськöдлысьлы, 

öткажитчис мунöмысь. Трубкасö пуктiс, да морöс пытшкас личмунi. «Öти майшасьöм быри», – 
мöвпыштiс ас кежысь.

Мöд лун асылö лов вылас шукöб*. 
– Бара вöталi лёк вöт, – шыасис гöтыр дорас. – Асъявылыс нин гöри сьöд вöлöн да карту-

пель сюялi.
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– Сьöлышт, эн думайт. Абу став вöтыс ина, – такöдіс Лариса.
– Ог эськö кöсйы думайтны, но лёкыс ачыс юрö воö, сьöлöмöй абу местаын. Мед эськö 

Иванкöд да Тасякöд ставыс лючки, нинöм эз ло.
– Ен отсöгöн, эн асьтö думъяснас пöдты. Пуксьы сёйышт, Одъюад каян кад матыстчö. – 

Лариса вайис пызан вылö асъя сёян.
Но тайö асылö Одъюö кайöм эз ло. Муртса удитiс нуръясьыштны, звöнитiсны Важтыбоксянь. 

Мамыс, Анфиса Ивановна, чорыда висьмöма.
Чуланын, кöнi коркö эновтiс таладор югыдсö батьыс, öнi куйлiс мамыс. Сьöкыд висьöмыс 

топöдöма нывбабаöс сiдз, мый öдва поиктö*.
Полiгтырйи, лов шысö дзебиг, ыджыд сьöлöм дойöн Андрей матыстчис крöвать дорö. 

Небыдика кутыштлiс мамыслысь кисö да весиг дрöгнитiс: кöдзыд, чайтiс, кулöма нин, но Анфиса 
Ивановна восьтiс синсö.

– Пиук, – шыасис сiйö. – Воин, ме виччыси, ёна виччыси. Прöстит ставсьыс, гашкö, коркö 
öбöдитлi. Олöй чой-вокыдкöд öтсöгласöн. Тöд, сöмын ас рöдвуж, ас семьяын выныс, видзöй 
сiйöс. Тэ менам мам пи, та понда и бöръя кывсö тэныд висьтала. Тэ вылö лача кута.

– Эн тадз сёрнит, – торкис мамсö Андрей. – Тэ бурдан, чеччан вольпассьыд, внукъястö водзö 
кутан лелькуйтны. 

Андрей шуалiс ышöдана кывъяс, кодъяслы весиг ачыс эз эскы. Мамыс бöръя аддзысьлöмсянь 
страсьт ёна омöльтчöма. Чужöмыс сьöд пöв сяма лоöма. Син дорыс вöйöма, сэрапом кодь. 
И лолалö сьöкыда, киргöмöн лолалö. 

Андрей аслас удж вöсна пыр вöлi оз эшты. Сылы некор, век мыйкö падмöдлiс. Уджыс эз 
и помасьлы, эз эштыв, а мамыс со куланвыйын. Гежöда волывлiс видлыны. Тайöс вöлись öнi 
гöгöрвоис, кор мамыс эз нин вермы вöрзьöдчыны, öстатки эбöсыс бырöма да. 

Андрей чужöм вылын тöдчис ыджыд шогалöм, ёна шогсьöм! Сiйö выльысь кутыштiс ма-
мыслысь кисö, пидзöсчанясис да сыркъялöмöн бöрддзис. Зуньгысис, дзебис чужöмсö ма-
мыс эшкынö. Синваыс шорöн визувтiс, кöтöдiс еджыд вевттьöдсö. Синсö эз лэптыв, сылы 
чайтсис, мый лэптас кö юрсö, паныдалас мамыслысь дивитана видзöдлассö. Сiйö кылiс ма-
мыс водзын ассьыс мыжсö. Мыйла эновтiс, эз кад вылö волы. И таысь асьсö öнi лыддис 
мыжаöн.

– Öнюш, мый тэкöд? – кылiс мамыслöн небыдик шöпкöм. – Лöньöдчы, Ен тэкöд. Видзöдлы 
ме вылö.

Андрей лэптiс юрсö. Мам синмын эз тыдав весиг войт мында кöритöм.
Анфиса Ивановна сьöкыда нюмдiс. Бöръя лов шыöдз сiйö зiлис сетны пиыслы лача. Мед 

сöмын сылöн ставыс лои лючки. А аслас? Аслас син водзас ставыс нин бергалiс. Йиркыс, шпале-
ра стенмыс, крöвать дорын сулалысь шкапыс…

Со вылiыс югдiс, воссис. Анфиса Ивановна восьсаинас и кыпöдчис быттьö, лэбзис мича лöз 
енэжлань. Аддзис веж коръя пуяс, дзользьысь лэбачьясöс. Веськалiс ас Закарсиктö. Паныдасис 
читкыль сьöд юрсиа зонкöд. Зонмыс мыччис кисö. 

– Василей, – шöпкö Анфиса. – Тэ танi?
– Ме важöн танi, виччыся тэнö.
– Локта, локта, – Анфиса воча нюжöдiс кисö.
Зiльö матыстчыны верöс дорас, но кодкö быттьö кутö сiйöс, оз лэдз. Видзöдö: платтьö 

бöждорас кутчысьöма коркöя пöрысь чиганкаыс. 
– Эн матыстчы сы дорö. Вунöдiн, кыдзи сыкöд олiн? Суетнöя, лöжнöя, сьöкыда олiн! Мыйта 

челядь йывтiнныд, аслыд личöдыс здук эз вöв.
– Челядьыс и радлуныс лои. Эн менö кут, – Анфиса зiльö мездысьны чиганкаысь, 

нетшыштчö. – Ме сiйöс радейтлi…
Анфиса Ивановна зiлис апыштны сынöдсö, но лолыс эз шед. Öтчыд, мöдысь, сэсся нюжöдчис 

да лöнис. Лöнис пыр кежлö. 
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Кыпыд чужöмöн куйлiс Анфиса Ивановна. Быттьö став тöждыс бырöма, быттьö став уджсö 
лои вöчöма. 

Андрей сулалiс поконча дiнын, кыліс асьсö сирöтаöн, мамтöг кольöмöн, да выльысь 
бöрддзис. Чужöм кузя тюрисны синва войтъяс, исковтiсны бан бокöд, но тайöс сiйö эз казяв.

 
5

 
Коли вежон, Игнатов удж кузя могöн лэччис карö. Пырис минсельхозö да коридорын паны-

дасис министркöд.
– Пырав ме дорö, – кисö мыччылiс мöдыс.
Игнатов вöтчис министр бöрся. Пуксис индöм улöс вылö да кутiс виччысьны. А министр 

мыйкöдыра чöв олiс. Гашкö, мöвпалiс, мыйсянь сёрнисö панны. Андрей Васильевич гöгöрвоис 
нин тайöс, но ачыс сёрнинас эз водзмöстчы.

– Тэ збыльысь пыксян Карбердö мунöмысь? – юаліс министр.
– Да.
– Мезды менö öти шогысь. Сэтчöс овмöсас уджыс некытчö туйтöм. Веськöдлысьöс вежысь 

абу. Тэ сэнi верман асьтö петкöдлыны, Одъюад тэтöг оласны.
Министр неуна ланьтыштлiс. Думсьыс, тыдалö, виччысис, кутшöм ногöн Игнатов паныдалас 

сылысь кывъяссö. 
– Патератö сетам, – содтiс сiйö.
– Кытысь? Ме Карбердö овны ог мун.
– Сыктывкарысь, куим жыръяöс, – министр регыдик чöв олiс. Сэсся веськыда видзöдлiс син-

мас Игнатовлы: – Но мый, босьтчам?
Андрей Васильевич ыджыда ышловзис. Окота эськö министрлы ньылыд мунны. Сылы 

öнi абу жö кокни. Со ставыс киссьö. А мöдарö кö, Игнатов асьсö рыö тойлалö. Оз кыскы сiйöс 
Карбердса овмöс. Оз, но колö кодарöкö сетчыны, чорыд кыв шуны. Воча пукалысьыс виччысьö. 
Öткажитчыны чорыда нин али кöсйысьны? Думайтiс, весиг пöсь кымöсас чепöсйис. Быттьö 
дыр нюжалiс костыс. Сiдз сылы чайтсис, но коли сöмын некымын здук, гашкö, этшаджык на. 
Медбöрын век жö пычиктiс ас пытшсьыс:

– Да.
Кöсйысьöмыс артмис сьöкыда, асьсö мырдöналöмöн. Эз пыр и казяв министрлысь чургöдöм 

кисö. Ассьыс воча мыччылiс да майшасигтырйи и петiс жырсьыс.
«Мый ме вöчи? Ас окота серти сы ыджда сийöс голяö пысалi. Ой, лёка вöчи, карса патера 

вылö ыштi. Лёка вöчи! – Андрей Васильевич каитчигмоз восьлалiс минсельхозса коридорöд. 
Лариса верöсыслысь Карбердö мунны кöсйысьöмсö эз ошкы.
– Ме ог лэччы! – орöдiс сiйö. – Тöндзи нин шулi. Ачыд ланьтлiн мунöмысь, а министр дорын 

сылiн, ньылыд сетчин. Мед кодöскö мöдöс корсяс! Йöйтö аддзöмаöсь, безотказнöйöс!
– Кöсйыси да, ковмас мунны. Бöр кывйöс босьтны абу лöсьыд. Сэсся бара жö, патерасö мöд 

ног он босьт.
– Танi олам.
– Танi ме овны ог кöсйы. Ме öд абу на пенсионер, дыр на колö уджавны. 
– Сiдзкö мун да öтнад уджав и ов!
– Ола! – воча дöзмис Андрей. – Ковмас кö, выльысь гöтрася!
– Видлы! Эськö бугыльтö лукйышта!
Одъюын эз жö ошкыны Игнатовлысь карö лэччыны кöсйысьöмсö. Öткöн и чукöрöн 

матыстчылісны директор дорö да корисны кольччыны.
Артём Панюков öтнас коли Игнатовкöд да шуис сёрнитны веськыда.
– Тэ мый, мöдан патера вöсна али ми тэныд ог кажитчöй? Тэнö жö йöзыс пыдди пуктöны, 

ас мортöн лоин, а тайö зэв гежöда овлö локтысь директоръяскöд, – висьталіс сійö, но сэсся 
гöгöрвоис, мый кывъясыс оз мöрччыны, да чорыда помаліс: – Ог лэдзöй! Некод кö овмöссö оз 
примит, кыдзи мунан? 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Андрей Васильевич йöзöс гöгöрвоис. Сы дырйи найö пондiсны бурджыка овны. Кутшöмкö 
лача кутiсны аскиа лун вылö. Полiсны, мый сы мунöм бöрын овмöсыс бöр киссяс.

– Важас оз бергöдчы, – такöдiс сiйö полысьясöс. – Тi асьныд нин он лэдзчысьöй, водзö ку-
танныд нырччыны.

– А кодi татчö директоравны локтас?
– Татчö öдвакö кодкö бокысь сюрас. Зоотехникыдлы, Артём Панюковлы, ковмас кутчысьны. 

Тi сылы отсаланныд.
Андрей Васильевич пöкöритчис нин ловнас, мый Карбердö мунас. Эз ёнасö майшась, весиг 

нюмтор йöзкöд сёрнитiгöн петавлiс. 
Но öти паныдасьлöм бара на йирыштiс морöс пытшсö. Рытладорыс петiс кантораысь. 

Мöдöдчис гортас, Ягдорö. Шоперыс пукалiс нин ас местаас. Друг машина сайысь петiс технорук 
Пустышев. Игнатовлы нырас паркнитiс вина дук.

– Чолöм, – пинь пырыс сöдзтöдіс Пустышев.
– Но? – Игнатов юалана видзöдліс технорук вылö.
– Муна-ан? – Пустышевöс сутшиктöдiс. – Правильнö, танi кö дырджык уджалан, олöмтö 

ворссян.
– Мыйла ворсся?
– Вунöдiн прокурор дорö шыöдчылöмтö, кор тай депутаталiн. Тэ вöсна ме срок нажöвитi. 

Кöть условнö, но лои мыждöм мортöн. Кöсйи сиктсöветö юравны кутчысьны, сöмын öдзöсö 
петкöдлiсны: судимöй пö. Тэ вöсна, дзик тэ вöсна менам туйыс тупкысис! – скöрысь шуаліс 
Пустышев.

– Гашкö, тэ и машина кöлесаыслысь гайкаяссö разин? Падла, ме тöлысь бурдöдчи! А кыддза 
рас дорад лыйсьöмыс тэнад жö удж?! – воча дöзмис Игнатов.

– Тайö этша на, лыйöмыс вöлi öлöдöм, повзьöдöм ради. Кöсйи кö, сэтчö и тiмбыльтi, кыдз рас 
дорас эськö чергöдчин.

– Ме милициялы висьтала. А мый судитöма лоин, ачыд мыжа. Эн ыршась ружьеöн бур йöз 
вылö.

– Ха, ха, ха. Висьтав, он докажит! Так что, пока ловъя, уматывайтчы öдйöджык! Ачым мыжа… 
тэ, тэ мыжа! – Пустышев здук кежлö мурч курччис парсö да водзö нуöдiс: – Да, нöшта öтитор. 
Меысь öтдор на эм тэнö мöдаръюгыдас мöдöдысьыс.

– Кодi?
– Ог висьтав, ачыд тöдан, кодлысь гач зепсö дукöсьтiн! 
Пустышев зумыштчис, сулалiс Игнатовлы паныд да эз и думайт вешйыны. Сiйö, кыдз 

кöсйысьлiс Сидоровлы, эз кут явитны, паськöдны сыкöд сёрнисö. Сэки Сидоровыд, кор паны-
дасисны карса уличын, ёна норасис: «Ме Игнатовсö удж вылö босьтлi. Весиг медаль сетлi, а сiйö 
пасибö пыдди кляуза ме вылö чукöртiс, быдса досье. Сэсся менам местаö директоравны пук-
сис. Эг кö кöсйысь, эськö менö некод эз вешты удж вылысь. Сы вöсна ковмис мунны Карбердö, 
да муртса сутуга сайö эг веськав. Уджалi кö Ягдорын, эськö Карбердын моз милицияыд эз кыс-
кав. Сiйö, сiйö мыжа! Менсьым олöмöс урсалiс! Но нинöм, менам сылы дасьтöма нин кык быг-
зян дзоридз!» – Сидоровлöн Игнатов дорö лöглуныс дась вöлі няйт шорöн ыльöбтыны ортсыö. 

Сидоров сэки копыртчыштлiс Пустышевлы дзик пель дорас да шöпнитiс:
– Тöдлытöгыс сьылiдзирсö бергöд. Одъюад олiгöн кокниа позьö тайöс вöчны. 
Пустышев Сидоровкöд важöн тöдса. Некымынысь ветлiсны öтлаын йöра кыйны. Пустышев 

радпырысь кöсйысис и эз дыр нюжöдчы. Регыд мысти и матыстчылiс машина дорас. Чайтiс, 
мый Игнатов уазик улас и чермунас. И збыльысь сьылiдзирйыс песовтчас. Сидоровлöн кык дзо-
ридзыс эськö згöдитчис. 

– Сука! Весась туй вывсьыс! – Игнатов чабыртлiс кабырсö, ырыштчылiс лöсыштны техно-
руклы бан бокас, но кутчысис. Пустышев сы дорысь тöдчымöн ыджыд да ён вöлi. И вина юан 
другъясыс матынöсь. 

Игнатов чорыда ёрччыштiс, а Пустышев бара букыштчис да веськöдчис неылын сулалысь 
КУНГ дорö. Вöр пöрöдысьясöс новлöдлан ыджыд машина виччысис мир туй бокын.
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Овмöс сдайтан лунö кантора вöлi уна йöза. Министрöс вежысьлы, кодi воис Одъюö асывся-

ньыс, бура дыр ковмис сёрнитны, корны, медым лэдзисны Игнатовöс выль удж вылö. Висьталiс, 
мый виччысьö сiйöс ыджыд овмöс.

Андрей Васильевичлы весиг кыдзкö эз ло лöсьыд, мый йöзыс оз лэдзны. Да, одъюсаяслы 
сійö лои ас мортöн.

Сійö сувтіс да тшöтш подулалiс мунöмлысь коланлунсö, аттьöаліс йöзöс. Шуис, мый Артём 
Панюков, коді примитас овмöссö, вермас кöть кутшöм кадö шыасьны сы дорö отсöгла. Сöмын 
та бöрын йöз лöньыштісны да разöдчисны. 

 

Дас öтиöд глава

1
 
Игнатовöс овмöдiсны СПТУ-са общагалöн ичöтик жырйö. 
– Регыд кежлö, – такöдiс минсельхозын кадръяс юкöнса веськöдлысь. – Корсям патера, да 

вуджан сэтчö.
Сэки Сыктывкарын уна патераа керкаяс кыпöдiсны гежöда. Сьöмöн дзескыда олiсны пöшти 

ставöн: ас вылö уджалысьяс, керка кыпöдысьяс и прöстöй йöз, но Игнатов кутiс лача, мый сьöм 
сюрас. Эскис чина йöзлы да сьöлöмсянь босьтчис уджö. 

Овмöсыс, кöні Игнатов заводитіс уджавны, сэтшöма нин эндöма, кытчö он кутчысь, сэтi и 
орö-резьдö. Став техникаыс, машина-тракторыс важöсь, бöръяысьсö этшаник ньöблöмаöсь 
Сидоров дырйи на. А тайö 1985 воясö, дас кык во сайын. 

Важ машинаяс видзтiсны уна ломтас-мавтас, тшöкыда жугласисны. Налы помся лои корсь-
ны запчасьт. Та дырйи бурджык шопер-трактористыс пышйисны мöд удж вылö, кöнi быд тöлысь 
мынтысисны сьöмöн. Унаöн вуджисны Эжва районö, ЛПК-са овмöсö. Тöлка специалистъяслöн 
мöдлаö пышйöм лои медся ыджыд воштöмöн. Кöть кутшöм бур техника эз вöв, кöть кутшöм бур 
сёян-юан польöяслы эн лöсьöд, абу кö ыджыд мывкыда да кывкутысь уджалысь, омöля чечча-
лан, водзлань воськов оз ло. 

Медся ыджыд могыс Игнатовлöн лои – корсьны тöлкаджык уджалысьöс да быд лун вердны 
польöясöс. Пемöсыс эз нин уна вöв. Комиын нянь эз быдтыны, а вына кöрымсö судзöдöм вылö 
сьöм эз тырмы. Та вöсна водзджык нин юр лыдсö чинтылöмаöсь. Уджалысьясыс казьтывлiсны: 
овлö пö вöлi, мый кык лунöдз оз вердчыны. Кöрымыс абу, да карта öдзöссö оз восьтлыны, мед 
порсьясыс оз шызьыны. Тайö сёрниясыс Андрей Васильевичлысь сьöлöмсö зэв ёна дойдлiсны. 
Сiйö эз аддзы татшöм олöмысь петан туйсö, и чуйдысьыс эз вöв. Одъюын кö ставыс вöлi 
гöгöрвоана, ставыс ас саяд, кыдзи уджалан, сiдз и олан, танi дзик мöд пöлöс серпас. Медвойдöр 
колiс бура вердны порсьясöс, медым босьтны яй, кодöс позис вузавны да нажöвитны сьöм. Та 
дырйи дзоньтавны техника, оборудование да скöт картаяс. А мый вылö вына кöрымсö ньöбан? 
Эн кö быдты польöсö. Мый вылö?

Минсельхоз бюджетö урчитöм сьöмсö, сідз шусяна дотациясö, сетліс сöмын яй вузалöм 
бöрын. Овмöслöн бергалан сьöм эз вöв. Банкъяс кредит сетöм кузя весиг эз сёрнитны. Вына 
кöрым эз шед. Коліс водзвыв сетны сьöмсö, а сэсся нин юавны, кыдзи тшöгисны пемöсъяс. Тайöс 
Игнатов зiлис вайöдны минсельхозын пукалысь чинаяс пельöдз, но сылöн сёрниыс некытчö эз 
имит.

Эз вöв бурджык серпасыс и мöс картаын. Сё гöгöр юр видзисны, медым посни польöясöс юк-
тавны йöлöн. Сюраньяс вöліны омöль вердасаöсь, йöвсö сетісны этша. Скöтбердса уджалысь-
яс – лысьтысьысьяс, скöтникъяс, слесаръяс тшöкыда вежласисны, унаöн юисны-кодалісны.

Гожöмнас чукöртлiсны турун пуктан бригада. Унджык виддзыс вöлi ю сайын. Вуджöдчыны 
нинöмöн, овмöсса катер жугалöма. Та вöсна Игнатов шыöдчис районöн юрнуöдысь дорö. Корис 
сетны таладорсьыс видзсö, кодöс водзтi пуктылiс Эжваса чипан фабрика. Сэки фабрикаыс туп-
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кыса нин вöлi. Игнатовлысь корöмсö могмöдiсны, и карбердсаяс заводитiсны лöсьöдчыны пет-
ны видз вылö. 

Öтчыд котöрöн локтiс агроном Татьяна Павлова, аштöма.
– Андрей Васильевич, сетöм видзтö ытшкö карса овмöс. Директор Агапов тшöктöма гоз-мöд 

лунöн ытшкыны, куртны да уль турунсö вайны аслыныс скöт карта дорö, – висьталіс сійö.
– Збыль? – эскытöма видзöдліс агроном вылö Игнатов.
– Ог жö пöрйöдлы. Агаповыс сiдз и шуöма механизаторъясыслы. 
– Ветлам видз вылас.
Овмöсса «Волгаöн» мунiсны ытшкысьяс дорö. Выльмöдöм видзьяс юклöма нёль, вит гекта-

ра торъяс вылö. Некымын юкöн ытшкöма нин. Видз кузя ветлöдлiсны косаа трактор да куртан 
машина.

– Со öд мый вöчöны! – агроном дöзмöмпырысь шавксьöдiс ытшкысь трактор дорö, öвтыштiс 
кинас. – Сувт! Сувт!

Тракторист, томиник зон, сувтöдiс кöрт вöвсö. Татьяна Павлова пыр жö заводитiс пинявны 
морттö:

– Тi мыйла гусясянныд?! Тайö видзьяссö районса администрация сетiс миянлы. Тiянöс 
кабалаöн водзвыв вöлi öлöдöма.

– Водзын ми ытшкылiм.
– Водзын тi ытшкинныд сеттöгыс, ас наукöн.
– Мый ті менö виданныд? Миянöс директор мöдöдiс, со бригадирыс, – индiс тракторист кур-

тан машина дорын сулалысь мужичöй вылö. – Сыкöд сёрнит.
Павлова тэрыба матыстчис бригадир дорö. Кинас шенасьöмöн заводитiс пинявны, тшöктiс 

эновтчыны ытшкöмысь. Мöдыс кутiс нурдысьны: ытшкöмсö пö кöть нуам, но Павлова сiйöс эз 
кывзы. Эз повзьöд бригадирлöн аслас веськöдлысьлы звöнитöм. Павлова чорыда кывкöрталiс:

– Ме милицияö заявление сета! 
Игнатов дöзмис жö Агаповлöн вывтiасьöмысь. «Асьсö вылö пуктö. Кöнкö, оз лыддьы 

коланаöн мекöд сёрнитны. Кутас начальстволы триньгыны, – ас кежысь думыштiс сiйö. – 
Агроном молодеч, эз повзьы».

Видз дорсянь локтігöн Андрей Васильевич пукалiс машиналöн воддза пуклöс вылас. 
Карбердö пыригöн лэдзис öшинь стеклöсö. Нырас паркмунi аслыспöлöс чöскыдтöм дук. 

– Бара нин порсь картасянь тöлыс пöльтö, – сійö бергöдчылiс агрономлань.
– Слесаръяс, тыдалö, куйöд васö ортсö лэдзöны, – Павлова кöрлiс нырсö.
– А мый вöчан? – ышловзис Игнатов. – Картасö стрöитöмаöсь увтас местаö, сёй гуранö. 

Нöшта куйöд воргаяссö кодйöмаöсь куим метр джуджда. Куйöд пыдди унджыкыс чукöрмö 
веркöса ваыс. Водзын, кор бура олiсны, тырмымöн вöлi машина, удитiсны васö петкöдны 
муяс вылö. А öнi киссьöм машинаяснад этша мый вöчан. Со гусьöн и качнитöны ортсö. Он кö, 
чошöясыс кутасны больöдчыны кöдзыд няйт ва пытшкас, висьмасны да куласны. Колö эськö 
выльмöдны картаяссö, кыпöдны, медым васьыс мездысьны. Выль технология пыртны, но кы-
дзи? Минсельхозса чинаяс сöмын кисö паськöдлöны: сьöмыс пö абу.

– Не кö порсь картасянь да ЛПК-сянь лёк дукыс танi, Карбердас, позьö вöчны шойччан мес-
таяс. Сиктыс пуксьöма джуджыд кыр йылö, Эжва пöлöн. Кыр йывсяньыс со Эжваыслöн отыс 
шыльквидзö-ворсöдчö югыд шондi улын. Мöдар берегас веж коръясöн кышакылöны кыдзьяс, 
пелысьяс. Со и танi туй бокас пелысь пуяс быдмöны, гöрд розъяс öшалöны, ловтö кыпöдöны. 
И быд керка дорын веж пуяс, весиг уна патераа керкаяс дорö садитлöмаöсь. А сиктыс ачыс 
кыдзи пуксьöма! Вывтас да увтас, вывтас да увтас. Тöвнас лыжиöн гöра горувсö позьö шутёвт-
ны. Сöмын кутчысь, мед ю шöрöдз, восьса инöдз он исковт. Кытi тай ЛПК-ыслöн шоныд ваыс 
визувтö, – сёрнитігас Павлова чужöмын тыдовтчыліс мöвпъясö вöйтчана нюм.

– Татьяна, – Игнатов нюмсорöн видзöдлiс агроном вылö. – Тэ он-ö кывбурась?
– Шуан жö. 
– А мый? И нывбабаяс унаöн гижöны. 
– Ог, ог гиж, – Павлова бергöдiс юрсö öшиньлань. Тöдчöдiс, мый та йылысь оз кöсйы водзö 

сёрнитны.
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Овмöсса кантора дорöдз воисны чöла.
Веськöдлысьлöн жырйö пырöмöн тшöтш помся кутiс триньгыны телепон. Первой звöнитiс 

Агапов. Грöзитчис, медбöрын этшыс раммыштiс, да джын видзсö корис аслыс пуктыны. Кор 
Игнатов öткажитiс, пондiсны звöнитны управлениесянь, министерствосянь, но и та пöрйö 
Игнатов налы ньылыд эз мун. Сійö, кыдз шуöны, кöртвом курччис. Татшöмыс сылöн, кöть и 
гежöда, но овлывлö.

– Эз кö гусьöн, шыш моз пыр видз вылас, позис сёрнитчыны, но öнi сёрниыс оз ло. Агроном 
милицияö нин шыöдчис, – вочавидзис чинаяслы.

Агапов кыкысь на шыасьлiс, грöзитчис ыджыд чина йöзöн. Скöрысь и помалiс сёрнисö.
Пинясьöмöн босьтöм видз Павлова öдйö ытшкöдiс, куртöдiс да прессуйтöдiс. Чукöртiсны 

тюкъяссö некымынлаö да тэчисны. Мед арся зэръяс эз бакшöдны тюк вывсö, сигöртiсны 
турунöн. Тайö гожöмын кöрымсö сюраньяслы лои заптöма бура тöвйымöн. 

Коркö сэсся Агапов паныдасис минсельхозын. Зэв скöрысь чöвтлiс синсö Игнатов вылö, эз 
шыасьлы. Лöгыс петö, милицияад корлöмаöсь да.

Карбердса порсь видзан овмöс сьöкыд, волыстöм ноп моз öшалiс. Нуны он вермы, гöгйыд 
вöрзяс, и шыбитны жаль. Муртса заводитас вывлань кыпöдчыштны, привесъяс содыштасны, 
бара нин мыйкö сконйыштас: то вына кöрымыс ас кадö оз ло, то висьöм кöвъясьö. Нöшта канто-
раса уджалысьясыс аслыспöлöсöсь. Медвойдöр зiлисны могмöдны ассьыныс олан тöжд-могсö. 
Но вöчисны тайöс ас ногыс.

Игнатовлöн овмöсö локтöмсянь асывсяньыс öдзöс дорын черед сулалö. Ставныс сылысь 
сьöм пычкöны: коркö пö нажöвитлiм да, эз сетлыны. Овмöссö кö примитiн, мынтысь. А воддза 
веськöдлысьыс йöзсö нарошнö ыстö, дэльöдö:

– Мунöй, камöдчöмöн корöй сьöмтö. Тiян эм та вылö инöд!
И локтiсны, камöдчисны. Игнатов зiлис асьсö кутны, эз лёксьы. Кöть эськö тайö зэв 

сьöкыда сетчис. Мукöддырйи окота вöлi наян мужиксö шошукöдыс жырйысь петкöдны, корны 
милицияöс, но татшöм мöвпсö пыр жö шыбитлiс юрсьыс. 

Мунiс министр дорö. Сöмын сы вылö вермис кутны кутшöмкö надея. И збыльысь, волöмыс 
эз ло весьшöрö. Министр тшöктiс гижны шыöдчöм, мый кузя колана сьöм овмöслы позис сет-
ны дотация весьтö водзвыв. Быд кило яй вузалöмысь оланпас серти овмöс босьтлiс сьöмöн не-
ыджыд дотация. Тайö сьöмсö и сетiсны. Сы отсöгöн и вештiс уджйöзсö. 

– Мынi чередъясысь, – ошйысис Игнатов министерствоын.
Вöлöмкö, водз на асьсö такöдiс. Друг кутiсны воавны орчча обласьтса мужичöйяс. Öвтчöны 

накладнöйясöн: ми пö ваявлiм татчö комбикорм, шобдi тусь, но воддза веськöдлысь эз мын-
тысьлы. Овмöс коли уджйöза, вештысь! 

Игнатов кутiс туясьны, кытысь сы мында уджйöзыс. Прöстöй накладнöйяс серти. Некутшöм 
гижöда сёрнитчöм öд абу. Пырис бухгалтерияö, но сэтысь нинöм эз сюр. Ставöн ыстысисны 
вöвлöм веськöдлысь вылö. Петiс, öдзöссö сиптöм бöрын кодкö гусьöн чукöстiс:

– Андрей Васильевич, матыстчылöй татчö.
Неылын сулалiс бухгалтерияын уджалысь Тамара Павловна, олöма коми нывбаба.
– Лöг петö жуликъяс вылö, – шöпкöдiс сiйö. – Ме пенсия вылын нин. Менö танi нинöм оз кут. 

Позьö талун эновтны уджсö, но ог вермы терпитны ылöдчысьяссö. Главбухыс да главнöй эко-
номистыс öти гуö кудзалöны, öтув муклюйтöны. Тöдöны, выль морттö кокньыд бöбйöдлыны. 
Накладнöя мужикъясыс первой пыралöны главнöй экономист Патракеева дорö, а сэсся 
вöлись нин тэ дорö локтöны. Пöрйöг накладнöйсö кырымалö вöвлöм директорыс, а сэсся тэ-
сянь заводитöны сьöм пычкыны. Главнöй бухгалтер Инна Николаевна тэнö эскöдö: вайлiс пö 
кöрымсö. Бöрас ас костаныс сьöмнас юксьöны. 

– Аттьö, мый висьталiн, – шуис Игнатов да дусыдмис. 
Мый вöчны татшöм жуликъясыскöд? Эз, эз казявлы, мый главбух гуга-бана. Сiйö быд 

асыв висьтавлö, уна-ö сьöм лунтырöн чукöрмис. Юасьö, кытчö веськöдны сьöмсö. Экономист 
Патракеева зэв аслыспöлöс морт, куш киöн он босьт. Чуньтö вомас эн сюй, латшкöбтас, да 
чуньтöг колян. Казявлiс öд, казявлiс, кыдзи тöдтöм мужикъяс пыравлöны Патракеева кабинетö, 
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но думыштны эз куж, мый шöр специалист, кодлöн могыс – сöвмöдны овмöссö, вермас нöшта 
на содтыны уджйöзсö.

Игнатов думайтiс, сы пытшкын мунiс ыджыд вен. Ачыс дöжнасис, мый эз казяв главбухлысь 
да шöр экономистлысь муклюйтöмсö, некор эз терпитлы наян йöзсö, вывтiасьысьяссö. И со 
мый сы ныр улын, вöлöмкö, вöчсьö! Тайöс öмöй позьö кольны сiдз?! Оз! Игнатов думнас корсис 
петан туй. Главбухöс öнi оз вöрзьöд, а Патракеевакöд колö мыйкö вöчны. 

Лун-мöд мысти корис сiйöс ас дорас да мыччис кабала.
– Тайö мый? – чуймис мöдыс.
– Тайö тэнад менам ним вылö удж вылысь мунöм кузя шыöдчöм.
– Ме некытчö ог мун! – чорыда вочавидзис Патракеева.
– Мöвпыштлы, бурджык мунны, и тэ тöдан, мыйла, – лабутнöя, нывбабалы синмас 

видзöдöмöн шуис Игнатов.
– Ме танi уджала овмöс котыртöмсянь. Менам тэ дорысь ыджыдджык правоыс кольччыны. 

Он кö тöр, ачыд мун!
– Тэ кöсъян, медым ме шыöдчи милицияö? – стрöга юаліс Игнатов.
Патракеева пыркнитчис, кыв шутöг чеччис улöс вылысь, круп-крап петiс жырйысь. «Нöшта 

öти враг лои», – шогпырысь мöвпыштiс Игнатов. 
Мöд луннас экономист вайис удж вылысь мунöм йылысь шыöдчöм.
Игнатов юксис министркöд аслас тöждъясöн. Мöдыс дыр эз думайт.
– Аддзöма мыйысь шогсьыны. Баба – доддьысь, кöбылалы кокньыдджык.
– Сiдз эськö, но менам аслам отсасьысьяс абуöсь. Ме Карбердö локтi öтнам. Бурджык спе-

циалистыс мунöма. Кодi вермö, сiйö и пышйö. Мунiс кö да инасис мöд удж вылö, бöрсö оз нин 
лок. А тöлка специалистсö кысь корсян? Мыйöн бокиса том мортсö ышöдан локны резьдöм 
овмöсö? Сьöм абу, патера сетны он вермы, мыйöн? – майшасьöмöн висьталіс Игнатов да водзö 
нуöдіс сёрнисö: – Колины сöмын найö, кодъяс муклюйтöмöн зiльöны öстаткисö овмöсысь не-
тшыштны. Либö найö, кодъяс сяммöны сöмын дзайгыны: вай сьöм. Та дырйи асьныс кивыль оз 
вартны, медым мыйкö вöчны, бурмöдны ассьыныс уджсö. Та понда тшöтш и видз-му овмöсыс 
киссьöмöн киссьö. 

Игнатов корсьысис, юасис томъясöс и олöмаджык йöзöс, кодъяс эськö вермисны на 
уджыштны. Весиг локтіс Сидоров дорö, кодi пенсия вылö петöм бöрын мыйкöдыра олiс ас-
лас чужанiнын, Ване грездын, выльысь тшупöм керкаын. Гöтыр кулöм бöрын эновтчис асшöр 
овмöсысь, вузалiс пемöсъяссö да локтіс овны Карбердö.

Паныдалiс Сидоров кöдзыда.
– Мый могöн? – зумыша юаліс сійö да сувтіс патераö пыранінас, эз лэдз водзö воськовтны.
Игнатов вылö сук дзормöм синкым увсянь видзöдiс крепыд тушаа олöма мужичöй. Гöрба 

нырыс нöшта на лэччыштöма увлань да быттьö кызыштöма. «Эм на вын-порокыс», – думыштiс 
Андрей Васильевич.

– Кöсъя отсöг корны. Тэ татчöс овмöсын уджавлiн. Тöдан йöзсö и ладсö. Гашкö, волан уджышт-
ны мыйкöдыра кежлö? 

– Йöз пельпом вылын кöсъян гöгыльтчыны? Али ыджыдджык чинö метитан? – лöгпырысь 
вашмуніс Сидоров, сэсся чорыда содтіс: – Ачыд уджав! Ме кута пессьыны-котравны, а тэныд 
славаыс?! Министрыд кö коралiс, сылысь и кор отсöгсö!

– Йöз сьылі вылö ме ог кай и славасö йöз киöн да юрöн ог кöсйы шедöдны. Прöстö чайтi, тэ-
ныд татчöс овмöсыс абу дзик бокöвöй. Сы понда и пыри тэ дорö, но, буракö, ылавсьöма, – шуис 
Игнатов да прöщайтчытöг петіс.

Сидоров скöрысь бугжыльтчис петысьлы мышкас. И сэк жö пеляс бара, коркöя моз, кодкö 
быттьö шöпнитiс: «Тайö мортыс тэныд пöгуба вылö воліс». Иван Максимович дрöгмунiс весиг, 
сылöн вешкыртчис чужöмыс, и синмас öзйис кок йылысь уськöдан лöглун. «Пöгуба вылö?! Оз 
ло сiдз! Менö куш киöн он на босьт, асьсö пöгубита!» – скöрысь мöвпыштiс сiйö, восьтліс пыран 
öдзöссö, куимысь сьöлыштіс да пöдлаліс пытшса вешняк вылö. 

Игнатов бергöдчывтöг петіс керкаысь. Сылöн синмас тшöтш югнитiс лöглун и пыр жö кусiс. 
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«Мыйла и волi? – думнас видiс асьсö Игнатов. – Тöдi öд, мый Сидоров меным ньылыд оз мун, 
но локтi, медся мустöм морт дорö пыри! Пöгубитчи, некодсянь прамöй отсöг эз ло, да сы вöсна 
и локтi. Кыдзи вабергачö веськалöм морт быд лöпсö кватитö, сiдз жö и ме уськöдчи отсöгла 
Сидоров дорö. Но весьшöрö, ачымöс сöмын син водзас уськöдi!»

Игнатов эз тöд, мый муртса сы водзвылын татчö волiс Патракеева. Норасис да ёна зiлис 
вöйпны Игнатовöс. Сидоров тшöктiс вöвлöм экономистлы гижны норасяна шыöдчöм газетö 
министр ним вылö. 

– Кырымöд унджык йöзöс, мед мöрччана вöлi! – велöдiс сiйö Патракееваöс.
Водзын, важ министр дырйи на, кор Игнатов уджалiс Одъюын, Сидоров гижлiс норасяна 

письмö. Суклялiс сэнi сiйöс, мöд нимöн кырымалiс да ыстылiс министрыслы. «Водзöс босьта, – 
мöвпалiс ас кежысь. – Досьесьыс водзöс!» Весьшöрö лои, регыд мысти министр вежсис, да не-
код сы письмö кузя туясьны эз кут.

Но Сидоров эз кöсйы сьöлöмнас бурмыны. Патракеевалöн волöмыс важ чусалысь лöглунсö 
выльысь ыпнитöдіс-öзтіс. «Ягдорын паныд мунiс, менам местаö пуксис. Карбердö ме бöрся 
локтiс. Эз пыр жö, костöн, но локтiс! – лёкöдiс асьсö. – Мед тöдлас и Карбердса овмöс! Ягдорысь 
тодмышкалiсны, танi сiдзи жö лоö! Ачым отсала, ачым!»

Сидоров, дерт жö, гöгöрвоис, мый Игнатов абу мыжа Ягдорса, а сэсся Карбердса овмöсöн 
веськöдлысьöн лоöмын. И дзик прöстö мыжалö Игнатовöс аслас удача воштöмын, но тайö 
гöгöрвоöмыс сöмын ёнджыка сійöс скöрмöдіс.

2
 
Öти асылö матыстчис овмöсса прораб Матвеев.
– Андрей Васильевич, милицияса курсантъяс разьöны посни кукъяслы пеноблокысь 

кыпöдöм карта. Вевтсö коли сöмын вöчны. Пöвйыс эз тырмы, да эновтчылiм, – повзьöм гöлöсöн 
висьталіс сійö да юаліс: – Ветлам?

Локтiсны и аддзöны: картаыслысь унджык пайсö разьöмаöсь нин. Куим том зон 
заводитöмаöсь сöвтны пеноблокъяссö кузола машинаö.

Игнатов шурк-шарк матыстчис сöвтчысьяс дорö.
– Кодi тiянлы картасö тшöктiс разьны?! – скöрысь юаліс сійö.
– Начальство, – вочавидзис öти том морт, тыдалö, ыджыдыс.
– Кутшöм начальство? Картаыс тайö миян овмöслöн.
– Асланым, картасö вузалiсны милицейскöй училищелы. Ми сэтысь курсантъяс.
– Ми эг вузалöй, öнi жö весасьöй татысь! Онö кö, прокурор дорö шыöдчам! – чорыда шуис 

Игнатов.
Зонъяс лэптыштлiсны пельпомсö, чöла сöлiсны орччöн сулалысь автобусö да мунiсны. 

Бöрсяньыс вöтчис кузола машинаыс.
Игнатов кыпöдiс бухгалтерияын колана кабалаяс. Збыльысь: баланс вылын сулалiс эштöдтöм 

кук карта, видзöма сы вылö сьöм. Некутшöм сёрнитчöм милиция училищекöд эз сюр. 
– Кодi сёрнитчис? – заводитiс юасьны Игнатов, но вочакывйыс эз вöв. Кодлысь оз юав, сiйö 

и мымляйтö. 
Игнатов корис ас дорас прорабöс да чорыда тшöктіс:
– Гиж шыöдчöм милицияö, оз кö отсавны, мунам прокурор дорö!
Мöд луннас, пажун гöгöр, Игнатов дорö пырис шопер, Аркадий. Том морт, регыд на армия-

ысь воöма. Муртса вöлi заводитöма новлöдлыны воддза директорсö. Öнi ветлiсны бухгалтеркöд 
юрсиктö.

– Андрей Васильевич, татчö локтiгöн гаишникъяс «Волгалысь» номерсö перйисны, – мыжа 
морт моз висьтасис сійö.

– Мыйла?
– Моторыслöн номерыс пö оз лосяв, мый машина паспортас пасйöма.
– Оз лöсяв?
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– Да, важöн нин вежлöмаöсь моторсö.
– А водзын гаишникъяс нинöм эз шулыны?
– Эз. Öнi машина пастöгыс ветлыны оз позь. Мырддясны да нöшта на штрапуйтасны. Ог тöд, 

мыйöн гортад мунанныд?
– Аддзам. А кыдзи сувтöдiсны?
– Сера бедьсö лэптыштлiсны, и сувтi. Пыр жö капот пытшкö пырисны.
– Сiдзкö, тöдiсны, мый моторыс абу аслас.
– Да, кодкö, буракö, удтiс.
Игнатов пыр жö гöгöрвоис, мый машиналысь пассö босьтісны эз прöстö. Удтыны гаишникъ-

яслы вермис воддза директорыс. Эз бура торйöдчыны. Дерт жö, сiйö и кук картасö вузалiс. 
«Алкашыд» вина доз вылö вермис сетны. Сёрнитчöмсö кабала вылö эз гижöд. А öнi Игнатов 
шызьöдiс, вöтлiс курсантъястö. Воддза директорыслы абу кивыв зык-шумсö паськöдны, вер-
масны öд и мыждыны. А ньöбысьыс, погонаыс бокö кольö? «Оз, чорыда думыштiс Игнатов. – 
Республикаса МВД-ö муна!»

Машинатöг сiйö уджавны эз вермы. Звöнитiс ГАИ-са да РОВД-са веськöдлысьяслы, но теле-
пон пыр öткывъясьöм эз артмы. Сöмын майор-гаишник кöштi-пöвтi шуис, мый воис индöд: колö 
пö аддзысьлыны РОВД-са веськöдлыськöд.

Игнатов ас кежас шумитыштiс на. Лёк кывъясöн казьтылiс кузь киа погона йöзöс, овмöсса 
воддза веськöдлысьсö. Кöсйис мунны веськыда МВД-са министр дорö, но мöд луннас этшыс 
лöнис нин. Сöлiс «Волгаö» да мöдiс РОВД-ö. Туйвежын гаишникъяс пыр жö сувтöдiсны.

– Мыйла торкаланныд туйвывса оланпас?! – стрöга юалiс гаишник, томиник лейтенант.
– Мунам РОВД-са веськöдлысь дорö, – вочаасис Игнатов.
– Виччысьлöй, звöнитла.
Здук мысти лейтенант матыстчис да шуис:
– Сöмын юрсиктöдз, тiянöс быд пост вылын кутасны пасъявны.
РОВД-са начальник, подполковник Бочков, здоровайтчис Игнатовкöд. Юалiс, кутшöм могöн 

воис. Дерт, сiйö бура тöдiс, мый могысь локтіс овмöсса директор, но виччысис, кор ачыс заво-
дитас сёрнисö.

Игнатов висьтасис.
Бочков сюся видзöдлiс воысьлы синмас. Тыдалö, казялiс, мый позяс öткывъясьны. Сы пыр 

быдсяма йöзыс мунлiс. Важöн велалiс вöчны морт йылысь кывкöртöд первойя аддзысьöмсянь. 
Тучнитiс чуньнас пызан бокысь кнопкаö. Пырис секретар, томиник нывка. 

– Юктöд миянöс чайнад, – корис Бочков.
Здук мысти нывка пыртiс поднос вылын кык чашка. Коли минут вит, подполковник видзöдлiс 

часi вылö да лэптiс телепон трубка.
– Кывза, – кылiс трубкаын.
– Ме дорын пукалö бур морт, Андрей Васильевич Игнатов. Колö сылысь корöмсö могмöдны.
– Гöгöрвои.
Подполковник мыччис кисö.
– Ог эшты, министерствоö муна. Машинаыдлысь пассö сетасны. Öнi жö пырав ГАИ-ö. 

Милицияса училищеöн веськöдлыськöд кор верман тöлкуйтны? 
– Кöть аски.
– Бур.
«Волгалысь» пассö пыр жö сетiсны.
– Öнi олöмыс сэтшöм, тэ – меным, ме – тэныд, – гаишник синсö дзебигмоз мыччис пассö 

Игнатовлы. 
Игнатов машина пас бергöдöмлы эз радлы. Лов вылас дiльсвидзис, асьсö кöритiс. «Та дыра 

кежлö и тырмис веськыдлунöй? – курыда мöвпыштіс сійö. – Бöръяпом небыд нямöд кодь лои! 
Повзи погона мортысь. А мöдарö кö, быть öд пов, уджавны колö, а танi кок лапа вылад сувтöны. 
Кутан ерепенитчыны, панасны кутшöмкö делö да сутуга сайö на йöртасны. Насянь быдторсö 
позьö виччысьны. Погонаяскöд öтнад водзсасьны он вермы, весиг министрыд оз отсав».
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Овмöсын некод сэсся карта разьöм кузя, прорабысь öтдор, эз матыстчыв, эз дивит 
шпанаяссö. А прорабыс шыасис директор дорö сöмын сы понда, мый стрöйбаыс вöлi эштöдтöм 
да бухгалтерияса кабала серти öшалiс сы вылын. «Некодлы кö оз ков, сiдзкö, нинöм и чеччав-
ны. Киссьöм овмöстö тайö пеноблока ичöт картаыд оз нин мезды», – думайтіс Игнатов, и век жö 
сьöлöмыс эз примит татшöм асалöмсö, но миритчис.

Овны веськыда да сöвесьт серти эз быд пöрйö артмыв. И кор Игнатов асьсö мырдöнавліс, 
тайöс вöчліс сöмын овмöс вöсна, кодöн веськöдліс, но эз ас ради. Та пöрйö лов вылас вель дыр 
эз вöв лöсьыд.

 
Та бöрын регыд мысти, öти асылö Игнатов матыстчис гараж дорö. Сиптыса öдзöс дорö 

чукöртчöмаöсь трактористъяс, шоперъяс. 
– Мыйла ывлаынöсь? – пыр жö юаліс Игнатов.
– Öдзöсыс игналöма и пломба улын, – вочавидзис механик.
– Кодi игналiс да пломбасö пуктiс? 
– Пöжарникъяс, – бара шыасис механик. – Тöрыт кытшовтiсны да пломба пысалiсны. Талун 

кöсйисны протоколöн тэ дорö локны. Сё сайö торкалöм аддзöмаöсь.
– Кысь сы мындаыс? А водзын пöжарникъясыс дзескöдлiсны тiянöс?
– Водзын эз, директор накöд ас ногыс сёрнитчылiс.
– Кыдзи?
– Локтасны да асьныс висьталасны.
– Ладнö, нетшыштöй пломбасö да пырöй, уджавны колö, – тшöктіс Игнатов.
Пажун гöгöр локтiс юрсиктысь пöжарнöй инспектор, майор Васенков. Мудер видзöдласа, 

гöгрöс чужöма, кушмыны заводитöм юра. Аслас ичöт туша вöсна, кор пуксис пызан сайö, мурт-
са пельпомыс да шмака юрыс тыдыштiс.

– Директор ёрт, торкаланныд оланпас, – шыасис Васенков, быттьö пинькай чипöстiс.
– Кутшöм? – зумыштчöмöн юаліс Игнатов.
– Пожарнöй правилöяс, административнöй кодекс, пломба нетшыштiнныд. А тi сы вöсна 

кывкутанныд.
– Пломба вöсна?
– Да.
– Ме сiйöс öдзöсас эг пысав и эг нетшышт. Эг кöсйысьлы пломба видзны. Тi кö пысалiнныд, 

тi и стöрöжитöй.
– Выльысь пломбируйтам, гараж уджöдны оз позь. Сетам тшöктöм: бырöдны сё дас нёль 

торкалöм.
– Сы мында?
– Да.
– А водзын мыйла торкалöмсö эн аддзöй ? Ме жö танi регыд на уджала.
Васенков ассьыс кабалаяссö папкаö пукталiгмоз мудера вашмунiс.
– Воддза веськöдлысьыс гöгöрволiс миянöс, а ми сiйöс, – жырйысь петігöн нин шуис сійö. 
Пöжарникъяс öти воськов эз кöсйыны воча вöчны. Гаражысь пломба эз босьтны, тшöктiсны 

бырöдны сё сайö пасйöм торкалöмсö ставнас.
Игнатов локтiс районса юрнуöдысь Ганев дорö.
– Пöгибö воштiсны пöжарникъяс, уджавны оз сетны, – норасис сiйö.
Ганев лэптiс телепон трубка да звöнитіс пöжарнöй инспекцияса начальниклы:
– Николай Сидорович, тi мый сiдз топöдiнныд Игнатовсö?
– Пожарысь видзчысян правилöяс торкалö, – кыліс трубкаын вочакыв. 
– Сё сайö торкалöм – тайö ставыс Игнатов уджалiгöн лои?
– Мхы, эз эськö да.
– А мыйла воддза веськöдлысьсö эн дзескöдлöй?
Пöжарнöй инспекцияса начальник та вылö эз вермы вочавидзны, сöмын мымляйтiс. Тайöн 

и помасис районса юрнуöдысь дорö волöм.
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Мöд луннас Игнатов дорö матыстчис овмöсса прораб да висьталіс: 
– Андрей Васильевич, бара волiс майор Васенков. Пöжарнöй инспекцияса начальник юр-

сиктын кыпöдö куим судтаа кирпич керка.
– Аслыс?
– Да, и корö сё метра кузьта канализация нуöдан трубаяс.
– Ньöбны?
– Дон босьттöг. Сетам кö, сэки став мытшöдыс пöжарникъяскöд лоö бырöдöма.
– Водзын тадзи жö мытшöдъяссö бырöдлiнныд?
– Да, мый сетлiм, киритлiм ас овмöс вылö, быттьö асьным удж вöчигöн видзим.
Андрей Васильевич здук кежлö ланьтлiс, сэсся öвтыштiс кинас да шуис:
– Сет, мый корöны, мед мынам нин наысь.
Муртса прорабыд петiс, триньöбтiс телепон. Звöнитö техникумса директор Тренькин.
– Андрей Васильевич, колö волыны татчö, – кыліс трубкаын.
– Мый могöн?
– Иван кузя сёрни эм.
– Öбед бöрын пыр жö вола, лöсялас?
– Виччыся.
Тренькин пукалiс ас местаас да чуньяснас тотшöдiс пызан пöвйö. Киасисны, Игнатов пыр жö 

юалiс:
– Мый Иваныс та пöрйö вöчис? 
– Дугдiс велöдчыны, юö, кампузитчö. Тöрыт общагаас шумитöма, ковмас вöтлыны. Оз 

гöгöрво морт кывсö.
Игнатов чöла кывзiс. Кöсйис мыйкö шуны, но жырйö пырис директорöс вежысь, да выльысь 

пансис Иван йылысь сёрниыс.
– Техникумас колям, но общежитиеысь вöтлам! – дöзмöмпырысь помалiс директорöс 

вежысь.
– Да, сiдз и вöчам. Сiйö армия бöрысь, нывъясасьö. Мед кöртымалö оланiнсö, – содтiс 

Тренькин. – Кöть оз син водзын ло. 
Игнатов зумыштчис, нöшта содi öти тöжд. Быд ногыс нин Иванкöд сёрнитiс, но сылы нинöм 

оз имит.
– Техникумсьыс он вöтлöй, да и сыысь аттьö, – буркнитіс петігас. 

 
3

 
Игнатовлы лов вылас вöлi сьöкыд эз сöмын овмöсса лыдтöм-тшöттöм мытшöдъяс понда, но 

и сы вöсна, мый ачыс быдса во нин олö общежитиеын. Кöсйысьлöм патера эз на сетны.
Одъюысь воис куим морта делегация. Кывлöмаöсь, мый Игнатов öніöдз патератöм, да 

заводитісны корны бöр локны Одъюö.
– Эн увтыртчы, лок гортö, – чорыда шуис Артём Панюков. – Сьöлышт на вылö и ягдорса вылö 

содтöд. Выль керка тэныд кыпöдам, и дзикöдз миян сиктö овмöдчан.
Игнатов нюмдіс. Тайöс абу кокни вöчны. Весиг кöсъян кö, оз артмы. Татчöс овмöсысь му-

нан, а Одъюса совхозö верман не веськавны. Прöстö индан тшöктöмыс, приказыс министрлöн 
оз ло.

Но гöсьтъяс мунöм бöрын лэптіс телепон трубкасö да звöнитіс видз-му овмöс управление-
са начальниклы:

– Субöтаö кая Ягдорö, бöрсö ог лок, терпенньö быри. Овмöсын ставыс мöдар путкыль 
бергöдчö. Чошöясыс регыд ачымöс ньылыштасны. Помся вына сёян удждысьöмöн лоö дзайгы-
ны-корсьны. Нöшта ачым «бомжуйта». Ог лок, кая и бöрсö ог лок!

Час мысти звöнитöны минсельхозсянь:
– Министр мунiс юралысь дорö. Лоö патераыд, эн эновт уджтö.
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Кольччис Игнатов, бара став вынсö кутiс пуктыны овмöсö. Кöть грöзитчис, мый мунас да 
бöр оз лок, но эз эськö уджсьыс эновтчы. Сэки став мытшöдыс öтлаасьöма вöлі, да-й Артём 
Панюковлöн кывъясыс чуйдісны, со и звöнитіс, сьöлöмсö личöдіс. 

Тöлысь мысти и патераыд вичмис. 
Öтчыд, удж бöрын, локтiс гортас, а инпöлын пусьö-пражитчö гöтырыс, патера пасьта чöскыд 

кöр разалöма.
– Эновтчи уджысь, пыр кежлö локтi карас, – висьтасис Лариса.
– Но и бур. Эновтчин кö, кокньыдджык меным танi лоö. Тасялöн пусьöмыс оз артмы. Тöндзи 

Иванкöд куим лун ыджыд кöструльысь öти пöлöс шыд панялiм. Джынйыс кольлi, а кор выльысь 
кöструльсö восьтiм, сiйö бара тыр. Ва содтöма да гудрыштöма. Мися, карбердса чошöясöс моз 
нин миянöс заводитiн вердны.

– Содталанныд, – дорйис Тасяöс мамыс. – Оз кö кажитчы, асьныд мед пусинныд!
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Карбердса овмöсын вошласисны польöпиян. Бöръя кадас шышъяс пыр тшöкыдджыка 

пыралiсны картаясö. Видзысьяс кыкысь лун вöлi лыддьöны чошöяслысь лыдсö. Рытнас арталас-
ны, да сы мында лоö, а асывнас локтасны, да кызь, а то и комын юр оз тырмы. Воис сэтчöдз, мый 
весиг пажнайтiгкостi наян йöз заводитiсны веськыда картаас начкыны порсьяссö. Ветланiнас и 
кульöны, яйсö нуöны. Сöмын уналатi вундалöм кучикыс кольö туплясьны.

Игнатов юрсö жуглiс, мый вöчны. Гижöдöн некымынысь шыасьлiс РОВД-ö. Сы бöрын овмöсö 
воліс томиник участкöвöй, заводитліс туясьны, но шышъясöс эз аддзы, а порсьяс öтарö вошла-
сисны. Игнатов топöдiс стöрöжъяс вылын ыджыдсö, Пётр Андреевöс.

– Пётр Сергеевич, тэнад службаын дас морт. Быд сменаын кыкöн дежуританныд, а шпанаяс 
дугдывтöг гусясьöны. Кор пуктанныд талы пом?!

– Ми ставсö вöчам, мед тшапнитны кузь киаяссö, но ог аддзöй. Шышкыс код тöдас кор волö. 
Ми абу мыжаöсь, колö содтöд йöзöс медавны. Быд карта вылö мед стöрöжыс вöлi. 

– А тi öнi кымынöнöсь? Висьтав! – Игнатов горзьöдiс гöлöссö. – Дасöнöсь, нöшта казьтышта, 
тыра порсь картаыс дас и эм нин. Мукöдыс боввидзöны тыртöг. Гашкö, тэныд быд öдзöс дорö 
пищаля мортöс сувтöдны?

Андреев чöв олiс. Сöмын тшöгöм голясö да паськыд плешсö öтарö зырыштлiс ныр чышкöдöн. 
Та дырйи крукыля нырыс зэв тешкодя кöрсьылiс, быттьö несйöдны кöсйö. А порсьлöн кодь дзо-
ляник синмыс зiлис дзебсьыны сук синкым улас.

– Мый шуан? – водзö юасис Игнатов, но вочакывйыс эз ло. Андреев пызан сайын пукалiс 
чöла. Директор зумыштчис да стрöга помалiс сёрнисö: – Матысса кадö кö нинöм оз вежсьы, 
стöрöжъяслöн лоö выль юрнуöдысь! 

Андреевлöн чужöм кельдöдіс. Сійö лэптыштліс пельпомсö да мымляйтöмсорöн кöсйысис 
кутны шышсö. Тайö сёрни бöрас вежон кык вöлi лöнь. Шышъяс порсь картаö эз пыравны, но öти 
шойччан лунö бара кык тöлысся дас польö воши. Планёрка дырйи Игнатов сувтöдiс Андреевöс:

– Висьтав, кыдзи шышъясыс öні картаас пыралiсны?
– Öшиньöдыс.
– А тi кöнi вöлiнныд? Öшиньясас кöрт тасъяс тувъялöма. Кыдзи пырисны? Гусялiсны эз 

öтиöс, а дасöс. Öтисö босьтан киад, да чилзöмысла пельыд сьöдмö, а танi дасöс колö öшиньöд 
мыччыны. Та вылö кад колö, и гусьöн петкöдны оз артмы. Гусялiгас нö кöнi вöлiнныд? Мыйла эн 
ас кадö картаяссö кытшлалöй? – Игнатов видзöдіс веськыда Андреев вылö и пыр жö казяліс, 
кыдзи сылöн чужöм кузя быттьö визьнитіс вой тöв.

Недыр чöв олöм мысти Андреев нурбыльтіс:
– Туясям, мыжаяссö накажитам.
Игнатов скöрысь видзöдліс сы вылö да чорыда шуис:
– Пажун бöрын мед туясян актыс вöлi менам пызан вылын!
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Актсö Андреев вайис ас кадö. Сэнi вöлi гижöма, мый гусясьöмын мыжаясыс – стöрöж удж 
вылö регыд на босьтöм том йöз, Виктор Минайлов да Александр Напалков.

– Ме эг кöсйы найöс примитны. Мися, томöсь на, муртса армия бöрти, оз кутны бура 
дöзьöритны, – пызан сайö пуксигмоз Андреев довкнитiс юрнас кабала вылö. – Тi асьныд 
босьтiнныд: выльмöдны пö колö службасö. 

– Мыйын налöн мыжыс? – юалiс Игнатов.
– Эновтöмаöсь вöлi уджсö, сэккостi и гусясьысьясыд волöмаöсь.
– Налöн гижöда правдайтчöмыс кытöн?
– Кутшöм правдайтчöм? Вöтлыны колö, и ставыс!
Игнатов чукöстiс секретарсö да тшöктiс дзик пыр жö чукöстны мыжмöм стöрöжъясöс.
– Весьшöрö коранныд, – öлöдiс Андреев. – Найö öнi абуöсь танi, аски сöмын локтасны.
– Сiдзкö, аски асывсяньыс ме дорö.
– Меным локны жö? – пызан сайысь чеччигмоз юаліс Андреев.
– Тэ он ков, ме ачым накöд сёрнита, – зумыштчöмöн вочавидзис Игнатов. 
Мöд лун асылö мыжа стöрöжъяс сулалiсны Игнатов водзын. 
– Тöданныд, мыйла татчö кори? – стрöга юалiс директор.
– Ми польöяс вошöмын абу мыжаöсь, – пöся заводитiс сёрнитны Минайлов. – Шойччан 

луннас, квайт час рытö, стöрöжъяслöн жырйö локтiс Андреев. Пыригмозыс сiйö ыстiс миянöс 
порсь картаяслань кежан туйвежö. Шуис: директорлöн пö машинаыс сэтчö сибдöма да колö 
кöлеса увсьыс лымсö шыблавны. Зыр тшöктiс босьтны. Тіян ветлiгкостi пö ачым кытшовта 
картаяссö. Ми босьтiм зыръяс да мунiм туйвежö. А сэтчöдз, асьныд тöданныд, дзонь верст лоö. 
Локтiм, а некутшöм машина абу. Гöгöр видзöдалiм, буксуйтöм местасö эг аддзöй. Сулыштiм ку-
ритчигмоз да косiм бöр. Муртса мöдöдчим, паныдасис тупкыса дзоля машина. Пемыд вöлi да, 
кодi пукалiс кабинаас, эг тöдöй. Кысь сiйö петiс, колö на туясьны. Картаяс сайöдыс öд мöд, кы-
тшола туй эм. Сы кузя вермис локны. Стöрöжкаын Андреев вöлi öтнас. Öшинь пыр аддзылiм, 
кыдзи сiйö киас кутiс сьöм чукöр. Буракö, казялiс миянöс да весиг чужöм вылас вежсьылiс, пыр 
жö сюйис сьöмсö морöс зептас. Миян вылö заводитіс воны: мыйла пö сэтшöм регыд ветлiнныд? 
А ми сылы, мися, некутшöм машина туйвежас абу. Сiдзкö пö, удитiс мунны, кодкö пö водзджык 
отсöг вылö, тыдалö, локтiс.

– Дзик тадзи и вöлi, – эскöдiс Напалков.
– Андреев тшöктö тiянöс вöтлыны: оз пö туйны эмбур видзны, – Игнатов сюся видзöдліс том 

йöз вылö.
– Ми эг ылöдлöй, висьталiм збыльсö, – Минайлов дузгöдчис да ланьтiс.
– Кыдзи шпанасö тшапнитны? Кыдзи? – Игнатов виччысис зонъяссянь вочакыв, но найö чöв 

олiсны, и сійö довкнитіс юрнас öдзöслань. – Ладнö, мунöй уджалöй.
Игнатов кутiс думайтны, мый вöчны. Шойччан лунö сiйö некытчö эз ветлы, машинаыс гара-

жын сулалiс. Сiдзкö, Андреев тöдöмöн ылöдлiс том йöзсö?..
Татчöс овмöсын и водзын, сöвет кадас, гусясьлiсны. Игнатов помнитö на ылö кольöм воясся 

лоöмторсö. Газетъясын гижлiсны, быдсяма сёрнияс сэки ветлiсны. 
А заводитчис со кыдзи. Важтыбок сиктын, Игнатовъяссянь неылын, олiсны гозъя, Кöсьта 

Лидя да Прокö Микулай. Налöн быдмис öтка пи, ичöтсяньыс яйсермунöма: йöз сёрнитiсны, мый 
юмовторйöн ёна вердöмаöсь, да сы понда тшöгöма. Лидяыс кызiник жö вöлi, а верöсыс кос 
печкан кодь. Сiйö радейтiс курыдтортö. Гажмас вöлi да пыр нырччö бабасö тышкавны. Мöдыс 
öтчыд-мöдысь терпитас, сэсся кватитас Микулайöс кок вож костöдыс да лэптыштлöмöн шы-
битас джодж шöрö. Микулайлöн синсьыс би петавлас, дойысла весиг чеччыны вель дыр абу 
вермöма. Джодж шöрас кок вож костсö топöдöмöн нюкрасьöма. Андрей тайöс бура помнитö, 
Микулайыс локтiс батьыс дорö норасьны да. Эз яндысь да гачсö весиг лэдзлiс: видзöдлы пö, 
мый гöтырöй вöчис.

А сэккостi Кöсьта Лидя чукöртас чемодансö, босьтас писö да сöлас карö лэччысь автобусö. 
Öти кывйöн кö, пышъяс верöс дорсьыс. Пырас уджавны Сыктывкарса мясокомбинатö, сэнi ин-
дасны сiйöс скöт примитны. Сэки зэв уна скöт вöлi вайöны совхозъяс, да-й торъя йöз сдайтлiсны 
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ассьыныс видзанторъяссö. Быд лун скöтöс примитан ыджыд жырйыс вöлi тыр. Весиг график 
лöсьöдлiсны, кодлы уна-ö да кор вайны. Сöмын порсь видзан овмöсын тшöгöдiсны сдайтöм 
вылö комын сюрс юр. Чошöясыс эз öнiя кодь вöвны, ставныс вердасаöсь, быдöнлöн сьöктаыс 
сёысь унджык кило лоö.

Лидя зэв öдйö гöгöрвоис, мый танi позяс озырмöдчыны. Аддзас порсь видзан овмöсысь ас 
кодьыс жö горш йöзöс. Тайö овмöсса куим бригадир да бухгалтер. Сёрнитчасны быд сдайтöм 
юрысь сьöктасö чинтыштны, и тадзи чукöртöм яй вылö килояс серти гижны сэтшöм кабалаяс, 
быттьö найö мясокомбинатас вайисны ассьыныс быдтöм-тшöгöдöм чошöясöс. Кыдзи сёрнит-
чисны, сiдз и вöчны кутiсны. Лидя тайö чукöрас нырщикалiс. Та вöсна артмöм сьöмыс сылы ун-
джык жö и вичмис. 

Тайö, öнiя ногöн кö, ОПГ-ыс нажöвитчис некымын во чöж. Гашкö, дырджык на гусясисны, 
но порсь видзан овмöсын шöр зоотехникыс казялас яй сдайтöм да примитöмын торъялöмсö. 
Шыöдчас веськыда видз-му овмöс министерствоö, а сэтысянь юöрыс локтас милицияö. 
Туясьöмыс мунас дыр.

Кöсьта Лидялысь татшöм ногöн чукöртöм сьöмсö аддзасны уналаысь. Весиг пöрысь мам 
керка гöбöчсьыс перъясны куим литраа öкмыс стеклö доз. Быдлаö топыда сюялöма ветымын 
пасъяса бумага сьöм. 

Гусясьысьяс пöвстысь ставнысö пуксьöдiсны дыр кад кежлö, но Кöсьта Лидяöс регыд лэ-
дзисны. Йöзыс кывлiсны да чуймылісны. А сiйö вежон-мöд мысти нин эновтiс таладорсö: лёк 
висьöмöн пö вöлöм висьö, сы вöсна и лэдзöмаöсь. Став гусялöм сьöмсö аддзис милицияыс али 
эз, некод оз тöд. Лидя шулöма: корсьöй пö, мый сюрас, тiян лоö. 

Сёрнитöны вöлi, пиыс армия бöрти овмöдчöма Ленинградö да сэтысь ньöбöма куим жыръя 
кооперативнöй патера да «Волга» машина. Сiдзкö, милицияыд эз став гусялöм сьöмсö аддзы. . .

Öнiя гусялöмторсö, дерт, он öткодяв сэксяыскöд, но век жö и тайö мöрччö омöлик 
овмöсыдлы. Сiдзкö, шпанасö быть колö тшапнитны…

Виктор Минайлов да Александр Напалков директор дорсянь пыр жö локтiсны стöрöжъяслöн 
жырйö. Андреев найöс виччысьö нин вöлöм.

– Мый шуис директорыд? – сійö паныдаліс юалöмöн.
– Тшöктiс уджавны.
– Но, но, – шпыньмунiс Андреев да петiс.
Зонъяс колины ас кежын. Минайлов довкнитiс юрнас öдзöслань да шöпнитiс:
– Ки пöлöс сета, гусьыс петысьыс.
– Кыйöдны да тшапнитны колö! А то миян вылö лёк слава лэптö! – дöзмöмпырысь вочаасис 

Напалков.
Ёртъяс сёрнитчисны кыйöдны Андреевöс. На думысь, сiйö шойччан луннас волiс эз найöс 

видлыны, а ассьыс делöсö вöчны. 
Лун дас мысти Игнатов кытшлалiс порсь картаясöд. Индалiс тырмытöмторъяс вылö, сёрнитiс 

йöзкöд. Кöрым пуанiнысь петiгöн сы дорö матыстчисны стöрöжъяс Минайлов да Напалков.
– Ми полам кантораö локны, – небыдика шуис Минайлов. – Андреев ачыс миян бöрся 

кыйöдчö. Лои тöдса, мый рытнас талун бара воласны польöпиянла.
– Кыдзи тöдмалiнныд? – юалiс Игнатов.
– Миян öти тöдса кывлöма Андреевлысь телепон пыр сёрнисö. Квайт час рытын корöма 

ньöбысьсö. 
– Тайö збыль? – Игнатов эскытöма видзöдлiс зонъяс вылö.
– Збыль, мортыс весьшöрö оз больгы. Сöмын асьсö эз тшöкты йöзöдны, полö.
– Ладнö, нöшта колö тöдмавны, кутшöм картаысь кутасны петкöдны.
– А мый танi тöдмавнысö? – чуймис Минайлов. – Кык тöлысся польöясыс сöмын коймöд паса 

картаын.
– А гашкö, ыджыдджыкöс либö дзоляджыкöс ньöбысьыс корис? – юасис Игнатов.
– Мортыс тшукысь кывлöма, воддза моз пö кык тöлыссяöс. Водзын öд сы ыдждаöс жö 

гусялiсны, – пöся эскöдiс Минайлов. – Воддза кодьсö кö корö, тöдöмысь, и ньöбысьыс важыс. 
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– Талун стöрöжъяслöн мöд смена уджалö. Тiянöс Андреевыс эз аддзыв?
– Эз, ми куйöд ва качайтанiнсянь локтiм.
Игнатов тöдiс, мый сэнi заборас эм восьсаин. Сiйöс быд пöрйö тувъявлöны пöвъясöн, но 

кодкö век восьтö. 
Зонъяслы Игнатов тшöктiс индöм кадсьыс водзджык локны карта дорö и ачыс кöсйысис ма-

тыстчыны.
– Сöмын мед нинöм оз казяв, – торйöдчигас öлöдiс зонъясöс.
Рытнас, квайт часысь неуна водзджык на, ставныс вöлiны места вылынöсь. Гöгöр лöнь, сöмын 

кöнкö ылын пон увтыштлö. Коли нин урчитöм кадыс, но карта дорö некод на эз матыстчыв.
– Весьшöрö виччысям, – шуис Игнатов. 
И сэк жö коймöд паса карта помын кылiс порсьпилöн гораа чилöстöм. Игнатов да кыкнан 

том мортыс уськöдчисны карта пыранiнö, биасисны. Порсьяс шызисны, заводитiсны лёкысь 
чилзыны. Картаыс кузь, öтар помсянь мöдарöдзыс матö сё метра лоö.

Зонъяс котöртiсны карта помö, кысянь кылiс первойя чилöстöмыс. Некодöс эз аддзыны, 
сöмын куйöд ворга вевт вылын туплясис куш мешöк. 

– Кутшöмкö аслыспöлöс лекарство дук кылö, – Минайлов вайöдлiс мешöксö ныр дорас да 
мыччис ёртыслы, Александр Напалковлы.

– Гашкö, ветврачьяслöн? – Андрей Васильевич матыстчис зонъяс дорö да тшöтш исыштiс 
мешöксö.

– А гашкö, гусьыслöн? – Минайлов сюся гöгöртiс синнас. – Мыйла либö порсьпиыс чилöстiс? 
– Кöнi гусьыс? Танi со некод абу, а порсьпияныс мукöддырйи öта-мöд костас тышкасьöны, 

чилзöны. Мунам, – кывкöрталiс Игнатов. – Мешöксö вай меным, аски ачым ветеринарыслы 
петкöдла.

А тайö кадö стöрöжъяс вылын ыджыдыс, Андреев, сулалiс на улын куйöд воргаын. Син 
бöжнас кыйöдчис кöрт тасъяс костöд сёрнитысьяс бöрся да шы эз лэдзлы. Сiйö картаас локтiс 
пыр жö порсь видзысьяслöн мунöм бöрын. Пöнара биöн корсялiс мичаджык да вердасаджык 
польöпиянöс. Öтикöс босьтiс киас, а сiйö лёкысь кутiс чилзыны, да лои лэдзны. А кор кылiс 
карталöн шöр öдзöс воссьöм шыыс, Андреев повзис, заводитiс лукйыны зепсö. Корсис карта-
помса мöдöд öдзöс томанлысь ключсö. Кыскигас прöступитiс, да ключыс уси куйöд воргаас. 
Пышйыны некытчö, öшиньяс тасалöма кöртöн. Вештыштiс куйöд ворга вылысь кöрт тасъяса 
вевттьöдсö да лапкыштiс пытшкас. Кизьöр порсь куйöдыс лои голясьыс вылынджык.

– Сукаясыд абу петкöдöмаöсь, – скöрысь ёрччыштiс вомгорулас слесаръяс вылö вевттьöдсö 
ас местаас пуктiгмоз. 

А кор Минайлов аддзис сылысь мешöксö, нöшта на дöзмис, ас вылас нин, мый тэрмасигад 
сэтчö сiйöс колис. 

Кор мужичöйяс сьöрсьöн-бöрсьöн мунiсны картаысь да кусöдiсны бисö, Андреев петiс 
куйöд воргаысь. 

– Сволочьяс! Часлы, водзöс босьта, мынтысянныд на менам купайтчöмысь! – вомгорулас 
лöгпырысь броткис сiйö. 

Мöд луннас тöдтöм зонъяс улич вылын кутöмаöсь Минайловöс да Напалковöс. Сы выйöдз 
нöйтöмаöсь, мый бурдöдчан койкаöдз «вайöдöмаöсь».

Кык лун костöн шышъяс бара на пыравлöмаöсь порсь картаö да нуöмаöсь öтпырйö кызь 
польöпиöс.

Игнатов зэв ёна дöзмис, гижис приказ: бергöдны стöрöжъяслöн веськöдлысь Андреевлысь 
тöлысся удждон да шняпкис сылы выговор. Андреев тöдмасис приказнас, матыстчис Игнатов дорö.

– Мыйла менсьым бергöдiнныд та мындасö? – юалiс сiйö.
– Тэ кывкутан польöяс вошласьöмысь, нинöм он вöч, медым пуктыны талы пом. Сiдзкö, ачыд 

и вешты убыткасö. Но тайö этша на, колö унджык бергöдны! – крапкис Игнатов.
– Судö сета! – горöдiс Андреев.
– Сет, а ме милицияö шыöдча, мед пуксьöдасны тэнö.
– Мыйысь?
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– Гусясьöмысь!
– А тэ менö киöд кутiн? – лöгпырысь шпыньмунiс Андреев.
Игнатов весиг падмылiс, кор кылiс тайö кывъяссö. Зумыштчис, сы выйöдз скöрмис наян, этш 

тöдтöм морт вылö, мый тшöктiс петны жырсьыс.
– Весась татысь! – горöдiс öдзöс вылö индiгмоз.
Игнатов чорыда думыштiс янсöдчыны Андреевкöд. Неыджыд кадколастöн нöшта шняпкис 

кык выговор да вöтлiс кузь киа морттö овмöсысь.
Стöрöжъяс вылын ыджыдö коралiс олöма нин мортöс, милицияса вöвлöм участкöвöй 

Павел Сергеевич Мельниковöс. Сiйö, арлыд вылö видзöдтöг, зэв öдйö ладмöдiс стöрöжъяслысь 
уджсö. И регыд мысти Андреевöс да сылысь гусясьысь другсö кутiс буретш польöпиянсö кар-
тасьыс петкöдiгöн. . .

 
Гусьясöс тшапнитöм бöрын коли лун-мöд. Муртса удж помасьтöдз мыччысис секретарша:
– Андрей Васильевич, локтiс ЛПК-са орчча подсобнöй овмöсысь Тренькин Кирилл 

Матвеевич.
– Мед пырас.
Тренькин кисö водзö чургöдöмöн шавксьöдiс веськыда пызан дорöдз.
– Чолöм, чолöм! Секретарыд шуö: час пö юала. Мися, меным юасьтöг позьö пырны. Оз пö 

позь. Со кутшöм тэнад отсасьысьыд, принципиальнöй.
– Тэнад сэтшöм жö.
– Менам öнi абу, ас нянь вылас мöдöдi. Вывтi уна аддзыны кутiс.
– Мыйкö дзебантор эм?
– Öнiя олöмын сытöг некыдз оз позь, лоö дзебсясьны.
– А меным нинöм дзебнысö.
– Тайö öмöй бур? Колö и ас йывсьыд мöвпыштны. Прöста тайö улöс вылас оз позь пукавны! 

Öтчыд олам, асьтö некыдз оз позь вунöдны!
– А йöзсö бокö йöткыштны? – чуймöмöн юалiс Игнатов.
– Сьöлышт, сöвеститчан йöз водзын! Öнi сöмын визув да горш олö! Сiдз и скöкöрнитны 

видзöдöны! И правильнö, сват да брат бур, но сьöмыд торъя! Быдöн жмитчö матыссасö 
сконйыштны. Тэ кö он, сiйö ылöдлас! Кöсъян, велöда, кыдзи сьöмсö зептавны?

– Кытысь зептавнысö?
– Овмöсыдлысь.
– Сiйö и сiдз коньöр кодь.
– Сiдзкö, мед тэ тшöтш коньöрнас вöлiн? Тадзи мöвпалан?
– Ог эськö да.
– Удж помад пырав ме дорö, бутылка сайын пукыштам, велöдышта.
– Мыйла волiн? – вежис сёрнисö Игнатов.
– Теплицаясö куйöд колö. Донсö ачым пукта, ог öбидит.
– Кодöс?
– Тэнö, йöй улö эн лэдзчысь, юксям шöрипöв. Джынсö тэныд ки вылад сета.
– Меным ки вылö оз ков, кассаö ставсö сдайт. Тэ коддьöмыс волiсны нин ме дорö. Ми 

гöтыркöд шуим, мый оз ков лякöссьыны, кокньыдджыка узьсяс. Да-й аскöдыд мöдаръюгыдас 
сьöмтö он ну. 

– Челядьыдлы коляс.
– Найö мед асьныс нажöвитасны.
– А ну тэнö! – дöзмис Тренькин. – Кутшöм вöлiн, сэтшöм и колин. Кадыс сямтö абу вежöма, 

коммуняка и эм!
Тренькин сьöлöмсяньыс ёрччыштiс, но öдзöсöд петiгöн казьтыштiс на:
– Думыштан кö, триньöбтыв телепон пыр, кута виччысьны.
Андрей Васильевич эз звöнит. Сійö и та пöрйö эз веж ассьыс видзöдлассö – овны веськыда, 

мывкыд серти. 
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Республикаын заводитчисны выль бöрйысьöмъяс. Игнатов аслыс шулiс нин: политикаö сэс-

ся оз сюйсьы. Сылы юр выв тырыс лои. Ас кадö йöзсянь босьтiс депутатлысь эскöданпас да 
ас кöсйытöг веськалi йöз пытшкö, кодъяс гудыртiсны олöмсö, вежисны страналысь туйвизьсö. 
И таысь сiйö öнöдз кылiс асьсö мыжаöн. 

Воддза дорысь öнія бöрйысьöмын унатор вежсис. Депутатпуясыс да налы отсасьысьяс 
суклялiсны öта-мöднысö, зiлисны тальыштны, увтыртны. Унджыкыс нырччис депутатö, медым 
асавны содтöд сьöм, эмбур, этш тöдтöг гусясьны. Тайöн Андрей Васильевич эз вермы миритчы-
ны. Сiйö волiс бöрйысянiнö да чöла гöлöсуйтлiс демократъяс лыдö пырысьяслы паныд. 

Коркö локтiс Сыктывкарса калбас вöчан овмöсö инавны порсь яй. Паныдасис сэтчöс 
веськöдлысь Каневкöд. Здоровайтчисны, Канев пыр жö юалiс:

– Тэ код вöсна сулалан, код вöсна гöлöсуйтан? 
Игнатов серöктiс:
– Власьт вöсна.
– А-а, тэ, сiдзкö, важ юралысь понда висян?! Эн чотась, верман ворссьыны.
– Мыйöн? 
– Öнiя дорас кутчысян. Кор ми воам власьт бердö, ставныслы, кодъяс миянлы паныд, индам 

öдзöс вылö.
Игнатов бара серöктiс. Каневöс сылöн серамыс нöшта на дöзмöдiс.
– Думышт, мед сёр эз ло! – чорыда кывкöрталiс сiйö. 
Андрей Васильевич эз пыдди пукты öлöдöмсö. А весьшöрö: бöрйысьысьяс унджык гöлöссö 

сетöмаöсь выль юралысь вöсна. Сiйö сиктсаяслы кöсйысьöма бурмöдны олöм, та понда и 
вермöма.

Юралысь вежсис, и министрöс вежисны. Пуктiсны буретш Игнатов вылö лöгалысь Агаповöс, 
карса овмöсысь директорсö. 

Карбердса овмöслы этшаджык кутiс чуктыны сьöм. Нöшта сьöкыдджык лои чошöяслы 
ньöбны вына кöрым, чиныштiсны привесъяс. 

А öтчыд кантора дорö сувтiс сьöд «Волга». Воöма министрöс выль вежысь Матвеев. Аддзис 
öшинь улысь Игнатовöс да пыр и кватитiс сойбордйöдыс. Министрöс вежыськöд Андрей 
Васильевич важысянь тöдса. Чайтiс, овмöс кытшовтны локтiс, а сiйö весиг эз гарышт та йылысь. 

– Сёрни эм, – машина дорысь бокö вешйигмоз тöдчöдiс сiйö.
– Кутшöм?
– Министр шуис: миян эм выль директор, тэныд пö колö мунны татысь. Кодкö тэ вылö нора-

сян гижöд ыстöма.
– Кытчö мунны?
– Минсельхозö либö управлениеö.
– Валяйте, – дöзмöмпырысь öвтыштiс кинас Игнатов. – А кодi нö кляузасö мöдöдöма?
– Тшукысь ог тöд, но волöма сы дорö Сидоров. Да и Агаповыс ачыс тэ вылö пиньсö йирö. 

Тöдан öд. А норасьöм гижöд кузя тшöктiс висьтавны, чайта, мода вылас: мунас кö пö, ог кутöй 
сы кузя нинöм туявны, – шöпнитiс Матвеев.

– Гöгöрвои. 
Регыд мысти Игнатов сдайтiс делöяссö выль веськöдлысьлы. Та пöрйö эз и шогсьы, мый 

öдзöс вылö индiсны. Веськыда кö шуны, сiйöс порсь картасьыс вукöдö нин вöлi. Ачыс гоз-
мöдысь ырыштчылiс мунны, но пыр кольöдлiсны, а öнi со сюрöма вежысьыс. 

Карбердса овмöсысь мездысис, да Игнатовлöн лов вылас личмунi. Став тöждыс, кывкутöмыс 
исковтiс вывсьыс, ас вöляа морт моз лолыштiс. Первойысь уна во бöрын гожöм шöрын петiс 
шойччыны. Гожйöдчис, ю дорын кадсö коллялiс, и сьöлöмас воис лöньлун. Помасис отпускыс, 
да локтiс минсельхозö, министрöс медводдза вежысь дорö.

– Вöрзьöдiнныд кö, вайöй удж, – порог дорсянь шыасис Игнатов.
– Он кöсйы «Петровскöй» овмöсö директорöс вежысьö кутчысьны? Сэнi веськöдлысьыс 
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пöрысь нин, петны вöзйысьö. Сiйö ёна тэнö корис ас дорас мöдöдны.
– Ог, – чорыда шуис Игнатов.
– Сiдзкö управлениеö, шöр инженерöн, чиныс госслужбаö пырö.
– Кутчыся.
Петiс минсельхозса коридорö, паныдасис Агапов.
– Тэ, чайта, он дыр танi пукав, тодмышкаласны! – сьöлöмсянь крапкис сылы Андрей 

Васильевич.
– Ме, ме, ме, – Агапов гöрдöдiс да заводитiс мыктавны. 
Но Игнатов эз кывзы, весиг эз сувтыштлы, юрсö вылö лэптöмöн мунiс.
Агапов колльöдiс сiйöс лöг видзöдласöн. 
Игнатов заводитiс уджавны видз-му овмöс дöзьöритан юкöнын. Пукалö пызан сайын, 

бергöдлö кабалаяс, инас оз öшйы. Дыр кадтö овмöсöн веськöдлöм бöрын лоны специалистöн, 
кодöс кесйöдлöны, абу любö. Ой, сьöкыд сылы лов вылас! Сьöкыд тайöн миритчыны! Дась кöть 
öнi эновтны уджсö! 

– Терпитышт, – корис гöтырыс. – Помнитан, школаад кор вуджин, тадзи жö мучитчин, а кад 
коли, да зэв на бура велалiн. И танi ставыс успаньвыв пуксяс.

Андрей Васильевич терпитiс. 
Агаповöс, кыдзи сiйö и тунавлiс, нёль во тыртöдзыс на чöвтiсны министрысь. Республикаса 

юралысьлöн медводдза вежыськöд гуся сьöмсö абу юкöма, зепталöма аслыс. Тадзитö 
горшасьöмысь ыджыд чинаыд ёна дöзмöма. 

Буретш министрöс чöвтан лунö минсельхоз коридорын Игнатов бара паныдасис 
Агаповкöд. Асьсö вöвлöм министр эз нин тшапа кут, весиг нюжöдчылiс здоровайтчыны ки 
на ки Игнатовкöд, но аддзис сылöн синмысь кöдзыдсö, да эновтчис.

– Öнi мекöд, тöдöмысь, унаöн оз кутны здоровайтчыны, – норасис сiйö.
– Мый кöдзин, сiйöс и вартан, – вочавидзис Андрей Васильевич.
Агаповлы татшöм вочакыв бара эз кажитчы, синмас югнитiс лöглун. Зывöка вашмунiс да 

сувтлöмöн синнас колльöдiс мортсö. 

Водзö лоö на.
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Не бывает других дорог...

Стихи

* * *

Когда пройдут плохие времена,
Отступят глады, моры, сгинут войны,
Мы сядем на закате у окна,
А за окном, наверное, весна,
А за весной – огромная страна,
И всё спокойно.

И этот двор, где бегали, дрались,
Лепили куличи и целовались,
Увидит то, чего мы дождались,
Наш суперприз, простую нашу жизнь.
Её не спрятать в краткий эпикриз,
Где «…текел, фарес».

Пройдёт сто лет, ускорив жизни бег.
Простой мальчишка, Сашка или Мишка,
Смешной почти что взрослый человек,
Прочтёт про наш с тобой бунташный век
В бестселлере поэта имярек,
Отложит книжку

И убежит опять гонять в футбол,
Забыв в момент сюжеты старых басен,
В наш старый дворик, сжатый между школ.
Сквозь тополей иссохших частокол
Глядит наш мир, юн, облачен и гол.
И он прекрасен.
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ДОЧКА

Наперёд не знаю ни на полчуточка,
кем сегодня будет маленькая дочка.
Вот, соседям в радость, полчаса как скачет – 
значит, нынче доча зайка или мячик.

Если расшумелась что-то не на шутку,
«бииип!» и побежала – значит всё, маршрутка.
Если за обедом гладит животишко
(уффф! объелась! . . ), значит – «я сегодня мишка!»

В ванной она – рыбка. В магазине – деда.
К ужину не вспомнить, кто у нас обедал.

Но, однако, вечер. И луна, зевая,
ходит, смотрит в окна, кто как засыпает.
Подкрадусь тихонько, загляну в кроватку – 
вон, сопит в две дырки. 
Дочка. 
Всё в порядке.

* * * 
…и стали они жить-поживать 
да добра наживать.

Заходи ко мне в избушку, зайка.
Видишь рыжий хвост в окошке? – осень.
Будем посты и картинки лайкать,
Набросаем в небе звёздных блёсен
И наловим-загадаем счастья,
И осветим-закружим планету.
Согреваться будем чаем – часто.
А иначе в этом смысла нету.
Будем петь тихонько наши песни,
На ночь сказки сочинять зайчишкам.
С ними будет интересно – честно.
Не хватить бы интереса с лишком! 

Осень тихо покружит у дома
И уйдёт, хвостом взмахнувши рыжим.
Это нам с тобой давно знакомо,
Каждый год с тобой мы снова слышим,
Как, по снегу налегке ступая,
Вдаль минутки убегают стайкой.

Ледяная или лубяная –
Ну кому какое дело, зайка?
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* * *
Где-то там вдали лежат мои истоки,
Где-то там,
Там, где месяц медный бродит одинокий
По холмам.
И заглядывает месяц, смотрит в лужи 
И ручьи,
И расспрашивает потихоньку: «Чьи вы?»
Мы ничьи.

И не может месяц до утра напиться,
Всё невмочь,
И от этого мой месяц будет сниться
Мне всю ночь.
Но когда придёшь ты – юная, смешная,
Зазвенишь
То ли смехом, то ли лунным водограем
Из-под крыш,

Он уляжется, сам отчего не зная,
Возле ног,
И уйти уже не сможет, обещаю,
Я ж не смог.
И скользну я вдоль лесов-полей раздольных
В такт волшбе,
Понесу я вас, смешливых и довольных,
На себе.

Мы помчимся, невесомые как ветер,
На рассвет,
Потому, поверь, что радостней на свете
Просто нет.
И когда я на исходе бег замедлю
И усну,
Я увижу, как рыбачат там на медну-
ю блесну
Рыбаки. И месяц, лезущий купаться,
И камыш…
Ну а я останусь любоваться.
Спи, малыш.
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* * *
Я хотел бы за руку идти с отцом,
Покупать газеты в «Союзпечати»
И не думать, что было, что будет потом.
Он большой и сильный – и этого хватит

Для победы над кучей обид и зол.
Дома ждёт нас мама моя с сестрою.
А потом – уроки и баскетбол.
Или сопки – ягодною порою.

На вокзалах – гудящие поезда,
Гром колёс, буферов над дымкАми бьётся.
Уезжать как будто бы навсегда
Интереснее, если опять вернёшься.
Очень яркое солнце, легко дышать
Оттого, что мир мой так юн и прост. . .

Ты куда исчезла, «Союзпечать»?
У отца – лишь чуть неседых волос.
И страна огромна – но мир так мал,
Он порою сжимает так больно сердце.

Я веду свою доченьку на вокзал.
Мы заходим в купе, закрываем дверцу.
У неё своя собственная печать
И рука отца. 
                                                     . . .И вагон несётся,
И на нижней полке так сладко спать.
Она знает, что всюду ещё вернётся.

* * *
Как по Вычегде по реке 
Где пушистые облака
Приезжает моя любовь
Уплывает моя тоска

Облака скользят надо мной  
Непричёсана круговерть 
Я протягиваю тебе 
Берегов надёжную твердь

Сквозь порожний сквозь птичий гам
Сквозь шумливый берёз испуг
Ты не можешь не разобрать 
Неспокойного сердца стук
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Ты беги набегай волна
В ритме пульса стучи скользи
Потому что река одна
На земли и на небеси 

Не бывает других дорог
Не бывает судьбы иной
Обопрись о мою ладонь
Я встречаю тебя весной

* * *
Солнце катится за горы – не закатится,
А луна из гор обратно – не допросится,
Небо – влажные чернила каракатицы,
И лесов-полей внизу чересполосица.

На рисунке детском – краской по альбомному –
Рассыпает мальчик звёздочки весенние.
Он пока что не умеет «по-объёмному».
Он рисует потому, что воскресение

Или, может, даже летние каникулы.
Лист теряет белизну прохладно-млечную.
Со двора ещё пока что не бибикнули,
Телефон молчит, и утро – бесконечное.

Чуешь, друг, как припекает нынче солнышко?
Это жёлтым он добавил нерасчётливо.
Он рисует-то наш мир совсем недолышко,
А уже теплее стало от забот его.

Ну а значит – солнце точно не закатится,
А закатится – так поутру рассветится.
И всё худшее нам снится, будто в «Матрице»,
А всё страшное – полнейшая нелепица.
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* * *
Где-то в закат устремляются гунны,
А на пригорке пасутся коровы.
Мама желает, чтоб сын вырос умным,
Бабушка – чтоб непременно здоровым,

Сильным, как папа. А где-то – пиастры,
Где-то колумбы находят америк. . .
Мальчику нравится всё, что опасно,
Мальчика манит сверкающий берег.

Где приключенья в морях и на суше?
Мальчик к вам рвётся сквозь грозы и вьюги
С каждым автобусом, к школе везущим,
Как самолётом к полярному кругу.

Мальчик сражается, рубится рьяно
То во дворе, то во снах, то так просто.
Рядом – смутьяны и дартаньяны,
Жизни такая красивая проза.

С каждой минутой сгущается воздух
Предощущением счастья и грусти.
Над поездами загадочны звёзды.
Мимо секунды и страны несутся.

. . .В предновогоднем вагоне подружка
Взглянет с прищуром – и в сердце прохладно.
В дальнем купе звякнет ложечкой Пушкин
И улыбнётся в окно деликатно.

* * *
Ты ещё безраздельно и слепо любил свободу, 
Но она уже не взаимна была тебе. 

И. Карабинская

И когда уже стал ни на что не годен, 
И играют архангелы на трубе,
Понимаешь, что ты был всегда свободен, 
В этом мире свобода равна тебе. 

В ожиданьи командованья парадом 
Ты планировал замки, сводил мосты, 
А свобода всё брезжила где-то рядом 
Из прекрасной сияющей пустоты. 
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Ты спешил за ней, торопился, падал,
С братовьями рубился плечом к плечу, 
Побеждал, где надо и где не надо, – 
И свободы стало до не хочу. 

И она нахлынула, поддавила 
И снесла все замки, песок, мосты. 
И остались ты и твои чернила 
Там, где ты свободен, свобода – ты.

* * *
Жизнь моя, скажи-ка мне на милость,
Если это можно объяснить,
То ли не приснилась, то ль приснилась
Мне твоя задумчивая нить?

Что она связала, где порвётся?
Во добре лежит или во зле?
Иноходцем или инородцем
Я лечу по собственной земле?

Чьей бы мне чудовищной задумке
Благодарным в сердце быть своём?
В чьём мерцаю кожаном подсумке
Я латунным гильзовым литьём?

Или перед кем стою, затылком
Ощущая холод слова «пли»?
В чьём сознаньи, яростном и пылком,
Эти чудеса произошли?

В чьих руках пьеро и арлекино?
Ключ к разгадке дребезжит в двери…
Знаешь, жизнь, я посидел, прикинул.
Сам пойму. Молчи. Не говори.
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БАЛЛАДА ОБ ОТЦЕ И ВЕЧНОСТИ

Сквозь осень
Так отчётлив горький дым
Листвы, октябрьской вечности, дороги.
Отец был мичман.
Даже став седым –
Он слышал по ночам сигнал тревоги,

Срывался,
Рвался мчаться «по местам».
И мама понимала, обнимала
И знала, что он снова будет – там,
С началом сна начнётся всё сначала.

Он так
И не собрался на покой,
Унять бессилен дрожь глубинной жилки –
Ходил в День Флота в форме щегольской
И к Дню Победы поправлял могилки.

Историю
Земли, семьи, страны
Он чувствовал спокойно, по-солдатски.
Он знал: кому мы в вечности нужны,
Когда б не те, кто похоронен в братских.

Не стоит
В каруселях пышных фраз
Томить себя бессмысленным вопросом.
Ведь если Бог глядит ещё на нас,
То это, знать, они Его так просят.

Им тоже –
Очень трудно по ночам,
Срываются по вахтам и расчётам.
Но где-то там, в начале всех начал
Их всё же успокаивает что-то.

Сквозь отсвет,
Блик предвечного огня
Они глядят спокойно. И я лично
Уверен: если смотрят на меня,
То только потому, что папа-мичман

Сгорел мгновенно.
Вспышкой.
Не истлел.
И, уходя осеннею аллеей,
До смерти ни о чём не пожалел.
Как и они, дай Бог, не сожалеют.
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ЭЛЕГИЯ НЕБЕСНОМУ ПОЧТОВОМУ ФЛОТУ

Отцу

Тёплым весенним вечером
Вижу – там, высоко,
В небе эскадра вечная
Двигается легко,
Меж облаков, неспешная,
К звёзд-маяков огням
Сквозь темноту кромешную
С письмами от меня. 

Помнишь, ребёнком хлопотным
Я на листках строчил,
Чтоб посреди похода ты 
Весточку получил.
Нынче не получается – 
Не продают конверт,
Чувства не помещаются
В строки, которых нет.

Но почему-то верю я. 
Знаю, что звёзд шторма –
Что это для размеренного 
Мысленного письма?
Небо звенит вопросами –
Силюсь я разобрать:
– Как моя внучка? – Взрослая! . .
– С мамой как?! – Рассказать?. .

Щуришь глаза усталые
В старых очках смешных, 
Мнутся листы слежалые,
Даром что нету их.
Что бы нам расстояния?
Что нам с тобой года?
Ясное понимание
Нас укрепит всегда:

Через ветров истерику,
Чаек пустой галдёж – 
Письма несутся к берегу
Бухты, где ты нас ждёшь.

НЕ БЫВАЕТ ДРУГИХ ДОРОГ... / В. СУШКОВ
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* * *
То ли купол Исакия краски смешал, то ль глобус Зингера,
То ль залив за рекой наколдован небрежно, неискренне,
Словно кто-то хотел это небо подкрасить синькою,
А она пролилась и разбилась в каналах искрами.

И пошла, загуляла по городу свежесть летняя, 
И блестят от неё даже окна дворцов за оградами.
И от блеска такого, влюблённые, словно бы слепнем мы,
И таким поворотам судьбы даже чуточку рады мы.

И теряются птицы в пространстве и, может, времени,
И теряется город под крыльями, падает в прошлое,
Остаются обрывки дорог, фотографий, сомнений и
Растворяются краски, цвета превращаются в крошево.

Только белою ночью всё видно, поверь мне на слово,
И пространство, и время прозрачны, нет силы в голосе.
И сквозь всё проступают, как будто врисованы наскоро,
Купола и дворцы, отражающиеся в глобусе.

СЕРГЕЙ ЖАДАН (Харьков)
перевод с украинского

Тёмная сладость зимней поры.
Вечера тяжесть, с утра невесомость.
Женщины чистят в сугробах ковры,
Словно из о земледельцах повести.

Неба бутылочное стекло
с зелёными демонами и искрами,
и перетекает горлом тепло – 
словно медовое – терпкое, искреннее.

Сумка почтовая – с этим письмом.
Тёплые бары. Монеты мокры.
Кометы с длинным пушистым хвостом
лезут в свои небесные норки.

Всех путешествующих зимой
дома дождутся, доживут до старости.
Всё, что случится с тобой и со мной,
укутает плюшевый плед усталости.

Так и курить бы в густой тишине,
так бы и слушать сквозь кольца дыма,
как щука чуть движется в глубине
и постепенно вмерзает в льдину.
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НАТАЛЬЯ ПАСИЧНИК (Тернополь) 
перевод с украинского

последних летних духов и кумиров 
мне не задобрить да и в общем поздно
ведь в тёплый дом стоявший в центре мира
нам не вернуться вместе или розно

на всякий случай вслух пересчитаю 
долги врагов и смятые купюры
и листья что под окнами летают
и тополя и липы за бордюром

и кроме них во тьме накрывшей прахом
никто не видит (ну хоть тут удача) 
как сильно ветер бьёт в лицо с размаху
и не поднять руки – дать ветру сдачи

ИГОРЬ ПАВЛЮК (Львов)
перевод с украинского

Проснуться. 
Не поднять к TV главы.
Перекреститься и слезу украдкой
С ресниц
Смахнуть – росинкою с травы
И капелькой отравы кисло-сладкой.

Омыть ладони в горечи луча,
В церковной свечки тонком тёплом свете,
Вдыхая мёд начала всех начал 
И ксилографий сдержанных соцветий. 

Душой парить с орлом, где высота
Кристальной неподвижности не рушит. 
И ожидать пришествия Христа
Сильней, чем НЛО. И песней душу

От плоти чистить. Нож из-под крыла
Извлечь, простив убийце всё, ей-Богу.
Смотреть на звёзды под аккорд весла
И на Дорогу…

НЕ БЫВАЕТ ДРУГИХ ДОРОГ... / В. СУШКОВ
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Гость номера – 
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Административный, экономический и 
культурный центр Архангельской об-

ласти. Площадь 294,42 км. Население город-
ского округа «Архангельск» 349 190 человек, 
города – 342 164 (на 01.01.2022). Город распо-
ложен на севере европейской части России, 
в северо-западной части Архангельской об-
ласти, в дельте реки Северной Двины, в 45 
км от впадения её в Белое море. Вытянут на 
40 км вдоль берегов Северной Двины, её рука-
вов и притоков. Граничит с Приморским рай-
оном Архангельской области и одновремен-
но является его районным центром. Согласно 
Постановлению Правительства РФ «Об отне-
сении городов и районов Архангельской об-
ласти к районам Крайнего Севера и местнос-
тям, приравненным к районам Крайнего 
Севера», от 27.11.1991 № 25 Архангельск от-
несён к местностям, приравненным к рай-
онам Крайнего Севера (с 01.01.1992). В со-
ответствии с Указом Президента РФ «О су-
хопутных территориях Арктической зоны 
Российской Федерации» от 02.05.2014 № 296 
Архангельск отнесён к сухопутной террито-
рии Арктической зоны.

Официальными символами Архан-
гельска являются герб, флаг и гимн.

Указом Президиума Верховного Совета 
СССР «…за большой вклад в развитие мор-
ского флота, освоение северных райо-
нов страны, заслуги трудящихся города в 
Великой Отечественной войне, успехи в хо-
зяйственном и культурном строительстве 
и в связи с 400-летием со времени осно-
вания» город награждён орденом Ленина 
(10.05.1984). Указом Президента РФ от 
05.12.2009 № 1389 за мужество, стойкость и 
массовый героизм, проявленные защитни-
ками города в борьбе за свободу и незави-
симость Отечества, Архангельску присвое-
но почётное звание РФ «Город воинской 
славы».

Природные условия и ресурсы 

В геоморфологическом отношении 
территория Архангельска расположе-
на в пределах Усть-Двинской (Северо-
Двинской) впадины. Абсолютная высо-
та поверхности в пределах города варьи-
рует от 0,5 м в Маймаксанском округе до 
42 м в Исакогорском округе. Болотные рав-
нины занимают до 75 % всех первичных 
форм рельефа. В границах города распо-
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ложены участки Архангельского месторож-
дения лечебных минеральных подземных 
вод. Климат умеренно-континентальный 
с продолжительной холодной зимой и ко-
ротким прохладным летом, формируется 
под воздействием северных морей и пере-
носов воздушных масс с Атлантики в усло-
виях малого количества солнечной радиа-
ции. Северная Двина и её протоки являют-
ся лососёвыми водоёмами 1-й категории 
рыбохозяйственного водопользования и 
миграционным путём сёмги, сига, мино-
ги, корюшки, нельмы на нерест, скатом их 
молоди в море, местом нагула молоди. 
В протоках на разливах весной прохо-
дит нерест леща, язя, щуки, окуня, плотвы. 
Почвы представлены тяжёлыми суглинка-
ми, песчаными и супесчаными отложения-
ми. На территории города расположены 
дендрарий САФУ (1,6 га) и дендрологиче-
ский сад Северного научно-исследователь-
ского института лесного хозяйства (44,4 га) 
федерального значения.

Историческое развитие

Первые русские поселения на месте со-
временного города, в частности Михайло-
Архангельский монастырь, появились не 
позднее конца 14 века, по преданию – с 12 
века. Летописное упоминание о монасты-

ре относится к 1419 году, когда «мурмане» 
(норвежцы) сожгли монастырь и умертвили 
его обитателей. В 1870-е поиски юбилейной 
для города даты увенчались тем, что осно-
вание Архангельска было приурочено к 
дате указа Ивана IV от 04.03.1583 о направ-
лении к устью реки Северной Двины вое-
вод для выбора места будущей крепости. 
Современными историками эта дата под-
вергается уточнению. Известные учёные 
В. Ф. Андреев, В. Н. Булатов, Ю. Ф. Лукин, 
Ю. А. Барашков и другие считают, что 
история Архангельска начинается с кон-
ца 14 века, когда был основан Михайло-
Архангельский монастырь. Самым пер-
вым официальным документом о нача-
ле Архангельского града является благо-
словенная грамота архп. Новгородского 
Иоанна. 

Роль города как административно-
го центра усилилась в эпоху Петра I, кото-
рый трижды (1693, 1694, 1702) посетил го-
род и придавал ему особое значение. Город 
становится резиденцией двинского вое-
воды и, соответственно, фактически цен-
тром Двинского уезда (с 1702-го). Сюда пе-
ребазировались стрелецкие полки (1704). 
Архангельск стал административным 
центром Архангелогородской губернии 
(с 1708-го), Архангельского наместниче-
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ства (с 1784-го), Архангельской губернии 
(с 1794-го).

На застройку Архангельска и его струк-
туру большое влияние оказывали пожары, 
нередко полностью уничтожавшие город, 
состоящий из деревянных зданий с боль-
шим количеством складов. Наиболее опу-
стошительными были пожары 1636, 1668, 
1724, 1738, 1753, 1777, 1784, 1793, 1847, 
1851 годов. Опустошительный пожар 1668 
года послужил началом строительства ка-
менной крепости и гостиных дворов. 

Впоследствии город застраивался со-
гласно градостроительным планам 1854, 
1937, 1950, 1963 (утверждён в 1967-м), 2008 
годов. 

Архангельск размещался на большой 
территории, при этом отдельные его ча-
сти удалены друг от друга пустынными, не-
заселёнными местностями. Городские рай-
оны, расположенные на островах в дель-
те реки Северной Двины, не имели посто-
янного сообщения с центром города и 
другими его частями. Вопрос о строитель-
стве мостов оставался для города страте-
гически важным. Постоянный железобе-

тонный Кузнечевский мост открыт в 1956 
году. В 1964-м был построен совмещён-
ный железнодорожный и автомобиль-
ный Северодвинский мост, соединивший 
центр и порт с железнодорожной маги-
стралью, позднее с федеральной автодо-
рогой Архангельск – Москва и городами 
Северодвинск и Новодвинск. В 1990 году 
построен автомобильный Краснофлотский 
мост через остров Краснофлотский, сое-
диняющий правобережную часть города с 
федеральной автодорогой Архангельск – 
Москва.

Экономика города напрямую была свя-
зана с его географическим положением. 
В первые века концентрировалась на пор-
товой деятельности. В 17 веке торговые свя-
зи Архангельска достигали отдельных райо-
нов России, включая Сибирь. Широкой была 
география контактов с Западной Европой, 
прежде всего с Англией и Голландией, гер-
манскими торговыми городами. С конца 
18 века начинается государственное, а затем 
купеческое судостроение. После 1713 года 
были приняты меры по сокращению внеш-
ней торговли через Архангельск и перена-
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правление торговых кораблей к Петербургу. 
Однако в период войн порт вновь становит-
ся важным пунктом для государственной 
торговли: Наполеоновские войны и «конти-
нентальная блокада» (1807–1812), Первая 
мировая война (1914–1917) и Великая 
Отечественная война (1941–1945).

Важной отраслью экономики на протя-
жении полутора веков являлось корабле-
строение. Верфи были созданы по ини-
циативе Петра I. По его же инициативе за-
ложены первые морские суда, а также в 
целях обороны основан военный порт, на-
чато строительство Новодвинской крепо-
сти (1701–1864). С 1708 года на верфях в 
Соломбале строились парусники для воен-
ного флота. 

Лесопиление начинает свою историю с 
1696 года, когда на острове Мосеев инозем-
цем Данилой Атманом была устроена пиль-
ная мельница. С конца 19 века лесопиле-
ние развивается как ведущее направление 
промышленности. Для удобства экспорта 
продукции лесопильные заводы строились 
в непосредственной близости от порта. 
В конце 19 века в пригородных территори-
ях началось строительство лесозаводов, 
вокруг которых возникали новые посёлки. 
В начале 20 века в ближайших окрестно-
стях, вошедших затем в черту города, рас-
полагалось 26 лесопильных заводов.

Со 2-й половины 18 века до середи-
ны 20 века город служил базой для экспе-
диций по освоению Арктики и Северного 
морского пути. Более 200 экспедиций 
из Архангельска отправились в Арктику. 
В 1932 году вышел в плавание ледокольный 
пароход «Александр Сибиряков», впервые 
прошедший по Северному морскому пути 
за одну навигацию и подтвердивший воз-
можность эксплуатации пути в народно-
хозяйственных целях. В 1930-е продолжи-
лось освоение Арктики, но уже с помощью 
авиации, база которой также находилась в 
Архангельске.

Основными видами транспорта яв-
лялись гужевой и водный. В 1897 году 

к Архангельску подошла Московско-
Ярославско-Архангельская железная до-
рога, которая заканчивалась на левом бе-
регу, где был построен железнодорожный 
вокзал. Пассажиров и грузы переправля-
ли через реку Северную Двину в город на 
пароме. Вопрос об электрическом транс-
порте (трамвае) обсуждался городскими 
властями с 1896 году, однако разрешение 
на его строительство получено городской 
управой только в 1913-м. Строительство 
было отложено в связи с Первой мировой 
войной, однако в 1916 году трамвай начал 
функционировать. Трамвайное движение 
закрыто в 2004-м. С 1974 года использо-
вался и другой электрический транспорт – 
троллейбус. Троллейбусное сообщение за-
крыто в 2008-м.

Архитектура складывалась в традици-
ях северного зодчества. Первым камен-
ным сооружением города стал грандиоз-
ный комплекс Гостиных дворов, включив-
ший в себя каменную крепость. Основная 
масса деревянной архитектуры в той или 
иной степени испытывала влияние клас-
сицизма и эклектики. Но наиболее распро-
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странёнными были дома, построенные на 
основе местных архитектурно-планиро-
вочных приёмов: на высоком подклете с 
пристроенным крыльцом с волнообразной 
формой кровли. В деревянной жилой архи-
тектуре удивительно соединялись приёмы 
русского деревянного зодчества с форма-
ми модерна и скандинавской архитектуры. 
В 1920-е и 1930-е в Архангельске встреча-
ется и конструктивизм, в формах которого 
построены драматический театр, почтамт. 
Затем строительство развивалось в рамках 
современной архитектуры.

Архангельск являлся административ-
ным центром Архангельской губернии, 
в 1930-е – Северного края. Здесь прожи-
вала элита, приезжали столичные чинов-
ники, иностранные моряки, купцы, путе-
шественники, что оказало влияние на об-
щественную и культурную жизнь горо-
да. Архангельский театр драмы имени 
М. В. Ломоносова ведёт свою историю с се-
редины 19 века, постоянная труппа с 1932 
года. Созданы Театр рабочей молодёжи 
(1929), Архангельский театр кукол (1933), 
Театр музыкальной комедии (1935), фи-
лармония (1937), Архангельский молодёж-
ный театр (1975). Кинематограф пришёл в 
Архангельск в 1897-м, первые киносеан-
сы показывали в Архангельском коммерче-

ском собрании. Начало книжной торговли 
относится к 1767 году и связано с деятель-
ностью купца и просветителя А. И. Фомина. 
Открыты публичная (1837) и публичная тех-
ническая (1886) библиотеки. С 1838 года из-
давалась газета «Архангельские губернские 
ведомости». В 1837-м открыт первый музей, 
позднее – Древлехранилище при Церковно-
археологическом комитете (1891) и рыбо-
промышленный музей (1906). С 1859 года ве-
дёт свою историю Архангельский областной 
краеведческий музей.

С начала 18 века город формируется как 
центр образования на Севере. Духовная 
семинария (1711), цифирная школа (1719), 
гарнизонная школа для обучения солдат-
ских детей (1732), Адмиралтейская морская 
школа для подготовки мастеровых (1734), 
Главное народное училище (1786), первая 
русская мореходная школа (1786), фельд-
шерско-повивальная школа (1876), меха-
нико-техническое училище имени Петра I
(1893). В 1811 году на базе старших клас-
сов Главного народного училища открыта 
мужская гимназия (Ломоносовская гимна-
зия), в 1848-м создано училище «для обра-
зования девиц» (Мариинская гимназия), в 
1917-м – учительская семинария. В 1930-е
годы основаны учреждения высшего обра-
зования – Архангельский лесотехнический 
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институт (1929), Архангельский государ-
ственный медицинский институт (1931) и 
Архангельский государственный педагоги-
ческий институт (1932), ряд научно-иссле-
довательских учреждений, где работало 
свыше 70 научных сотрудников, специали-
стов в области геологии, физики, биологии.

Появление, становление и развитие ме-
дицины в Архангельске связано с разви-
тием морских перевозок, международной 
торговли и судостроения. После прибытия в 
город корабельных экипажей Балтийского 
флота организован первый сухопутный гос-
питаль (1733), затем морской госпиталь 
(1734), для обеспечения медикаментами 
госпиталей и военных кораблей открыта 
морская аптека (1710), при которой устро-
ен аптекарский огород. Для городских жи-
телей система медицинского обслужива-
ния формировалась позднее. В итоге пер-
вая в Архангельске губернская и больни-
ца для гражданского населения открылась 
16 февраля 1786 года. В 1875-м открыли ле-
чебницу для неимущих. В Архангельске ор-
ганизован глазной пункт (1898), открыта са-
нитарная станция с бактериологической 
лабораторией (1908). К 1910 году в городе 
врачебную помощь оказывали две город-
ские амбулатории, лечебница Общества 
архангельских врачей и больница приказа 

общественного призрения. Основной фор-
мой медицинской помощи населения явля-
лись частные платные приёмы.

После 1917 года частные клиники нацио-
нализированы. В 1920-м все лечебные уч-
реждения переданы в ведение губернского 
отдела здравоохранения. В Архангельске 
начала работу станция скорой медицин-
ской помощи (1921), открыты химико-бак-
териологический институт (1923) и тубер-
кулёзный санаторий имени Я. А. Тимме 
(1924). В годы Великой Отечественной 
войны город стал госпитальной базой 
Ленинградского и Карельского фронтов.

В 20 веке менялся административный 
статус Архангельска: губернский город стал 
центром Северного края (1929), в состав ко-
торого вошли территории Архангельской, 
Вологодской, Северо-Двинской губер-
ний, автономная область Коми (Зырян) и 
Ненецкий национальный округ, острова 
Северного Ледовитого океана, в том чис-
ле архипелагов Земля Франца-Иосифа 
и Новая Земля; центр Северной области 
(1936–1937), ныне Архангельской области 
(с 23 сентября 1937 года). 

В годы Великой Отечественной войны 
промышленность переведена на военные 
рельсы: лесопильные заводы изготовляли 
лыжи и сани-волокуши для фронта, укупор-
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ки для боеприпасов, аэродромного и инженерного обо-
рудования; предприятия целлюлозно-бумажной промыш-
ленности освоили выпуск пороховой целлюлозы и специ-
альных сортов бумаги; завод «Красная кузница» наладил 
выпуск миномётов, мин, гранат, пулемётных станков, осу-
ществлял ремонт морских судов. Архангельск – порт, че-
рез который СССР получал значительную часть помощи, 
оказываемой союзниками. В связи с этим город подвер-
гался налётам вражеской авиации. За 1941–1943 годы на 
Архангельск совершено около 500 фашистских самолё-
товылетов. От бомбардировок погибло до 4 тысяч чело-
век, уничтожено более 100 жилых домов. Осенью и в кон-
це 1941-го началось снижение нормы выдачи хлеба, в от-
дельных случаях она доходила до 150 г в день. Не хватало 
продуктов на складах города. Архангельск стал вторым го-
родом в стране (после блокадного Ленинграда) по количе-
ству умерших от голода. 

В разные годы Архангельск посещали первые лица госу-
дарства: императоры Пётр I (1693, 1694, 1702), Александр I
(1819) и Александр II (1858), 1-й секретарь ЦК КПСС 
Н. С. Хрущёв (1962), президенты России Б. Н. Ельцин (1992, 
1996), Д. А. Медведев (2009), В. В. Путин (2011, 2014).

Современная экономическая 
обстановка

Архангельск – крупнейший экономический центр 
Архангельской области. Ведущие отрасли: лесоперера-
батывающая, машиностроение, рыбоперерабатывающая, 
судостроительная промышленность, морской транспорт, 
рыболовство. Основные виды выпускаемой продукции: 
пиломатериалы, электроэнергия, строительные материа-
лы, пищевая, рыбная, молочная продукция, хлеб и хлебо-
булочные изделия, ликёро-водочные изделия.

В Архангельске находится ОАО «Соломбальский 
машиностроительный завод» – единственное в 
России предприятие, выпускающее автолесовозы. 
Лесоперерабатывающая промышленность представ-
лена лесопильно-деревообрабатывающими пред-
приятиями: ЗАО «Лесозавод № 25», входящий в груп-
пу компании «Титан»; ОАО «Архангельский ЛДК № 3». 
Рыболовство и рыбная промышленность – традицион-
ные отрасли Архангельска. Основные предприятия – ОАО 
«Архангельский траловый флот», ОАО «Рыбокомбинат 
«Беломорье». Работает единственное в России предприя-
тие, специализирующееся на глубокой переработке во-
дорослей, – ОАО «Архангельский опытный водоросле-
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вый комбинат». Традиции судостроения и судоремонта 
имеют более чем 300-летнюю историю. Архангельский су-
доремонтный завод «Красная кузница» – старейшая верфь 
России (ныне филиал ОАО «ЦС «Звёздочка»). 

Архангельск – транспортный узел Севера, где представ-
лены морской, речной, авиационный, железнодорожный и 
автомобильный виды транспорта. Архангельск – старейший 
и крупнейший морской и речной порт России, через который 
осуществляются международные арктические перевозки 
грузов по Северному морскому пути. Порт – основная база 
для освоения месторождений нефти и газа Арктического 
шельфа. Особое значение для Севера имеет авиационный 
транспорт. В городе расположено Архангельское террито-
риальное управление воздушного транспорта. Воздушные 
суда принимают и обслуживают аэропорт «Архангельск» 
(Талаги) и аэропорт «Васьково». Перевозки осуществляют 
авиакомпании «Нордавиа», «Архангельские воздушные ли-
нии» и 2-й Архангельский объединённый авиаотряд. В горо-
де расположены управление и предприятия филиала ОАО 
«РЖД», крупные узловые станции и вокзалы – Архангельск-
Город и Исакогорка. По городской территории проходит га-
зопровод-отвод от системы магистральных газопроводов 
Ухта – Торжок (КС «Нюксеница»): Нюксеница (Вологодская 
область) – Архангельск.

Строительство 

В городе имеется весь пакет градостроительной доку-
ментации, включая многослойную электронную карту го-
рода. Главная задача градостроительной политики – со-
хранение исторического своеобразия и неповторимости 
Архангельска. До города построен магистральный газопро-
вод, переведена на газ Архангельская ТЭЦ. 

Торговля, общественное питание 
и бытовое обслуживание 

Город лидирует в области по обороту розничной тор-
говли, по объёму платных и бытовых услуг населению. На 
территории города постоянно проводятся ярмарки, в том 
числе тематические ярмарки выходного дня по продаже 
рыбы, сельскохозяйственной продукции, межрегиональная 
Маргаритинская ярмарка. Ежегодно проводятся городские 
конкурсы на лучшее озеленение прилегающей к предприя-
тию территории, «С любовью к городу», «Лучший архан-
гельский дворик», праздничное оформление «Новогодний 
Архангельск».
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Социальное развитие. 
Образование и наука

На 1 января 2022 года в городе имеет-
ся 116 образовательных учреждений, в 
том числе 1 лицей, 5 гимназий, 41 средняя 
школа. Имеется Дворец детского и юно-
шеского творчества (бывший Дворец пио-
неров), детская школа народных ремёсел, 
ансамбль песни и пляски «Сиверко», дет-
ская музыкальная школа № 1 Баренцева 
региона. 

Услуги среднего специального обра-
зования предоставляют техникумы и кол-
леджи. На территории города находят-
ся Северный (Арктический) федераль-
ный университет имени М. В. Ломоносова 
и Северный государственный медицин-
ский университет; Арктический морской 
институт имени В. И. Воронина (фили-
ал Государственного университета мор-
ского и речного флота имени адмира-
ла С. О. Макарова). В 2015 году открыт 
Федеральный исследовательский центр 
комплексного изучения Арктики имени 
академика Н. П. Лавёрова. К отраслевым 
НИИ относятся: Северный НИИ лесного хо-

зяйства, Северный филиал Полярного НИИ 
морского рыбного хозяйства и океаногра-
фии имени Н. М. Книповича.

Здравоохранение

Архангельск является центром здраво-
охранения не только для Архангельской 
области, но и для северных регионов. 
Самым крупным многопрофильным учреж-
дением города является ГБУЗ АО «Первая 
городская клиническая больница имени 
Е. Е. Волосевич», оказывающее первичную 
медико-санитарную, специализированную, 
в том числе высокотехнологичную меди-
цинскую помощь жителям города, области, 
НАО. Медицинскую помощь на догоспи-
тальном этапе оказывает Архангельская 
станция скорой медицинской помощи. На 
территории города сосредоточены област-
ные учреждения здравоохранения.

Физическая культура и спорт 

В Архангельске имеются МАУ 
«Физкультурно-спортивный комплекс име-
ни А. Ф. Личутина»; 9 детско-юношеских 
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спортивных школ. Основные виды спор-
та, развиваемые в городе: волейбол, лёг-
кая атлетика, плавание, хоккей с мячом, 
конькобежный спорт, шахматы, тхэквон-
до, настольный теннис. Ежегодно прово-
дятся легкоатлетическая Майская эстафета 
(с мая 1946 года); международный марафон 
мира «Гандвик» (с июня 1984 года); спор-
тивно-технический праздник «Северные 
виражи» на ледовом поле реки Кузнечихи 
(с 1996 года), турниры по настольному 
теннису памяти Владимира и Александра 
Грачёвых (с 1993 года), по волейболу па-
мяти Юрия Медуницына (с 2003 года). 
Участниками Олимпийских игр являются 
мастера спорта международного класса 
Е. А. Лагунов – плавание (2004, 2008, 2012), 
И. Н. Шибанова (Беспалова) – плавание 
(2008, 2012), А. В. Румянцев – конькобеж-
ный спорт (2010, 2014), Н. Ю. Подольская – 
гребля на байдарках и каноэ (2010 – юно-
шеские Олимпийские игры; 2012).

На территории Архангельска располо-
жены Дворец спорта профсоюзов (площадь 
Профсоюзов), стадионы «Динамо», «Труд», 
«Буревестник», «Волна» (Соломбала), 
«Юность» (Соломбала); скалодром; бассей-
ны «Водник» (50 м), в спортивном корпу-
се САФУ (25 м) и др. Центр развития спор-
та «Норд-арена» – многофункциональ-
ный спортивный комплекс, включающий в 
себя бассейн (25 м), современный спортив-
ный зал, позволяющий проводить одновре-
менно до трёх волейбольных матчей, тре-
нажёрный зал. В Архангельске находится 
профессиональный клуб «Водник» (с 1925 
года – команда по хоккею с мячом). Город 
принимал чемпионаты мира по хоккею с 
мячом (1965, 1999, 2003). 

Культура 

Архангельск – культурно-историческая 
столица Поморья, центр северных тра-
диций и истории. Организацией культур-
но-массовой работы среди населения за-
нимаются 19 муниципальных учрежде-

ний, в том числе 8 культурных центров, 
Централизованная библиотечная система, 
объединившая 19 библиотек; парк аттрак-
ционов «Потешный двор». Имеется 5 муни-
ципальных детских школ искусств; детская 
художественная школа № 1, городская дет-
ская музыкальная школа «Классика». С 2005 
года сказочным символом города является 
Снеговик. В 2013-м сказочный бренд про-
шёл официальную регистрацию в качестве 
товарного знака «Архангельск – родина 
Снеговика». На базе МУК «Культурный центр 
«Соломбала-Арт» имеется дом Снеговика с 
волшебной мастерской и научной лабора-
торией, где проводятся интерактивные экс-
курсии по резиденции. В городе работают 
учреждения культуры областного подчине-
ния, в том числе Архангельский театр дра-
мы имени М. В. Ломоносова, Архангельский 
театр кукол, Архангельский молодёжный 
театр, Поморская филармония. Большую 
культурно-пропагандистскую работу про-
водят Архангельский областной краевед-
ческий музей (1859), Государственное му-
зейное объединение «Художественная 
культура Русского Севера» (1960), Музей ху-
дожественного освоения Арктики имени 
А. А. Борисова (2002), Музей северного ху-
дожника и сказочника Степана Писахова 
(2008), Старинный особняк на Набережной 
(1998), усадебный дом Е. К. Плотниковой 
(2001), Государственный Северный мор-
ской музей (1993). Жители города поль-
зуются услугами Архангельской об-
ластной научной библиотеки имени 
Н. А. Добролюбова, научной библиоте-
ки САФУ, областной детской библиоте-
ки имени А. П. Гайдара. Культурный бренд 
Архангельского Севера – Государственный 
академический Северный русский на-
родный хор. Ежегодно проводятся меж-
дународный фестиваль уличных театров 
(с 1990 года), музыкально-театральный фе-
стиваль «Европейская весна» (с 2004 года), 
международный фестиваль «Дни джа-
за» (с 1982 года), международный фести-
валь гармони «Сметанинские встречи», 
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названный в честь гармониста, урожен-
ца Красноборского района Архангельской 
области Сметанина Сергея Леонидовича 
(с 2006 года) и др. В 2007-м в Архангельске 
состоялся Всероссийский театральный фе-
стиваль имени Ф. А. Абрамова «Родниковое 
слово» (с 2010-го – один раз в два года).

Архитектура

Современный город начал формиро-
ваться в 1960-е, после визита 23 июля 1962 
года в Архангельск 1-го секретаря ЦК КПСС 
и Председателя Совета Министров СССР 
Н. С. Хрущёва. На основании Постановления 
Совета Министров СССР от 28.02.1963 
«О развитии городов Архангельска и 
Мурманска» приказом Министерства строи-
тельства РСФСР от 18.05.1963 было созда-
но Главное управление по строительству 
Архангельска и Архангельской области. 
В основном строились 5-этажные кир-
пичные жилые дома. После ввода в экс-
плуатацию Архангельского ДСК нача-
лось строительство панельных домов. 
Реконструкторы Архангельска посчитали 
нужным оставить в прежнем виде несколь-

ко старинных деревянных домов, которые 
возводились ещё в конце 19 века, переме-
стив их на проспект Чумбарова-Лучинского. 
Исходя из перестроечного плана, про-
спект стал пешеходной зоной заповедно-
го типа. В центре города можно увидеть 
памятники Петру Первому (1914, скульп-
тор М. М. Антокольский), М. В. Ломоносову 
(1832, скульптор И. П. Мартос) и др. Особое 
место в архитектуре Архангельска занима-
ет 24-этажное административно-офисное 
здание (1983). Высота здания 82 м по уров-
ню крыши, 142 м от цоколя до верхней точ-
ки мачты, 173 м до высшей точки над уров-
нем моря. В здании размещаются радио-
оборудование и студии большинства ар-
хангельских радиостанций.

Издательская деятельность. СМИ 

Издательские и полиграфические ор-
ганизации: Издательский дом имени 
В. Н. Булатова (САФУ), издательство СГМУ, 
ООО «КИРА» (консультационное инфор-
мационно-рекламное агентство), литера-
турно-издательский центр «Лоция», ОАО 
«Соломбальская типография» (ОАО «СОЛТИ»). 
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С 2002 года ежегодно в апреле проводит-
ся конкурс «Книга года», на котором опреде-
ляется лучший автор, издатель, типография, 
художник-оформитель книги. Организатор 
данного конкурса – Книжная палата АОНБ 
имени Н. А. Добролюбова. Новостные и те-
матические программы в Архангельске, 
Архангельской области и НАО осуществля-
ет государственная телевизионная и радио-
вещательная компания «Поморье» (филиал 
ВГТРК). Также присутствуют компании, пре-
доставляющие услуги домашнего телевиде-
ния и широкополосного доступа в Интернет: 
«Ростелеком», «Архангельская телевизион-
ная компания «АТК».

В Архангельске выпускается ежене-
дельное издание «Архангельск – город 
воинской славы» (2011), с 1907 года вы-
ходит городская еженедельная газета 
«Архангельск». Журналы: областной лите-
ратурно-художественный и общественно-
политический журнал «Двина» (2001); на-
учные «Вестник Северного (Арктического) 
университета» (с 2011 года); «Известия 
вузов. Лесной журнал» (1833–1841, 
1845–1851, 1871–1918, с 1958 года); 
«Экология человека» (СГМУ, 1994); куль-
турно-просветительский и научно-попу-
лярный журнал о жизни Северного края 
«Известия Русского Севера» (2009) и др. 
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Я. К. Преминина, М. А. Смирнова, Т. Н. Трошина, Ж. Т. Федина, Т. А. Янкевич. Поморская энциклопедия: 
в 5 т. / гл. ред. Н. П. Лавёров. – Архангельск, 2016. – Т. V: Города, районы, люди Архангельского Севера / 
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Биармийская утопия: 
мифологическая география 

К. Ф. Жакова в эпосе 
о «светлом прошлом»

9 октября 1911 года на заседании Архангельского обще-
ства изучения Русского Севера был прочитан доклад «О ме-
тодах изучения северного народного эпоса». Докладчиком 
был известный Петербургский учёный, профессор 
Психоневрологического института К. Ф. Жаков. Определив 
виды эпоса – былины и сказки, докладчик совершил экскурс 
к теории былин, а также «доказал» в контексте штудий мифо-
логической, сравнительной и исторической школ, что «сказ-
ка есть остаток прежних религиозных преданий». Было оче-
видно, что профессор придерживается популярной в то вре-
мя теории заимствований, полагая, что фольклорные эпи-
ческие произведения кочуют от народа к народу, поэтому, 
чтобы определить оригинальные произведения, нужно изу-
чить культуру народа и сравнить её с эпосом. При этом не-
обходима «исчерпывающая запись» всех произведений на-
родного эпоса в данной местности. В этом смысле сравни-
тельное изучение северно-русского эпоса с «Калевалой» и 
скандинавскими сагами вкупе с данными археологии мо-
жет дать представление об «общей картине культуры древ-
него Севера», из чего и определяется дальнейшая необходи-
мость изучения северного эпоса. Надо сказать, что профес-
сор Жаков не был случайным человеком в обществе архан-
гельских краеведов. С 1910 года он состоял действительным 
членом этого общества, а в 1916 году даже был избран его 
представителем в Союзе исторических обществ России. 

К. Ф. Жаков (1866–1926) вошёл в историю науки как са-
мобытный философ, создатель философской системы, на-
званной им «лимитизм» – теория переменного и преде-
ла, математик, астроном, в то же время он писал труды 
по литературоведению, исследовал прозу Кнута Гамсуна, 
Ф. М. Достоевского, А. П. Чехова, Л. Н. Андреева, Альфонса 
Доде, известен был Жаков и как писатель, открывший рус-
скому читателю мир Севера, мир коми-зырянских охотников, 
крестьян и колдунов – его книги издавались в Петербурге с 
1905-го по 1916 год. Однако научную деятельность Жаков на-
чинает как этнограф. По материалам первых своих экспеди-
ций 1899–1900 годов он публикует работы «Языческое миро-
созерцание зырян» (1901) и «Этнологический очерк зырян» 

Павел
ЛИМЕРОВ

Павел Фёдорович 
Лимеров – главный ре-
дактор журнала «Арт», 
член Союза писателей 
России, доктор фило-
логических наук, веду-
щий научный сотруд-
ник сектора фолькло-
ра Института языка, 
литературы и исто-
рии Коми научного цен-
тра Уральского отде-
ления Российской акаде-
мии наук. Область науч-
ных интересов – коми и 
русский фольклор, коми 
мифология, фолькло-
ризм литературы, ли-
тературно-фольклор-
ные взаимосвязи, пробле-
мы религиозности на-
рода коми. Автор более 
двухсот научных публи-
каций, в том числе девя-
ти книг.
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БИАРМИЙСКАЯ УТОПИЯ  / П. ЛИМЕРОВ

(1901) в журналах «Научное обозрение» и «Живая старина». Вторая работа была отмече-
на особо Русским географическим обществом, наградившим его серебряной медалью. 
В полевые этнографические экспедиции в различные губернии России Жаков ездил 
вплоть до 1917 года, до самой своей эмиграции в Прибалтику, из которой на родину он 
уже не вернулся. Конечно, за эти годы им было написано немало статей и очерков, посвя-
щённых данным поездкам, но немало фольклорных сведений он использует и в своём ху-
дожественном творчестве. Более того, есть все основания полагать, что во многих литера-
турных произведениях Жаков реализует реконструкции мифологической картины мира 
коми-зырян. Венцом своей научно-литературной деятельности он по праву считал поэму 
«Биармия», которую полагал реконструкцией древнего северного эпоса или, точнее, од-
ного из северных эпосов, эпоса народа Перми, родственного по языку и культуре всем на-
родам обширной территории европейского Севера от Урала до Финляндии, с централь-
ной областью – бассейном Северной Двины, обозначенной в поэме как Биармия. 

Поэму «Биармия» Жаков написал в 1916 году во время поездки в Прибалтику, но так 
и не смог опубликовать её из-за начавшихся революционных событий. Впрочем, попыт-
ка издания всё же была: в 1920-е годы в Риге ученики Жакова из «Общества лимитистов» 
инициировали перевод поэмы на латышский язык и поручили его Яну Райнису. Поэт пе-
ревёл I–VIII части поэмы, они были опубликованы в 1928 году, а в 1980 году эти перево-
ды вошли в восьмой том собрания сочинений Райниса. В том же 1916 году один из уче-
ников Жакова передал рукопись поэмы А. М. Горькому, дружеские отношения с которым 
к этому времени несколько охладели. Жаков вспоминает, что после прочтения рукописи 
«Биармии» Горький поинтересовался: «Народное это произведение или единоличное?», 
на что Жаков ответил вопросом же: «Слово о полку Игореве» народное или не народное 
произведение?» Горький не знал, что сказать. 

Для Жакова, на протяжении многих лет собиравшего и изучавшего фольклорные про-
изведения и строившего на их основе мифологические реконструкции, лёгшие в основу 
поэмы, сама она не могла не быть произведением «народным», сохраняя при этом его ав-
торство. По его глубокому убеждению, поэма «Биармия» и есть эпос коми народа, восста-
новленный по крупицам фольклорных материалов, не только собранных им самим во вре-
мя полевых экспедиционных практик в Коми крае, но и принятых из фольклора родствен-
ных народов. По-видимому, Горький всё же убедил Жакова написать пояснения к поэме, 
и тот пишет предисловие к поэме, в которой объясняет свой замысел: создать эпос на ос-
нове отечественных и зарубежных источников. Конечно, события поэмы – авторский вы-
мысел, но он пишет: «При современном состоянии этнографии и «доисторической, перво-
бытной истории» можно сказать, что саги, как и былины, как и сказки, составляют поэтиче-
скую историю народа. Всё, что говорится в сагах о Биармии, имело место, как доказывают 
другие данные у вогулов, остяков и других финских племён Восточной России и Сибири». 
Примечательно, что до наших дней дошла как раз рукопись, переданная Горькому, – она 
хранится в его архиве в Институте мировой литературы РАН.    

Основной проблемой, которую следовало преодолеть Жакову при написании поэ-
мы, являлось полное отсутствие сведений о дохристианской истории народа коми, не-
известны были ему и коми эпические песни. Путь восстановления эпоса был таков: поль-
зуясь методами антропологической теории, выделить «пережитки» эпоса и мифологии в 
фольклоре коми, реконструировать мифологическую картину мира с пантеоном языче-
ских богов, очертить круг мифологических сюжетов, связанных с реконструкциями кос-
мологических представлений, подвигами героев древности, а затем, ориентируясь на 
«Калевалу» Лённрота, скандинавские саги и русские былины, составить единый эпиче-
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ский сюжет. Принципиальное значение в замысле должна иметь и концепция эпическо-
го мира, в котором происходит развитие сюжета. Жаков ставит своей задачей воссоздать 
мир, которого сейчас нет, но который когда-то был в географических координатах совре-
менного Русского Севера. Именно воссоздать, а не выдумать – в этом задача Жакова сход-
на с научной реконструкцией. Другое дело, что подвергается реконструкции не истори-
ческая действительность, а «поэтическая история народа» – как её определяет Жаков. 
Соответственно, граница между гипотезой и вымыслом оказывается предельно тонкой, 
а иногда и вовсе исчезает. 

В центре внимания Жакова – гипотетическая северная цивилизация, главным государ-
ством которой является легендарная Биармия. На западе она граничит с некими недру-
жественными племенами, а цивилизация распространяется на восток, включая в свой со-
став разные страны и народы. Время этой цивилизации угадывается неточно: уже не напа-
дают на Биармию викинги, но ещё при жизни героев поэмы становится слышно о народе 
Роч – русских, приблизившихся к границам страны. Тем не менее, это эпоха некоей ми-
фической стабильности, когда жизни данной северной цивилизации ничто не угрожает. 
Д. С. Лихачёв о свойствах эпической эпохи писал, что это «своеобразный остров» во вре-
мени, в «старине». Жаков помещает свою северную цивилизацию именно на такой «остров 
во времени», очень условно связанный с историческими реалиями. Известно только, не-
когда Биармия погибнет под натиском народа Роч, исчезнут и другие государства-княже-
ства севера, но само по себе эпическое время поэмы длится неопределённо долго. 

Замысел поэмы о древних временах подготавливался всем предыдущим творчеством 
Жакова. Многие его художественные произведения являются авторскими интерпрета-
циями мифологических сюжетов или же фантастическими новеллами на мифологиче-
ские темы. Есть даже попытка начала эпической саги. Речь идёт о новелле «Царь Кор», в 
1911 году опубликованной в журнале «Вестник знания» в Санкт-Петербурге, а также выхо-
дившей отдельной книжкой в Архангельске – с подзаголовком «Чердынское предание». 
В этой новелле Жаков впервые обращается к проблеме гипотетического устройства про-
странств Севера. Сюжет открывается сценой пира в тереме царя Кора. Для повествования 
сцена пира чрезвычайно важна: она даёт возможность сказителю, а в данном случае авто-
ру представить все наиболее значимые элементы эпического миропорядка, а также рас-
крыть конфликтные ситуации, двигающие сюжет. Здесь впервые читателю представлены 
герои царства Кора, среди которых его дети – Редигар, «странствовавший по Биармии», и 
красавец Мичаморт. Из списка яств, которыми наполнен стол, можно узнать о связях цар-
ства Кора с южными странами (заморское вино) и с севером – Печорой, Колвой, Вишерой. 
Эпический певец-сказитель Вэрморт воспевает подвиги царя Кора, покорившего остяц-
кого царя Сямдея и вогульского князя Беренделю в походе за Уральские горы в Сибирь. 
О славе Перми – царстве Кора «у истоков светлой Камы, // Жёлтой Иньвы, красной Чаньвы» –
узнают народы рек Оби, Иртыша и Тобола. Вторая песня Вэрморта посвящена подвигам 
Редигара в его путешествии в Биармию. Эта страна располагается от устья Эжвы-Вычегды 
вниз по Северной Двине до самого студёного моря Саридз. Предположительно, Редигар 
поднялся в верховья Камы и по волоковому пути перешёл на Верхнюю Вычегду (Эжву) 
и спустился по этой реке сначала до её впадения в Двину, где, собственно, и начинают-
ся земли Биармии. Далее он проплыл на лодке с «белокрылым парусом» до устья Двины 
и прибыл в столицу страны Кардор, «к птице Каленик поближе». Редигар посещает царя 

 Птица Каленик – в авторской мифологии Жакова персонификация северного сияния, а также и персонифи-
цированный образ Севера в целом.

ГОСТЬ НОМЕРА – ГОРОД АРХАНГЕЛЬСК 
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Биармии Рамдая и знакомится с его дочерью Гарианой, а после этого участвует в ритуа-
ле жертвоприношения, которое Рамдай устраивает богу Юмале, чтобы заключить брак 
между царевичем Перми и царевной Биармии, своей дочерью Гарианой. Третья песня 
Вэрморта посвящена богам Перми: великий небесный бог Ен, мать луны, трёхглавый бог 
солнца, вихрь Войпель, подземный Куль и мать земли Му, супруга бога солнца – осеня-
ют своей любовью землю Перми. Итак, всё пространство Севера, включая Урал, поделе-
но между двумя большими царствами – Биармией и Великой Пермью, которая на Урале 
граничит с царством вогулов и княжеством остяков. Пунктирно намечена мифологиче-
ская вертикаль – главный бог Биармии Юмал, соответствующий пермскому Ену, и некото-
рые пермские боги, более детальное описание которых Жаков даёт в других своих про-
изведениях. 

Равновесие миропорядка нарушается преступлением Мичаморта, обесчестившего 
Тариалу, дочь жреца бога Войпеля. Сразу после этого на страну нападают полчища врагов, 
и становится ясно, что страна погибнет. Но Ен посылает вещую птицу Рык, чтобы спасти 
царское семя Перми, – птица уносит царя Кора, царевича Мичаморта с Тариолой и скази-
теля Вэрморта с Камы на север, в верховья Вычегды на холм Джеджим Парма. Здесь также 
живут коми, и царь Кор делает попытку восстановить государственное устройство вели-
кой Перми – поставить царство, но появляется некий старик, отговаривающий его менять 
местный уклад: «Мы живём здесь вольно, как звери лесные, как птицы воздуха…» 

Загадочная северная страна Биармия, известная по скандинавским сагам, не раз ста-
новилась объектом научного и чисто обывательского интереса – ей посвящены многие 
научные и ненаучные исследования. В той или иной мере сюжеты этих работ строятся во-
круг проблемы локализации Биармии, вопроса этимологии топонима Bjarmaland и его 
соотношения с древнерусским топонимом Пермь. Судя по всему, Жаков не придержи-
вается предложенной К. Ф. Тиандером этимологии Bjarmaland от древнескандинавского 
*berm-, *barm- в значении «береговая полоса» с последующей славяно-русской огласовкой 
Пермь. В его концепции Биармия и Пермь разведены географически: Пермь располагает-
ся в бассейне Камы, а Биармия – в Заволочье. Обе страны имеют сходные политические 
устройства – это царства, правителями которых на время повествования являются Рамдай 
Биармийский и Кор Пермский. При этом столицей последнего является город Искор, а не 
Чердынь – известная столица Великой Перми. Очевидно, что Жаков имеет в виду тот ре-
гион Великой Перми, который в Патриаршей летописи назван «верхней землёй» с горо-
дом Искором, в противоположность «нижней земле» с городами Урос, Чердынь и Покча. 
Это статья за 1472 год о походе воеводы князя Фёдора Пёстрого на Великую Пермь, здесь 
же упоминается и имя пермского воеводы Бурмата, сражавшегося с войском Пёстрого на 
стенах Искора. Этот герой есть и у Жакова – по сюжету новеллы он также держит осаду 
Искора от полчищ напавших на город врагов. Однако события, о которых рассказывает-
ся в новелле, не имеют никакого отношения к эпохе Ивана III. Жаков выходит за преде-
лы исторической памяти, восстанавливая уже забытую устную традицию. Отсюда подза-
головок новеллы «Чердынское предание», хотя едва ли Жаков имел в виду определённый 
фольклорный текст. Иными словами, время царя Кора относится к эпохе, предшествую-
щей истории, пограничья между мифической эпохой и историческим временем, что ха-
рактерно для эпических сюжетов. 

Спустя пять лет Жаков возвращается к истории Перми-Биармии, но существенно меня-
ет формат текста. Если новелла «Царь Кор» – произведение прозаическое и только песни 
Вэрморта написаны калевальской метрикой, то «Биармия» полностью написана калеваль-
ским размером. Для исследователей данный факт нередко становится поводом для обви-
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нения Жакова в подражательности финскому эпосу, но это не совсем верно. Конечно, при 
написании поэмы Жаков ориентировался на «Калевалу», менее заметно влияние сканди-
навской мифологии, но оно есть, тем более если учесть, что сама тема путешествия пер-
мян в Биармию не что иное, как поэтическая инверсия темы путешествий в Биармию ви-
кингов в скандинавских сагах. Однако всё это только средства для решения одной задачи: 
показать древний, дохристианский мир коми народа с его бытом, языческими обрядами, 
мифологией, с выраженной религией природы и соответствующим общенародным пан-
теоном богов. Адекватным способом решения этой задачи стало обращение к эпосу как к 
наиболее архаичной форме героического повествования о событиях древности. 

Поэма состоит из 47 глав и отчётливо делится на две части. В первой части (21 глава) 
рассказывается о путешествии князя-оксоя Джеджим Пармы Яура в Биармию и его же-
нитьбе на биармийской царевне Райде. Вторая часть (26 глав) поэмы полностью посвяще-
на теме культурного обустройства Вычегодской Перми: это, во-первых, воспитание и обу-
чение сына Яура Югыдморта, его длительное путешествие на Восток в поисках новых зна-
ний; во-вторых, это культуртрегерская деятельность самого князя Яура и его соратников. 
Путешествие Яура и его спутников – Вэрморта и Ошпи Лыадорса – начинается с холмов 
Джеджим пармы – в верховьях Вычегды-Эжвы в предгорьях Тиманского кряжа вниз по 
Вычегде к месту её впадения в Северную Двину. Далее от устья Вычегды путешественники 
продолжают движение уже по территории Биармии.  Из песни Вэрморта читатель узнаёт, 
что Яур – владетель Джеджим Пармы, ему принадлежат реки Вымь, Эжва-Вычегда, Сыктыв-
Сысола, Локчим, а также озёра Симты, Сёйты, Донты, Койты. Совокупность данных терри-
торий названа в поэме Пермью, это княжество, которым правит Яур. Вычегодская Пермь 
в мифопоэтической концепции Жакова является преемницей древнего царства Камской 
Перми, точнее, её «верхней земли» с разрушенной (по Жакову) столицей Искором. Яур 
является внуком царя Кора, также как Оксор, нынешний царь Биармии, является сыном 
Рамдая, правителя Биармии времени царя Кора. 

Оксой Яур – букв. князь Яур; ср.: оксой – к. öксы «князь» / удм. эксэй «царь». Слова яур 
в коми языке нет, можно предположить, что необычные имена правителей Перми – Кор, 
Редигар, Гариона, Яур – должны, по мысли Жакова, выделить их от подданных, имею-
щих коми имена. Так, имена спутников Яура переводимы с коми: Ошпи Лыадорса – 
Медвежонок из Лыадора; Вэрморт – Лесной человек. Вэрморт – необычный персонаж. 
В новелле «Царь Кор» он – один из приближённых царя Кора, вместе с другими перенесён-
ный птицей Рык из Великой Перми в верховья Вычегды, на холм Джеджим Парма. В поэме 
он назван «туном-волшебником», музыкантом и «сердцеведом», он – волхв, обладающий 
древним магическим знанием, и это знание унаследовано им от волхвов древней Камской 
Перми, прародины жителей Джеджим Пармы. Буквально с первых страниц поэмы чита-
тель видит, как магическое знание Вэрморта поддерживает равновесие в хрупком мире 
Вычегодской Перми. Имя героя «Лесной человек» в контексте мифопоэтики Жакова так-
же значимо. Следует обратить внимание, что поэма начинается с обращения автора-пове-
ствователя к Лесу с просьбой, чтобы он дал ему «песни величавые», научил заклинаниям 
тунов-волхвов и рассказал историю героев: «Лес мой древний, лес священный… //…Кто 
здесь был в веках минувших, // О делах их благородных». Это обращение не просто рито-
рическая фигура, в структуре «Биармии» Лес – не просто пейзаж, на фоне которого проис-
ходит действие, это такой же действующий персонаж, как и герои-люди. Подобное пони-

 «Калевальский размер» – весьма условное словосочетание. На самом деле этот размер появляется впервые 
в переводе И. Буниным поэмы Г. Лонгфелло «Предание о Гаявате». 

ГОСТЬ НОМЕРА – ГОРОД АРХАНГЕЛЬСК 
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мание Леса, несомненно, восходит к мифологическим представлениям коми, где Вöр-ва, 
букв. Лес-Вода – обобщённое понятие Леса, включающее в себя всё, что находится в лесу 
вместе с реками, озёрами, ручьями и существами, которые обитают в нём. Лес сам по себе 
выглядит как огромное мыслящее живое существо, населённое живыми, разумными «жи-
телями» вöр-ва олысьяс – деревьями, животными, духами леса и воды. От того, насколь-
ко гармоничной является связь между человеком и обитателями леса, зависит в общем и 
сама возможность человеческого бытия. В этом смысле Вэрморт как человек Леса явля-
ется и его персонификацией, отсюда его долгожительство – он является современником 
Рамдая, царя Кора и Мичаморта, но всё так же молод и при их внуках – Райде и Яуре. Как 
человек Леса, Вэрморт хранитель и знаток священных знаний древности, сохраняемых в 
лесных глубинах.      

В свою очередь, источником знаний мира является Золотая книга неба, которую чита-
ет небесный Бог Енмар. В Золотой книге записаны судьбы всех живых существ на земле, 
а также историческая судьба мира от его сотворения до эсхатологического завершения в 
будущем, причём всё, что написано в книге неба, имеет статус закона и не подлежит ис-
правлению. Следит за исполнением законов Золотой книги волшебная птица Рык, проро-
чески объявляющая людям начало важных событий.   Небесная книга Енмара имеет зем-
ной аналог, её автор – Комиморт, в буквальном переводе с коми языка «Коми человек», 
в данном случае – это собственное имя сказителя. В поэме он назван туном-волшебни-
ком, т. е. человеком, который обладает древними магическими знаниями. К нему направ-
ляет автора-повествователя волшебный Ворон, посредник между миром повествователя 
и читателя и миром Леса, мифа. Жаков изображает сказителя как старца (ср. Енмар – ста-
рец), который, сидя за столом в «серой» избушке, пишет свою книгу. Можно догадаться, 
что содержанием книги являются священные сказания древности, в том числе и история 
Перми – Коми земли, исполненная Комимортом лирическому герою-автору. 

Е. А. Созина отмечает преемственность сказительской традиции от бога Енмара к ту-
ну-волшебнику Комиморту, а затем и, собственно, к повествователю, лирическому герою 
поэмы. Преемственность касается и образа книги, в которую записываются древние ска-
зания: отражением книги Енмара на небесах является книга Комиморта в лесной избуш-
ке, сам лирический герой воссоздаёт в поэме то, что он услышал от древнего сказителя. 
Отсюда преимущественное значение записанного слова перед памятью народа – именно 
в книге должны сохраняться сказания. Сказители Жакова читают из книги, а не исполня-
ют устно, как это бывает в аутентичных исполнительских традициях. Таким образом, пись-
менная традиция трансляции эпоса имеет законный статус: она санкционирована архети-
пической книгой небесного Бога и освящена древними сказителями. В этой связи литера-
турный эпос самого Жакова является продолжением данной традиции.   

Биармия начинается от устья Вычегды-Эжвы. Здесь путешественников встречают пер-
вые чудеса этой страны – путь им преграждает огромная голова великана, первого стра-
жа Биармии. Это прямая отсылка к сюжету поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила», где 
предательски срубленная голова великана также преграждает герою путь в мифическую 
страну. Отсылка значима: таким образом Жаков вводит финский колдовской миф Пушкина 
в состав мифопоэтики Севера. Однако, в отличие от пушкинской головы, голова Ягморта 
сохраняет не только душу-дыхание лов, но и душу – орнитоморфного двойника орта, жу-
равля-Тури, имеющего в этом облике способность путешествовать и даже помогать геро-
ям. Стычка с головой Ягморта становится и первым испытанием Яура, мирное решение 
проблемы становится экспозицией всех дальнейших его бескровных подвигов. И дей-
ствительно, на протяжении всего сюжета поэмы её герои не совершают убийств – в этом 
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отличие литературного эпоса Жакова от аналогичных поэм. Его поэма подпадает под тип 
эпического произведения, который британский исследователь эпосов С. М. Боура харак-
теризует как шаманский. В центре внимания такого рода произведений герои, обладаю-
щие магическими (шаманскими) способностями, в отличие от героев, совершающих вели-
кие подвиги благодаря своим «природным способностям» и «естественному превосход-
ству» – в собственно героической поэзии. Герои поэмы Жакова не убивают, они благода-
ря магии останавливают, изгоняют врагов или обращают их в друзей. Так, от волшебной 
игры Вэрморта на домбре и пения заклинаний превращается в камень Рымда – главный 
воин Биармии, засыпают стражи городских ворот – злые лайки и коты, засыпают жите-
ли Кардора, а, проснувшись, уже не помнят зла на героев. Магическое пение Вэрморта 
сродни волшебным песням героя «Калевалы» Вяйнямёйнена: последний таким же обра-
зом усыпляет жителей Похьёлы при похищении сампо, но Похьёла, в отличие от Биармии, 
становится вражеской страной для героев. 

Эпический Кардор располагается в устье Двины, при впадении её в море: «У студёных 
волн, покрытых // Бурной пеною прибрежной…», в том самом месте, где теперь находит-
ся г. Архангельск. Как известно, в скандинавских сагах нет сведений о биармийских горо-
дах. Викинги могут «бросить якорь» у мыса «среди островов Вины» или подняться выше 
по реке на торжище, которое исследователи соотносят с местом, где позднее был осно-
ван г. Холмогоры. Но Жаков намеренно «строит» свою столицу Биармии на месте совре-
менного Архангельска, устанавливая преемственную связь города с древним северным 
царством. Представление о биармийском прошлом Архангельска подчёркивается и то-
понимом «Кардор» – к. Город, который выступает как наименование столицы Биармии, 
а не Архангельска. Современный архангельский учёный, философ Н. М. Теребихин,   вы-
деляя топоним Город как наименование Архангельска, пишет: «В сакральной географии 
Русского Севера только один избранный, отмеченный локус называется Городом, и толь-
ко он  один имеет Имя». Но если Н. М. Теребихин видит сакральность Архангельска в со-
ответствии с реалиями православных святынь, то Город-Кардор Жаковской Биармии – это 
сакральный центр древнего языческого мира, наделённый известными мифопоэтически-
ми реалиями. 

Топография Кардора имеет очертания средневекового городища: город возвышается 
над тундрой, он обнесён земляным валом и тыном. За тыном и валом – ряд кумирниц, сре-
ди которых выделяется кумирница Юмалы – небесного бога. Сам бог вырезан из ольхи, но 
голова его из золота, руки и плечи – покрыты серебром. В городе множество избушек жи-
телей, а в центре возвышается синий терем царя Оксора, сына Рамдая. Мифологический 
облик Кардору придают его стражи: прикованный медной цепью к столбам возле ворот 
пёс, названный Жаковым «Цербер Севера», и огромный кот, обходящий крепостные сте-
ны. Цербер (Кербер) – персонаж греческой мифологии, трёхголовый пёс, страж Аида, мира 
умерших. Персонаж Жакова – обычная крупная лайка, наименование Цербер в данном 
случае скорее нарицательное. Но отсылка к греческой мифологии значима: Жаков вклю-
чает биармийский миф в теллурический контекст, так подготавливая будущее исчезнове-
ние северного царства, его «чудской» уход под землю. Кот – тоже далеко не случайный 
персонаж. Жаков прямо цитирует А. С. Пушкина, немного его перефразируя: «Кот огром-
ный всюду бродит, // Сказки древние прохожим // Шепчет в уши о минувшем // Песнь за-
водит беспрерывно // Кот сибирский…» Пушкинский образ Лукоморья уточняется: Жаков 

 Кардор – так коми издавна называют Архангельск. Этимология слова Кардор объясняется тем, что коми 
называли словом «кар» крепость, построенную в 1584 году в устье Двины, а словом «Кардор» – сам город 
Архангельск; Кар-дор – букв. «место около крепости».

ГОСТЬ НОМЕРА – ГОРОД АРХАНГЕЛЬСК 
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представляет его читателю как биармийский текст, включённый в общую северную мифо-
логию. То, что кот – «сибирский», указывает на локус Лукоморья в излучине Оби – то са-
мое место, где на европейских картах XVII века помещалась статуя Золотой бабы. Сибирь 
не подчиняется Кардору, в Сибири есть свои царства со своими правителями. Но присут-
ствие «сибирского кота» на стенах Кардора намекает и на связи Биармии с Сибирью. 

Взаимосвязи «стран» древнего мира Севера Жаков показывает в сцене свадебно-
го пира Яура и Райды. «Список» гостей князя Перми таков: царь Оксор из Биармии, вол-
шебная птица Каленик и дух Ягморта в виде журавля-тури, вогульский князь Беренделя 
со свитой, царь Югры Сямдей, самодийский (ненецкий) князь Того-Лого, сибирский царь 
Бариткула, Кочеморт с Лузы, «кудесник» Лунморт с Сыктыв (Сысолы), Тюреньшей, «вол-
шебник Выми», «прехитрый» Войморт с Вишеры. Эти герои, несмотря на данные им ав-
тором характеристики, почти не принимают участия в сюжетных перипетиях поэмы, их 
вполне можно назвать персонификациями своих локусов. В совокупности они представ-
ляют мир, известный и доступный главным персонажам поэмы. География мира расши-
ряется в связи с путешествиями сына князя Яура – Югыдморта. Прежде всего, Югыдморт 
заново открывает землю предков – Камскую Пермь с городом Чердынь. Затем, перева-
лив через Урал, Югыдморт попадает в город Кыштым, служит князю Чору, а затем следу-
ет вглубь Сибири в город Некор, главный город царя Бариткулы. Последнее путешествие 
Югыдморт совершает к Енисею, к тунгусам и после этого возвращается в Джеджим Парму. 

Мотив пути, благодаря которому пространство поэмы постоянно расширяется, име-
ет для Жакова исключительно важное значение. Герои Жакова выходят в путь не в пого-
не за приключениями, цель их путешествий всегда одна – поиск новых знаний. Таковы ге-
рои его новелл, таковы и герои эпоса. За путешествием князя Яура в Кардор стоит не толь-
ко его сватовство к биармийской царевне, но приобщение его самого и его спутников к 
биармийской культуре. Так, например, после свадебного путешествия Яур учит своих под-
данных выращивать хлеб, ковать железо и даже письменности – как в Биармии. Его сын 
Югыдморт отправляется в путь, потому что ему не хватает знаний хранителя древней муд-
рости Леса Вэрморта. География его путешествий обширна. Он отправляется на историче-
скую родину – Камскую Пермь и гостит у царя Чердыни, затем пересекает Урал и достига-
ет столицы Сибири – города Некор. Здесь он входит во двор царя Сибири Бариткулы, вою-
ет с остяками, за это царь выдаёт за него замуж свою дочь Таргитолу. Югыдморт совер-
шает ещё и путешествие на Енисей, к тунгусам, но главное в том, что он добывает новые 
знания – вплоть до чтения «древних книг Китая» и только после этого возвращается на ро-
дину, в Джеджим Парму. Приведённый сюжет не что иное, как отсылка Жакова к его пер-
вой книге «На Север. В поисках за Памом Бурмортом», к образам странствующих в поис-
ках знаний Пама Бурморта и автора-героя Жакова. Однако хронологически путешествие 
Югыдморта им предшествует, т. е. в мифопоэтике Жакова оно является первым прираще-
нием языческого знания. Соответственно, выстраивается ряд знатоков языческого уче-
ния, первым из которых является Вэрморт (Лесной) как носитель чистого языческого зна-
ния Перми, вторым идёт Югыдморт  (Светлый), включивший в мифологию Биармии-Перми 
знания Сибири и Китая, следующим является Пам Бурморт (Пам Добрый), соединивший 
пермскую религию с философским учением индийской философии о Брахме-Брахмане, и, 
наконец, сам Жаков-Гараморт, наследник языческих учений, позиционирующий разрабо-
танную им философию лимитизма как синтез всех религий, наук и философии.

БИАРМИЙСКАЯ УТОПИЯ  / П. ЛИМЕРОВ
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«Не мы его – 
        нас время выбирает…»

Стихи

* * *

Уйти в переулки из просек
Нас поздняя осень попросит
Под прочные своды домов,
Где мирного хватит уюта
Для каждой неспешной минуты,
Для тихих и ласковых слов.

2022

* * *

Ночь отбелела, но ещё беззвёздна,
и оттого в ней каждая деталь
назойлива, как новая заноза,
а берег монастырский манит в даль.

Внизу река рассветной дымкой скрыта,
маячат в пойме надолбы стогов,
и серый свет сквозь облачное сито
просеивает лучший из богов.

Писатель вышел на своё крылечко,
не нарушая утреннюю тишь:
«Теперь я понимаю: вот, что вечно!
Как хорошо, что ты сейчас молчишь,
тревожный голос совести и страсти:
довольно жечь слова и обличать!»
И вспыхнул свет, и засияло счастье,
и серой ночи растеклась печать.

2022

Игорь
ГУРЕВИЧ

Игорь Давидович 
Гуревич родился в 
Архангельске в 1960 году. 
Живёт в Архангельске. 
Автор пяти поэтиче-
ских книг, четырёх книг 
художественной про-
зы – романов, повестей 
и рассказов. Редактор-
составитель книг, по-
свящённых Гражданской 
авиации Севера, коллек-
тивных сборников про-
зы и поэзии. Лауреат 
литературной пре-
мии «Наследие» (поэ-
зия) в 2016 году. Автор-
ведущий радиопередачи 
«Книжная лавка» на ГТРК 
«Поморье». Организатор 
литературно-музы-
кального конкурса-фе-
стиваля имени А. Грина 
«Остров надежды». Член 
Союза писателей России.

»»
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«НЕ МЫ ЕГО – НАС ВРЕМЯ ВЫБИРАЕТ. . . »   / И. Г УРЕВИЧ

* * *

Что лето, не родившее ни строчки?
Поэзия, останься сиротой
среди травы, листочков и цветочков
и, как поётся, вечно молодой,

как тот мужик, что приходил к нам в кепке,
а уходил с портфелем и бревном.
Собрали всё – морковь, картошку, репку,
жару запили водкой и вином.

В том нет поэзии, а только проза, проза.
Зато какая! На разрыв души.
Яснеет даль, и холодеет воздух.
Не задыхайся. Не спеши. Дыши.

2022

СИЮМИНУТНОЕ

Ты умеешь со временем обращаться?..

Каблучками цокая по брусчатке,

убегают минутки на тонких ножках.
Подставь тонконогой такой подножку:

упадёт, разобьёт себе колено –
и тебе на минуту дольше до тлена.

Но минута – женщина, а ты – мужчина:
обидеть женщину – стать скотиной.

И ты вслед улыбаешься, рукой машешь.
Каждая новая предыдущей краше

и каблучками цокает легко и звонко:
не женщина даже – всего лишь девчонка,

Защитить такую, не обидеть – это счастье!

Ты умеешь со временем обращаться?..
2022
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* * *

Вокруг царит опустошенье –
листвы затихла кутерьма.
В зашторенном окне – скольженье
теней. Так движется зима:

нисходит тихо с небосвода,
едва заметно, чуть дыша –
туда, где бродит нищебродом
скупого города душа.

И нам некстати торопиться.
Но, край упадка перейдя,
вот ускоряется, вот мчится
и плачет хуже, чем дитя,

и воет волком по дорогам…
Метель? Кому ж ещё здесь быть,
кому перед высоким Богом
по нам с земли стонать и выть?..

2014–2022

* * *

Не мы его – нас время выбирает,
не отвечая, что там впереди.
Но, как ни пробуй, оказаться с краю
не может странник, брошенный в степи:

всё время горизонт перед глазами –
восток иль запад, север или юг,
мы в центре мира, а Господь над нами.
Нет, не над нами, он всегда… вокруг.

2022

ГОСТЬ НОМЕРА – ГОРОД АРХАНГЕЛЬСК 
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«НЕ МЫ ЕГО – НАС ВРЕМЯ ВЫБИРАЕТ. . . »   / И. Г УРЕВИЧ

* * *

У детства были мамины глаза…
С тех пор мне серый цвет тревожит память.
Когда из женских глаз течёт слеза,
я почему-то думаю о маме.

Но я не помню материнских слёз –
был в детстве молчалив, послушен, сдержан.
Когда же ветер странствия унёс
меня за непонятною надеждой,

когда из детства я в любовь сбежал –
не мамину, а в ту, что слаще мёда
и горше лука, и гранитней скал,
и легче пуха, и больнее йода

для ран открытых, в ту, что наповал,
не целясь, валит и бросает в пламя –
свет глаз родных из вида потерял.
Я вообще не вспоминал о маме…

Вокруг царили карие цветы,
зелёные и синие, как небо.
О, те глаза небесной красоты! . .
Сквозь них я уплывал в такую небыль,

которую… Да что там говорить!
Отец писал: «Давно не пишешь маме.
Она всё плачет…»
Я спешил любить.
О чём писать? Какими, блин, словами?!

Однажды позвонил: «Ты вот что, мам…
Я тут невесту привезу на лето», –
а сердце разрывалось пополам
как после марафонской эстафеты.

В ответ – молчание, эфира тихий треск.
Потом осипший – разве мамин? – голос:
«Ты одурел?!. Нет! Никаких невест.
Прошло всего два года после школы.

Сначала…» Дальше слушать я не стал:
скорей на воздух – к женщине любимой.
Дышала Волга. Таял снег – сбегал
с холмов к реке. А в небо – струйки дыма:
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на высохших местах сжигал листву
довольный дачник (не было запретов)…
То время я «счастливым» назову
и жизнью расплачусь потом за это.

Но те полгода! . .  Шалашовый рай,
тревожные мгновения познанья
друг друга, узнаванья край,
после чего нет выбора…
На грани

между «моя-чужая», «мой-чужой»,
когда, в какую сторону качнёшься –
там и завязнешь…
Волжскою весной
мы выпивали страсть любви до донца!

Не открывалось ничего на дне.
И вновь в стакан текло «Киндзмараули»,
поскольку всё же истина в вине:
неужто музы Блока обманули?!

…Пройдут года. Дочь вырастет и сын,
а я сменю квартиры и постели,
испробую удачу, счастье, сплин,
успех, потери и… опять потери.

Ни разу не жалея ни о чём,
прощусь навеки, не прося прощенья…
Но, впрочем, каждый может о своём
раздать другим свои нравоученья –

убереги от этого, мой бог!
Одно лишь на душе не заживает,
что маму я тогда понять не смог…
Но, впрочем, мама тоже понимает,

хоть мы не говорим об этом, нет
(былому – прах, обидам – отпущенье).

Я вижу серых глаз печаль и свет,
а в них – любовь, надежда и прощенье.

2022

ГОСТЬ НОМЕРА – ГОРОД АРХАНГЕЛЬСК 
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«НЕ МЫ ЕГО – НАС ВРЕМЯ ВЫБИРАЕТ. . . »   / И. Г УРЕВИЧ

* * *

Просочится сквозь пальцы туман,
и останется влагою грусть.
Из далёких неведомых стран
я к тебе никогда не вернусь.

Ты окликни меня, милый друг,
этой осенью стылой, чужой.
Слышишь? Тянутся птицы на юг
и твой голос уносят с собой.

Я узнаю его, различу
там, в заоблачной выси седой,
и ладони твои освещу
одинокой и яркой звездой.

Ты узнаешь меня, милый друг,
по касанию нежных лучей.
Это тянутся птицы на юг.
Это осень, что стала ничьей.

2014

РУКОПИСЬ

Рукопись права гореть не имеет,
как ни старайся дрова насушить.
Это мне кажется или старею?
Стёрты до колышков карандаши.

Скошена травушка – чёртова скорость
жить и любить! Ощетинился луг.
И на губах лишь полынная горечь
прошлых потерь и грядущих разлук.

Выбежит месяц, околицу бросив
чёрной уздой на загривок села.
Кажется мне?.. Или всё-таки осень,
всё-таки осень меня догнала…

2014
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* * *

Мы перестраиваем дом. Мы перекраиваем время.
Мы покидаем старый год, прощая прежние грехи.
Перекрещён последний гром. Посажено под зиму семя.
Последний сорван спелый плод. И поперхнулись петухи,

будившие нас по утрам своим надтреснутым фальцетом.
Мы приготовились к пути. Нам стал понятен горизонт.
Остались «недо» двадцать грамм. Осталась песня недопетой,
незавершёнными стихи, недозабытым летний сон.

Из просек, опустевших вдруг, уйдём в сырые переулки.
Из опадания листвы – в мрак одичавших городов,
в разорванный разлукой круг, где голоса пусты и гулки,
где ночь незыблемо глуха и неподкупно век суров.

БРОДСКИЙ. ПОБЕГ

И, значит, остались только
иллюзия и дорога.

И. Бродский

Луна в треть небосвода.
Лес облетевший гол.
«Куда вы, Бродский?»
«В Броды».
Поднялся и побрёл.

Из Норинской, что в спину
сощурилась скорбя:
зачем он вдруг покинул
то, что берёг, любя?

Но Галицкое семя –
то Польша? Или нет?
И Бродский брёл за всеми
на негасимый свет.

Пути не выбирая
и правды не ища.
Так шёл Адам из рая,
на Бога не ропща.

ГОСТЬ НОМЕРА – ГОРОД АРХАНГЕЛЬСК 
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Ночь не вмещалась в раму.
Никто не правил бал.
А где-то пела мама,
но он не понимал

её язык гортанный
то сладкий, то хмельной.
С улыбкой хулигана
прощался со страной.

«Куда вы, Бродский?»
«К маме».
…Звени-звени, капель.
Вот выставлена рама,
распахнута постель.

«Ах, бедный, бедный Иосиф,
зеркальный мой жених!» –
то ветер звук доносит.
А получился стих.

Вот кончилась дорога –
и больше нет погон.
Нет нового порога.
Нет северных ворон.

Мороза. Снега. Ветра.
И счастья тоже нет.
И только километры
на негасимый свет.

И только сердце знает,
где истины Грааль.
«Куда вы, Бродский? С нами?»
«Нет. В призрачную даль».

Бьёт океан по борту.
Моргают маяки.
«Куда вы, Бродский?»
«К чёрту.
Прощайте, земляки».

«А нам туда не надо».
«А я и не зову».
«Но мы ведь были рядом?..»
«Не слышу вас… Плыву…»

«НЕ МЫ ЕГО – НАС ВРЕМЯ ВЫБИРАЕТ. . . »   / И. Г УРЕВИЧ
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Что для зимы награда,
то для весны слеза.
«Но мы ведь были рядом?» –
опущены глаза.

Луна в треть небосвода.
«Ты нас не забывай
в своих забытых Бродах,
разменянных на рай».

Сбегают елей гребни
из Норинской. На снег
из рук – раскрытый требник.
Россия. Прошлый век.

2018

* * *

Вкус бергамота в густеющем чае.
Запах малины на краешке ложки.
Полночь с повадками брошенной кошки
слишком настойчиво ветви качает

сонной сирени, ещё не расцветшей
в мутном окошке, ещё не помытом.
Женщина, Ольга, а может быть, Рита –
всюду разбросаны женские вещи.

Быкова Дмитрия томик блаженит
в тонком капроне телесных колготок.
Всё остальное из ТАССовских сводок,
навранных из фронтовых донесений.

Всё остальное и помнить не стоит,
главное – планово мы отступаем.
Вкус бергамота в густеющем чае.
Запах малины и зеркало злое.

Женщина Рита, а может быть, Ольга –
долгие проводы, лишние слёзы.
Платье в горошек из древней вискозы
так и останется, в складках иголка.
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Вспомнила: шить на дорогу – примета
не из хороших.
Оставила это –
старое платье, в дурацкий горошек.
Вкус бергамота.
Малиновый запах.
Голые ветки в окошке на запад…

Вешними водами смыто-забыто…
Ольга, останься…
А может быть, Рита?

2013

ПОКОЛЕНИЕ ПЕРВЫХ

«По колено и по… – на любые ответим вопросы!» –
Говорила нам молодость, под уздцы подавая коня.
Если что-то не так, за нас матери нынче попросят
У ментов и у бога, себя в нашей дури виня.

И смотрели они в наши наглые гордые спины,
Между острых лопаток осеняя защитным крестом.
Нам казалось, что мы прямиком отправлялись в мужчины,
Когда щупали девок на детских площадках тайком.

Когда жрали вино и, ни разу войны не изведав,
Из обрезов по банкам шмаляли на пустырях,
И на равных со взрослыми пили за нашу победу,
Полагая, что прав только тот, кто не ведает страх.

Мы росли как умели, пока наши мамы старели.
Мы кичились могуществом нашей великой страны.
Только в этой стране стать мудрее отцов не успели –
Поколение первых, что выросло после войны…

2020
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Ранимая до слёз неряшливая осень
распустит узелок лесного ручейка,
и упорхнёт листва в темнеющую просинь,
по следу птичьих стай прольются облака.

И в Спасе на крови последнего заката
проступит лунный свет грядущих зимних дней,
и всё, что мы сочли потерянным когда-то,
проявится ясней,
проявится ясней…

2014

НАША СКАМЬЯ

Голытьба мы с тобою. Осталось продать наши крылья.
Никому не нужны: я пытался – послали на три.
Небо плачет по нам, по забытой своей эскадрилье
и закатом осенним прощально и щедро горит.

Остаётся взойти на сиротские холмы отчизны,
напоследок вдохнуть полной грудью пространство и грусть.
Мы искали судьбу, а нашли часословы для тризны
и по камню – на грудь.

Не печалься, мой друг, нам счастливая выпала доля:
на высоком холме, от скрещения руки убрав,
распахнуть наши крылья – обнять бесконечную волю
от ближайшей избы до последних ночных переправ.

Это право – любить – никаким не подвластно законам,
даже ангельский штаб предписаний на то не даёт.
Ты кричишь: «От винта!» – где-то эхом в ответ: «По вагонам!»
Нас дорога зовёт.

Так и надо, мой друг, вопреки, не считая копейки,
за рубли не давясь, не завидуя льготам чужим…
Не дойти до холма? Так давай добредём до скамейки
и, отбросив судьбу, со скамьи в небеса улетим.

Наше право любить – никаким не подвластно законам,
даже ангельский штаб предписаний на то не даёт.
Остаётся скамья. Остаются дома и перроны.
Мы уходим в полёт.

2016

ГОСТЬ НОМЕРА – ГОРОД АРХАНГЕЛЬСК 
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* * *

Дышали в темноте, углов не различая.
Так остывала ночь в мышиной тишине.
А где-то купола Святую Русь венчали,
и плакал человек у Горького на дне.

Былое в думах жгло и молотком стучало,
выковывая серп для жатвы новых дней.
И новый юный царь всё начинал сначала,
поставив на дыбы и время, и коней.

Пределы есть всему – нет ничему предела.
Лишь где-то в вышине за тканью облаков
смотрел на этот мир и ничего не делал
уставший от людей и лучший из богов.

2022

* * *

От небес до земли
строчки снега легли,
закружились неспешно –
долгожданная весть:
«Что-то там всё же есть
в чистой выси нездешней!»

Шапку прочь с головы –
ртом снежинки лови
и стесняться не надо!
А всего-то – на век
с неба падает снег…
Где-то бабушка… рядом…

2022

* * *

Не так уж много истин есть у Бога,
но где та самая, которая одна?
С порога начинается дорога,
порогом завершается она.

И всё равно, едва весна проснётся,
капели звоном обозначив: «Жить!» –
захочется из дальнего колодца
воды напиться и достать ножи
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(коли мечей наш век не принимает)
и наточить, и в путь собрать рюкзак.
Непостижима красота земная,
да и небесной не познать никак.

Но поутру замрёт в венце терновом
знакомый призрак – тенью на крыльце.

И вспомнится: «В начале было Слово».
Оно ли нам откроется в конце?

2021

ТРАНЗИТ

Хрипит больница. Стонет и хрипит.
Должны мы выздоравливать, как мухи.
По коридору шаркают старухи:
у бога на призывы свой лимит.

«Я отродясь не верила в него.
Но отпустил бы с миром. Я молилась».

Сестра дежурная куда-то в щель забилась.
И снова стон. И снова – никого.

Попытка в сотый раз уйти в астрал –
сон не идёт. Провалы. Шум прибоя.
Соседа жар смертельный беспокоит:
кричит, хрипит. За стенкой кто-то встал.

Со всех сторон: «Сестра, сестра, сестра! . . »
И – наконец-то! – верно: «Где ты, сука?!»
Как ты долга, ночной юдоли мука! . .
И мимо – очищения ветра…

Засуетились. Вспыхнул яркий свет.
Укол всадили – злобно и неловко.
«Как нас достали эти все уловки!
Ну, почему больных нормальных нет?

Лишь бы орать, лишь бы гнобить сестёр…»
Инфекционка. Наша медицина.
«Больной, заткнитесь, будьте же мужчиной!»
А он хрипит – и что-то про костёр:

ГОСТЬ НОМЕРА – ГОРОД АРХАНГЕЛЬСК 
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уже два месяца лежачий полутруп –
арктическая вахта. Боже правый!
Сначала глотку сжёг – зачем? – отравой,
потом ковид. Сквозь нитку чёрных губ –

ни щели в лёгких воздуха принять.
Наружу рёбра, косточки. Освенцим.
И видно, как сквозь кожу бьётся сердце:
видать, ещё хранит родная мать

и молится за тридевять земель:
ему не пережить полёт до дома.
Сначала – выжить как в огне содома,
перестрадать больничную постель

под кислородной маской.
Эй, боец!
И нет конца войне на свете этом.
Сын эсэмэску шлёт: «Тебя  всё нету…»
Он прочитал и прохрипел: «Пипец…»

Из коридора бабка приплелась:
«Ты что, сынок? Ты потерпи немного.
Уже идёт небесная подмога».
«Как скорая? Ещё не добралась…»

Хрипит больница. Стонет и хрипит.
Должны мы выздоравливать, как мухи.
По коридору шаркает старуха,
на серых ножках ждущая транзит…

2021

ПИСЬМА ИЗ РИМСКОЙ ПРОВИНЦИИ

 «Лучше быть первым в деревне, чем вторым в Риме»
Гай Юлий Цезарь

«Если бы они видели, какую замечательную капусту я выращиваю,
то больше не стали бы досаждать мне».

Гай Валерий Диоклетиан

1
Провинция, лишённая любви,
давно не верит в древнюю столицу.
Здесь проще от похмелья удавиться,
чем доказать, что боги не правы.
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Да, не правы. Не иногда – всегда,
как небо, что терзает землю нашу,
ту самую, которую не пашем,
считая до дожития года…

Провинция уставшая моя,
ты всё ещё поёшь осиротело
среди снегов или под ночью белой,
о чём-то не пойми кого моля.

Не пой, не плачь и не тяни руки:
брать милостыню – вредная привычка…

А Пушкин самодержцу пишет лично,
в деревне изнывая от тоски…

2
«В провинции всё так же – тишина», –
писал сенатор золотого Рима.
И было для него неоспоримо,
что скудный мир счастливей, чем война,

блестящая от золота побед,
народная, великая, святая…

«Уж месяц как жара стоит большая –
теперь на урожай надежды нет:

что Рим пришлёт, тем и готовы жить».
Сенатор усмехнулся, ставя точку.
Под водостоком засыхала бочка.
Слуга ворчал: «Такая наша сыть…»

На лавке – балалайка три струны,
заморский инструмент гипербореев.
«Там снег и тьма, но мало иудеев,
а значит, больше мирной тишины…»

И отставной сенатор дописал:
«Я покидаю римские пенаты», –
когда во двор к нему вошли солдаты
напомнить, кто в империи вассал.

2021

ГОСТЬ НОМЕРА – ГОРОД АРХАНГЕЛЬСК 
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МИНУТА ОСЕНИ

Октябрь, октябрь, роняй листву, роняй,
готовь деревья к изморози жгучей.
Светлея по утрам, небесный край
уже не обещает жизни лучшей.

Гусиный крик – засохших веток треск,
сгорающих в осеннем костровище.
Простились. Тишина стоит окрест,
и только дождь гриб запоздалый ищет.

Захочется сказать: конечен срок.
Но что слова в столь очевидной грусти?
Октябрь, октябрь, очередной урок
о том, что осень шанса не упустит

напомнить о конечности пути,
о бренности желания по сути.
Какое счастье вечность обрести
в прощания томительной минуте!

2020

* * *

Лети, моя звезда.
Мы что, с тобой не можем
любить и не дрожать,
не думая о том,
в какие закрома
накопленное сложим
и где посадим сад,
и как построим дом?
Мы в этот мир пришли
наги и неуспешны,
наш первый вздох и плач
никто не разделял.
Лети, моя звезда,
я в высоте безгрешной
твой одинокий свет
во мраке различал.
Я многого алкал,
соблазнов не гнушаясь:
до горней вышины,
казалось, шаг один –
так думалось порой



114

по пьянке, за сараем,
между таких, как сам,
неряшливых мужчин.
Лети, моя звезда,
и не сбивайся с курса,
и не жалей меня –
за что меня жалеть?
Падения одних
всегда приводят в чувство,
других не отрезвит
и ангельская плеть.
Я этим был и тем –
но был ли сам собою?
Лети, моя звезда,
гори, не угасай!
С единственной тобой
я связан был любовью.
О том ли серебрит
вечерняя роса?
О том ли шелестят
серебряные листья
напуганных осин?
О том ли шепчет плёс?
Лети, моя звезда,
в недостижимой выси,
свой оставляя след
среди таких же звёзд.

2014

ГОСТЬ НОМЕРА – ГОРОД АРХАНГЕЛЬСК 
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Владислав
ПОПОВ

Владислав 
Владимирович Попов 
родился 11 декабря
1961 года в городе 
Архангельске. Живёт 
в деревне Покшеньга 
Пинежского района 
Архангельской обла-
сти. Автор трёх сбор-
ников стихов и двух книг 
прозы «Ворота в синее 
поле» и «Росяной хле-
бушек». Лауреат пре-
мии «Имперская куль-
тура» имени Эдуарда 
Володина в номинации 
«Проза». Лауреат пре-
мии «Чистая книга» име-
ни Фёдора Абрамова 
(специальной премии 
«За вклад в развитие се-
верной литературы»).
Член Союза писателей 
России (2013).

Токна
Рассказ

Темно в избе. Теплом печь дышит. Зимняя рама ещё не 
вставлена, и слышит Токна, как шелестит трава за тонким 
стеклом, как шиповник царапается в стену, как ветер посви-
стывает. Ползёт капля по стеклу. И вдруг – ровно шаги, ти-
хие, осторожные. Подошёл кто-то, постоял, о стену опёр-
шись, вздохнул печально и тихо.

–  Кто кодит? – спросил Токна с кровати.
– Никола-бог ходит, – внятно ответил голос. Дерево 

скрипнуло. Зашелестела трава под окнами.
– А чего кодишь? – спросил Токна.
Не ответил никто. То ли ушёл, то ли стоял у прясел, на реку 

смотрел. Выглянул в окно Токна – никого не увидел. Темно. 
Река едва-едва звёздным светится. Снова лёг Токна, думает, 
плохо без собаки. Собака – уши дома. Но не боится Токна, так 
просто про собаку думает. Дверь на завёртушке, окно узкое, 
а он старый, а старому – чего бояться? Уснул Токна, подсунул 
ладошку под щёку и уснул. Приснилась бабушка Маша: си-
дит за швейкой, заплатку ставит и говорит:

– Вот такой у вас батюшка! Сама не знаю, пошто вас так 
называет? Петко, Санко и Тохна!

– Токна! – повторяет он во сне и улыбается. 
– Вот непутёвый! – смеётся бабушка Маша. – Тохна, Тохна 

ты! Отчего «х» не выговариваешь? Скажи: х!
– К! – повторяет Токна и заливается. И Петко, и Санко 

тоже смеются.
Утром, часов в шесть, светлеет, несмело, робко. Токна уже 

по избе ходит, день наставляет. Топит голландку-печь, варит 
в чугуне картошку. Заливает овсяные хлопья крутым кипят-
ком. Соли-сахару щепотку – вот и каша под крышечкой гото-
ва. На крыльцо выходит Токна, черпает ковшом воду из би-
дона, цедит ледяную тихонечко, во рту катает. Ломит зубы, 
лоб холодом давит. Льдинки о край бидона бьются, толкутся 
стёклышками. Качается в стёклышках небо. Радуется Токна: 
ведрие, дождя не будет! В деревню-то невесело под дождём 
ходить.

Каша поспела, чай поспел. На медный поднос – прида-
ное бабушки – ставит Токна еду, во двор выходит. Сидит на 
лавице. Скребёт ложка по алюминиевой миске, подбирает 
кашу. Пар над кружкой вьётся. Соль подмокла, и солью под-
мокшей хлеб пахнет. Над горой небо серое, над Истоками – 
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синее, холодное. С листвы вся иголка рыжая на землю упала – снег близко, да всё не идёт. 
В прошлом годе шугу несло, по всему берегу шуршало, а сейгод запаздывает! Как понесёт 
шугу, впряжётся Токна в верёвку, поволочит на гору лодку-осиновку. Одна! Одна на все де-
ревни осиновка у Токны осталась. Сядешь в неё – до воды ладошка, а ходкая! На воде – как 
пёрышко! Пока свой моторчик заводишь, пока прогреешь, пока на поводь шестом выпра-
вишь – Токна на осиновке уж Пинегу перебежал! Сидит в корме Токна, вёселко слева-спра-
ва ходит. Гребёт, спина прямая, глаза от воды блестят. Лавочка скрипит, косточка в плече у 
Токны в ответ поскрипывает. Жалуются друг другу: старые стали!

Доскребает кашу Токна, пьёт чай, греет о кружку пальцы. Корочку хлеба на столбик 
кладёт. Прилетит сорока, обрадуется. Ешь, сорока! Кто ещё хлебушком тебя угостит? 

В десять одевается Токна, будто на праздник пойдёт. Переменяет рубаху, старую, выли-
нявшую на плечах и лопатках, на новую, в клеточку. Штаны достаёт синие, выходные, шур-
шащие. Сапоги зелёные из ЭВА натягивает, курточку стёганую на вате. Бьёт кепкой о ко-
ленку и на голову устраивает. Рюкзачок на плечи – вот и всё! Готов молодец!

В гору на околок, там полем и рощей, четыре ручья, четыре моста, два крестика овет-
ных, один лес да снова деревня – поселение! – а в деревне – лавка, а в лавке – хлеб! Возьмёт 
Токна хлеба, масла солёного, красноборского, пряников да сухариков, чаю чёрного, ши-
роколистного. И слава Богу! Рыбка-то своя есть – в речке плавает.

Продавщица Светлана Токне радуется:
– Пришёл, так чего мало берёшь? Бери водочки!
Токна виновато глядит на вино: полки широкие, какого только нет! И говорит, будто 

оправдывается:
– Так я давеча брал, Света, да всё и не попробовал!
– Не попробовал? – изумляется Света. – Ни стопочки?
– Не попробовал, да мне и так корошо. С кем пить-то? Не одному же? Да и зачем?
– Тогда молока возьми, – предлагает Света, – хорошее молоко, долгоиграющее!
Токна, чтоб угодить, берёт, потом садится на табурет у печки, всем головой кивает, кто 

ни зайдёт, всех слушает. Сразу видно: соскучился! Господи, людей-то сколько! Вот тут-то 
вся и жизнь!

Предлагали Токне домик в деревне: всё одно пустой стоит! В деревне с людьми, все 
вместе, все рядом. Посмотрел он домик, посидел на железной пружинной кровати, погля-
дел на углы, пустые они, чужие, открыл дверцу и в печь заглянул, а там и угли не те, не род-
ные. Вздохнул горько и ночью к себе ушёл, чтоб не увидели. Родное-то разве предашь?

Час-два сидел Токна, все новости вызнал, а уж в третьем домой задаваться надо, по 
солнышку-то весело идти! Листва слетела. Сквозисты чёрные рощи, не птицами – сквозня-
ками полны. В тени трава смёрзлась – не отошла с ночи, блестит, как солью посыпанная. 
На крыльце почтовом Виктор сидит, следит, как подходит Токна, протягивает ладонь, тя-
жёлую, мягкую:

– Догнала меня водочка, отдыхаю… Домой?
– Домой! – отвечает Токна. – Куда ж мне ещё?
На почте спрашивает:
– Клавдиевна! Есть ли мне письма?
– Пишут тебе, Толя, ещё пишут! А от кого писем-то ждёшь?
– Думал, Санко напишет или Петко.
– А ты им позвони, Толя! У тебя же мобильник есть!
– Не отвечают! Звоню-звоню – не отвечают. Может, симку сменили или умерли? 
– Газеты купи! Газеты новые привезли! «Аргументы». 
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– Да ведь у меня телевизор есть! Ты лучше мне овсянки дай. Первого номера. Я пачки 
три возьму.

Душно на почте. Окна плачут. В печке железной, круглой, как бочка, головёшка чадит. 
И всё вокруг синенькое: синяя стойка, синие полки, синий сейф в углу, даже двери и мат-
ница синие. И от синего грустно Токне и неловко отчего-то.

– Давай и «Аргументы», почитаю! – говорит он. – И батарейки для фонарика.
Она склоняется к компьютеру, морщится, елозит по столу мышкой. Личико становится 

бледным, усталым, в морщинках капельки светятся, и прядочка крашеная ко лбу прилип-
ла. Чего так печку топит?

– Как ты там, Толя? – спрашивает она и подаёт в окошечко сдачу.
– Корошо.
– Да где хорошо-то? Всё один да один. Вот не взял меня замуж!
– Да ты ведь мала была.
– Да и ты помоложе был…
На краю деревни у крестика Токна останавливается. Глядит печально за спину, на до-

рогу, на избы, на почту с белой тарелкой. Мечтает, дойти бы скорей до дома. Дома хорошо, 
дома ладно, дома уж как-нибудь…

Идёт Токна, прижимает к груди пакетик с молоком. Бьётся молоко в картонные стеноч-
ки, будто сердце в ладонь бьётся. 

Набрякли ручьи болотной водою, шумят в режах под мостами, песок несут, траву дёр-
гают, твёрдую, осеннюю.

– А дома лучше, – с мягкой грустью уговаривает себя Токна. – Господи, воды-то ещё 
сколько! – думает он и удивляется. – Бежит, бежит, как весною, всё успокоиться не может. 
Конец октября, а снегу и не выпадало! Вот разве ведрие сейчас, так не ко снегу ли?

В лесу тише, темнее. Листья осины толсто лежат на тропе, тяжёлые, широкие, сырые, 
жёлто-рыжие, и всё от них светится золотым и рыжим: и стволы, и сучья, и мосток через 
ручей. В ямах, где брали глину, вровень вода, чистая, прозрачная, как промытое дождём 
стекло. Токна обходит холодные ямы и косит глазом, нет ли где гриба, красноголовика? 
И тихо, тихо, хоть бы синица пискнула. Оветный крестик белеет полотенышком. Монетки 
ржавые на перекладинке. Иконочка под стеклом истлела.

Остановился Токна, надорвал уголок пакетика, отпил молока на глоточек. Потом ещё и 
ещё глоточек. Представил, перельёт в банку, и будет молоко в чистой банке на столе сто-
ять, белым светиться. И хорошо будет, уютно. 

Повернула тропа направо, запетляла вниз к луговому свету. Веяло оттуда травяным и 
солнечным. И когда запах подсохшей земли дошёл до него, обрадовался Токна, зажал па-
кетик и на свет кинулся. Вспугнул зайца. 

Распахнулся лес. Встал Токна, как на пороге, и шагнул вперёд с облегчением и в радост-
ной устремлённости. И шёл Токна дорогой, и часть его пребывала в радости, а другая была 
в недоумении и в горечи, как сон казалось то время Токне, когда в каждом дому жили. Там 
свадьбу играли, там низку сновья изладили, там пела Панечка над внуком: «Егореюшко 
мой, серебреюшко…» И везде был Токна, говорил со всеми, работал со всеми, песни пел 
долгие и пиво пил сладкое, за реку перевозил, и – вдруг один остался. А голоса звучали…

– Господи Иисусе, помилуй мя! – прошептал Токна и вздрогнул, осознав, что повторил 
нечаянно слова бабушки Маши.

Далеко внизу, за травою, за сосенками виднелась крыша его избы, и свернул к ней 
Токна, напрямик побежал, рвал ногами траву густую, думал, не выдержит сердце, одна-
ко осилил… 
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Здесь, на прибрежине, поставил избу Токнов дед. На самце носком топора вырезал год 
1928 и рыбку тоненькую с усиками, гыча. Ибо был дед из рода Гычей, и все его праде-
ды, и все его сыновья и нерождённые внуки были и будут Гычами. И Токна тоже был Гыч. 
И на каждом весле и на каждой деревянной лопате вырезал Токна юркую рыбку с усиками. 
А пошто они все были Гычами, Токна не ведал, спроси чего полегче. Вот и избу, на то и 
Гычи, у самой реки поставили.

– Льдом собьёт, сроет! – говорили люди с горы. 
Да вот не срыло! Глядел дом всеми девятью окнами на реку, и было в нём бело от водя-

ного холода и блеска, будто рыбьей чешуёй светился. Клёцком, поправлял Токна. И не рос-
ло у дома ни куста, ни берёзы – не желал старый Гыч, чтоб простор заслоняло.

Дома на горе всё на лес смотрели, на сузём сырой и тёмный, врастали дворы друг в 
друга жердями прясел, заплотами, черёмухой смердливой, малинниками да смородой, за-
пахивались дымами и горечью бань по-чёрному, сплетались голосами да песнями. Было 
ли? Был мир – не стало мира. А он, Токна, живёт… зачем? 

Пьёт Токна чай на лавочке. Вода в Пинеге, как стеклянная, не шелохнется. И глубока ти-
шина осенняя. Далеко, в верстах двенадцати, заревёт, забубнит водомёт, оторвёт баржу 
от красного берега, за реку потащит. Людей повезёт, машины. И думает Токна, какая земля 
большая, из конца в конец спешат люди. А у него вся бродня – на болото да в лес, да в де-
ревню за хлебушком. А уж за рекой не помнит, когда был. 

Деревня Токны уродилась небольшая. Семь дворов. Околок. И населяли дворы 
Голуби да Медведи, Галицы да Пестряки, Сушонки да Конды, был дед Кочерга да Токна из 
рода Гычей. У каждого рода в деревне своё прозвище было. Богата была в старину де-
ревня! Любая девка мечтала, чтоб Голубь или Медведь к ней посватался. Да и Пестряку 
и Конде была бы рада, не отказала. А Машенька Кокорина за Гыча пошла, рыбку люби-
ла, и подарил ей молодой Гыч серёжки серебряные, чусы, по-нашему. Светилось в чусах 
зерно жемчужное, меленькое, речное, как молоко с голубикою. Ахнула Машенька и при-
няла Гыча. И имя новое приняла, Чусой прозвали. За серёжки серебряные. А была она с 
вершины, с Печища, из рода Крюков, которые никогда прямо не ходили, а крюками толь-
ко, за деревнею. 

Весело жили, робили трудно и много, пиво варили, у ручья общественная пивоварня 
была. Но то, что бывалоче, не то, что теперече. Торчит из сухой травы пивной котёл, разъе-
хался, пустив трещину сверху до самого донышка. Вот так и жизнь пустила трещину, и вся 
сила через трещину вытекла, выцедилась. Не зажмёшь ладонями.

Перелил Токна молоко в баночки, сголубело оно, утихло. Одну на холод вынес, при-
крыл сверху блюдечком. 

Поглядел на Пинегу: холодно, синё. Час-другой и в сумерки. Забухмарится. Из-за леса 
туча вылезет, как полохоло. Горе, горюшко гороховое…

Токна дожевал на лавице размоченный сухарик, отряхнул со штанин крошки, опёрся 
на колени, угнездил в ладонях, как в чаше, круглую голову и замер. Заходил ветер, закача-
лась лодка. Ворона прилетела, стала бродить по слуде, переворачивать клювом плоские 
камешки. Трава зашелестела, словно дождь мелкий по траве пошёл. И задумался Токна. 
Очнулся – подошёл кто-то, рядышком сел. Покосился Токна: худой, горбатый, скулы-то так 
и выперли, бородишка седенькая, там густо, здесь пусто, и глаза светлые, серые, как вода в 
Пинеге. Руки тяжёлые, длинные, казанки белые, как восковые. Жилочки голубенькие про-
меж них тянутся. На голове шапочка вязаная. На плечах, уж бог знает что, плащик – не пла-
щик, накидочка, на груди верёвочкой стянутая.

– Здравствуй, Анатолий! – сказал нежданный гость. И не удивился Токна: все его зна-
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ли. Любого спроси, и любой ответит: «Перевозчика-то? Знаем! Жив ли ещё?» «Жив, – 
ответишь, – да перевозить только некого!»

– Перевезёшь ли меня на тот берег?
– Чего ж не перевезти, – ответил Токна. – Лодка, вон она, под берегом. Вёсла только 

взять надо.
Не хочется Токне вставать, думает, ещё чего-нибудь гость скажет, а тот молчит, на тот 

берег смотрит. Шевелит ветер его бороду, вороток у накидки треплет, полы свивает.
– А то пойдём, – предлагает Токна, – чаю выпьем. 
– Да и рад бы, – устало улыбается гость. – Да только мне на тот берег по свету надо. 

Попьёшь с тобой чаю, опять слабости поддашься, а мне нельзя. 
– Какая слабость чай? Я ж не водку зову пить! Не видал я тебя раньше! На нашем-то бе-

регу чего управлял?
– На гору к вам ходил, храм навещал. Давно поглядеть мечтал. Прадед мой у вас дьяч-

ком служил. Матвеем звали. Слыхал ли про такого божьего человека?
– Не, не слыхал, – тряхнул головой Токна. – Ни дед мой, ни бабушка моя Чуса Матвея 

твоего не поминали, видно, и для них давно было. Тебя-то самого как звать?
– Авенир я, – ответил гость.
– Авенир, – повторил Токна. – Не знавал я такого имени.
Вздохнул и пошёл за вёслами. Сначала в избу заглянул, сунул руку через порог, снял со 

спицы куртку, шапочку поглубже натянул на уши. На крыльцо вышел. Сидит Авенир, ссу-
тулился, ждёт Токну, ногу отставил – болит, что ли? Да у кого кости в лета такие не скри-
пят? Не ноют, едва почуяв сырость и ветер? Вот и у Токны спина со вчера к погоде болит. 
Вспомнил, как дед усмехался: «Тяжела погода! Уж поднимали, поднимали, а поднять не 
могли!»

Нёс Токна вёсла, одно длинное, перо узкое. Другое – лёгонькое, короткое. Спустились 
к реке молча. Слуда широкая, жёлтая, как кость алебастровая. По воде рябь идёт – спу-
стился ветер. А за рябью гладко, чисто, и в чистом облако отражается. Коротко взгреме-
ли о лодку вёсла – испугался куличок грому, побежал, замахал узенькими крылышками.

– В корму пока сядь и за оба борта держись! – велел Токна. – Вдруг вильнёт, спихивать 
буду.

Раскатал новые бродни до самого верха, заскрипел ненадеванной резиной, согнулся, 
уцепился левой рукой, правую руку – глубоко вниз, растопырив пятерню, подсунул, обхва-
тил острый нос осиновки.

– Ну! – выдохнул. Зашуршала осиновка по слуде, по колышку круглому и сошла полно-
стью в воду. Токна и сам в реку сошёл, удерживая, развернул лодку как надо и велел пе-
ресесть Авениру не в середину, а на шаг ближе к носу. Затем повёл осиновку туда, где слу-
да вглубь обрывалась. Журчала вода. Как пёрышко, скользила осиновка. Наконец, Токна 
протолкнул её вперёд себя и в корму на ходу запрыгнул. Тут же сидя подхватил коротень-
кое весло, улыбнулся весело, будто вина выпил, и почал гребсти, споро, наискось, попе-
рёк течения. Из-под берега вышли, обняло холодом, широким, ровным, да весло грело. 
Река распахнулась и цвет поменяла. Прежде у берега вода бежала жёлтая, чайная, густая –
всё из-за ручьёв, а теперь чистенькая побежала, беленькая. Над косой пошли, Токна пе-
рестал грести – само выведет! – так в прозрачности видно было, как текут, перекатывают-
ся песчинки по зыбучему дну, посверкивают на солнышке. Ударил Токна веслом о край за-
струги, подвернул лодку и пошёл махать слева, справа, забрасывал весло и словно под-
тягивался к нему, весёлый, раскрасневшийся. Взмокла сразу рубаха под курткой, рванул 
ворот и грёб теперь только слева, чисто, сильно, забираясь в вершину, и вдруг неожидан-
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но положил весло поперёк колен, выпрямил напряжённую спину, блеснул гордо глазами:
– Всё! Пускай само волокёт! Видишь, Авенир, кол? Вот к тому колу само и притащит. 

Задубел?
– Ничего, – скромно ответил Авенир и стал глядеть молча на левый берег, где вид-

нелась изба Токны, где рощица, сбегающая вдоль ручеины к реке, озарялась посереди-
не верхушкой золотой осины. Выше, над деревней, тянулась к небу церковь, как веточка 
сломленной ели. 

А Токна с любопытством разглядывал Авенира: «И волос под шапкой густой, сивый. 
Нос переломлен. Откуда пришёл? Зачем? И поклажи с собой нет, ни сумы, ни мешка…» 

Жарко было под шапкой, Токна стащил её, взъерошил горячие волосы.
– А что пустой-то?
– А всё со мной, – ответил Авенир. – Зачем мне?
Отпустила река лодку, пошла медленней. Токна встал в рост гребсти – не боись, не 

опружистая! – расставил ноги, воткнул в воду длинное весло, нашарил дно, оттолкнулся, 
протянул лодку на всю длину, и ещё, и ещё раз. Глухо постукивало весло о борт лодки, жур-
чала за кормой вода, свиваясь в воронки. 

– Сейчас мелко станет!
И вправду совсем близко пошёл песок, Токна выпрыгнул, ухватил цепь и повёл в пово-

ду лодку. Берег длинный, до самой разлоги песок да пёстрый камешник.
– Сиди! – приказал Авениру. – До берега дотяну! – и обернулся. – Осень ведь. Пошто 

без сапог?
– Да нет у меня сапог, – виновато сказал Авенир. – Не думал…
– Ноги беречь надо.
Упёрлась лодка. Авенир в корму перебрался, да что толку: едва продвинулись. 
– Ну и что теперь? – усмехнулся Токна. – Разуваться придётся. До сухого не допрыг-

нешь! – и, видя, как засуетился Авенир, сказал: – Ладно! На лавку встань. Давай праву 
ногу! – развернулся, подставил спину, ухватил Авенирову ногу, потом другую и, краснея, 
зашлёпал по воде, пересёк и на камешник тяжело поставил. 

– А лодка? – спросил Авенир.
– А что лодка? На мели лодка. Сейчас назад пойду! – и показал рукой. – Видишь, веха на 

разлоге? До неё дойдёшь, подымешься и направо иди. Там о берег дорога будет. Дойдёшь 
до нового кола, тропу увидишь. Она тебя к горе сведёт, на ней деревня, не видно отсюда, 
низко! Просто всё, не заблукаешь! Поди давай!

– Заплатить надо! – сказал Авенир. – Сколько берёшь?
– Да Господь с тобой, поди давай! В радость мне было веслом помахать! Поди, пока 

не темно! Водит тут на лугу-то. Я на то колы и расставил. Раньше крест был, да водой 
подмыло.

И точно. Потемнело небо, засинело гуще. Поднялась туча, потащила на хвосте ветер.
– Ангел там, – тихо сказал Авенир и опустил глаза, – в храме стоит. Не видишь его, 

нельзя видеть, а он стоит. Поставлен на времена вечные престол охранять. Одиноко ему. 
Ты добрый человек, Анатолий, сходи к нему, помолись – легче ему будет службу нести. 
Сходишь ли? – и с тоской поглядел на Токну.

– Ладно, – тряхнул головой Токна и оглянулся на реку: нет, тихо ещё.
– Пойду я, – слабо поднял руку Авенир. – Пойду. Спаси тебя Бог, Анатолий.
Зашуршали камешки под его сандалиями, запереворачивались. Ветер зарыхлил воду. 

Песок тёк позёмкою. Глядел Токна вслед Авениру, развевалась его чёрная накидка, как 
крылья. Волочил Авенир ногу, загребал камешки.
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Трудно было грести Токне. Ветер покосный сбивал лодку. Да у воды жить да воды бо-
яться? На середине хуже стало. Ветер разворачивал, толкал в спину, и устал Токна, поко-
рился, пошёл по ветру, ибо старый стал, и силы нет в теле прежней. Жёлтой воде обрадо-
вался, протолкался в тени берега, затащился на слуду. И уж в темноте слабой прозвенел 
цепью, на ощупь замок навесил, замкнул. На берег забрался и пошёл мглистым жёлтым от 
зари лугом. Гудел в проводах ветер. Тёмными струями текла под ногами трава. И казалось 
ему, что он всё ещё через реку перебирается. 

– Вот так и снег принесёт! – подумалось ему. И ещё подумалось, где-то Авенир идёт, да 
уж по времени в деревню забрался…

Выхолодило поясницу. В избе зажёг свечу, поставил на стол. Опять провода оборвало. 
Теперь до утра не будет свету. Сидел в дрожащем живом кругу, пил настоянное на избяном 
тепле молоко, ломал хлеб. Потрескивала свеча, пускала мелкую искорку, отражалась в ис-
синя-чёрном окне. И себя он видел в стекле, рыжего, тёмного, как небо на западе, как сум-
рак в избе. Ходил ветер за окнами, лязгал жёлобом. В горе на деревне шатались кусты оди-
чавшей черёмухи, дрожали в настывших избах стёкла, листали сквозняки выцветшие ка-
лендари на стенах, вздувались истлевшие занавески. Скрипели избы, как скрипят старые 
кости. Текла трава между избами. И жалел Токна, что не спросил Авенира, куда он идёт? 
И всё виделись глаза его, серые, с жалобой. И как шёл Авенир по берегу, волочил раненую 
ногу, загребал раскатистые камешки…

Затих ветер. Лежал Токна на кровати, прислушивался к осторожным звукам и шо-
рохам. И казалось ему, что дыхание его, стук его сердца, скрип кровати, потрескива-
ние свечи вплетаются в ночь за окном, в шелест травы, в рябь волны, в шуршание ветра. 
Смешиваются и становятся единым, общим. И он сам – часть этой ночи. Дышит трава, и он 
вместе с ней дышит, соединяясь с травой общим дыханием…

Проснулся. Догорела свеча. Синенькая точечка едва чадила на кончике фитиля. Был 
второй час ночи. Токна вышел на крыльцо. Хоть бы какой огонёк откуда пробился! И даже 
там, где за двенадцать вёрст Шатрово, не светилось небо. Сыростью ледяной тянуло с 
близкого болота, видно, холод по ручеине прошёл. Как вброд, перебрёл Токна двор, сел 
на лавицу. Тускло мерцала Пинега. И неспокойно, смутно было на сердце. «Вот помирать 
буду, – растравил себя, – и никто воды не подаст, не склонится». Вздохнул тяжело Токна, 
подождал, никто на тяжёлый вздох не ответил. Домой побрёл.

Что утро пришло, по занавесочкам догадался, засветились они серенько. Дождь тыкал-
ся мягко, сильно, шлёпал в окна – теперь до обеда гостем станет. 

Дела у Токны простые: печь истопить, поесть-попить приготовить. Токна мало ест.
– Усыхаю понемногу, – так он говорит. 
Бреет бороду Токна, глядит на себя в зеркало. Голова круглая. В глазах прежде столько 

было июньской зелени, а теперь вся она повыцвела. А как были с детства волосы, не пой-
ми какие, так и остались: здесь пего, там сиво, и жёсткие, прямые, как трава осенняя. И усы 
такие же: торчат во все стороны, в рот лезут. 

– Гыч! Гыч! – кричали ему. А что ему сказать, чего обижаться, если он и вправду Гычом 
родился. Не нажил Токна ни семьи, ни детей. Ходил когда-то к Кате на пекарню. Придёт, 
конфет принесёт. Сядет на лавочку и улыбается, глядит, какая Катя дородная. Мягкая, ру-
мяная от печного жарища, горячая, как хлебушек. Чай пили. Токна и дров наколет, и улицу 
от снега распашет, и за водой на Никольский колодец сбегает, и говорили Кате: 

– Гляди! Хороший мужик-то, безотказный!
И смеялась Катя, закидывала руки за голову, показывала тёмные, горячие подмышки, 

рассыпала волосы:

ТОКНА  / В. ПОПОВ
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– На что мне пескаря такого? 
Уехала Катя. До свидания не сказала. Токна по привычке или с тоски какой впотем-

не, думал, никто не видит, ходил к пекарне, стоял в растерянности подле пустых ящиков. 
Хлебом они пахли. Казалось, Катей пахнут. Постоит да пойдёт прочь. А потом и вовсе при-
ворачивать перестал, и всё реже-реже в деревне его видали. Пекарню, к слову сказать, и 
вовсе прикрыли. Раскатали по брёвнышку и свезли куда-то. Мигом малинник вскинулся, 
и глядел удивлённо Токна на то место, где он с Катей когда-то чай пил, где он Катею любо-
вался. Однолюб оказался Токна. 

В полдень Токна собрался в деревню, в свой обход обычный. Да не зашёл, а в гору под-
нялся, где церква стояла. Видна с горы вся Пинега до Чёрного Яра, луг долгий, урочище, 
где когда-то деревня была да вся под землю, как говорили, в одну ночь ушла. 

Тихо было. Грустно, как всегда, после дождя осеннего. Раздвинул Токна сырую мали-
ну, взобрался по ступенькам, дёрнул на себя затёкшие стылостью двери – стоном отозва-
лись они. Внутри сел сбоку, на пристенную скамью, опомнился, стащил шапку. Сквозь по-
ловицы торчали в белых макушках стебли иван-чая. Иконостас, как оконница без стёкол, 
застыл безглазо. Замер, навис над Токною. Думал Токна, бояться будет, и шёл с боязливос-
тью, а вышло-то: печаль тихая. Прислонился головою к стене, смял в ком шапку, смотреть 
стал. На солее жестяночка с песком, а в ней огарочек – вчера ли Авенир свечку зажигал? 

Подул в разбитые окна ветер, зашелестел, закачался сухой иван-чай, закланялся. 
Дождь хлынул. В дырявую крышу закапало часто, гулко, и вздрагивал иван-чай от капель, 
и думал Токна, не ангел ли прилетел. А потом подумал, нет, не ангел, запрещено ему отхо-
дить. 

– Порадуй ангела, помолись, – просил Авенир, а, как молиться, Токна не знал, и бабуш-
ка Чуса не научила, только и помнил с детства: «Господи Иисусе, помилуй мя». 

– Господи Иисусе, – прошептал Токна, подойдя поближе к амвону. – Господи Иисусе, не 
умею молиться, не знаю. Всё есть у меня, большего и не надо, и ни к чему. Дай здоровья 
братьям моим, Санко и Петко. Если б письмецо мне написали или позвонили, мне было бы 
легче. Один я. И сил мало. 

Зашелестел снова иван-чай за Токной, и показалось ему, что склонился над ним ангел 
и крылом обнял. И заплакал Токна, и не знал, отчего он плачет. И не мог ничего с собой по-
делать. 

Шумел дождь. Капало из дырявой крыши на плечи, на колени Токне, и не хотел он нику-
да идти. А когда отплакалось, сидел на скамье просто. И твёрдо знал, не один сидит. Темно 
было от дождя, холодно. Холодны были тёсаные вгладь стены. Сырой травой дышало в 
проём окон. И увидел сердцем Токна, как ночь, тоска безгласная, затопляет церкву, как 
тьма собирается по углам и под сводами, как тяжело, как больно ангелу без огня и слова 
человеческого. И поднял глаза Токна и сказал дрожащим голосом:

– Ангел, я не вижу тебя, но Авенир сказал, ты есть. Пойдём со мной ненадолго, на сколь-
ко можно. Хоть в тепле обогреешься…

Шелестели занесённые ветром листья, покачивался иван-чай, тонко-тонко тянулись 
ниточки дождя с покатой крыши.

Брёл Токна домой. Белым светилась река.
И долго-долго сидел Токна перед окном в родной избе, на реку глядел, на дорогу. На 

поле. Никто не шёл. Никто с горы не спускался. Уснул Токна, уронил голову на скрещённые 
руки и уснул. И снов не видел: так заспалось крепко. А очнулся, увидал на столе пёрышко, 
белое, пушистое, тёплое. И возвысилось его сердце и занялось радостью. 
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Не бойся, я с тобой

Рассказ

Ово задрёмывал под утро. Забирался на русскую печь или в тёмный угол за печную 
трубу, подсовывал под голову шапку Ерёмы и задрёмывал. Шапка пахла табаком и старой, 
пересохшей кожей. Ерёмы давно не было на свете, четвёртый десяток, а горьким табаком 
по-прежнему пахло. Просто Ово хранил кисет Ерёмы, испорядку доставал его из укром-
ного места, насыпал щепотку табаку в Ерёмину шапку, сворачивал коробочкой и дремал 
на ней, подложив под голову. И снился ему Ерёма, снилась его прокуренная трубка с ис-
кусанным мундштуком, снились узловатые пальцы с жёлтыми ногтями, и дым, и борода. 
И во сне они переплетались друг с другом, как переплетаются ветви, и глаза Ерёмы гляде-
ли, как из куста, и улыбались.

Табак Ерёма ростил на грядке, осенью сворачивал в тугие свитки, катал крепко между ла-
донями, потом резал ножом на еловой ставице и сушил на повети. Ово ворошил табак, про-
пускал сквозь пальцы, пересыпал из ладони в ладонь, чтобы проворнее сох, и терпеливо си-
дел на скрипучем стуле, слушая острым ухом, как шевелится и подсыхает табачная кроха.

Табак сох медленно и так же лениво, как порой шёл дым из Ерёминой трубки. Тогда 
Ово, теряя терпение, дул на него и громко чихал. Невестка Саша вздрагивала и говорила:

– Еремей Ефимович! На повети кто-то чихает!
– Кот! Кто же ещё?
– Кот дома, – испуганно оглядывалась Саша. – А там тогда кто?
– Да мало ли кто! – отвечал Ерёма и подмигивал.
Ночью Ово выколачивал трубку о край скамьи, вытрясал твёрдые угольки, острой ще-

пинкой протыкал мундштук, дул сквозь него воздух, и губы потом весь день хранили го-
речь табака. А ещё бывало и так, что сидел Ово на взвозе всю ночь, покусывая, пыхтел в 
выскобленную трубку и представлял, что он и есть сам Ерёма.

Давно нет Ерёмы, но есть его сын Овдей. Ово уже семьдесят людских лет при нём, при 
Овдее. И Ово очень нравится, что у них такие схожие имена.

– Овдей! – зовёт Ово, пропевая первый звук его имени. – Овдей!
Овдей старый и живёт сам по себе, как ему можется, и никому не мешает. Он один в де-

ревне, и все дома вокруг уж который год пустые – кому мешать-то?
Овдей просыпается рано, ворочается долго, поскрипывает железной сеткой кровати, 

потом встаёт. Льёт воду в китайский чайник, нажимает кнопку. Раздёргивает занавески и 
глядит в окно. 

– На что там глядеть? – думает Ово. – Всегда одно и то же. 
Но и сам глядит, тычется макушкой под локоть Овдея.
– Ну и, слава Богу, – говорит Овдей. – Ещё один день. Вот так всё понемногу.
А чайник гудит, шумит, как самолёт в небе. Золотит солнце доски стола. Ово садится 

возле Овдея на лавку. Ему и глотка довольно, и от крошки хлеба сытно. Ему просто поси-
деть рядом…
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Осень нынче чистая, как промытое стекло. Что ни день, то небо синее, смирное, но 
всё равно не та синева в небе, а ровно старая, нажившаяся. Ветер, как синица, возится, то 
здесь, то там стряхнёт листья. Затолкётся листик, заколотится, туда-сюда падая, и на зем-
лю свалится. И так ослепительно тихо. И от чистоты и тишины этой всё вокруг ещё брен-
нее кажется, печальней, словно последняя эта чистота, последняя грусть, последняя воз-
любленная тишина. Ово хрустит листьями – подморозило. Подкрадывается к муравейни-
ку. Втыкает острую травинку и глядит, как муравьи лезут на самый кончик, а один, самый 
первый, поднимается на задние лапки и стоит собачкой.

– Овдей! – говорит Ово. – Снова ведрие будё!
– Хорошо, – откликается Овдей, хотя и не слышит Ово. Набирает охапку дров и в избу 

тащит. Ово бересту подкладывает, лучину подсовывает. Спичка чиркает. Огонёк занялся. 
Будет Овдей кашу варить, в звонкостенном чугуне картошку ставить.

Сидит Овдей, на пламя глядит. Прогорела за годы его борода, белой стала, как бумаж-
ный пепел. И кажется Овдею, что всё, что было с ним прежде, как бы и не с ним было, чу-
жим стало, посторонним, по ту сторону, и теперь закрыто наглухо. А настоящее только и 
есть, что этот день с этим огнём, с этим чугуном, где в горячей пене шипит картошка. Вот 
это только и осталось… А ведь таким же утром лет десять назад Саша поставила на стол 
глиняную крынку с пшённой кашей, надорвала пальчиками жаркую корочку и уронила с 
ложки жёлтое масло, и он так отчётливо запомнил и клеёнку клетчатую, и где лежал хлеб, 
и где стояла его кружка, и чашка Сашина. И как она подошла и опустила ему на плечо руку.

Овдей наклоняется, подхватывает чугун, тычет щепинкой в картоху: нет, тверда пока! 
Ладно. 

Ово чувствует, что плохо сегодня Овдею, не такой он, наломался вчера на поле. Давеча 
говорил Серёжа Мурин, зачем тебе ростить картошку, много ли тебе одному надо, мешка 
три? Так я привезу!

– Так на всю деревню-то одна полоска и осталась. Жалко! – кручинится Овдей. – 
Зарастёт травой-то!

Когда Овдей премалым был, расплачется, расстроится из-за чего-то, Ово ночью придёт, 
затянет песенку, заплетёт в косичку мягкие волосики, и успокоится всё, уладится. А теперь 
как? Сиди и вздыхай только, посматривай в глаза Овдеевы. 

Вчера вместе картошку докапывали, не стал Овдей Мурина ждать. Ворошил киркой 
уже прохладную, рассыпчатую землю. С гнезда мало пришло, однако всё крупная, тяжё-
лая, белая. Нароет Овдей картохи, а потом бродит по полю, собирает в вёдра. Тихо на поле. 
Хоть бы ветерок какой! Или птица. Брякает картошка о стенку ведёрышка, одна, другая… 
Стукоток одинокий далеко по горе слышен. Бросит картошку Овдей, и Ово бросит. Овдей 
оглянется: нет никого! Но говорит, улыбаясь:

– Ну, давай, давай, пособляй маленько!
Вчерашнее кострище подгоревшими сухарями пахнет. Полоска земли в густой тра-

ве горестная, тихая и словно небу жалуется. Овдей на прежнем месте костерок разводит. 
Сидит на опрокинутом ведре, нажигает золу да угли картошку на паужну печь. Продрался 
где-то локоть, вата горелая из рукава торчит. Сухим блеском трава длинная переливается. 
И небо выгнулось над головой, синее, глубокое, и горько-сладкой листвой пахнет от берё-
зы, и томит осенней пустотой сердце.

Засыпает Овдей картошку калёными углями и землёй, щурит от дыма глаза, и глаза у 
него сейчас, как у Махси, такие же покорные.

Сохнет земля на изрытой полоске, светлеет, запекается корочкой.
Безмолвно поднялся с запада самолёт, блеснул серебряной стрелочкой, пошёл в гору, 
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а следом и гул поднялся, побежал свою стрелочку нагонять. Выпрямил Овдей спину. Запел 
пронзительно телефон в кармане. 

– Принимай самолёт, Овдей! – закричал в трубке Дмитрий. – Принимай! «Азия Эрлайн» 
летит. Аэробус А350 тире 941. Из Лондона в Сеул. Слышишь?

– Слышу, – щурится в небо Овдей. – Вижу!
– Я его тоже вижу! Как высоко летит! Сорок тысяч футов. Скорость 470 узлов. Хвост-то 

у него знаешь какой? Красно-жёлто-чёрный. Не увидать нам, правда, оперенья его, но ты 
представь только, Овдей, представь! Принимай!

– Принимаю, – смеётся в бороду Овдей. 
– Здорово, Овдей! А? Оба один и тот же самолёт видим!
– Да! Словно рядышком стоим. 
– Рядышком! – радуется Дмитрий. – Всего-то сто тридцать километров до тебя! Чего там 

у себя делаешь?
– Картошку докопал.
– И я тоже. Уродилась ли?
– Уродилась! У гнезда немного, но крупная!
Летит самолёт, скользит утягиваемый ветром, реактивными моторами на восток. За 

ним след, напруженный, на лету разматывается. А что у него под крылом? Лес бескрай-
ний, болота жёлтые, ниточкой серебряной река Евда вьётся, солнцем вздрагивает. И ни-
кто из летящих в далёкий Сеул, где и ночь, поди, сейчас глубокая, про Овдея не ведает. Кто 
он для них? Персть лесная. Не разглядишь с такой небесной стрехи ни Овдея, ни его избы, 
ни его бедной полосочки…

– Ты позвони через часок мне, – просит Дмитрий. – От тебя ко мне самолёт пойдёт. Так 
я приму! Боинг будет, три семёрки. У него полоса синяя на хвосте. Курс, значит, сейчас по-
гляжу, 162. Шанхай – Амстердам. Не пропусти только, позвони!

– Не, не забуду!
Блеснул самолёт над лесом и упрятался за край земли. А Овдей ещё долго сидел, 

уронив на колени руки, думал, как там Дмитрий у себя на Двине живёт. Наверно, до-
ски строгает для сарайки новой. Хрустит сосновыми стружками. Вот бы посидеть с ним 
за столом да махонькую выпить. Да и со стройкой помочь, самцы на столбы накинуть. 
А чтоб добраться, надо до Архангельска на север ехать, а оттуда на юг в обратную сто-
рону скатываться. Два дня на дорогу! А ведь рядышком, напрямую-то, через леса да 
болота…

Пересыпал Овдей картошку в широкий кошель, в котором Саша сено таскала, повёз на 
подклет. Чивиликали колёса. Ветер тихий, как ручей, по траве стелился. Ово взади тележку 
толкал. Видел, как прихватило у Овдея спину…

Дремлет в печи твёрдый берёзовый уголь. Восьмой час часы пробили. Овдей сапо-
ги как насилу надевает – ровно чужие с утра ноги. Шапку, не глядя, на печи нашаривает. 
Приставку к дверям ставит. И Ово то же: затянул Еремеев поясок потуже, оглядывается, не 
забыл ли чего? И спешит за Овдеем, знает, куда он пошёл.

Бредут они сначала мимо домов. Ветер отдувает полу куртки. Травой пахнет густой, пе-
рестоялой. Конский щавель вызолотился до ржана. Дорога совсем заколодела, заглохла. 
Если б не ходили по ней дважды в день, вконец заросла бы. 

В рощицу входят, как в золотую камору. Овдей останавливается у худенькой осинки, за-
прокидывает голову, любуется на пролёты ветвей. 

Сдал в эту осень Овдеюшко, ходит, как деревянный. С трудом сядет, с трудом и подни-
мется…

НЕ БОЙСЯ, Я С ТОБОЙ  / В. ПОПОВ



126

– Палки возьми, – советовал вчера Дмитрий, как «Боинг» проводили. – О четырёх но-
гах будешь!

– С палкой-то совсем обезножу! Нет, с палкой я не пойду. Пока ходится, так ходить буду!
Вот так и ходят тихонечко: постоят да снова пойдут. 
Трава шуршит под ногами Ово. Овдей обернётся – нигде никого, но словно тянется гла-

зами к Ово. Идёт, куртка посвистывает, размахивает руками, загребает ладонями воздух, 
как воду черпает. Ишь, под горочку-то разошёлся! А ну как в колене подломится?

Колокольня старая, шестнадцатого веку, восьмиугольная. Венцы понизу чёрные, буд-
то обуглились. И к Евде вся наклонилася. У входа камень, широкий, огромный, в серебря-
ных искорках. И следочки на нём махонькие отпечатались. И все в деревне, когда жили 
ещё, верили, что это ангел дивноочитый, двукрылый пробежал босыми ножками. Овдей 
кланяется камню, проводит рукой по следочкам, будто гладит. Ово за спиной топчется. Уж 
теперь он не выше травы стал, поглядывает в церковные окна, боится незримого, светом 
блещущего.

На верх колокольни, где огорожа, три лесенки ведут. Высокие, крутые. Овдей ещё в 
прошлом годе новые ступеньки, плашки, врубил. Из белой ёлки повытесал. Сейчас помо-
лится. Голос-то у него, когда молится, шелестит, как солома. Подымется на колокольню с 
Божьей помощью, где на ногу встанет, где на коленку обопрётся. Отвяжет просмолённую 
верёвку, помолчит, подумает да и ударит легонько. Старинный колокол, зазвонный, языч-
ный, всего один и остался. Его, остальца, Овдей припрятанным в церкви нашёл, когда про-
верял своды. Выволок на свет белый, подивился письменам старинным, вычистил, вы-
скреб да на колокольню поднял – оборвал спину, неделю после пластом лежал.

– Дон-н! – разнесётся, пробуя небо, над деревней. – Дон-донн! – полетит уверенней над 
полем, над лугом, над полоской раскопанной.

Звенит колокол. Радуется. Бьётся сердце. Жива ещё деревня. Жив ещё Овдеюшко, слу-
га божий, её насельничек. Каждое утро к девяти на колокольню приходит, топчет, топчет 
свою тропку девять лет, вся трава за лето повымнется. Звонит, звонит в зазвонный коло-
кол.

Ово сидит внизу на заветном камушке. Вложил ладошку в следочек ангела, и будто гре-
ет что-то ладонь снизу и к сердцу тянется. А спиной чувствует, глядит кто-то, повернуться 
страшно, и знает Ово, кто глядит на него.

Устал Овдей. Заныла в плече рука. Опёрся на огорожу. Избы вдалеке как серые камуш-
ки в траве текущей. Река синяя, и синь густая, уже по-осеннему, вода медленная, за собой 
тянет, вытягивает. А колокол гудит, звенит тонко, слабеет медным голосом, и Овдей слабе-
ет, за колоколом в тишину утягивается.

Нагрелось дерево, и хорошо руке дрожащей от этого деревянного тепла, любви по-
следней, и всякий раз отчего-то думается, как назвонишься досыта, – наглядеться бы! 
Наглядеться! Не упустить ничего, ни большого, ни малого, чтоб потом, когда и привстать 
не сможешь, только и помнить вот это: Евду изсиня-синюю, небо с колокольни до боли 
близкое, рощицу с мягким шелестом, сосенку одинокую. В шелест бы этот уйти золотой, 
ветром стать… Господи, укрепи меня! Отчего всё так непоправимо?

Спускается вперёд спиной Овдей, ногой опору нащупывает, а раньше-то, раньше как 
птица взлётывал. Выбрался, Ово за локоть поддержал справа.

Вечером в шестом часу снова самолёт с востока над Евдой поднялся, заиграл на сол-
нышке. 

– Дмитрий! – позвал в телефон Овдей. – Принимай самолёт-то! На север гляди.
– Ну! – крикнул Дмитрий. И представил снова Овдей, как выбегает сейчас Дмитрий во 
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двор, выкатывается колобком. Вот и точно: хлопнул дверью, ступенькой скрипнул, травой 
зашуршал.

– Дмитрий, не торопись, далеко ещё!
– Да как же? Не проворонить бы! Ой, вижу, вижу, Овдя! Серебренький такой? И ты ви-

дишь?
– И я вижу, Митя!
– И я вижу! Вместе видим, да?
– Будто на одной горке стоим.
– На той самой?
– На той самой. Чего скажешь?
– Нашёл! – радостно кричит Дмитрий. – Вот он, на экранчике моём! Токио – Хельсинки!
– Токио? – удивляется Овдей и с любопытством глядит на самолёт. – Ишь ты! Даль-то 

какая!
– Высоко! – соглашается Дмитрий. – Тридцать восемь тысяч футов. Курс 54. Скорость 

541 узел. У него на хвосте синяя буква F. Близко ему лететь осталось: час – и дома! А то и 
меньше. А! Время прибытия в порт – восемнадцать тридцать семь.

– Восемнадцать тридцать семь… – отчего-то повторяет Овдей и представляет ясно, 
как идёт на посадку, покачивая крыльями, самолёт, как светится сыро-синим иностранная 
буква на белом киле, как томятся нетерпеливой радостью утомлённые долгим полётом 
люди. И другая жизнь, неизвестная и счастливая, яркая и сильная, шумная, не его жизнь, 
видится ему. И становится горько и одиноко.

– Сейчас у тебя и второй поднимется! – смеётся с восторгом Дмитрий. – Смотри! 
Москва – Мурманск! Аэробус А320. Зелёный весь, как огурец. Видишь ли его, Овдя?

– Уже вижу, Митя, вижу.
Идёт колеёй ветер. Выдувает из рощицы облачко жёлтой листвы. Несёт-несёт, как пти-

чью стаю. Светятся голубой слюдой окошки. Пуста до самого леса, до самого краешка до-
рога. И от пустоты этой, от сверкания листвы в солнечном ветре ещё горше ощущение 
одиночества. И не знает Овдей, что ему делать дальше.

– Овдя? Чего ты молчишь?
– Я не молчу!
– Ты не молчи, Овдя! Ты говори! Ты не думай ничего такого. Всё хорошо у нас будет. 

Я с Ниной говорил. Ты приезжай к нам, Овдя! Насовсем приезжай. Будем вместе самолё-
ты встречать!

– Да мы и так вместе встречаем.
– А со мной по-другому будет!
– А ты и так со мной! И так рядом. Рукой подать! Гуси-то летят у вас?
– Ни одного не слышно. Ты приезжай, Овдя!
– Не уезжай, Овдей! – просит Ово и теребит рукав Овдеевой куртки.

Ночью Ово не спал, бродил по избе и, едва рассвело, пошёл к Махси. Дом у Махси съё-
жился, поджался и кровлей, и стенами, будто ему холодно стало. В избе сел на пристен-
ную лавку, огляделся тоскливо. Пусто в избе. Молчит всё. Стоит в ковше нетронутая вода.

– Махси! – позвал Ово, хотя знал, не ответит Махси. Качнулась полузакрытая дверь. 
Ветер метёлкой прошёлся по полу, вздул серебристые, как иней, пылинки. Уснула Махси.

– Махси, ты где? – он вступил в полукружье белого света.
Где она? Во что она обернулась? Кто она теперь? Ладочка глиняная на выстуженной 

печи? Веретёнце в пустой корзинке? Пряслице белое на столе?
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Шуршит ветер. 
Плечики у Махси были узенькие, одно выше другого, за спиною горбик, словно кото-

мочка за спиною.
– Я не могу, Ово, – говорит она и тянется к нему взглядом, как и Овдей, знакомо покор-

ным. – Мне не уйти, Ово, мы никуда не сможем уйти – мы приговорены к нашему месту. 
Я усну! – она опускает голову, перебирает кисточки старенького платка, и в этом тихом пе-
ребирании столько тоски, что у Ово перехватывает от отчаянья сердце.

– Кто-нибудь да вернётся! – она поднимает на него блестящие от слёз глаза. – Кто-нибудь 
вернётся, и я снова буду. Люди порой возвращаются. Я прибралась – заходи и живи…

– Они уже не вернутся, – качает головой Ово. – Мы это знаем. Уже и Кохта уснул, и 
Первый Оссе. Нигде никого не осталось. Если ты уснёшь, Махси, я останусь один.

Махси молчит, и молчание туго упелёнывает их. Редкие слёзы падают на её безмолв-
ные руки.

– Как твой Овдей? – спрашивает она и улыбается беззащитной улыбкой, как слепая.
– Ноги болят.
– А дочь?
– Всё равно что нет. Она далеко, на той стороне земли, где вода без края. Ты переходи 

к нам, Махси! – он вглядывается в её лицо. – Переходи.
– Я не могу, Ово! Когда я проснусь, ты ведь будешь, Ово? Ты ведь встретишь меня, Ово?
Брякает надколотое стёклышко. Бьётся, бьётся прозрачным сердечком. Волосы у 

Махси были как трава увядшая. Глаза у Махси были длинные, как коса речная, светлые, как 
песок речной.

С понедельника потянулись другие ветра. Оголялись осенние рощи, но замираю-
щий, сгасший свет ещё шёл от земли. Худоба обнажённых осинок удивляла Овдея и му-
чила. Он подолгу стоял у ворот, навалившись на прясла. И отсюда ясно была видима и 
накренившаяся колокольня, и беспризорная церковь, и потемневшая лицом река Евда.

Дни укорачивались. Черствели следы на песчаной дороге. Самолёты гудели в слепом 
небе за облаками невидимо и редко. Простуженный – теперь он простужался быстро – 
Овдей надевал зимнюю куртку, долго не попадал полой в замочек – дрожали руки – потом 
брёл до колокольни, и земля ему казалась гулкой и твёрдой, и громче чиркала по окаме-
невшему песку палка, и резче скрипели ступеньки лестницы, и верёвка казалась тяжёлой 
и жёсткой. И даже колокол бил не так, постанывал на исходе, звенел жалобой, и вместе с 
ним постанывала и скрипела еловая балка над головой. Овдей останавливался, прислу-
шивался к колоколу, и думалось ему, что колокол – это его сердце.

Как всё торопливо менялось вокруг: оттаивала крыша, и капало медленно то здесь, то 
там. И отблеск сырого, мигающего света вспыхивал и гас на лице Овдея. Борода серебри-
лась от капель воды. Он расставлял пошире ноги, приседал, будто раскачивал качели, тя-
нул на себя верёвку, дёргался и раскачивался вместе с колоколом. Колено прожигало бо-
лью, и Овдей едва не плакал от немочи.

Ово порывался помочь, но не смел, он боялся и стоял внизу. Наконец всё смолкало, и 
Ово не знал, жив ли Овдей. Но вот скрипела первая плаха, потом вторая. Это Овдей ощу-
пью слезал вниз, спускался, как в тёмный колодец, как в чёрную ступу.

Ово подставлял плечо. Оглохший Овдей спрашивал тревожно:
– Кто здесь?
Ово молчал. Они брели через рощу, через поле. Это поле Овдей когда-то пахал и хоро-

шо помнил, как завивалась волной тяжёлая, перепревшая от тёплых дождливых дней зем-
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ля, как падали, заваливаясь в борозду, тонкие осинки и сосенки, и ему отчего-то их было 
жаль. Из кабины красногрудого трактора он видел родную избу, радостно взглядывал на 
неё, и от близости родного и доброго, и оттого, что Саша, быть может, сейчас смотрит в 
окно, ему хотелось петь и даже выскочить из трактора и плясать, дурачась, размахивая ру-
ками, столько любви неприкрытой билось в его сердце.

Овдей стоял и смотрел на поле. Над головой, за облаками, загремел, раскатываясь, са-
молёт. Овдей набрал номер, экранчик тотчас вспыхнул, но дозваться до Дмитрия опять не 
удалось. Три дня уж не отвечал Дмитрий.

На закат шёл ветер. Нёс стужу.
Серёжа Мурин приехал к обеду. И затаскивая коробки с едой на крыльцо, спросил, бес-

покоясь, Овдея:
– Ты чего, Еремеевич, приболел, что ли? Хочешь, фельдшера привезу?
– Нет! – махнул рукой Овдей. – Что там фельдшер нового скажет? Старый я. Старость 

это. А какие таблетки пить, я и сам знаю.
– Ты звони, если чего, – попросил Серёжа.
– Я позвоню, – пообещал Овдей. – Чаю, Серёжа, выпьешь?
– Выпью! Вода у тебя в колодце вкусная. Я флягу привёз, воды твоей наберу.
– Бери, не жалко! Воды у нас много.
Серёжа вытащил из машины флягу, запустил в колодец тонкий еловый шестик с вед-

ром, вздёрнул, опружил проворно через край звончатую воду. Запела фляга.
– Тащи, батя, и свои бадейки. Наразу и тебе начерпаю.
В избе развернул туго стянутый платок.
– Пирожки, Овдей! Таня гостинцем послала. Ешь, ещё тёплые! Лакомься! На Покров 

к тебе приеду с друзьями, рябов погонять. Таня приедет. Столько их вспугнул, рябов-то, 
пока к тебе ехал! Примешь ли?

– Приму, Серёжа! Я тебе манок особый вырежу, на рябчика. И ещё, Серёжа, ключик-то 
от церквы у меня вот тут на гвоздике висит, шнурочек пёстренький. Вот он гвоздик-то, ис-
кать не надо. Так что знай…

Уехал Мурин. В избе полусвет, полусумрак. Дремлет Овдей за столом, всё голос моло-
дой слышится. Белеют пустые кружки. Чайник ещё не остыл. Ово посидел рядом, пожевал 
корочку, на чердак убрался, вытащил из берестовой коробки манок – Ерёма, Еремей де-
лал – приложил к губам и подул тихонько. Свистнул манок жалобно, тонко – вот так и ряб-
чик посвистывает, летит сквозь веточки, летит-летит на зов краденый.

И помнил Ово, ровно вчера было: стоял Ерёма на крыльце, озябшей рукой ощипывал с 
кисти вымороженную рябину, шамкал, сглатывал громко горько-сладкую ягоду.

– Не ешь! Простудишь горло, – укоряла невестка, – а коли ешь, так во рту держи.
– Всё равно, – отвечал Ерёма, спускался полубоком с крыльца, шаркал к амбарам и 

пряслам, сутулил плечи.
У прясел остро пахло растрёпанной копной, белые соломины, как коромыслица, висе-

ли в чёрной крапиве.
– Овдя! – позвал он. – Ов-дя! Маночек возьми! На ряба маночек, – и шарил деревянной 

рукой в кармане. – Я тебе маночек… А где ж он? Овдя? Я ж тебе маночек… – и плакал, ут-
кнувшись в колючее плечо Овдея. И Овдей растерянно ласково приобнимал отца и вскри-
кивал хрипло и обречённо:

– Будет тебе, будет!
До полночи искал манок Ово, шелестел травой и нашёл-таки. Сел под окном, посвистел 

тихонько: слышит ли? Потом в избе вложил в слабеющую руку Ерёмы.
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– Спасибо, Овдя!
– Я – Ово.
– Ово? – прошептал Ерёма. – Спаси тебя Господь, Ово!

Лежит манок в ладони, тёмный, как корочка жжёного хлеба. Поглядел долгим взглядом 
в окно Ово: когда насовсем засыпать, загадалось ему, манком бы представиться. Придёт 
однажды, Бог даст, человек в дом, подует в него, а я и очнусь для жизни новой.

Спит дом. Овдей на кровать перебрался, укрылся покрывальцем латаным и спит. Пятки 
серые наружу торчат. Звёзды мелкие в небе то вспыхнут, то гаснут – будто камень из кам-
ня беззвучно искру выбивает. Это облака идут. Греется манок в ладони. Догорает на столе 
свечка. Ветром опять провода оборвало.

– Вот и ночь сошла в мою книгу, – говорит Ерёма.
– Как же ты читаешь, ведь ни буковки не видно? – спрашивает, клонясь к нему, 

невестка.
– А я сердцем вижу.
– Сердцем? А что читаешь такого?
– Евангелие.
– Ты же его всю жизнь читаешь!
– А я каждый день, Саша, новое нахожу. На память-то всё знаю, да только бабушка моя 

получше меня знала. Не так, говорила, на память прочёл, а вот так надо. Я потом по свету 
проверю: а вправду так надо, как она прочла. Непрогрешима память-то у неё была.

Сжимается от жалости сердце Ово, садится в ноги к Овдею.
– Овдей! Ты не спишь? Не уходи от меня, Овдей! Столько всех от меня ушло! Как я без 

тебя буду? Хочешь, я громовый уголь найду? Положу в твоё изголовье, и ты на ноги вста-
нешь! А грибов хочешь? Я соберу и грибов, пусть ты и подумаешь: Мурин принёс! Жарёху 
сделаешь, а мне и крохи довольно, да и той не надо. Лишь бы ты был! А помнишь, я утешал 
тебя, когда ты был маленьким, помнишь, я тебе песню пел…

Не спал Овдей. Сквозь убывающий шум дождя ясно и отчётливо слышен был стукоток 
частых капель. Потом и капли стихли, и тишина затекла в избу и в него втекла, будто он из-
нутри был полым, притаилась в глубине и ждала. Присел кто-то в ноги, навалился лёгкой 
тяжестью, зашелестел, как ветер в траве, и очнулось сердце, заколотилось гулко, и ушёл 
на время холод.

– Я – Ово, – вздохнул кто-то. – Я твой Ово. 
Утром в каждую избу заглянул Ово, в каждую дверь посвистел манком.
– Махси, ты здесь?
Молчит Махси. Белеет пряслице на пустом столе.
– Кохта? Слышишь меня?
Не слышит Кохта. Гремит железка в печной трубе.
– Оссе? Что же ты молчишь?
И Оссе нет. И Клёцника нет, и Выгорек, пристенник извечный, пропал бесследно. Стоял 

во дворе одинокий Ово. Ходил против шерсти солнца студёный ветер, сверкал серебря-
ным блеском.

Овдей на улицу вышел, навалился грудью на лыжные палки, посмотрел на дорогу.
– Нет Митьки, – сказал он громко. – Улетели его самолёты, унесли моего Митьку, при-

брали. Меня одного в сторожах оставили. 
Стоял, качался, потыкивал в землю палкой.
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– Надо идти, – сказал твёрдо. – Позвонить ещё разик. Может, Митька меня там услышит, 
может, ждёт моего трезвона…

Далеко ли до колокольни идти? Рядышком она. Шатром осиновым накрытая светится. 
Чиркают по песку лыжные палки. До берёзки дойти – отдохнуть. До камня дойти – дух пе-
ревести. В рощице под осинкой отдышаться. Следочкам ангела поклониться. Набралось в 
пяточки воды. Возьмёшь ту воду, к глазам приложишь – и прозреют глаза. Полдела и сде-
лано. По лесенкам и заберёшься как-нибудь. Сам ступени вытесал, своё, топором изваян-
ное, и поднять должно.

Ово, не таясь, обнял со спины Овдея.
– Не бойся, я с тобой! – прошептал.
На колокольне Овдей уцепился двумя руками за верёвку, натянул её своим невеликим 

грузом и замер. В просветы колокольни заглядывал ветер, покачивал колокол, и вместе с 
ним Овдей покачивался, словно привязанный к небу. 

– А ведь в последний раз, поди, на колокольне стою. Думал об этом, придёт однажды. 
А вот оно, время-то, и пришло. Что ж ты, Овдей Нажогин, готов ли?

Вот она, лежит перед тобой сиротина твоя деревня. Поля твои, что пахал когда-то. Луг 
над Евдой, где сено ставил. Саша прибежит на угорышек:

– Овдя! Девять часов! Пойдём чай пить!
Обтирал косу травяным остромком Овдей, шёл к Саше на угорышек. И легки, и пусты 

были его руки, чтобы поднять Сашеньку над землёй, понести высоко над тропкою.
– Овдей! – зовёт Сашенька. Треплет ветер просвеченное солнцем платьишко.
И ударил в ответ колокол, словно ветер качнул – не Овдеевы руки, и разнёсся над 

Евдою горестный звон…
Как вниз сошёл, уж плохо помнил. Всё как в тумане, всё как во мгле. Ово заглянул в гла-

за Овдея и в них глаза Ерёмы узнал.
Дома прилёг Овдей отдохнуть, воды только и испил. 
– Митька, – сказал, – я думал, первый помру, а ты вперёд собрался. Торопыга ты, Митька. 

Всю жизнь – бегом… Сразил ты меня, Митя! 
В лесу падали последние листья. Пестовник под елями светился, усыпанный каплями. 

Грибы были дряблы и тяжелы от воды, разве они сгодятся для Овдея?
Всё дальше и дальше шагал Ово, давно далеко так не уходил от дома. К Посолодке вы-

шел, где берёза стояла, прожжённая молнией. Показал ему берёзу Кохта, сказал, от сей бе-
рёзы громовой уголь любую беду отвернёт. Отломил уголь Ово, сказал заветные слова и 
поклонился берёзе.

После дождей молчаливо становилось в лесу и неподвижно. Оседал вечерний свет на 
сосновых иглах. Багула шуршал под ногами, и шорох замирал за спиной, уходил в сумрак. 
И тревожно, и стыло на душе было. Боялся и не хотел верить Ово, что умрёт Овдей, уснёт, 
исчезнет, как сон, как свет, как исчезают звёзды, как исчезают воспоминания. И предста-
вил себе это Ово, с такой ослепляющей ясностью вдруг представил, что встал поражён-
ный посреди леса, стиснул кулак до боли, и разломился в нём громовой уголь.

В избе Ово наклонился к Овдею, спрятал угольки в изголовье. Однако плохо под вечер 
стало Овдею. Замирало сердце и тут же в бег припускалось. Знобея, потянулся он к про-
зрачному флакончику с сердечком, но выпал тот из непослушных пальцев, под кровать 
укатился. Словил его Ово. Как Еремею, вложил в слабеющую руку, и спросил Овдей:

– Кто это?
– Не бойся, я с тобой. Я – Ово!
– Ово! – услыхал Овдей. – Я помню, у тебя глаза зелёные, еловые. 
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В тот вечер нестерпимо ярко светила луна. Дорога белела, прихваченная морозцем. 
Бежал Ово к Мурину, летел серой птицею, скользил тенью, птицей и в окно стукнулся, за-
бил по дереву, зазвенел стёклами. И услыхал Мурин и догадался отчего-то сразу. Да не 
успели только.

– Не спи, Овдей! Встань, серебреюшко! – просил Ово, за руку дёргал, в глаза загляды-
вал, но пусто и холодно в доме уж было. Взял Ово Овдееву шапку, прижал к груди и в углу 
схоронился. Загремело в сенях – приехали. 

Через два дня повезли Овдея на покоище. Снежок перелётывал, садился на жёлтую 
глину. Ово сидел под сосною, под ноги смотрел, гладил на колене Овдееву шапку. Вороны 
кричали, били в верхах тяжёлыми крыльями. Лопаты о белые камешки чиркали. Ово за-
жал ладонями уши, глаза зажмурил. После поплёлся за всеми, спотыкался о комья мёрз-
лые. Тихо дышали и говорили люди. Сапоги шаркали.

В избе гремели умывальником, руки к тёплой печи прикладывали. Поели немного да 
водки едва выпили. На крыльце потоптались, замок навесили. И остался один Ово. Глядел 
вслед убегающим машинам. 

Покачиваясь, прижал к лицу Овдееву шапку. Овдеем пахло, будто рядом стоял его 
Овдя.

– Махси! Больше нет никого. Вот я один и остался. Почему ты ушла, Махси?
Молчал дом. Молчала широкая печь. И двери молчали, и буфет с голубыми стёклышка-

ми, и пряслице молчало на холодном столе.

На ночь Ово забился за печь. Под головой шапка Ерёмы. У груди Овдеева шапка. За спи-
ною совик Ефима. Под ладонью колпак Андрея. Все они тут. Федул, Мартимьян, и Марк, и 
Павел. Все вместе, все рядом. Никто не умирал. Никто.

Проснулся Ово. Снежок падал. И светло, и бледно было в избе от раннего снега. 
Подтянул гирьку Ово, наобум перевёл стрелки. Натянул на голову шапку Овдея и, жму-
рясь, пошёл к колокольне. Скрипел снег под ногами. Белый, как заячья шубка. Растает ско-
ро – оттого и скрипит. 

Укрыл снег и дорогу, и рощицу, и следочки ангела присыпал густо.
Остановился Ово, храбро поглядел на окно церковное. Темнели окна. 
– Я – малый! – сказал Ово. – Я – низкого рода, но я хочу пройти. Нет никого. Я один 

остался. Я – последний. Овдея нет, теперь я за него буду. Я буду звонить в колокол. Дай мне 
пройти.

И отошёл незримый и светлый, и потянул Ово на себя двери и наверх поднялся, как три 
дня назад подымался Овдей. Отвязал верёвку – Овдей привязывал! На затылок сдвинул 
великую для себя Овдееву шапку, заглянул под колокол в зелёный сумрак, и качнул било. 
Очнулся колокол, откликнулся тонко. Улыбнулся Ово и ударил в полную силу. И запел ко-
локол, полетел звон над Евдою, полетел над рощею, над деревней.

– Меня зовут Ово. Я здесь живу. 
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КОСМОС АЛЕКСАНДРА ЛОГИНОВА 
О книге Александра ЛОГИНОВА 

«Возвратите мне Родины свет золотой»
(Архангельск: Лоция, 2020)

Густопись. Образы волна за волной. И всё действие про-
исходит в Космосе. Глобален Александр Логинов в сборнике 
своих стихов «Возвратите мне Родины свет золотой»! Упрям и 
дерзок. Отдельного разбора достоин каждый стих в книге. Не 
кирпичики складываются, а клетки живого организма с кор-
нями в Земле, с вершиной среди звёзд. Позавидуешь. Хорошо 
быть поэтом! Из зерна балалаечной попевки взращивать ко-
лос полновесного литературного произведения. И чтобы всё 
не так, как «надо», всё через край. Если и осень, то нежная ры-
жеволосая девочка, если зима, то – ядерная. 

Лет тридцать прошло, как я впервые прочитал у него: 
«Я спал на военной дороге. . . », поражённый этим странным 
видением автора, склонностью к укрупнению, как оказалось, 
органичной для него. И вот опять грандиозные образы пере-
катываются под его поэтическим напором – родина, народ, 
пространство, коридор времени, история. Всё сгущено, как 
воздух севера, как воды в соляных источниках.

Его тема – мировые потрясения, колебания Вселенной. 
Мы уже привыкли к этому гулу и вечному потряхиванию, об-
жились, а его нервы на пределе… 

Маленький мальчик, маленький Беринг, открыватель но-
вых русских горизонтов, выходит на берег «разрывных снов» 
поэта, «где огонь девяностых плавит красный гранит». 

По ночам «Лунный ливень» освещает обитель поэта. А с 
рассветом оказывается, что «золотой свет родины» заткал 
«антрацитовый паук».

К горним вершинам стремится поэт, равнинный ветер до-
саждает ему. А тоска по погибшим подводникам «Курска» 
сплющивает душу. В светлые воспоминания о молодости 
вплетаются недобрые предчувствия: «…но уже со свистом 
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полетели поезда колбасные в Москву». И далее приходится одолевать «Дорогу», на обо-
чинах которой видны следы вселенской русской катастрофы. А небо – цвета цинковых 
гробов. «Территория войны – терриконы, терриконы». Апофеоз войны. Попытка понять 
безумие человека через переселение душ. Поэт примеряет образ «Диктатора», фиксиру-
ет его неизбежный трагический конец: «…Низвергаясь в кипящую бездну, разжимаю же-
лезный кулак…»

Как всякого русского, его мучает красно-белый раскол. Поэта можно увидеть в колон-
нах «ледяного похода», «в слепой золе от Аргентины до Харбина нас разметало по зем-
ле – везде чужбина». И вот опять, теперь уже в грохочущем поезде, является ему мальчик 
из нашего будущего: «Он припал к материнской груди. Ах, как сон Его сладок! Не срывай-
те стоп-кран, что бы ни было там впереди. Не срывайте. Не надо». Ибо имя этого мальчика 
пишется с красной буквы. Русская катастрофа может быть оправдана только тем, что мы 
наконец-то опять повернулись лицом к Христу.

Далее в «Преображении» каждые две строки составляют образ Апокалипсиса как 
предупреждения. И, наконец, льётся над миром «Музыка Рождества». Четыре раздела в 
стихотворении как четыре Евангелия. 

«Ночное гадание» – вторая часть сборника, и на этой чаше весов равновесие в книге 
поддерживается лирикой. Здесь Логинов добродушен и хлебосолен. Громоздьё образов 
осталось позади. Масштаб чуть умерился, но стих не потерял ни чувства, ни мысли. В со-
беседниках опять-таки ни больше ни меньше – сам Север. Поэт предлагает ему: «Давай-ка 
посидим у костерка, сегодня одиноко так и зябко. К тому же Арктика, родная наша бабка, 
грозится припугнуть тебя слегка. . . »

Лирический герой вглядывается в себя. Двадцать четыре строки. В них укладывается 
двенадцать условных хокку. Поэтическая щедрость необычайная. Фрагменты напомина-
ют экстремальное видео с напористым звукорядом. 

Далее – любовь. Глубинная, длиной в жизнь, но увы – затухающая, как водится с возрас-
том. Она, уходящая, может быть выражена не менее сильно, чем разгорающаяся. Главное, 
чтобы пелось. Любой темперамент отзывается на любовь. «В славянской душе тугодума» 
она мерцает светом белых ночей. И, оказавшись в одиночестве, человек, согретый ею, при-
плясывает под… весьма глубокомысленные частушки. А потом вдруг взмывает из хлябей 
провинциального бытия в соколиную высь («Баллада о тихой слободке»). И опять вдруг 
оказывается среди родных осин, разгульный и вольный, распевая хулиганскую притчу: 
«Реки разливанные, веселящий газ… Как-то в юность пьяную получил я в глаз…» И сно-
ва берётся за ум в своей лесной светёлке, захваченный мыслью о том, что прежде войны 
гражданской была в России война литературная. С одной стороны – коллективный Бунин, 
с другой – Горький. А где-то над ними Чехов, оставивший Фирса взаперти, и это горше все-
го. И страшно подумать, «…проснусь лет через триста, и, перекрестившись троекратно, 
гляну влево – митингуют коммунисты, вправо гляну – митингуют демократы…»

Хорошо, что поэзия не имеет государственных границ. И среди ночи на улочках род-
ного поэту Каргополя можно встретить поэта Рильке в синей русской рубахе с крас-
ным орнаментом. Подсвеченный алым закатом возникает в небесах распятый Гёте, 
по реке Онеге плывёт скандалист Артюр Рембо, а Бодлер рассыпает «Цветы зла» у 
Христорождественского собора.

Здесь же почвенник Александр Логинов шепчет молитву, обращённую к родной земле, 
которая под ногами. «Я до боли в суставах сквозь жизнь эту буду ползти, а иначе зачем я 
спустился с небес в твоё лоно. И уж здесь-то себя я смогу наконец обрести, и с землёю со-
льюсь, с её северным склоном». 
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Нет, и это ещё не конец. Словно Агасфер будет появляться вновь и вновь в мире поэ-
зии Александра Логинова… «горбун с заоблачных высот. Хромой, усталый, на горбу он 
шар земной несёт… Через поля, промёрзлый лес… И у подножья гор свернул под солн-
цем и исчез его гигантский горб…» 

Солнцеворот – не иначе. Опять космический охват и образная мощь. И огни осени как 
неопалимой купины нашей земной жизни, и тёмный лес, и корневище под ногой… 

ЛЮДИ И СУДЬБЫ
О книге Олега ЛАРИНА «Избранные лица» 

(Литературно-художественное издание. М.: МФ МГТУ им. Н. Э. Баумана, 2020)

Олег Ларин – журналист, писатель столичного толка. Носитель высокой журнальной 
культуры советского времени. В его текстах нет политических, партийных обобщений, они 
обнажают морально-нравственное начало в народной жизни, как он сам о себе говорит. 
В его книге «Избранные лица» более двадцати очерков, литературно совершенных и пол-
ных мысли, красок, эмоций.

Во всей художественной полноте проходят перед глазами многочисленные сельские 
жители русского севера (Крайнего и Среднего, по определению автора). Среди них – сам 
автор, Игрич, как зовёт его певунья и сказительница Анна Кашунина («Я свои частушки 
как из пулемёта вырабатываю»). Мастерица на козули, шутница и подначница, она и авто-
ра вылепила в виде козули. Скорый на улыбку, он себя увидел, как «…хлебное чучелко с 
неправильными, но чрезвычайно выразительными пропорциями тела: игриво изогнутый 
торс, длинный крючковатый нос на узком лице и раскормленный живот. Я держал фигур-
ку на расстоянии вытянутой руки и весело недоумевал: какая-то непонятная биологиче-
ская особь, предшествующая человеку. «Ты не обижайся, Олег Игрич. Это я тебя слепила 
по памяти…»

Если певунья Анна Кашунина хоть и остра на язык, но держит себя в рамках традицион-
ных приличий, то Пименария Васильевна из деревни «Тупик Вселенной» не считает сквер-
нословие смертным грехом. Она чёрненькая, из тех, о которых говорят: «вы нас чёрнень-
кими полюбите, беленькими-то нас всяк полюбит». Такие чёрненькие не только останав-
ливают нас в проявлении добрых чувств, но и не на шутку настораживают. Они сознатель-
но нагоняют на нас страх, можно сказать даже идейно, находясь в негласной политической 
структуре села в качестве боевиков. Бой-бабы в данном случае и действуют устрашени-
ем, в отличие, к примеру, от женщин-авторитетов в селе. «Любя» обстреливают вас оче-
редями отборного мата, чему вовсе не препятствуют находящиеся при этом односельча-
не – такой существует общественный договор в маленьких таёжных поселениях. А герои-
ня этого очерка под говорящим названием «Тупик вселенной» представилась мне ещё и 
исчадием матриархата, вылущенным из праведных дореволюционных крестьянок жер-
новами уголовной зоны и безбожного колхоза. Я очень рад, что в долгом общении с ба-
бой Пимой автор как истинный художник-исследователь достойно выдержал испытание 
на «любовь к народу», чтобы изобразить, донести до нас и этот пугающий образ.

В своей книге Олег Ларин предстаёт, на мой взгляд, как своеобразный ведущий теле-
канала Discovery, действует как заправский первопроходец (тщательная подготовка, изу-
чение маршрута, выбор времени года) и азартно вторгается в неведомые севера. Работа 
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опасная, ибо на его голову летят вслед за изощрёнными сквернословиями бабы Пимы ни 
много ни мало ещё «головёшки из космоса» – титановые части ракет, диковинки цивили-
зации, приспособляемые местными жителями под жилища.

Остроумные путевые заметки таёжного бродяги набирают особую силу, когда автор 
останавливается на конкретном человеке. Будто запруда возникает, текст набухает смыс-
лами, диалогами, литературными открытиями. Обнажается не просто острая наблюда-
тельность, но серьёзная работа недюжинного интеллекта, не наносного, в нахват, а, ска-
жем так, генетического, с примесью дворянских кровей.

Увиденный коллапс описывается свежим, академически выверенным красным словом. 
И никакой монотонности. За экзотической перебивкой следует деловой пассаж. Поэзия 
топонимики приземляется хозяйственными рацеями. Вскрываются потаённые смыслы 
крестьянской избы. Всюду слышны голоса жизни, тонущей в болотах.

Первая часть книги заканчивается на просторах Белого моря очерком «Ночь такая 
светлая» в предчувствии медленного неотвратимого цунами – прилива в одиннадцать ме-
тров высотой.

С читателя словно бы смывается всё материальное – как объект повествования, после 
чего в том числе и собеседники очеркиста, люди простого кроя, и мы, читатели, взлетаем 
на волне духовной культуры народа.

Первый в очереди Нил Сорский. Краса и мощь христиан-нестяжателей пятнадцатого 
века на Руси. Можно сказать, русский интеллигент номер один. Природный националь-
ный демократ.

Следующий в череде духовных образов восстаёт под пером Олега Ларина славный под-
вижник свободной мысли шестнадцатого века Юрий Крижанич, идейный предок Петра 
Первого. Критик косности и застоя Руси того времени. Персонажи, не случайно вставшие 
в книге друг за другом, имеют логическое продолжение в лице Ивана Посошкова, отца 
русской публицистики и политэкономии семнадцатого века. Во всех троих передано ав-
тором кипение ума цельного, обогащённого и обогащающего сонную страну. Невольно 
рождается мысль, что внедрение рационального начала в жизнь нашего народа – забава 
русской интеллигенции старинная.

А девятнадцатый век представлен Олегом Лариным уже его кровными, генетическими 
родственниками. Невозможно не порадоваться за автора, имеющего столь глубокие кор-
ни, числящего в своих предках персонажей, оставивших по себе обширные письменные 
сведения. Чем, к слову, я как потомок крестьянского рода не могу похвалиться. Оттого с 
ещё более пристальным душевным участием слежу за пером автора. Сострадаю его пред-
кам, униженным и оскорблённым дикой революцией.

Выживали немногие. «…прабабушка ещё держалась на плаву, стараясь сохранить 
имидж состоятельной светской барыни, давала приёмы, и сама ездила в гости к име-
нитым помещикам Киреевским (из славянофилов), Григоровичу (племяннику писа-
теля), Поленову (брату художника) и даже принимала у себя великого князя Андрея 
Владимировича Романова, жившего в нескольких верстах от нашего Юрского». А в конце 
концов… «Моя прабабушка стала профессиональной нищей. «Из князя да в грязи». Но, го-
ворят, делала это гордо и с вызовом, без всякого унижения. С удовольствием поносила су-
ществующий строй, за что люди интеллигентного облика подавали ей особенно щедро…»

Ах, расцеловал бы я такую бабушку! (А. Л.)
Далее, к концу двадцатого века, ко времени проживания самого автора на этом све-

те остаётся ему склоняться только к родственным по духу, ибо кровные остались в небы-
тии. И, конечно же, невозможно было не попасть ему под обаяние Фёдора Абрамова – «че-
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ловека свежего воздуха». Отгремевший столетний юбилей народного писателя оставляет 
мало возможности сказать о нём что-то новое. Но вновь и вновь волнует фрагмент очер-
ка о его схватке, сшибке с земляками, с той их частью, для кого колхозы – тихий омут, в ко-
тором, как известно, водится всякая нечисть. С теми, кто, «забыв гордость народную, выу-
чились хитрым низостям рабства», по словам попавшего в строку Карамзина. Именно эта 
часть веркольчан обернулась к Абрамову «злой, мстительной мачехой, когда писатель по-
шёл против шерсти».

Бабы Пимы есть в любой деревне. И тут уж они развернулись!
Как ни трудно писать о Верколе после Абрамова (он выпил её до донца), но Олег Ларин 

оглядывает её своим глазом, оценивает своим умом, создавая в этих обложках свежий об-
раз знаменитой деревни.

Заканчивается очередная часть книги двумя живописными текстами, литературными 
портретами мастера народных ремёсел с его «берёзовой» философией. И чудесным писа-
тельским размышлением, я бы сказал, на тему «женщина как звук».

«Они пели легко и мощно, словно переплавлялись в свои же голоса. Слова песни сво-
бодно выталкивались из разинутых ртов, переплетались, наполняя гулом избу. И не слова 
им нужны были в этой песне, а собственная нескудеющая радость, муки сердечные, без-
донные, всё, чем изболелась и нарадовалась душа за неполные семьдесят лет… Песня 
кончилась, ликующие души медленно таяли в вышине, распадались. Они возвращались, 
одна за другой, на деревянные лавки, в сумрак душной прокопчённой избы…»

Автор – костромской сиделец, у него дом в тамошней деревне Ряполово, и вся околи-
ца этого поселения у него на глазу.

Доверчивость земляков, та самая ватность, огорчает его всего сильнее. Разгадка сего 
характера лежит отнюдь не на поверхности, а слоями в советской истории. Автор подсчи-
тал: они пережили двадцать шесть преобразований, двадцать шесть жимков беспощадно-
го ваятеля. А человек как глина, кто не выскользнет из рук власти, меж пальцев, тот неми-
нуемо станет её подобием.

В завершении книги под заглавием «Деревня, ты ещё жива?» обнаруживаются приме-
ты очерка этнографического и морально-нравственного, экономического и социально-
культурного, вместе взятых. Весь спектр жанров, коими в совершенстве владеет опытней-
ший писатель.

Особенно радует артистически исполненный текст о ветеране Великой Отечественной. 
Эпизод «встречи на Эльбе» в нём – шедевр военной прозы. А семь финальных «мелочи-
шек», как говорил Чехов, действуют словно своеобразный хэппи-энд после напряжённых 
драматических перипетий прекрасной книги.

ОСТРОВ ВЕЗЕНИЯ
О книге Виктора ТОЛКАЧЁВА «Облака любви» (Архангельск: Лоция, 2017)

Будто в поезде всю ночь проговорил с интересным человеком. Невозможно было за-
снуть. Настолько искренним, нервным и бодрым, полным лирики, романтики, острой 
мысли был разговор…

Поезд ушёл. Книга захлопнута. Опять обложка перед глазами: Виктор Толкачёв «Облака 
любви». 

Основа – дневники многолетние, подробные. Распорядиться можно было тремя спо-
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собами: или оставлением как было, или сокращением спонтанных записей, сжатием, или 
расширением их до повествовательного, романного уровня. Снова пережить все собы-
тия личного бытия и выразить их подробнее, объёмнее, сдобрив эмоциями сегодняшнего 
дня и возраста, степенью нового понимания, убеждённостью в ценности прошедшего… 
Автор выбрал этот, третий, самый сложный и трудоёмкий путь, пройдя его на всех пяти-
стах страницах с поразительно свежей литературной энергией. 

Не случайно в тексте упоминаются герценовские «Былое и думы». Герой и героиня за-
хвачены чтением этих бессмертных страниц. Стилистика их собственной повести (они 
ведут дневник попеременно) чем-то напоминает нетленный образец биографической 
прозы.

Внутри «облаков» – роман в письмах. 
Великая любовь и пожизненный труд по её взращиванию. Захватничество сильного 

мужчины и вылепливание им из молодой неопытной женщины замечательной супруги.
Petit morte (маленькая смерть) как небесный компас женской любви и страсти, как ос-

лепление и лишение разума при обретении своей судьбы и переходе в мир высшего че-
ловеческого счастья. Бормотания крохи-дочки во сне, сопереживающей бурным событи-
ям в жизни матери и «папочки»…

Основное действие происходит на диком острове в льдистом океане, в домике метео-
рологов, в микромире свободы. На острове максимально возможной личной независи-
мости в океане безграничного государственного контроля. К отраве диссидентства герои 
не восприимчивы. Они живут на волне высокой духовности. Страна 70-х годов во время 
отпускных путешествий в их глазах и ощущениях насыщена теплом и светом: льют лет-
ние дожди Москвы, благоухают сады Украины, бульвары Киева, Одессы, Кишинёва, пахнет 
смолой дерево Архангельска… Они существуют на уровне культуры, русской и мировой, 
ибо – интеллигенты. Пишут письма во Францию, пусть и не доходящие до адресата по воле 
спецслужб. Делают свою жизнь с отчаянных первопроходцев Арктики – Русанова, Седова, 
великих скандинавов… Открывают для себя истории их любви, преданности их жён.

Остров во льдах становится для них Островом везения, несмотря на множество под-
стерегающих опасностей: взрыв отопительного котла в дни полярной ночи, угар от дур-
ных печей, захват стремительного прилива, соседство с медведями, болезнь ребёнка в ус-
ловиях недоступности больницы, страдания беременной и трагедия нерождения…

Дух рыцарства – оказывается основой мужского существования в экстремальных ус-
ловиях. Вызывают уважение решительные, жёсткие поступки главы семейства в защиту 
высоких идеалов, джеклондоновские стычки, нанесения ударов по лицу негодяя и одно-
временно с этим – великодушие по отношению к «братьям меньшим» – чудесным ненцам 
с их непревзойдённым акцентом, юмором и мудростью…

Если есть маринисты, художники водной стихии, то должны были когда-то появить-
ся и облакисты – поэты величественной жизни небес. Для меня этот жанр открыл Виктор 
Толкачёв. Десятки страниц его книги насыщены восторженными песнями об арктическом 
небе вперемешку с воспеванием женщины – её человеческой высоты и красоты. Как она 
выменивает чёрненький полушубочек на беленький, как в холоде зимовки перед ново-
годней ночью является к столу нарядная. 

«Хоть часик, но в платье…» 
Всегда изящна, добра и умна… 
Полвека в облаках её любви…
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ПОМИНАЛЬНОЕ УЗОРОЧЬЕ
О книге Владислава ПОПОВА «Росяной хлебушек» 

(Архангельск: АРО СП России, Издательский Дом Гуревич, 2021)

Художественный мир этой книги Владислава Попова населён людьми добрыми, свет-
лыми. Пронизан нежностью и сдержанным восхищением перед духовной красотой че-
ловека. Прикосновения автора к возникающим под его пером образам бережное, ласко-
вое. То и дело встречаются имена с уменьшительными окончаниями. Всё Лизаньки да 
Феденьки, да Стёпушки.

В таком настроении писатель проводит нас по кругам русского деревенского рая. Ни 
в одном сердце нет зла. Оно, охладелое это народное сердце, способно, кажется, теперь 
только горячие слёзы источать в тихом плаче по былому без упрёков и обид. Зло где-то 
далеко, отсюда не видать. Там, где-то на самых последних страницах, появляется мужик 
с презрительной ухмылкой, с полицейскими ухватками и делает своё чёрное дело, сла-
ва Богу, кажется, не смертельно. Ну, не может милый мальчик, – образ его, возникающий 
в начале книги, напоённой до краёв авторской любовью, взять и погибнуть да хоть бы и 
лет в сорок от роду.

Появляется этот мальчик на первых страницах книги как лирическое «я», своим незри-
мым присутствием в разных ипостасях сдабривает почти все следующие рассказы и на-
последок обнаруживает себя как главный герой ретроспекций завершающего рассказа 
«У сороки боли, у вороны боли». Рядом с бабушкой и дедушкой. Мама далеко, мама где-
то на работе. А папа уехал в большой город, да там и прижился отдельно от них. От него в 
доме на повети остался лишь пиджак. На примерке, на плечах мальчика оказывается это 
скорбное одеяние жёстким, холодным. Мальчик раз надел и больше уже не вспоминал ни 
о пиджаке, ни об отце. А мужское влияние получил от деда.

Парочки эти, старик с внуком, или мать с сыном, просто обворожительные. Немного 
мы видим ребёнка в школьных буднях, зато на уроках познания родного края и народа – 
в лесу, у реки, на лугах он появляется постоянно. И рост свой измеряет не только зарубка-
ми на дверном косяке, но и высотой ёлочки на опушке, – насколько знакомая ёлочка каж-
дый год вырастает, настолько и мальчик. И ввысь, и по горизонтали – в походах с мамой- 
почтальоншей (отдельная поэма!) по лесным дорогам, от крыльца до крыльца множества 
изб-жилищ с последними их обитателями. 

И свойства «росяного хлебушка» он узнаёт в лесных кущах, – вынутый из-за пазухи, 
ещё тёплый, ломоть на пеньке покрывается утренней росой, обретая вкус хвои и листьев, 
и вообще всего окружающего пространства: чувство родины, оказывается, может впиты-
ваться человеком не только с молоком матери.

Пишутся Владиславом Поповым рассказы о детстве так, будто бы мы вместе с автором 
заглядываем из тьмы небытия через щёлочку в младые солнечные годы каждого из нас. 
Ребёнок живёт бессознательными порывами, невинными проказами, недалеко ещё от ан-
гела ушёл, но глаз у него уже художнический, «вострый», писательский, – это от опытного 
автора.

И после запевного «Росяного хлебушка», несколько рассказов спустя, составляющих 
тело книги, автор как бы ещё раз, напоследок, оглядывает мысленным взором знаемые 
земли, – не упустил ли чего, – а вот и хорошо, что не поленился. Вон по весенним снегам 
бредёт он, прощёный зэк, добрейший малый Стёпушка. Ключ от дома на верёвочке нахо-
дит, отпирает дверь. «Ну, здравствуй, дом!» Начинает жить, вживаться и, опять же, – вспо-
минать себя ребёнком.
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Вспоминать, что и как было под этой крышей, и чего теперь никогда уже не будет. 
Переделаны в этом доме все дела почившими родственниками. Вот разве что заготовки 
для табуреток от деда остались, и есть счастливая возможность подхватить оборванную 
нить жизни деда, продолжить с чувством бессмертия рода и собственной нужности на 
земле.

Степан – за верстак, а писатель Владислав Попов – за ноутбук, выдавать в свет послед-
ние страницы деревенской летописи, начатой русскими авторами ещё в 19 веке и продол-
жающейся теперь, чтобы поставить точку в этой глобальной теме для России.

Думается мне, что писатели-деревенщики последнего поколения выступают в роли не-
ких чистильщиков литературы о русской деревне, подчищают, подбирают колоски, жнут 
обсевок.

Фермеры-единоличники, наёмные рабочие теперешних стерильных животноводче-
ских комплексов, конечно, тоже представляют интерес, но, скорее всего, уже для писате-
ля совершенно другого склада и школы…

Настаёт время, бьёт час для автора, и необходимо уводит он повествование в недав-
нее, дотюремное прошлое своего героя – в историю с любимой девушкой Лёлей. Не нахо-
дится ей места в этом раю. У неё рай городской. У Стёпы – в заброшенной деревне на ре-
ставрации часовенки, на рыбалке и в сарайчике-мастерской с рубанком и стамеской в ру-
ках. А в перекур – опять же на крылечке за душевной беседой с соседом. А Лёля, вольная 
птица, вьёт гнездо по своему усмотрению. Обрекает Стёпу на одиночество, на повторение 
материнской неустроенной судьбы.

Читаешь, листаешь страницы рукописи этой книги в «ворде» – будто диафильм смо-
тришь, будто вовсе и не строчки русской азбуки разбираешь, а кадрики прокручиваешь. 
Едва успеваешь в картинке всё до мелочей рассмотреть, а тут уже и новая наплывает.

«В мастерской бабочки-крапивницы колотились в стекло, и откуда берутся, ведь не 
время ещё? Каждый день ловишь в ладонь и выпускаешь на волю. Одну, вторую, тре-
тью… Трепещутся, бьются в кулаке, как сердечко. Может, и я тоже в кулаке чьём-то бьюсь, 
бьюсь… Топчется дождь на месте, скололся со следа и не знает, куда бежать? Шумит, гу-
дит за окном. Руки ни к чему не идут. Нарезал через силу реек, для портретных рамок, ду-
мал, втянешься в работу – легче будет. Нет, не пошла работа. Маета одна. Тускло в избе от 
дождя, сумрак тихий, белый. Сидишь в углу, и кажется, что вся изба раздалась, расшири-
лась, распахнулась прозрачно, как поле – далеко до дверей, далеко до печи, потолок вы-
сок, столько свету, печального, вешнего, изба разом в себя приняла…»

Проникновенно пишется, с сердечным трепетом, яснее ясного становится, что и с де-
ревней, и с народом, населяющим её, автор чувствует «самую жгучую, самую смертную 
связь», и кажется, будто сам он со всем этим прощается навеки, воспроизводя для нас по-
следние разговоры жителей на этих лугах и поймах, у костра и у печи, в застолье, поспе-
вая за милейшим Данилой Ивановичем, этим бессменным спутником в движении автора 
по кругам рая деревенской жизни: по детству и по старине.

В сравнении с мощью и красотой окружающей жизни совсем неважным кажется и то, 
«за что» отсидел в тюрьме Степан. Право, невелик грех… Да и срок отбывал он с чистой 
душой, с высокими мыслями.

«Говорил на зоне батюшка:
– Рождаемся мы, мужички, для смерти, а умираем для жизни! – сидел в растопырен-

ной рясе, сапогом шаркал, и табурет скрипел, скрипел под ним, тихо, вторя негромкому 
голосу.

«Знать бы только, где эта жизнь? – спрашивал себя Степан. – Да своя-то ещё до конца 
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не изжита». Мелькало что-то пред глазами, виделось. Всё детство виделось. Вот оно, где 
счастье-то его было! «А что осталось во мне? – думал он. – Что осталось от того маленько-
го Стёпы? Я ли это был? Или другой кто?..»

Поминальная молитва уходящей деревне выткана на этих страницах неброским узо-
рочьем с призвуками поморской говори.

Собственный писательский язык Владислава Попова – истинное наслаждение для чи-
тателя. Как-то он смог удержаться и от крайностей простоты, которая хуже воровства, и от 
захвата словотворчеством до удушения читателя.

«И тянули они водку маленькими глоточками, последние два мужика, последние жи-
тели из двух уже безымянных деревушек, таких, что и на карте не найдёшь. Обламывали 
хлеб по кусочку, смотрели в даль синюю и всё наглядеться не могли. И казалось Степану, 
что он и сам становится синью этой, травой, из-под снега вылезшей, шорохом, шелестом, 
криком птичьим.

– Данила Иваныч, чуешь ли?
– Чую, Стёпа, как не чуять? Живём, как трава!
И снова глоточек и хлеба крошку. И смеётся Данила Иваныч:
– А наши крохи, да и те не плохи! Глянь-ка, Стёпа, мать-и-мачеха выклюнулась!
Дожили, а? Дожили!
И тянулась душа восхищённой печалью и к цветку, и к небу, и к птице, летящей над 

Пинегой, и томилась внезапной надеждой…»
Редко доводилось мне встречаться с таким текстом, когда сборник рассказов, как бы 

ни было ловко подобранных, приобретал бы свойства жанра более крупного, – романа, 
к примеру. У Владислава Попова это получилось, хотя он скорее всего и не ставил такой 
цели перед собой. Рассказы его как волны набегают один на другой, образуя напористый 
вал цельного повествования.

И местами примеченная мною статичность, отсутствие внешнего действия (сжатие пе-
ред прыжком) – тоже на поверку выходит авторским приёмом, производящим яркие эф-
фекты как случайный взгляд из движущегося автомобиля – впрыскивается в душу, запе-
чатлевается надолго. Насыщает, прорисовывается в воображении, оборачивается умело 
перенесённым в литературу приёмом живописи на холсте.

Известно ведь, чтение беглое – чтение бедное. А где проще, там и тоще. В замедлениях, 
в подробностях – своя прелесть.

Но вот наступает момент, знаемый только автором, когда это самое вожделенное мною 
внутреннее действие вдруг и завязывается, и – потекло.

Приезжая городская учительница в рассказе «Хитриха» попадает под обвал дета-
лей местной жизни: русская печка, валенки, печурка, рукавицы, умывальник, ходики… 
Становится квартиранткой у хозяйки дома – Хитрихи (из ряда солженицынских Матрён, 
двадцать пять рублей пенсии, жизнь впроголодь, все излишки прячет в подпол – «Ведь 
украдут!», видать, по опыту знает, что и греховодники в этом рае водятся…). Погрузилась 
учительница в мягкое, как пух, лоно идеальной деревни, и остановилось для неё время, 
потекло вспять, в ирреальность. Открылось безумие Хитрихи. Она не признаёт своего 
родного сына в мужике, приехавшем на побывку. Ночью стучится старая к учительнице, с 
ужасом сообщает, что «там какой-то чужой мужик спит». И гонит, гонит его из дому.

Обезумела бабушка в раю, помешалась разумом – исхитрилась, и в раю не всё ладно, 
видать.

Скудеет рассудком человек в раю, зато выше облаков возносится своим воображе-
нием. Как случилось в рассказе «Ворота в синее поле» с истопником в музее райцентра, 
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соломенным вдовцом Фёдором. Давно уже у него любимая жена пошла в лес за морош-
кой, да так и не вернулась, не нашлась. Для него отрадно хотя бы и на какой-нибудь чужой 
могилке слёзы по жёнушке пролить. Обнаружено тут писателем абсолютное страдание от 
любви, одиночества и бездомности.

Приятель его, старик, хотя бы мечтает до двухтысячного года дожить, а у Феденьки во-
обще никакой мечты нету.

Роковым событием в жизни страдальца становится найденное на чердаке живописное 
полотно в рамке.

«Это была картина! Она ожила, и теперь властно и нетерпеливо звала к себе. Свет за его 
спиной укорачивался, уменьшался, будто втягивался внутрь картины. И гранёные стёкла 
шкафа, и медь, и бронза старинных часов, когда он оглянулся, уже темнели, не перелива-
лись солнцем, и он, боясь всем сердцем, что не успеет заглянуть в это ещё живое, гасну-
щее окно, побежал к картине, споткнулся и упал лицом в её горячую прелую траву, боль-
но ударившись грудью о раму. Что-то плотное подхватило его снизу, под ноги, и он, часто 
и быстро перебирая локтями и коленями, цепляясь за стебли и корни, вполз, задыхаясь, в 
закрывающееся окно…»

Картина заморочила мужика, вывела за рамки рассудка в мир потусторонний. И поя-
вилась у него надежда встретиться там со своей ненаглядной Лизонькой, а хоть бы и по-
мереть, так с ней.

В заброшенных деревнях жизнь застойная, думы тяжкие, сознание помрачённое. Как 
нельзя кстати тут обнаруживается любимый у автора, можно сказать, навязчивый худо-
жественный мотив: человек выходит на крыльцо, садится на ступеньку и вглядывается, 
вдумывается в окрестности (рассказ «Где-то плывёт рыба»). С прищуром вглядывается, с 
дымком сигареты и внешне бесстрастно, а на самом деле с глубокой болью по поводу ко-
нечности прекрасной этой жизни. Подсаживается к нему приятель. Начинается вязкий 
разговор о дожде, о предстоящей рыбалке, и всё без азарта, буднично. Поход на реку со-
вершается, как говорится, нога за ногу, с мелкими побочными заботами, с поеданием пи-
рогов у соседки, с попутной косьбой в её огороде.

«Гриша посмотрел на бабу Федору и будто в первый раз её увидел. Господи, светлень-
кая какая, будто вся в свет ушла! Всё личико в морщинках мяконьких, возле носа, как в гор-
сточку собранных. Фартучек старенький весь выцвел, даже не угадаешь, где какой цвето-
чек был. Кушачок обдёргался. И сжалось тоской сердце Гриши, а вот если не будет бабы 
Федоры, тогда – как же всё будет? И печка без неё не такая, поди, будет. И стол другой, и бу-
фет заветный с чашками тоже чужим представится, другим, холодным, будто из него тепло 
Федорино вынут. И показалось Грише, что вот не стало солнца в комнате, нет больше яр-
ких горячих пятен. Дождь за окном серый. Дверь раскрыта. Ветер листочками календар-
ными пошуршивает, и Шура, плача, говорит: «Баба Федора как тряпочку свою саженую на 
верёвочку повесила, так мы её и не убираем, пусть висит… На календарь, помню, глядела. 
Я спросила: «Бабушка, чего на календарь-то всё глядишь?» А она – мне: «Да вот, девка, га-
даю, в какой день помирать буду…»

А потом на рыбалке и стерлядь древняя, как баба Федора, лишь покажется ловцам да и 
тоже канет в небыль. И будут толковать мужики, что эта стерлядь, должно быть, настолько 
древняя, что ещё до динозавров плавала. У неё вместо рта трубочка, и баба Федора её не 
ест, боится, что она её жизнь высосет…

Опять очередная старушка не в себе. И сын при ней как привязанный, завтра же бы в 
море ушёл, да как оставишь старую.

Не только старухи, но и живучие старики ещё бродят по деревне. Один такой, Митрич 
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(в одноимённом рассказе), спасает собаку из колодца. На взгляд собаки, думается, он как 
ангел заглянул в окно сруба. А кто на него глянет в смертную минуту, кто его спасёт?

Хорош этот рассказ особенно своей упругой формой. Словно в стеклянном шарике всё 
происходит, и шарик этот невесомый проплывает у моего окна над московской окраиной. 
И дальше, дальше по свету, и ночью где-то тоже изумляет кого-то своим чудесным появ-
лением.

Это, наверное, мои представления о счастливом выходе этой книги, о тиражировании 
её и распространении.

Какие они есть на самом деле, такие и под пером (под клавишами ноутбука) Владислава 
Попова появляются эти теперешние, остатные, люди деревенские – все они уже не при де-
лах. Попадают на глаз художника уже вовсе не в настоящей, производительной работе, 
как кормильцы страны, а в мелких, житейских хлопотах – в походе за грибами, в поси-
делках за бутылочкой с разговорами. И разговоры, конечно, душевные. Темы благостные. 
Ибо всё отжито, отгуляно. Ностальгия в ходу. Как тут и лошадушек не помянуть. Разных по 
норову, масти и кличкам. Вот колёса от телеги нашли собранные на загляденье (рассказ 
«Колёса») – изумляются старинным мастерством, печалятся о чём-то невозвратном. Как 
будто вовсе и не колхозно-совхозные мужики и бабы, а уже вековечные, из былинных вре-
мён, – обсыпалась с них вся шелуха.

До состоянии тени растворён в деревенском бытии и образ мужика по кличке Доля. 
Былинный сказочный мужичок – тоже без страстей и порывов. Не матерится, не курит, ну, 
право, не от мира сего, может, потому и долгожитель (рассказ «Доля»).

А Дорофеич, наоборот, кремень, мастер на все руки, плотник, печник, – рассказ 
«Нагулялся». Носитель красоты (эстетики) народной жизни. Да что там говорить, – мысли-
тель, дающий достойную отповедь заезжему горожанину.

Утончённая философия дачника – мир как абстракция – оскорбляет Дорофеича.
«– Значит, я тебя правильно понял, парень? Наш мир – это, по-твоему, фантазия, игра 

такая интересная. Мы, дураки, просто думаем, что всё вокруг нас настоящее, а на самом-
то деле ничего нет? Так, да? У меня мать полгода лежит, мучается – это что, моя фантазия? 
Мой дед с войны на деревянной ноге прискакал, в танке горел – выдумка? Артём с Леной 
дом строят, жизнь свою строят, жить хотят по-человечески – тоже игра? Нет, братан, у тебя 
правды! А так, похвальба одна…»

Конечно, должен был обязательно появиться в этом вернисаже, подёрнутом флёром 
запустения, и холостяк, бобыль классический, хотя теперь уже и с мобильным телефоном, 
«…живёт с матерью, ему сорок два, а жениться всё не пробовал. И мать потеряла надеж-
ду на старости понянчиться с внуком или, что ещё лучше, с внучкой. Хотя нет, лет десять 
назад, помню, попытка была. Татьяна, бойкая и озорная почтальонка из соседнего окол-
ка, легко согласилась, да только Толя на первом свидании, и часу не побродив под ручку, 
сказал ворчливо:

– Да ну к лешему! И ноги у меня замёрзли, и мать заругается! – и бросил бедную Татьяну 
на сумеречном лугу…»

Ну, не прострелило парня женщиной. Ну их! Живёт с матерью, – а что, мать не женщи-
на? И хватает ему. Да, кажется, даже с избытком. Это, как говорится, от недостатка тестосте-
рона в крови, от пониженного либидо. Но вот приезжает в деревню пейзажист «на нату-
ру», и в Толе оживает ни много ни мало – художник! Опять же, по-научному говоря, субли-
мация происходит, перевод детородной энергии в творческую («Толя Уляшев»). 

«Дня два он ходил сам не свой, молчаливый, озабоченный, не хлопал дверями, не гре-
мел по лестнице, и мать, засматриваясь в его непривычные, смягчённые глаза, полагала, 
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что он влюбился, но боялась спросить его об этом, чтобы не сглазить, ходила по избе тихо, 
словно несла всякий раз перед собой доверху наполненную чашку.

– Мама, – спросил он, не вытерпев, – а какие-нибудь краски, кисточки у нас где-нибудь 
остались?

– Не помню, – удивилась она, – на что тебе?
– Да вот порисовать охота!
– Ой, Толя! Всё-то у тебя не как у людей! – огорчённо воскликнула она, поняв, что ошиб-

лась в своих ожиданиях. – Лет-то тебе сколько, что рисовать задумал?»
А задумал Толя большую картину на обратной стороне клеёнки, непременно – эпиче-

скую.
«Я хочу стену нарисовать крепостную, с зубцами, с бойницами, такую просторную, что 

и на телеге можно проехать. И башня над ней шатровая… На стене – люди разные: князь, 
воевода, дружинники, ратные…»

Вот как в человеке глубинки национальное сознание просыпается, и сразу – глубин-
ное!

Селение на высоком берегу, а под ним широкая река, и без перевозчика не обойтись.
В каждой деревне свой Харон.
Вовсе не мифический, но тоже как бы бесплотный и этот Токна, Тохна (может быть, 

Антоха), никто не интересуется истинным именем. Один в доме под стать домовому, а не 
сам ли он и есть домовой? Нет – не похоже. Домовой-то хоть со страстями, с проказами, а 
Токна – во блаженстве.

Случился прохожий, – Токна его перевёз на другой берег, да с ним за компанию и до за-
штатного храмика добрёл. Шапку снял, молится, а слов высоких у Токны – всего лишь два 
слова.

И сам он худой, лёгонький. Как ангел.
«Усыхаю», – говорит.
Домой возвращается – видит белое пёрышко на столе. Откуда взялось?
Для ангельской души Токны задача не так чтобы очень и неразрешимая (рассказ 

«Токна»).
Не без вздоха огорчения приходится признать, что хотя и в зачатке своём, но всё-таки 

и в этой обобщённой благословенной деревне Владислава Попова зло имеет место быть. 
Обнаруживается оно в обличье Кузьмы в рассказе «У сороки болИ, у вороны болИ».

«Степан закрутил головой, почудилось, будто за мысом зазвенел на ветру лодочный 
мотор, умолк и припустил снова. И разом лодка вынырнула, длинная, низкая, собранная 
из кровельной жести, неслась, прижимаясь к воде, будто стелилась… Козьма заметил, до-
гнал по широкой дуге, заглушил мотор. Длинная, покатая волна подняла и опустила его 
узкую, как щучье тело, лодку. Качаясь, они сошлись бортами. Козьма ухватился за их борт, 
улыбнулся, блестя передними выпуклыми, словно у зайца, зубами…»

Таков он, оскал зла, природе которого немного уделено внимания в этой книге, ибо 
всё недоброе, чёрное по природе – чуждо, неприятственно для людей, населяющих 
её.

Откуда взялся этот беспощадный Кузьма здесь, в миротворной тишине деревни? Тоже 
ведь – земляк, не засланец какой-то. Да, видать, не любовью привит к народному древу, а 
как-то бессердечно. Ядом духовным, – подозрительностью, завистью, злословием искони 
было проникнуто его родовище.

И вот прорвалось оно.
Заряд дроби подло в спину Стёпушке, в правую лопатку пускает Кузьма в порыве пья-
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ного безумства. Кажется, не смертельно. Хотя после этого сноровки плотницкой мужик ли-
шится надолго. Осложнится его жизнь. Совсем оскудеет бытие.

Однако, думается мне, и в самом ветхом теле не зачахнет душа этого Стёпушки, полная 
добра и света, предназначенная для долгой жизни, а может быть, и вечной…

ПРОЗА ПОЭТА
О книге Игоря ГУРЕВИЧА «Зона отчуждения» 

(Москва: Сказочная дорога, 2020)

Игорь Гуревич превосходный поэт, именно потому и проза его поэтична, хотя уже не 
стихотворной поэтичностью, а прозаической. Садясь за рассказы и повести, составившие 
его книгу «Зона отчуждения», он как бы переключает в себе тембры, лирик отступает, на 
передний план выходят герои, пейзажи, обстоятельства.

Тексты складываются рукой мягкой, но уверенной и умелой, начиная с первого рас-
сказа в этом сборнике – «Цыганская кофта», написанного от лица женщины свободной го-
родской культуры, умеющей заработать и со вкусом потратить. Напряжённый авантюр-
ный сюжет о ловкачах базарных рядов и наивных покупательницах излагается зримо, под-
робно, не теряя, однако, внутренней стремительности, как и полагается по жанру.

Законное, сквозь смех, негодование у читателя рассказа «Где у собаки холка» вызыва-
ет тирания четвероногого друга, и хочется аплодировать оригинальному способу укро-
щения наглого «любимца».

Далее мы с удовольствием отдаём дань находчивости и умению держать себя на пуб-
лике героя рассказа «В автобусе» в его противостоянии с грубиянкой-кондукторшей. 
Излагая происшествие в духе наших сатириков-классиков, автор устраивает нам пред-
ставление в пяти коротеньких актах с феерическим финалом. И резко меняет тон в 
«Похоронах Фроси». 

Рассказ этот проникнут печалью, под стать глубокой осени в северном неустроенном 
городе. Умерла черепашка. Где-то надо предать земле. И мама с сыном везут её на могил-
ку к родным людям, чтобы захоронить там. Безысходностью веет и от мамы, и от сына. 
Обречёнными кажемся и все мы, бесславно живущие и потом навеки уходящие.

Как рассказы, эпизод за эпизодом, выстраиваются в объёмные произведения, так и 
сами эти произведения, по два-три, образуют внутренние сборники – со своей драматур-
гией и архитектоникой. Со своей общей темой и атмосферой, переданной то с горьким 
юмором, настоянным на крови и унижениях, то с улыбкой умиления.

Блок из двух рассказов о безумствах власти. И третьего – о мире ребёнка в счастливой 
семье.

Кровопролитие, наветы, ужас, и – вещи в комнате, одежда отца, матери – становящие-
ся артефактами биографии мальчика.

Героическая домохозяйка в безумии гражданской войны, отчаянная кормилица 
семьи – и восторги, страхи, акварельные видения ребёнка в болезни…

В излюбленных мотивах чувствуется особенный подъём. Это когда речь идёт о времени 
жизни самого автора и ему становится как бы более комфортно среди сверстников, рож-
дённых в шестидесятых и позже. Словно бы сам он вместе с молоденьким офицериком 
ищет начертавших на заборе крамольную «антипартийную» фразу (рассказ «Анонимная 
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подпись»). Лейтенант рвёт и мечет, мечтая о повышении. Расследованию сопутствуют че-
реда подлогов и нелепых приказов. Вскрываются «строго секретные» методы действий 
спецслужб времён консенсуса и плюрализма.

Затем появляется важный отставной генерал, мечтающий обрести для своих дачных 
соток невиданно урожайный потатос («Ведро колумбийской картошки»), а посредством 
манипуляции ушлых подчинённых получающий самую обыкновенную отечественную…

Необходимо родиться не только в рубашке, но и с улыбкой на губах, чтобы юмор был 
столь естественным, природным, как у Игоря Гуревича.

Невозможно не рассмеяться, читая рассказ о том, как распределяли портреты вождей 
среди недорослей-демонстрантов («Кого нести будем»). При том стоит заметить, что имен-
но в молодёжной тематике проявляется артистизм автора прямо-таки неукротимый, но 
опять же без капли ядовитого обличения, абсолютно жизнелюбивый.

Сказывается южнорусский характер. Не обходится вниманием и сама Одесса как ре-
актор юмора. Её знаменитая барахолка, где молодой герой, очарованный свободой под-
польного рынка, проходит начальный курс фарцовки («Одесса, ты мама?»). Конечно же, 
неопытному в делах торга студенту подсовывают подделку – «японские плавки», в кото-
рых он намеревался покорить красавицу на пляже. Трусы разлетаются по швам, словно 
конфетти. Горе неутешное.

Мудрая мама преподаёт урок общения с корыстными продавцами, но не в коня овёс. 
Сын-комсомолец страдает от созерцания этой глубоко антисоветской, на его взгляд, цено-
вой игры у прилавка.

Озадачивает мальчика и милое мамино сводничество с «девушкой из хорошей семьи». 
Однако здесь молодая влюбчивость быстро преодолевает всяческие сомнения. В при-
ключениях начинающего повесы чувствуются отголоски сексуальной революции, совсем 
недавно отгремевшей недалеко от границ нашей страны.

Хипповый роман развивается по классическим канонам и заканчивается неудачей.
Снова читателя накрывает светлой печалью. Нет, улыбка не исчезает со страниц книги, 

но становится невидимой, сердечной, когда в рассказе «Рейган, мы не едем» попадаешь 
на проводы эмигрантов. Перед нами театр. Раздача вещей соседям и родным. Хлопоты по-
жилой хозяйки. Несчастный больной старик. Выпивка «на посошок». Слёзные эмигрант-
ские страдания под гитару и аккордеон. Проводы в аэропорту. Возвращение провожаю-
щих в родные северные края. А тут уже и новый рассказ – «Цена свободы», и новый харак-
тер юмора.

Улыбка автора становится здесь как бы слегка плотоядной, ибо герой – взрослый, се-
мейный, устроенный, сорокалетний, оказывается одержим демоном супружеской изме-
ны. Ему хочется иметь связь с женщиной без всяких обязательств. Речь вовсе не о служеб-
ном романе, а об элементарном «договорняке». Как всякая супруга, жена нашего героя 
тоже, конечно, распознаёт крамолу и запускает в действие встречный план. Заключает 
свой договор с особой лёгкого поведения. Уловка срабатывает. Похотливый изменщик 
получает своё, но скоро приходит к мысли, что плохой брак лучше хорошего адюльтера.

Рассказы удлиняются, преобразуются в дуплет повестей «Две жизни». Жёсткие. С ружь-
ями, хотя и не висящими на стене в начале действий, хранящимися в чехлах под дивана-
ми, но всё-таки стреляющими в конце. Две повести. Две жизни. Два выстрела. Дуло в дуло. 
Пуля в пулю. Отец в сына. Сын в отца… Тут не до улыбки. Разве что со слезами на глазах. 
И общий заголовок от меня как от рецензента: «Вожделение и наказание».

После драматического напряжения кровавых разборок кровных родственников чита-
телю предоставляется возможность передохнуть.
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Мы попадаем в северную тайгу.
«Вдоль дороги рдело бабье лето… Лес был наполнен грустными звуками расстава-

ния… Слышался хруст веток, вздох… это лосиха о лосёнке ещё не окрепшем, чтобы жить 
одному…» И в окружении этой красоты мчит по лесной грунтовой дороге бричка, то бишь, 
жигуль-«копейка», а в ней коллективный Чичиков наших дней в лице трёх спецов по соц-
опросам перед выборами губернатора, мёртвые, циничные души недавно импортирован-
ной демократии.

Роскошное остроумное повествование, по всей видимости, основанное на личном 
опыте автора, что составляет особую ценность, тем более что указующего перста не вид-
но, действие развивается естественно, в жанре путешествия. Написано (сыграно) ярко, 
красочно, с напористым разудалым русским шансоном, слышимым мною в подтексте…

А завершающие первую часть книги «Сцены из жизни Яшки Штейнбока» представляют 
собой трогательное повествование из жизни кошки, крыса (муж.) и мамы с дочкой, допол-
ненное несколькими новеллами про обитателей одного подъезда (людей и животных). В ро-
зовом флёре проступают силуэты «святого семейства» – тихо живущего здесь и потом бог 
знает куда исчезающего, словно отплывающего в туманную даль этой книги. В то время как 
читатель уже погружается в житейскую бездну «Работы с родителями» – повести о молодом 
да раннем выпускнике педвуза, сразу ставшем директором школы в лесном посёлке.

Действие движет едва ли что не детективная интрига: получится или не получится у 
парня совладать со склоками, наговорами, подставами в этом житейском лесном мура-
вейнике. Вопрос разрешается в пользу молодого назначенца после сцены усмирения 
анонимщиков посредством угрозы впредь эти самые анонимки принародно оглашать. 
Откуда у парня испанская грусть – откуда такая административная хватка? Он отшучивает-
ся, мол, набрался из книжек, из кино. Не скажешь же про самого себя, мол, талант от Бога.

В этой повести рукой художника разобрано устройство жизни рабочего посёлка вре-
мён двадцать седьмого съезда капээсэс, если ещё кто-то помнит о таком.

Добродушная сатира, если сатира может быть такой.
Зона в «Зоне». Но уже настоящая, с колючей проволокой по периметру. С хамоватым 

капитаном Смолкиным и высокомерным лейтенантом Витковским, с опустившимися слу-
жилыми – дембелями и салагами. С женщинами всех видов и возрастов. Опять писатель 
навевает сон золотой, живые полнокровные образы приятно пьянят сознание, авторский 
ком воспоминаний подступает и к горлу читателя.

Действие повести из лирического плавно переходит в захватывающий производствен-
ный роман по переустройству школьных кабинетов. Перебивается ретроспективой вре-
мён окончания вуза. После чего снова нас окунают в общество учителей, предстающих пе-
ред нами как государственные чиновники энного класса.

Мы наблюдаем не совсем искренние хлопоты в связи с трауром по Брежневу. 
«Распределение республик» по группам учеников в преддверии юбилея страны словно 
бы в предчувствии её грядущего распада. Всё заканчивается вполне соцреалистическим 
хэппи-эндом в виде общешкольного праздника. Ничто не предвещает обрушения госу-
дарственного здания. Вместо политических страстей – ещё сугубо личные: блуждание по 
тайге, оставление ребёнка без присмотра. Поездка с детьми через Москву и потеря там 
одной девочки… Полноценная жизнь в эпоху развитого социализма…

И в заключение скажу так: если и существует в природе вдохновение как особое не-
контролируемое состояние, позволяющее писателю без усилий наносить на бумагу слова 
и предложения, вести замысловатое действие, увлекать читателя, которому в финале ста-
новится жаль, что книга закончена, то именно под действием такого настроения и созда-
ны в этих обложках все рассказы и повести.
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ДНЯ БЕЗ НОЧИ НЕ БЫВАЕТ
О книге Вячеслава ЧИРКИНА «Тёплые облака. Избранное» 

(книга готовится к печати в серии «Современные северные писатели» 
издательств АРО СП России и Издательского Дома Гуревич в 2023 году)

Эта книга начинается с повести «По злой воле», сильной своей безыскусностью, затем на-
бирает темп, высоту, красочность в части произведений для взрослых и детей, а завершает-
ся блоком замечательных рассказов и сильной финальной пьесой в духе испанских страстей.

Книга написана без напускной литературности. Порой некоторые тексты напоминают 
крестьянские рассказы, как они определялись и виделись Толстому. Это значит, что худо-
жественность присутствует в самой простой фразе, если она содержательна и написана с 
жаром сердца, в незамутнённой памяти.

В повести «По злой воле» автор говорит только о том, о чём не может не говорить. 
О страданиях людей, о наглом подавлении личности бесчеловечной властью большевиков. 

Кажется, о бедах русской деревни тридцатых годов уже много сказано, но Вячеславу 
Чиркину удалось заполнить те пустоты, которые волей-неволей остались в произведени-
ях авторов деревенской темы, опубликованных в предыдущих десятилетиях.

Мы снова и снова наблюдаем зверские методы коллективизации, видим, как валились 
в гробы, в ямы лучшие люди крестьянского сословия, падали в небыль как подкошенные.

В конце повести автор, не довольствуясь приёмами традиционной прозы, в захвате не-
человеческих эмоций прибегает к чистой документальности. И это оправдано самим ма-
териалом.

Если извлекать квадратный корень из повести, то в итоге, в сгустке получим каменную 
глыбу памятника всем страдальцам.

Кажется, это будет первая повесть о неимоверно беспощадном крестьянском разоре, 
изданная в Архангельске. Беспощадность правды зашкаливает. Для меня здесь открылось 
много нового, хотя, кажется, я уже всё перечитал на эту тему. Ну, вот, например, расска-
зывается о таком ухищрении властей, когда ссыльных принуждали подписать заявление 
о том, что они добровольно приехали на Север, в романтическом порыве строительства 
светлого будущего. На самом деле задача заключалась в сокрытии чудовищных жертв сре-
ди ссыльных. Добровольцы, мол. Это не по нашей, энкавэдэшной, епархии.

Северная деревенская литература ещё не погружалась на такие глубины ужаса чело-
веческой жизни. Фрагмент с девушками, заготавливающими в комариной тайге глину для 
примитивного кирпичного производства, – отдельное произведение. Женщины вообще у 
писателя Чиркина в приоритете. Он любит их, бережно относится. В бригаде глиномесов 
единственный парень, и он тоже восхищается природой женщин. Да они и не женщины 
ещё, а девчонки из детдома, хитростью, куском хлеба заманенные в лес. «Что за народ эти 
девки! Они или рыдают, или хохочут!»

Холод пробегает по спине, когда проникаешься изображаемым в повести. Перед нами 
не что иное, как первобытно-общинное общество во времена тысячелетней давности пе-
риода славянских первопроходцев, когда чудь уходила в леса и староверы самосжига-
лись. Хотя на дворе тридцатые годы самого просвещённого века, но того и гляди, выйдет 
из леса динозавр. 

Народ в лесу молодой, но могучий. Играют свадьбу в этих жутких условиях. Кажется, 
сам автор, не в силах справиться с нахлынувшими чувствами, переходит в конце повести 
на прямое высказывание в духе беловского «Лада». 
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Свадьба, строительство дома, выживание в колхозе… Прослеживается жизнь моло-
дой семьи вплоть до 60-х годов, когда многолетнее напряжение всех сил пошло прахом. 
«Стоило ли начинать коллективизацию?»

Ночь в книге заканчивается как всякое помрачение. Страницы книги словно бы на-
ливаются светом, когда приступаешь к чтению следующей части: «Рассказы», «Сказы», 
«Сказки». Тут знакомишься и с философией старения «по-чиркински», который устами 
своего героя заявляет: «Нам бы день простоять да ночь продержаться». Рассказы пышут 
юмором. Однако недолго. Вдруг едва слышно начинает звучать в тексте бабий причет. 
Словно бы где-то недалеко отпевают покойника. Плакальщицами обычно выступают жен-
щины, но здесь автор успешно стилизует бабий вопль по загубленной судьбе, используя 
приём ритмизованной прозы («Степан и Настя»). Затем опять слышится здоровый смех и 
открывается безоблачное небо, – в замечательном охотничьем рассказе «Медвежатник». 
Вперемешку, по контрасту даётся нам на суд история «Дяди Саши», после войны оставше-
гося без ног, мужественно прожившего долгую жизнь и достойно ушедшего в мир иной. 

Остроумные наблюдения над людьми и животными в рассказах «Демократы», «Барс 
и Дамка» опять же поднимут вам настроение. Порадует и «Червяк», напоминающий шук-
шинские рассказы и не менее крепкий в художественном отношении.

Выступает в этой книге Вячеслав Чиркин и как восторженный, лиричный поклонник 
Русского Севера. «Песня» так и называется – «Север любимой». И в ней – сама Россия.

Автор близок к детям, любит их. Он не только забавник, но и ненавязчивый учитель, 
наставник в мире живой природы. Особенно хороши его зажигательные потешки в писа-
ховском стиле. 

А в полную силу разворачивается его талант, на мой взгляд, в сказочной повести 
«Тёплые облака». Казалось бы, ну никак невозможно путешествовать на лыжах по обла-
кам, не может такого быть! Но всё-таки на одном дыхании проделываешь вместе с деть-
ми этот поэтический поход к познанию своей Родины и Вселенной во всей их необъят-
ной шири и смысле. Задумка воплощена мастерски, чувствуется большой опыт сказочни-
ка. Близок по теме и рассказ «Речной всюдоход». Фантастика, а верится с первой строки.

Не чужд автор и мистическим настроениям. Тонкое и убедительное нравоучение про-
низывает рассказ «Бог наказал». В этом и следующих рассказах, к моему удовольствию, от-
крылась для меня результативная, целенаправленная работа автора над фразой как само-
стоятельным литературным мини-произведением, стилистическая усложнённость.

Без преувеличения можно назвать триптихом рассказы «Те или не те», «Бог наказал», 
«Груша». Это остроумные потешки уже в особом «чиркинском» стиле.

Смех смехом, но то и дело, словно рефреном, автор возвращается к такой серьёзной 
теме, как рождение и воспитание невероятного чуда на земле – женщины. И на прощание 
преподносит читателям пьесу «Недотрога». О том, что девушке надо ждать, а юноше – по-
быстрее стать с ней мужчиной. Хорошая, весёлая пьеса с деревенской дракой и поножов-
щиной, с хэппи-эндом, с жёсткими разборками между парнями и стрельбой из пистолета. 
Немало в пьесе чувственных, любовных и в то же время целомудренных сцен, таких, на-
пример, как совместная помывка девушки и парня перед свадьбой. Героиня прелестна. 
Изощрённой игривостью она доводит парня до безумия. Любовью лечится в этой пьесе 
даже алкоголизм одного из героев. 

Много жанров, много разнообразных литературных решений предлагает нам 
Вячеслав Чиркин в этой очередной своей книге, но в конце всё-таки не покидает ощу-
щение цельности, более того – эпичности звучания. А это весьма редкое свойство по-
добных сборников.

ЛУННЫЙ ЛИВЕНЬ  / А. ЛЫСКОВ
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ЖИВОПИСНАЯ ФАМИЛИЯ
О книге Сергея Доморощенова «Сказочник весёлый, невесёлый человек» 

(Архангельск: АРО СП России, Издательский Дом Гуревич, 2021)

• От родникового истока •

Эта книга – жизнеописание Великого сказочника, художника, путешественника Степана 
Григорьевича Писахова, его кругов по всему свету с постоянной привязкой-возвращени-
ем к родному дому с железными ставнями на улице Поморской в Архангельске. Как он ро-
дился там, так и отошёл в лучший из миров в преклонном возрасте, тихо усоп, сидя в ста-
ринном кресле.

После всяческих отлучек и путешествий прибивался он к этой «деревяшке», как теперь 
снисходительно бы сказали. Тогда это был крепкий особняк в два этажа. И жила там семья 
успешного ремесленника-ювелира со старообрядческими устоями.

В середине восьмидесятых годов позапрошлого века в семье было уже много детей. 
И был кудлатый мальчик Стёпа. И был день, когда он под приглядом отца маленьким мо-
лоточком чеканил из серебра оберёг в виде коровки с колечком для гайтана. Требовалось 
наготовить несколько таких талисманов, чтобы тётка-богомолка на пути по монасты-
рям могла поторговать ими. Изделие Стёпы принесло хоть и маленькую, но прибыль. 
Впоследствии тоже и картины, и сказки Степана Писахова давали ему средства для жизни, 
пусть и приходилось подрабатывать. Особенно после революции, когда солидное наслед-
ство отца отошло государству.

К моему немалому удовольствию, Сергей Доморощенов в этой своей книге «Сказочник 
весёлый, невесёлый человек» без ложной скромности уделяет достаточно внимания стои-
мости проданных картин Степана Писахова, суммам договоров с издательствами. И пото-
му образ Степана Писахова предстаёт вполне очищенным от всякого лукавства и недого-
ворённостей.

Выскажу, может быть, спорную мысль, но мне кажется, что ценность того или иного 
произведения культуры в рублях чаще всего идёт всё-таки рука об руку с его ценностью 
художественной. Хотя и не гарантирует ценности исторической, которую ещё и при жиз-
ни приобрело всё созданное Степаном Писаховым – картины и сказки.

В книге представлены, без преувеличения, сотни различных персонажей. По воле 
автора одновременно с развитием, наполнением образа главного героя наслаивает-
ся в воображении читателя и почти столетняя история повседневности существования 
и Архангельска, и зимовок в Ледовитом океане, и друзей-приятелей главного героя в 
Москве, Ленинграде (Санкт-Петербурге).

Общаясь с духом большого художника, невозможно не наполниться им, не заразиться. 
Невозможно просто тащиться вслед за документальными изысканиями, – невольно при-
ходится поэтизировать их, проявляя высокое творческое сознание.

Написана книга с интонацией припоминания, автор как бы с прищуром вглядывает-
ся в глубь времени, в историю столетней давности. Вслушивается и вдумывается. Нет-
нет да и появляются в тексте его реплики: «Слышу я голоса»… «Видимо, это было так»… 
«Возможно…» «А вот этого быть никак не могло»… Писатель осторожно вмешивается в 
жизнь видимых им образов, сам становится одним из них.

Счастливо найден автором и способ построения текста книги. Ритмично наплывают 
тектонические слои документальности, события напластовываются без швов как набег 
волн с уловимым ритмом-дыханием.
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Успешно работает на образ главного героя подборка портретных литературных за-
рисовок множества «соавторов» – фрагменты воспоминаний современников Степана 
Писахова. Особенно пристальное внимание уделяется поискам ответа на вопрос: «отку-
да есть пошёл» гений сказочника, художника слова, поэта? И после Писахова много поя-
вилось сказочников, даже наметилось повальное увлечение жанром, но никто из после-
дователей не смог превзойти начинателя, и потому ещё, на мой взгляд, что они не имели 
под ногами столь прочной опоры, как он – великой живой, не взорванной семнадцатым 
годом, культуры тысячелетней России. Мелковаты оказывались последователи, вторич-
ны, подражательны. Даже знаменитый Павел Бажов, посылая свою «Малахитовую шкатул-
ку», сделал такую надпись: «От помутневших, обжитых ручейков к основным истокам, – со 
среднего Урала в Архангельск Степану Григорьевичу Писахову».

Исток-то и в самом деле был родниковый.

• Из доброго гнома до Гулливера •

При чтении рукописи я поймал себя на том, что с особым вниманием невольно сле-
дил за двумя личностями – главным героем и автором. Две персоны вырисовывались. 
Интересно было узнать, как прожил отпущенный век гениальный человек и как совре-
менный писатель смог преподнести своё знание о нём.

Во всём здесь видна рука опытного писателя биографий. В собственных текстах, в под-
борках фрагментов свидетелей царских времён автор обнажает терпкий аромат истин-
ной свободы тех лет, когда с десятью копейками в толпе паломников молодой Степан 
Писахов мог совершить средиземноморский круиз, конечно же, с неизменным этюдни-
ком за спиной. Или сидеть на крохотном острове посреди Ледовитого океана и делать за-
рисовки на картоне.

Неугомонным молодым разночинцем бродить по Эрмитажу или представлять свои 
картины на выставке в салоне. Или вдруг отказаться от приглашения к самому Репину в 
Куоккалу, чтобы поработать в его мастерской. Отчего вдруг? От страха перед давлением 
знаменитости? По причине гордости свободного художника: мол, сам с усами? Или от пол-
ной неспособности внимать преподаванию в формате ты – учитель, я – ученик, с детства 
привыкнув всё, как говорится, схватывать на лету, и мчаться опять в какое-нибудь очеред-
ное путешествие.

А писательство его, вся изумительная сказочность начиналось элементарно с газе-
ты. В молодости он написал множество заметок и репортажей. Стиль уже и тогда просма-
тривался своеобразный. Все события подавались с внутренней улыбкой, несколько не-
серьёзно, пусть речь в них шла о битье тюленей, о войне, о хождении парохода во льдах. 
В репортёре уже сидел сказочник. А в будущих сказках – художник кисти – по разнообра-
зию и энергии мазков-слов, по жестам-фразам.

Скажу больше. Его текстами можно дирижировать. Или разглядывать их в окуляр из 
сложенных ладоней, как кино – столь множественную природу имеют они. Даже чужие 
тексты у него «играют». Вот он и сам говорит об этом в письме старинному приятелю-поэ-
ту: «Читаю ваши стихи, смотрю на них, так громко звучат, что прикрываю строки рукой, 
чтобы соседей не разбудили».

И сам его образ человеческий под впечатлением описания его жизни в этой книге и 
чтения его сказок вырастает игрой воображения (пользуюсь его же приёмом гиперболи-
зации) из доброго гнома – до Гулливера, а порой кажется даже и до поручика Голицына 
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вместе с корнетом Оболенским. Право, хоть самому сказку пиши, и название готово: «Как 
Степан Писахов генералом стал». Он был стильный человек (художник в нём не позволял 
себе безликости). Длинные волосы, усы, борода, обязательная шляпа и трость. Так что ви-
дится мне в нём ещё и что-то чарли-чаплинское. Ну и пусть до генерала не дотянул, но 
кличку «буржуй» в городе носил ещё долго после революции.

Мы даже представить себе не можем, как свободна и полнокровна была жизнь в 
России до семнадцатого года. И он, как сейчас говорят, по полной программе пользовал-
ся этой свободой. К своим тридцати годам уже освоился на Севере как лицо значительное. 
С губернатором на пароходе инспектировал морское побережье. Свой человек был в 
высшем свете Архангельска. Пока что ещё только как художник-рисователь, но вес имел 
значительный даже и в этом качестве. Ведь надо помнить, что человек с мольбертом заме-
нял тогда и телевизор, и интернет, да и ту же фотографию. Уходил в экспедицию на кораб-
ле, делал зарисовки, этюды, картины и затем натуральным образом, а отнюдь не по прово-
дам, представлял их публике на выставках. Такое вот было телевидение.

Вполне счастливо жилось ему под защитой могучей длани империи. Война четырнад-
цатого года нанесла первый ощутимый удар по душе. «Военный психоз захлестнул». Он 
стал ратником ополчения в Финляндии, потом в Кронштадте, верным присяге, однако с 
глубочайшим неприятием войны.

Не заразился никакой партийностью – талант довлел. Продолжал оставаться свобод-
ным художником, непоседой, хочется сказать – пострелом, если бы это слово не рифмо-
валось с возникшим однажды у него желанием дёрнуть за шнурок артиллерийского ору-
дия, «пострелять» в большевиков с позиций белой армии в гражданской войне. Да если 
бы ещё удержался он тогда и от острого замечания, наподобие обычного окопного зубо-
скальства при виде убегающего неприятеля: «Жаль, что не нам придётся их хоронить». Да 
ведь кто же знал, что они победят и припомнят, и самого будут всю жизнь под прицелом 
держать, под чекистским колпаком.

Его двигала вера в высокие, благородные идеалы, молодой пыл и отвага бойца, при-
сягнувшего сердцем. Тут просматривается в нём ещё и что-то донкихотское (его любимая 
книга). Недаром и Сергей Доморощенов аранжирует свой текст выдержками из этого бес-
смертного творения Сервантеса.

Ох уж эти наши ошибки молодости, запечатлённые в анналах сексотов всех времён 
и народов! Они переживают нас. Хранятся в архивах. Портят репутацию, да и саму нашу 
жизнь. Но не они ли составляют и соль нашей жизни. Да! Надо, надо и «дёргать за верёвоч-
ку» орудий, и не останавливать себя от резких высказываний. Подумаешь, – возьмут на за-
метку и припомнят. Такая ли это беда, в сравнении с трусостью, которая сродни самоубий-
ству души, таланта, его первозданной силы, да можно сказать, и – божественной. Конечно, 
будут репрессии, удушение, косые взгляды и «торможения», но будет и что вспомнить.

• Один из миллионов •

Пропасть между старой и новой Россией наш герой преодолел успешно. Не пришли, 
не схватили, – и он зажил смело, не усмиряя в себе природную задиристость, без смуще-
ния прибегая к помощи новой власти. Опять писал в газету, опять оказывался зачислен-
ным в экспедиции на пароходах с полным довольствием, опять его картины развешива-
лись на выставках – пластичный был человек, гибкий, – пусть первым бросит в него ка-
мень, кто не так же поступал бы в его положении. Большинство его современников вы-
нуждены были пройти тот же скорбный путь.
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Он был один из миллионов вынужденных приспосабливаться под страхом смерти. Это 
не трудно, я думаю, если ты художник, человек широко мыслящий, познавший жизнь во 
всём её великолепии, разнообразии и солнечности. Умереть гордо, красиво, как Колчак, 
например, тоже неплохо, тоже получится, можно сказать, артистично и даже художествен-
но, но такое не многим дано. Тысячи талантов вынуждены были приспосабливаться, чтобы 
реализовываться хоть в чём-то. Это всё равно, как если бы вам приспичило родить, разре-
шиться от беременности, так и совсем неважно было бы, кто правит в кремле.

Интеллигентские рефлексии вообще кажутся смешными в глазах простого народа. 
В народе – за доблесть считается приспособиться. Архангельские мастера по выпечке ко-
зуль, например, безо всяких угрызений совести формы в виде двуглавого орла переделы-
вали на пятиконечную звезду, скорее всего весьма довольные своей ловкостью.

И Писахов тоже стал рисовать портреты красных героев, герб СССР на камне Новой 
Земли, запечатлевать на своих картинах подвиги спасателей арктических экспедиций. 
Может быть, в чём-то и кривил душой. Но зато уже в 1924 году написал и напечатал свою 
первую бессмертную сказку «Не любо – не слушай». Не на той ли энергии глубокого потря-
сения и перерождения она была замешана?

Он брался за любую работу ради куска хлеба. Вот его объявление в газете: «Могу де-
корировать ёлку». То есть художественно неповторимо украсить. Я улыбаюсь при этом, 
представляя, какой бы отличный из него получился и Дед Мороз.

И несмотря ни на что, он держал форс. Ему вслед шипели: «Буржуй». А он в ответ с 
улыбкой: «Я готов оставаться буржуем, вот только сказали бы ещё, где мой банкир живёт». 
Это некое подобие скоморошества в нём, может быть, и уберегло его от гибели как вза-
правдашнего буржуя, – чего взять с юродивого?

Было – «органы» держали на крючке, обыватели «шипели», коллеги-художники писа-
ли доносы и ставили подножки. А он оставался решительный, неуступчивый и воинствен-
ный. В нём уже бродили великие сказки. Игровое начало закипало. Айсберги, виденные в 
Арктике, перекочёвывали в «Вечны льдины», звуки в морозном воздухе заполярных ши-
рот – в «Морожены песни».

Легко, радостно и умело вжился он в новый строй. Способствовали этому и мудрость, 
и любопытство к жизни, какова бы ни была эта жизнь.

Во времена НЭПа ни на каком жаловании не состоял, – помогала дореволюционная 
деловая закваска – вошёл в товарищество художников, кормились как-то в этой лавочке 
от выручки. Дом всегда был полон гостей. Его хозяин стал для приезжих интеллигентов и 
энциклопедией, и путеводителем. Его квартира – базой различных командировочных ху-
дожников, писателей, исследователей Севера.

И при Советах не угасла в нём привычка блистать в своём кругу, ибо характер, норов 
человеку не изжить вовек. Вроде бы ни намёка не прослеживалось на внутреннюю эми-
грацию. Он демонстрировал абсолютно советское наполнение, комфортное пребывание 
в новой политической системе, как и миллионы других из его поколения. Но внутренний 
конфликт всё-таки не был изжит. И выплеснулся наружу при, казалось бы, совершенно не-
значительных обстоятельствах. Мышеловка захлопнулась. Советский чёртик выскочил из 
него, когда он, учитель рисования в школе, добрый дедушка-сказочник вдруг разгневал-
ся и потребовал наказать, исключить из школы бунтаря-старшеклассника. И он, бывший 
когда-то праведный белогвардеец, назвал парня «врагом народа». Как-то вот проникла в 
ретивое большевистская зараза. Сорвался. А что вы думаете? С волками жить – по-волчьи 
выть. Ну, конечно, остыл, успокоился, развели их со строптивым учеником, и больше ни-
чего подобного с ним не случалось.
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• В сердце на всю жизнь •

Читаешь книгу-биографию, проживаешь существование реального человека на зем-
ле и как бы стареешь вместе с ним. И эта «линия повествования» тоже весьма впечатляет, 
отдельные соображения возникают на свой счёт. Я как читатель и тоже человек на склоне 
лет, параллельно вспоминаю свою жизнь – от детства и до, – чего уж там стесняться, – до 
старости. Читаю, и на дальнейших страницах чаю увидеть, что же может произойти завтра 
и со мной, заглянуть и в своё будущее.

В 4 часа утра 22 июня того рокового года жизнь Степана Писахова на пике относительно-
го советского благополучия и безусловной широкой славы вдруг оборвалась – до состоя-
ния рядового гражданина страны со второй группой продуктовых карточек. Произошло 
оскудение не только физического состояния, но и обрушение творческого духа. У веге-
тарианца, трезвенника и некурящего – вдруг обнаружилась страшная зависимость, – 
радиомания, неотрывное сидение у репродуктора. «От усталости пишу долго и переписы-
ваю, нет уверенности, что годно. Злость на немцев переполняет меня, мешает писать…»

А в 1944 году: «Пенсии не дали. Живу перевёртываюсь». Это при возрасте в шестьде-
сят пять лет: «Пальто донашиваю отцовское». А, заметьте, отец-то умер уже двадцать пять 
лет назад.

Война добила его как писателя. Последние поэтические силы истаяли в тяготах обще-
ния с издательствами. Попытки сочинять сказки не прекращались. Но уже прозаизмы лез-
ли в строку. И дух уныния проникал между строк. От этих последних лет жизни остались 
только умилительные воспоминания – короткие озарения духа уже охладелого, тепляще-
гося в старом холостяке, от которого именно в этом качестве веет на меня особой чисто-
той и светом (святом).

Отдельный поклон автору за терпеливое, подробное и сердечное изложение событий, 
произошедших после смерти Великого сказочника. Это самостоятельная книга в книге, 
развёрнутый справочник по десяткам мемориальных публикаций, событий чествования 
или, наоборот, намеренного забытья. 

Степан Писахов остаётся в сердце на всю жизнь у каждого, хоть раз прочитавшего его 
сказки. Они дают толчок фантазии. Писахов сам был человек пылкий, и других зажигал. 
И меня опалил этот огонь. И мне однажды пришла мысль написать подражание его сказ-
кам, как если бы он дожил до 90-х годов прошлого века. Попытка оказалась в общем-то не-
безуспешной.

Дань памяти, так сказать.
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Елена 
РУЖНИКОВА

Елена Иосифовна 
Ружникова (1933–2020) 
родилась 11 мая 1933 
года в Архангельске. 
Окончила Ленинградский 
государственный уни-
верситет (1956), 
Институт живописи, 
скульптуры и архи-
тектуры имени 
И. Е. Репина (1969). Около 
50 лет проработала в 
Архангельском област-
ном музее изобразитель-
ных искусств (ныне – 
музейное объединение 
«Художественная куль-
тура Русского Севера»): 
с 1962 года – старший 
научный сотрудник, с 
1974 года – заместитель 
директора по научной 
работе. Заслуженный ра-
ботник культуры РСФСР 
(1991), заслуженный дея-
тель искусств РФ (2006). 
Награждена орденом 
«Знак Почёта» (1986), 
медалями.

Поэтическая душа 
Русского Севера

О Степане Писахове-художнике

«Степан Григорьевич Писахов был поистине поэтической 
душой Севера: он знал его палитру, его музыкальную гамму, 
его говор, лукавство народной речи, мужественный склад 
поморов – всё, что составляет самую глубинную приро-
ду северного края». Эти слова писателя Владимира Лидина 
как нельзя более точно определяют личность этого необык-
новенного человека, который родился и прожил всю свою 
жизнь в Архангельске.

Глубокий знаток народных легенд, преданий, скоморо-
шин Степан Григорьевич Писахов (1879–1960) вошёл в рус-
скую литературу как автор удивительных, исполненных ис-
кромётным юмором сказок, написанных сочным, подлинно 
народным языком. Однако большая часть его жизни была от-
дана другому искусству – живописи.

Рисовать Писахов начал ещё в раннем детстве. Против 
воли отца уехал в Петербург, где проучился полтора года 
вольнослушателем в Училище технического рисования ба-
рона Штиглица. За участие в студенческих волнениях 1905 
года был исключён из училища. Затем два года посещал част-
ную студию Я. С. Гольдблата. 1906–1910 годы – время за-
граничных путешествий Степана Григорьевича. Он побы-
вал в Египте, Палестине, Турции, Греции, Италии, Франции, 
Германии. В своих автобиографиях Писахов сообщал, что за-
нимался у итальянских мастеров, выставлялся в Академии 
св. Луки в Риме, совершенствовал своё мастерство в 
Свободной академии в Париже. Таким образом, он был 
знаком с художественной жизнью Петербурга и европей-
ских культурных центров. Но каждый год возвращался на 
Север, и именно Север сделал из него художника. Степану 
Григорьевичу удалось сказать своё слово, отметить то осо-
бое, неповторимое, что присуще только этому уголку земли.

В творчестве Писахова Русский Север характернее всего 
отражён в беломорских пейзажах, большинство из которых 
было написано на Кий-острове близ Онеги, куда художник 
выезжал в 1910-е годы почти ежегодно на несколько меся-
цев. Бывал он там и позднее, в конце сороковых годов, буду-
чи уже в преклонном возрасте. Однако особый, неповтори-
мый образ Севера был найден в годы его молодости.
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На первый взгляд может показаться, 
что пейзажи Писахова однообразны. Это 
всегда море, скалистый берег и тонкие, 
словно безжизненные сосны, среди кото-
рых выделяется одна – высокая и сильная. 
Возможно, именно потому, что Писахов в 
разное время года, суток, в разные годы 
жизни так часто повторял один и тот же 
мотив, он и сумел создать запоминающий-
ся образ северного пейзажа, который ча-
сто называли «писаховские сосенки».

Зимние пейзажи Писахова создают осо-
бенно лиричный образ серебристой рус-
ской зимы, как на картине «Туман надви-
гается» (1911). Художник лепит форму па-
стозным мазком, живописно передавая 
характер гнущихся под тяжестью снега вет-
вей. Работа сдержанна по цвету, красоч-
ная гармония картины основана на соче-
тании холодных, сероватых оттенков сне-
га с жемчужным небом. Наиболее полно 
Писахов выразил личное отношение к об-
разу Севера в изображении белых ночей. 
Один из лучших своих пейзажей художник 
написал ещё в 1909 году на Кий-острове – 
«Берег Белого моря. Восход солнца». С уди-
вительной точностью он передал стро-
гие краски скупого северного цветения. 
Бледно-голубой цвет моря переходит на 
горизонте в нежно-розовый цвет зари на 
белесом небе. И на этом фоне стройные 
сосны с тонким кружевным рисунком вет-
вей, как чёрные клавиши, рождают звон-
кие и чистые звуки, тающие в тишине бе-
лой ночи.

У Константина Паустовского есть очень 
тонкое замечание по поводу белых ночей: 
«В живописи трудно передать не столь-
ко сумрак и мягкость сияния белой ночи, 
сколько то ощущение задумчивости и по-
коя, которое вызывает у нас эта ночь.

Его пытались выразить многие писате-
ли, поэты и художники, но только одному 
Пушкину это удалось с гениальной точнос-
тью и простотой:

Прозрачный сумрак, блеск безлунный
Твоих задумчивых ночей…

Потому что красота белых ночей на-
столько совершенна, что, как всё почти из-
быточно прекрасное, вызывает даже лёг-
кую душевную боль и сожаление о том, что 
красота эта неизбежно умрёт».

Писахов увидел в ландшафтах Севера и 
драматические нотки. В 1905 году, во вре-
мя поездки по Новой Земле, он был пора-
жён видом красно-оранжевых цветов, про-
бивающихся между камней. Яркие пятна 
напомнили художнику капли невинно про-
литой крови. Впоследствии ещё долгие 
годы он будет возвращаться к этому обра-
зу, удивляясь великой силе этих хрупких 
цветов – камнеломок, короткому време-
ни их яркого цветения. И в показанной на 
всесоюзной выставке «Х лет Октября» кар-
тине «Памятник жертвам интервенции на 
Иоканьге» (1927) художник также написал 
цветущие камнеломки: северные цветы 
словно скульптурно вылеплены краской.

С конца ХIХ века Архангельский 
Север привлекал многих русских ху-
дожников. В Архангельске побывали 
К. А. Коровин, В. А. Серов, В. В. Переплёт-
чиков, С. А. Виноградов, В. П. Верещагин, 
П. П. Кончаловский. Почти все они писа-
ли Северную Двину. Двинские пейзажи 
Писахова по мастерству не уступают ра-
ботам этих именитых художников. Работа 
«Парусники у Рыбной пристани» (1912) – 
одна из самых ярких в творчестве Степана 
Григорьевича. Здесь Писахов показал ма-
стерское владение кистью, смелость игры 
пастозных мазков, что делает его поиски 
близкими традициям импрессионизма. 
Фантазия художника порой подсказыва-
ла и причудливые образы. Так было в кон-
це 1910-х годов, когда он пишет в смешан-
ной технике акварели и масляных красок 
серию «Сны». На картинах тянутся квер-
ху сказочные деревья с гибкими ствола-
ми. И не сразу угадаешь, что это плывёт 
над водой: причудливое облако или кро-
на дерева. Особенно завораживают дере-
вянные церковки, «путь к которым поте-
рян». Кружевные тонкие линии пробегаю-
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щих волн омывают небольшую часовен-
ку, порождая ассоциации с образом града 
Китежа. Невольно вспоминаются и работы 
Микалоюса Чюрлениса. И хотя Писахов ни-
когда не упоминает в письмах это имя, ду-
маю, что он был знаком с творчеством ли-
товского художника, ставшего в эти годы 
известным зрителям своими выставками в 
Петербурге и Москве. И в зрелые годы, ко-
гда Писахов становится знаменитым ска-
зочником, он продолжает работу над 
изображением природы Новой Земли. 
Фантазия художника подсказывает ему 
мощные образы неведомых существ, не-
ведомых исполинских чудовищ. Камни на 
мысе Желания превращаются то в груду за-
стывших животных, то в великанов с шап-
кой густых волос и бородой. Иногда ху-
дожник пытается отобразить и то новое, 
что вошло в жизнь советской Арктики: 
радиостанции на Новой Земле, памят-
ник Ленину на мысе Желания. Но в худо-
жественном отношении новоземельские 
пейзажи Писахова 1930-х годов слабее 
его ранних работ. Однако есть одна кар-
тина, которая могла бы стать символом ос-
воения советским человеком просторов 
Крайнего Севера – «Советская Арктика. 
Бухта Смидовича» (1930-е годы).

Первое серьёзное участие Писахова 
в выставочной деятельности состоялось 
в 1910 году в Архангельске на выставке 
«Русский Север», где художник показал 
зрителям около 200 работ. В следующем 
году он принял участие в одной из самых 
значительных российских выставок того 
времени – Царскосельской юбилейной вы-
ставке, посвящённой 200-летию Царского 
Села, где в трёх павильонах экспонирова-
лось 60 его работ. В конце 1911 года состоя-
лась выставка Морских изданий и видов 
в Музее новейших изобретений в Санкт-
Петербурге, на которой художник получил 
Большую серебряную медаль за изобра-
жение Русского Севера. В своих автобио-
графиях и письмах Писахов неоднократно 
упоминал о том, что его работа «Сосна, по-

бедившая бури» понравилась И. Е. Репину, 
который приглашал Степана Григорьевича 
работать в свою мастерскую. Скорее всего 
это было в Царском Селе, когда Репин ра-
ботал над картиной «А. С. Пушкин на акте в 
лицее 8 января 1815 года».

Жизнь художника нельзя назвать про-
стой. Поддержанный успешным выступле-
нием на петербургских выставках, Писахов 
был полон творческих планов. Он участво-
вал в многочисленных северных экспеди-
циях, в 1918 году организовал выставку в 
Архангельске. Осуществлять все эти про-
екты было непросто в условиях военного 
времени, интервенции на Севере, посто-
янной борьбы за выживание (Писахов ра-
ботал учителем рисования в школе; посто-
янная нужда усугублялась недоброжела-
тельством местного начальства, отсутстви-
ем пенсии).

Писахов был чрезвычайно интерес-
ной личностью. Он создавал не толь-
ко сказки и картины, но и свой собствен-
ный образ – чудаковатый старик, выдум-
щик и мечтатель, человек со странностя-
ми, «Мюнхгаузен из деревни Уйма» (как его 
в 30-е годы назвали в журнале «30 дней»). 
И тем самым сохранил за собой право на 
озорство и непосредственность в словах 
и делах. Он был достопримечательностью 
Архангельска. Когда маленький человек с 
седой бородой и в шляпе шёл по улицам 
Архангельска, все прохожие оборачива-
лись и смотрели ему вслед. Дети воспри-
нимали Степана Григорьевича как живо-
го персонажа из сказки. Знаменитые лите-
раторы, приезжая в этот город, непремен-
но заходили в деревянный двухэтажный 
дом на улице Поморской, в котором жил 
писатель.

За несколько дней до своего 70-лет-
него юбилея Писахов получил предложе-
ние от музея Арктического института про-
дать записи, черновики, зарисовки, а так-
же все картины, которые он хранил у себя 
дома. «Очень похоже это предложение на 
похоронную, – писал Писахов Владимиру 
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Лидину. – Взялся за перо, переписал часть 
начатого, взял кисти – слушаются… Ещё 
«надежды питают». Авось, и повернётся 
хорошее ко мне». Через несколько лет в 
письмах Писахова стали появляться мыс-
ли о встрече грядущего 2000 года. «Я ещё 
надеюсь послать Вам новогодний привет 
не по телеграфу, а по радио – радиопосыл-
кой с полярными цветами в 2000-м, 1 ян-
варя, с Новым Тысячелетием, – писал он 
тому же Лидину в июле 1959 года. – Привет 
пошлю Вам с внуками, с правнуками. 
И дожить-то всего осталось 41 год!» За 
шутливыми строчками в письмах Степана 
Григорьевича прочитывается опасение, 
что его забудут. Он так хотел, чтобы родной 

город помнил его, всегда подчёркивал, что 
в Архангельске его знают, что достаточ-
но написать на конверте «Архангельск – 
Писахову», и письмо непременно дойдёт 
до адресата.

Новое тысячелетие наступило. 
Писахова не забыли. Накануне 2000 года 
Архангельский музей отметил 120-летие 
художника выставкой «Каким быть музею 
Писахова?». Сейчас мы знаем, каким бу-
дет этот музей. Его проект готов. В подле-
жащем реконструкции помещении буду-
щего музея уже несколько лет открыт зал, 
где всегда можно увидеть картины Степана 
Григорьевича Писахова, посмотреть филь-
мы по мотивам его сказок.

ПОЭТИЧЕСКАЯ ДУША РУССКОГО СЕВЕРА  / Е. РУЖНИКОВА
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«Манифест прямой линии»
Манифест… Живописи… Да ещё прямой линии… Да 

ещё не в начале двадцатого, а в в двадцать первом веке.
Бред сивой кобылы. Согласен. Я удерживался от написа-

ния Манифеста лет 15. Вернее, даже не помышлял о его на-
писании. И даже несколько с ним запоздал. Конечно, прак-
тика должна опережать теорию, но не настолько же.

В течение всех этих 15 лет (с 2006 года) я работал поч-
ти одной прямой линией, то есть делал всё по линейке, не 
допуская никаких кривых линий. И сделать успел немало –
тысячи полторы прямолинейных работ. Все эти 15 лет меня 
пытали окружающие: почему прямой, почему линией, по-
чему ты, почему теперь, почему у нас? Все эти «почему» 
и привели меня к необходимости теоретически обосно-
вать этот свой прямолинейный труд, дабы понятнее стать. 
А прежде всего, даже не ради этого, а ради того, чтоб не за-
давали более вопросов. Хочешь узнать почему? – возьми 
и прочти.

Признаюсь, что основной побудительной причиной, 
толчком к Манифесту послужил разговор с другом (так ча-
сто бывает!). Просто мы говорили о живописи, о прямой ли-
нии с другом моим московским Сергеем Макаренковым, а 
он ко всем своим талантам (йога, практики духовные какие-
то, бальные танцы, меценатство, стихи, живопись!) ещё и 
владелец Издательского Дома «Рипол-Классик». Это послед-
нее обстоятельство и сыграло решающую роль в рождении 
моего, тогда ещё не существующего Манифеста.

– Хорошо говоришь, – сказал мне Серёга, – особенно про 
Божественную прямую. Не надоело всем объяснять сто раз 
то, что тебе уже давно ясно, а другим и невдомёк?

– Надоело, – отвечаю, – да что поделаешь. Крест мой та-
ков. Вот каждому и растолковываю.

– Напиши всё это в виде Манифеста, и делов-то.
– Да, сейчас всё брошу и Манифест накропаю, как Карл 

Маркс или Андре Бретон, – смеюсь я.
– А я его издам у себя. И тиражом побольше, чтоб тебя ни-

кто не донимал более.
Этот аргумент меня сломал тут же, я согласился, правда, 

писать не начал.
Через несколько месяцев ещё и вирус ковидов поя-

вился, и все по домам запираться стали. Мне это на руку. 
В закрытом помещении я пишу быстро, намного быстрее, 

Дмитрий 
ТРУБИН

Дмитрий 
Александрович 
Трубин – живописец, гра-
фик, художник книги. 
Родился в 1961 году в 
г. Котласе Архангельской  
области. В 1989 году 
окончил Московский  
Полиграфический  ин-
ститут (профес-
сор М. П. Митурич-
Хлебников). В 1991 году 
вступил в Союз худож-
ников СССР. С 1998 года 
Член-корреспондент 
Академии науки и ис-
кусства GREZI-MARINO 
(Италия). С 2000 года 
Дей ствительный  
Рыцарь Академии науки и 
искусства GREZI-MARINO 
(Италия). 
В 2003 году получил зва-
ние Заслуженный  худож-
ник России. Участник об-
ластных, региональ-
ных, республиканских 
и международных вы-
ставок с 1982 года. 
Проиллюстрировал 
более 150 книг для 
россий ских и зарубежных 
издательств. Автор бо-
лее 50 персональных вы-
ставочных проектов. 
Живёт и работает в 
Архангельске. 



161

чем в открытом. Сами понимаете – вот 
всё и сошлось: книгу ждут, времени хва-
тает вполне, замах очевиден – вот и на-
писал сразу.

Книжка получилась на 20 страниц с тео-
рией, со стихами, с захватом мостов, вокза-
лов и телеграфа (как учили!).

Короче, если человек не совсем огра-
ничен в возможностях – то сразу поймёт. 
Ну, не сразу, так на второй раз – точно. Но 
это если человек читающий. А если не чи-
тающий, то скажу, что обложка обалдеть 
какая красивая (моя работа!), да и где ещё 

и когда Манифест увидишь, да ещё и со-
временный.

Самый запоздалый Манифест сюрреа-
лизма Бретона вышел в 1924 году, а до это-
го почти все (и кубисты, и футуристы…) 
давно отбомбились.

Так что встречайте (если есть потреб-
ность!) Манифест прямой линии. Или же 
не встречайте, потому что потребности по-
требностям рознь. Я даже встречал чело-
века, лишённого всяческих потребностей 
(любых!), и он был счастлив. По-своему. Но 
я вам такого счастья не посоветую.

Фасады, чьи линии сотни лет
Назад прочерчены, ловят свет
И тонны нами поднятой пыли,
Которой уже, считай, что и нет –
Она на фасадах, что вверх застыли,
Себя устремив и свои фронтоны,
Которым плевать и на пыли тонны,
И даже на груз прошедших времён,
Наполненных прахом толпы имён,
Что смыть смогли бы времени волны,
Но всё ж не смыли, рефлексий полны:
А вдруг ты смоешь, а это важно,
Кому-то нужно, и он однажды
Это вытащит, чтоб насладиться,
И радостно вскрикнет толпа, и птица
Тоже вскрикнет не от испуга,
А будто встретив старого друга,
Который был и теперь вернуться
Вздумал на радость нам и разминуться
С нами не смог, не случилось как-то.
И спросим друг друга тогда мы: «Как ты?»
Просто спросим, хоть без ответа
Останемся жить – и прекрасно это:
Жить, задавая вопросы только,
И это важно нам и настолько,
Насколько шпили нужны фасадам,
Хотя и шпилей порой не надо,
Если фасады в постройке шпилей
Столько столетий назад обессилели,
Наполнив себя и другим убранством,
Не тыкать чтоб шпилем в небес пространство.
И это смирение стоит мессы, 

«МАНИФЕСТ ПРЯМОЙ ЛИНИИ» / Д. ТРУБИН
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И тот фасад не населят бесы,
Которым пристало селиться всюду,
Чтоб нам назло породить Иуду,
Полчища их… И фасадов стены
Словно крепости, от измены
Что защищают людские массы,
Чтоб те не стали бездушным мясом,
А вверх глядели… А там фасады
В небо тычутся главами. Надо
Лишь не мешать им свершать всё это,
Ведь в покореньи пространства эго
Всё ж никакого, и тяга к небу
Даже присуща простому хлебу –
И в этой тяге такая сила,
Что ввысь направлена и красива
Ещё к тому же (а может, прежде?),
И в каменной радостно ей одежде,
Что может служить и прибежищем пыли…
Фасады стоят, навсегда застыли,
По воле мастера, чья линейка
Терпела выверенное стило –
Она, которому просто рейка
Для начертанья прямых тех, что
В общем и делает город городом,
Суммой линий… Без них в ничто
Он превратился б, томимый голодом
По прямым, с их якобы холодом,
Что заставляет носить пальто.
По горизонту и вертикалям, 
И сразу бы сделался необитаем.
А так есть шанс, что вскрикнет птица
И что-то важное вдруг случится.
И что до того, что не видны шпили,
Мы додумаем – важней, чтоб были
Эти фасады как основа, 
Надежда на то, что снова и снова
Кверху стремиться необходимо
Будет фасадам, и их либидо
Небо проткнёт, разорвав и почву
Перпендикуляром архипорочным.

АРТ-ФАКТ
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Судно во льдах. («Св. Фока»?). 1906–1911 (кат. № 52) 
Холст, масло.

Парусники у Рыбной пристани. На Северной Двине (Ночь). 1912 (кат. № 54) 
Холст на картоне, масло.

ПОЭТИЧЕСКАЯ ДУША РУССКОГО СЕВЕРА  / Е. РУЖНИКОВА



164

Этюд с рыбацкой шхуной. 1910-е (кат. № 114) 
Холст, масло.

На Двине. Этюд. 1910-е (кат. № 96) 
Холст на картоне, масло.

АРТ-ФАКТ
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На Мурмане. 1906–1910 (кат. № 34) 
Холст, масло.

Серебристый день. 1908–1910 (кат. № 39) 
Холст на картоне, масло.

ПОЭТИЧЕСКАЯ ДУША РУССКОГО СЕВЕРА  / Е. РУЖНИКОВА
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Берег Белого моря. Восход солнца. 1909 (кат. № 13) 
Холст на картоне, масло.

АРТ-ФАКТ
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Из серии «Сны».  В подводном мире церквушка на скале. 1912 (кат. № 53) 
Холст на ДВП, масло.

Из серии «Сны». Причудливые облака на воде. 1910 (кат. № 14) 
Холст на ДВП, масло.

ПОЭТИЧЕСКАЯ ДУША РУССКОГО СЕВЕРА  / Е. РУЖНИКОВА
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Церковь, путь к которой потерян. 1907–1908 (?) (Кат. № 11) 
Холст на ДВП, масло.

АРТ-ФАКТ
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Лунный свет. 1910 (кат. № 92) 
Холст, масло.

ПОЭТИЧЕСКАЯ ДУША РУССКОГО СЕВЕРА  / Е. РУЖНИКОВА
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Собор Саграда Фамилия в Барселоне. 2021

АРТ-ФАКТ
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«МАНИФЕСТ ПРЯМОЙ ЛИНИИ» / Д. ТРУБИН

Собор в Личфилде. 2021



172172

АРТ-ФАКТ

Мерцающий Нотр-Дам. 2021
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Обугленный Нотр-Дам. 2021

«МАНИФЕСТ ПРЯМОЙ ЛИНИИ» / Д. ТРУБИН
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Белый Нотр-Дам. 2021

АРТ-ФАКТ
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«МАНИФЕСТ ПРЯМОЙ ЛИНИИ» / Д. ТРУБИН

Собор Нотр-Дам В Реймсе. 2021
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Несение креста (по Босху). 2012
Холст, акрил. 160х164 (двухчастная композиция)

АРТ-ФАКТ
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Большая переноска 2020. 2021

Моржееды (охота на маржу). 2022
Холст, акрил, песок, трафарет. 190х190

«МАНИФЕСТ ПРЯМОЙ ЛИНИИ» / Д. ТРУБИН
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Соловецкий фриз (посвящение узникам СЛОНа). 2007
Холст, акрил. 198х840 (пятнадцатичастная композиция)

Соловецкий фриз (посвящение узникам СЛОНа). 2007
Холст, акрил. 198х840 (пятнадцатичастная композиция)

АРТ-ФАКТ
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Анастасия СУКГОЕВА

«Эзысь чиръясöн ыпнитö луд…»
кывбуръяс

Тöлö-пöчö

Еджыд пася, сьöкыд нопъя –
Код нö тайö локтö-шлопйö?
Ышкö-пошкö Тöлö-пöчö.
Пасьтасьöма – öдва жöдзö:
Гынкöм, кепысь, вурун чышъян.
– Тадзтö ылö али пышъян?
– Некытчö ог тэрмась, – шуö. –
Нопйöс надзöникöн нуа.
Ме понда тi энö полöй –
Тулысöдзыс танi ола.
Мый нö онö радлöй, войтыр? –
Небыд лымсö вайи ноп тыр!

Кынь

Тöлыс гусьöника кыньöн воис,
Муö павкнитiс пашкыр бöж.
Войыс кодзувъяс енэжö койис,
Тöлысь сюр йылö öшöдiс кöш.

Ыджыд кöш пиас кодзулыс войбыд
Чукйöн öкмöма – öдва оз усь.
Еджыд кынь сiйöс видзис, эз ойбырт.
Асъядорыс нин пöрöдic – пузь!

Киссьö му вылö югъялысь кодзув.
Эзысь чиръясöн ыпнитö луд.
Кыньыс котöртö водзö и водзö.
Кыньыс котöртö. Разöдö шуд.
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Медводдза лым

Тöрыт рыт на вöлi ар,
Кöдзыд зэрöн мыссис кар.

Талун ывла вылын чöв.
Войнас лымъялöма. Тöв!

Вöча воськов, вöча мöд –
Кок туй кольö
сьöд.

Ошлöн тöвся вöт

Вöртi тöлын
Ветлы чöла.
Ошкыд узьö сэн –
Небыд куа
Шоныд гуын.
Эн жö садьмöд, эн!

Сiйöс кöдзыд
Оз тай вöрзьöд.
Ошкыд аддзö вöт,
Быттьö тшапа
Мунö тшакла,
Вотö юмов чöд.

Дивö-коз

Кöчиль аддзис вöрысь
Чуймöдана коз:
Лапъяс вылас – яблöг,
Кампет, пелысь роз.

Йылас кодзув пыдди –
Гöрд морöса, збой –
Чилзö жонь: «Эн вöрöд!
Выль воöдз эн сёй!»
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СИБУС

Козин

висьт

Карина, öшым 25 лун
Талун школаын кума-камакылö. Ставныс лэбалöны коридоръясті, горзöны, сералöны. 

Мöд четвертьын бöръя велöдчан лун öд. Урокъяс дырйи велöдысьяссö некод оз кывзы, 
ставныс кöсйöны öдйöджык тöдмавны четвертьысь оценкаяс да котöртны гортаныс. Ме 
зэв жö ёна виччыся выльвося каникул, öд Выль воыс – менам медся радейтана гаж!

Школасянь гортö восьлалігöн мöвпалі, кыдзи бать-мамкöд сувтöда коз да лöсьöда сё-
ян-юан тыра пызан, а январ 1 лунö коз улысь аддза козинöс.

Кань, öшым 25 лун
Кутшöм лöсьыд куйлыны небыд пуклöсын куньса синмöн! Орччöн ымралö батарея, 

позьö вугралыштны. Шоныд лунö верман пöттöдз ветлöдлыны лымтіыс. Корсюрö ме чеч-
чышта ывлаö восьса öшиньöд и сёрöдз шлывъяла уличьясті. Бур, мöд судтаын олам да. Öні 
кöдздöдіс, котравны лым кузя дыш петö – лапаöй кынмалас. Креслöын жуйвидзны медся 
бур.

Карина, öшым 28 лун
Пöшти ставыс дась! Козсö ме сувтöді мамкöд. Öшöді гирлянда, тоньгöді чачаяс. Батьöй 

öні сёрöдз уджалö да гортö локтö мудзсьыс-мудз.

Кань, öшым 29 лун
Кодкö нетшкö гöнöс. Эг на удит палявны, менö кыскисны петан öдзöс дорö да 

йöткыштісны подъездö. Куті чашйыны öдзöссö. Весьшöрö. Койялышті да довги öшиньлань, 
воді. Форточкасяньыс ыргис кöдзыд тöвру. Сійö сэтшöма гулитіс. Клоп! – кодлöнкö öдзöсыс 
гораа пöдласис. Виччысьтöмла ме звиркниті да пуля моз лэби восьса форточкаöд.

Карина, öшым 31 лун
Öтнамлы гортын пукавны гажтöм. Бать-мамöй век на эз локны. Уджыс мöй вежас татшöм 

лöсьыд гажсö?
Часі вылын 19:15. Ме видзöді нин куим кино, дасьті пызан и дзеби коз улö бать-мамлы 

открыткаяс.
Час джын мысти локтіс батьöй. Нöшта час джын мысти мамöй. Вöлі нин 8 час рыт. 

Кыкнанныс ёна мудзöмаöсь и весиг быттьöкö жугыльöсь. Мамлöн юр вылас шмакыс 
пöрöма дзугöм позйö, тушыс син улас лэччöма. Мамöй корис менö кухняö, мыйкö пö вись-
тала.
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– Тэ ыджыд нывка нин, Карина, ставсö гöгöрвоан. Менам удж вылын öні зэв сьöкыд, и 
нинöм ог слöймы. Прöстит менö: сійö козинсö, кодöс тэ виччысин Выль во кежлö, эз на ло 
ньöбöмыс.

Тайö здукас триньöбтіс телепон, и мамöй öдйö чепöсйис жырйысь.
Синваöй тюрöбтіс, и ме дыр думайттöг плавги пельпом вылö куртка да ырскöбті ывлаö.

Кань, öшым 31 лун
Лапаясöй кынмöны. Бöжöй кынмö. Сэтшöм кöдзыд… Йöзыс мунöны дінті и оз казяв-

ны менö. Öшиньяс биаöсь. Со локтö пакетъяса нывбаба да гажаа блонгö телепон пыр. Сійö 
пырö керкаас. Сэні, кöнкö, шоныд. Уськöдчи öдзöслань, но эг удит, и сійö гольс сиптысис. 
Ме водзö довги шоныд места корсигмоз и сангыси лöп тыра бакö. Сэні лукйысис пöчö. Ме 
тшöтш понді корсьны кутшöмкö нур. Аддзи сöмын чери коляс. Вöчны вöлі нинöм – мöді 
водзö.

Карина, öшым 31 лун
Коръя лымйыс лэбö веськыда чужöмö, пöшти нинöм ог аддзы. Ог тöд кытчö муна. 

Меным сэтшöм забеднö! Абу весиг козин вöснаыс, а сыысь, мый бать-мамöй этша кад 
мекöд коллялöны. Но нöшта ёнджыка ме дöзми ас вылö. Гашкö, öні мамлы сьöкыд и колö 
вöлі сійöс ышöдны, а ме босьті и пышйи…

Виччысьтöг еджыд лым вылысь ме казялі пемыд мыгöр. Локті матöджык – но и но! Туй 
вылас пукаліс кань да видзöдіс мелань гырысь синнас. Ачыс коньöр кодь: кöтасьöм гöна, 
öтар бокыс няйт. Каньыс нявöстіс, öдва кывмöн – сьöлöмöй топавліс. Ог öд вермы сійöс 
татчö эновтны – кынмас! Ме небыдика босьті сійöс моздорö и мöді гортö. Мунігмоз нин 
пöрччи шарпöс да тöби кысööс.

Асланым патераö пырöмöн ме чожа шыбиті ботинкиöс да нуи выль ёртöс шоныд бата-
рея дорö. Каньлы кисьті тасьтіö йöв, босьті пызан вылысь некымын калбас чöлан.

Кань, öшым 31 лун
Ак, кутшöм ме рад, мый бара шоныдö веськалі! Сійö нывкаыс, коді тай менö босьтіс, зэв 

шань! Кор ме пöттöдз сёйи, сійö пуксьöдіс менö пидзöс вылас, кутіс небыда новлöдлыны 
кисö менам гöн кузя. Ме радлі и мурги.

Карина, öшым 31 лун
Кань унмовсис пидзöс вылам. Мамöй пырис жырйö, и чуймöмысла синмыс чашкаліс.
– Мам, лöньджыка… Тайö менам Козин, эн садьмöд сійöс, – шöпкöді ме.
– Дивö тай!
Мамöй сывъяліс менö да Козинöс, и ми мунім коз дорö – сэні миянöс виччысис батьöй.
Кань нетшыштчис киысь и котöртіс бать дорö – мöдыс буретш кыйис вилканас чериöс.
– О, – нюмдіс батьöй, – миян бара на лоис чери радейтысь!
Öні ме гöгöрвои: медся бур козиныс – кор матыссаясыд орччöнöсь и шудаöсь.

Комиöдіс Алёна Шомысова.
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Любовь АНУФРИЕВА

Клара шыр да Выль во

мойд

Оліс-выліс Клара нима шыр. Дзолясьыс-дзоля. Гыж ыджда. Клара гежöда петаліс ичöтик 
керкасьыс: другысь тöв ныр кытчöкö нуас либö тувччас сы вылö ыджыд коктабнас вöрса 
гундыр. Но öтчыд Клара видзöдліс öшиньöд да аддзис, кыдзи кöчьяс, ручьяс да уръяс 
лыйсьöны лым мачöн Лара нима коз дорын. Кларалы окота лои тшöтш накöд ворсны. Сійö 
тэрыба пасьталіс ыджыдсьыс-ыджыд помпона гöрд шапка да мандарин рöма кузьсьыс-
кузь пальто. Весиг бöжыс эз кут тыдавны! Сэсся Клара кöмаліс гын сапöг да мöдöдчис Лара 
дорö.

– Öтик, кык, куим, нёль, вит, – гораа арталіс шыр. – Квайт, сизим, кöкъямыс, öкмыс, пу-
у-у, – лолыштіс Клара. – Регыд нин воа. Нöшта öти воськов. Ук! Дас!

Тадзи сійö дугдывтöг лыддьöдліс сёöдз, а гашкö, и кыксёöдз. А кор матыстчис коз 
дорö – сы дорын некод нин эз вöв.

– Эк, эг удит. Ставöн нин пышъялöмаöсь гортаныс, – тивöстіс Клара. Но другысь сылы 
каститчис, мый Лара бöрдö. Клара кывзысьыштіс. И збыльысь бöрдö:

– Клип-клип, тіч-точ!
– Тэ нö мый бöрдан?
– Кыдзи нö ог кут бöрдны? – сыркъялöмöн вочавидзис коз. – Меысь пышйис Йо, ме-

нам пöчöй. А меным колö туся платтьö! Колö! Колö! Колö! Видзöдлы, кутшöм ме мисьтöм! 
Татшöм платтьööн оз пасйыны Выль во, – кытшовтіс асьсö видзöдласöн да бара пондіс няр-
гыны Лара.

– Платтьö да и платтьö. Абу розя, сідзкö, бур платтьö, – ышöдыштіс козсö Клара.
– Нинöм тэ платтьöясас он гöгöрво, – броткыштіс Лара. – Öні радейтöны новлыны гы-

рысь еджыд туся турунвиж платтьö, а оз тайö… нюр рöмасö, кытöн тырыс пемöс.
– Ме серти, тэнад платтьöыд мича. А оз кö кажитчы – пöчтö корсь. Меным колö нин бöр 

гортö мунны.
– Кольччы, отсав меным кыйны Йоöс, – зывгис Лара.
– Вот висьтав, мыйла сійö тэ дорысь муніс?
– Сійö… сійö лым мачöн кöсйис ворсны. А менам вывті уна уджыс: бöрйыны платтьö, 

пасьтавны платтьö, бöр пöрччыны платтьö. И тадзи зэв унаысь колö вöчны. Йотöг некыдз, 
дзик некыдз. Сöмын сійö кужö бöрйыны мича паськöмсö.

– Мыйла нö эн ворсышт пöчыдкöд? Тайö жö абу дыр! Ме вот зэв дыр татчö воöдчи и эг 
удит ворсны. А сійö эськö удитіс. И тэ эськö унаысь удитін платтьöтö пасьтавны и пöрччыны.

– И мый öні меным вöчны? Тэ отсалан корсьны пöчöс?
– Войпöльлысь кор. Сійö öд ук-ук-ук! Ставсö вермö. А ме ог тöд, кытысь корсьны пöчтö. 

Ме сійöс некор эг аддзывлы.
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– Ме абу нин ичöт, мед Войпöльлысь корны козинъяс. И ме некор эг вöв дзоляöн, ме 
чужи джуджыдöн, – ыждаліс Лара. – А Йоöс некодкöд он сорлав. Миян вöрын сöмын сійö 
алöй кын йöв кодь.

– Кыдзи кын йöв кодь? Сійö йиысь? – чуймис Клара.
– Абу! Сійö дзоляник и зэв пашкыр! Сійö ёна радейтö алöй кöлуй. Платтьöыс, пасьыс, 

чулки-гачыс, беретыс, шарпыс, кепысьыс, сапöгыс – алöй рöмаöсь.
– Но ставыс кö тадзи, дерт, некодкöд ог сорлав. А тэ мыйла ачыд он мун корсьны пöчтö?
– Ме верма сöмын сулавны, ветлавны ог куж. Но менам эм Боря – кельöй рöма везде-

ход. Пуксьы вездеходас да мун то-о-о сійö видз вылас. Аддзан?
– А мый сэні?
– Сэні Йолöн вурсян жырйыс. И туся платтьöыс…
– Ладнö, ме тэныд отсала. Сöмын бöрыннас Йо мед ворсыштас лым мачöн. И весьшöрö 

тэ Войпöльлысь он кор козинсö. Зэв кö мыйкö кöсъян – сійö быть козьналас.
– Ладнö-ладнö, – висьталіс Лара. – Со нин 

Боря матыстчис.
– Трр, трр! Кытчö мунам? – ныр лэптöмöн 

юаліс вездеход.
– Боря, тэ ставсö кывлін. Тэ öд олан ме-

нам лапъяс вылын. Тэ нö мый? – пузис Лара. – 
Тэ Кларакöд мунан пöчла, ме ог вермы овны 
туся платтьöтöг. Сöмын ветлöй тытчö-татчö. 
Ме сэккості баситча, – лолыштіс Лара. – И эн 
вунöд, мый колö воöдчыны видз помöдзыс, – 
казьтыштіс Кларалы Лара.

Шыр кавшасис вездеходö. Кокъясыс сылöн 
дзöрисны. Брррр! Клара первойысь сöліс 
транспортö.

– Мунам Йолöн жырйö! – сöмын и шуис 
шыр.

– Бур! Трр, трр! Клач-клач, – нурбыльтіс 
Боря да муніс рышкыд лым вывті. – Трр, трр. 
Клач-клач. Трр, трр… – сöмын и кыліс везде-
ходсянь.

Клара муніс дзоля да ыджыд толаяс 
вомöн. Вездеход зэв öдйö тöвзис. Сійö быттьö 
кывтіс лым вывтіыс. Та вылö сійö и вездеход! 
Гöгöрбок зымвидзисны ляпкыд да джуджыд 
козъяс!

– Боря, видзöдлы, веськыдвылын быдмö 
зэв дзоляник коз. Кутшöм сійö мича! Видзöдлы, 
сылöн лап вылын дзирыд чачаяс: ошъяс, кöинъяс, кöчьяс… Видзöдлы-видзöдлы, а шуй-
гавылас – кампета-мармелада, преника коз. Кутшöм лöсьыд! Юмов коз! – нимкодясис 
шыр.

– Тррр, тррр. Гирляндаыс со кымын! Весиг синтö ёрö!
И ба-бам! И бум-бум! Бабак! Другысь Боря чурскысис лым толаö и сюрис пемыд 

туннельö. Но сійö эз сувт, а муніс водзö. Сöмын и кылö – тррр, тррр, клач-клач.
– Кутшöм тані пемыд! Кытчö тэ мунан? Нинöм оз тыдав! – майшасис Клара.
– Писькöдчам! – шуис Боря.
– А-а-а! – шыаліс йöла.
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Найö недыр мунісны пемыд туннельöд. А сэсся – бум – мыйöкö сутшкысисны. Зэв 
пашкырö да шоныдö.

– Коді тані? – полöмпырысь юаліс вездеход. – Лэдз миянöс. Но вай öдйöджык. Тррр, 
тррр.

Та вылö пашкыр да шоныд шкоргыштіс:
– Хрр, хрр, ук, хрр, хрр…
– Шшш. Нинöм сэсся эн юась. Чöв! Тані узьö ош… – шöпкöдіс Клара.
– Ой-ой, ми сибдім, – став кöртыс Боря пытшкын пондіс дзöрны.
– Чöв! Тсс. Ошкыс крепыда узьö. Тсс…
– Ми веськалім сылöн гуö? – гусьöн юаліс вездеход.
– Ог сёрнитöй тані. Петны колö, – шöпкис Клара. – Ошкыс кö садьмас, сійö миянöс сёяс. 

Пи-пи-пи.
Повзьöмысла Боря содтіс öдсö и раснитіс веськыда узьысь пемöс вывті. Бöрнясис-

бöрнясис, ошлöн гöныс зэв сук вöлöма да. Сэсся Боря содтіс öдсö да чепöсйис лым ув-
сьыс видз вылö. Трр, трр. Ошкыс нинöм эз и казявлы. Тола улысь век на кыліс сылöн гора 
шкоргöмыс.

– Хррр, хррр…
– Но и повзьöдін тэ менö! – чипöстіс Клара.
– Ачыд öд шызьöдін – ошкыс миянöс ньылыштас. А ме ог кöсйы жугавны.
– А ме ог кöсйы, мед курччаласны менö. Мунам вай водзö.
– Трр, трр, клач-клач, – тэрмасис Боря.
Найö мунісны, мунісны… и бара мунісны. Водзын тыдовтчис чусмöм битор. Клара шуис:
– Боря, ми зэв нин матынöсь. Видзöд, Йолöн вурсян жырйын öзйö би.
– Регыд воам! – радпырысь вочавидзис вездеход.
Но другысь кыпöдчис, пондіс карапужитчыны тöв ныр. Туйсö вомöналіс нитшсялöм 

крепыд вожъяса сьöд пу. Ыджыд юра, гöрд биöн öзйысь синма, а юр вылас – мыр кодь 
джуджыд шляпаа. Пу вöлі сыри-летки паськöма, дзик полöкалö кодь. Весиг лэбачьяс сы 
дорті эз жбыркъявны.

– Ог лэдз! Ах-а-а-а!
– У-у-у! – повзьöмысла тивöстіс Клара.
– Да-да, ме полицейскöй У. Тэ эн сорсьы, нылук.
– Ог тöд ме тэнö! У-у-у! – бара на тивöстіс Клара.
– Ми тэнö кытшовтам! Трр, трр! – торгис вездеход.
– Ог лэдз! Меысь некод на эз пышйывлы.
– Лэдз миянöс, ми тэрмасям! Миянлы Йотöг некыдзи. Пи-пи-пи, – кевмис Клара.
– Войнас ставöн узьöны. Весиг медся кывзысьтöмъясыс узьöны.
– Да ми век кывзысям. Прöстö миянлы некор узьны, – висьталіс шыр.
– Тадзи ставöн шуöны. Ноко пырöй менам участокö, – висьталіс У. – Со тайö öдзöсöдыс.
Сьöд пуын воссис пашкыр гöна öдзöс. Клара да Боря пырисны пуö. «Трр, трр, клач-

клач». Сэсся öдзöсыс клопкысис, и У мöдіс водзö корсьны узьтöм челядьöс.
Гундыр-пуын вöлі кыпыд. Гöгöрбок öзйисны лампаяс. Шыр да вездеход веськалісны 

ыджыд жырйö, кöні югъяліс мича люстра. Татшöмыс овлö сöмын корольлöн дворечын. 
Жырйын нöшта вöліны гöгрöс пызан да венскöй улöсъяс. А пызан вылын – тшайник да кыз 
кöлач тыра блюд. Стенмын öшаліс ыджыд серпас. Сэні тыдаліс У да кыйöм кöчьяс, сюзьяс 
да ручьяс. Найö нюмъялісны, быттьö найöс кутöма абу полицейскöй. 

Жырйын эз вöв диван. Джоджын куйлісны уна рöма юрлöсъяс, дзопкысь кöть на вылö 
и пырысь-пыр унмовсян.

– Миянöс кö кутісны – вай öні ми шойччыштам. Асылыс воас, да бара петам туйö…
– Кутшöм юрлöсöдз тэнö вайöдны? – юаліс Боря.
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– Со этійö… турунвижöдзыс, сійö медся матын.
Клара сöліс вездеходö, и найö мунісны юрлöсöдз. «Клач-клач, трр-трр, трр-трр».
Клара пöрччис гын сапöгсö, шапкасö да пальтосö. Сэсся кавшасис турунвиж юрлöс 

вылö, очсыштіс, нюжöдчис, бара очсыштіс, сывъяліс юрлöссö да унмовсис. Боря тшöтш 
топöдчис юрлöс бердö и ланьтіс.

А кор воис асыв, юрлöс пытшкын пондіс увтны пон-будильник.
– Гав-гав! Гав-гав!
– Ой, со öд кутшöм будильник! Полицейскöй йöртöма понсö юрлöсö? – синсö зыралöмöн 

чуймаліс Клара. – Кутшöм тані ставыс тешкодь. Мунам татысь.
– Вай нöшта узьыштам, – нурбыльтіс Боря.
– Огöй-огöй! Регыд Выль во. Менам бöж вылын нин йöктö Выль во. Ми и сідзи воштім 

уна кад. Видзöдлы, кыдзи бöжöй йöктö! А Лара нима козлöн век на абу туся платтьöыс.
Сійö жö здукас пуын воссис дзуртысь öдзöс. Боря да Клара петісны сэтысь. У нима 

полицейскöй вöрзьöдчывтöг сулаліс видз вылын. Мукöд пуысь, кодъяс быдмисны вöрын, 
сійö нинöмöн эз торъяв.

Вездеход ичöт пассажиркöд водзö пондіс вуджны видзсö. «Трр-трр, клач-клач, трр-
трр». Найö мунісны, бара мунісны и аддзисны пу керка.

– Ур-а-а! Со ми и локтім! – горöдіс Боря.
– Ур-а-а! – радліс Клара.
Ува-авакылöм вылö уличö петіс Йо.
– Боря, а тэ мыйла татчö воин? – тола вылö пуксис пушыд платтьöа пöч. – Ме некодöс 

эг виччысь.
– Муса Йо, вай бöр мунам Лара дорö, – шуис Боря.
– Ме ог кöсйы сы гöгöр гартчыны. Эз ков тэныд татчö локны, – тэрыба вочавидзис Йо.
– А ме тэкöд абу сöглас. Тэла воис медся дзоля шырыс, коді эм му вылас. Сійö тэ моз жö 

радейтö ворсны лым мачöн, – содтіс вездеход.
– Пи-пи-пи. Вай мунам Лара дорö, сылы гажтöм лоö öтнаслы коллявны Выль во, – лöня 

тивöстіс Клара.
– Ой, кутшöм тэ ичöтик, а кутшöм вежавидзысь! Татшöмъяс сöмын тöлысь вылын 

олöны, – нимкодясис пöч. – Тэ Ларалöн нывъёрт?
– Ме прöста кöсъя отсавны сылы, – вочавидзис шыр. – Лара сэтшöм мича, а мичаясыд 

радейтöны платтьöяс. Тэ – медся бур вурсьысь тайö вöрас! И медся моднöя пасьтасян! – 
нимкодясис пöчöн Клара.

Йо чеччыштіс тола вылысь, пыркнитіс платтьöсьыс лымсö, видзöдліс медводз Борялань, 
а сэсся Клара вылö.

– Татшöм дзоля шыр и сэтшöм öдйö вöйпöдіс менö мунны Лара дорö, – гораа мöвпаліс 
Йо. – Кöлдуйтöмаöсь кö-а. Шыръяс век кыскöны-гусялöны шкапысь нянь да сыр, гусьöн 
йирöны. А тайö шырыс майшасьö коз вöсна. Тешкодь Клара… – эз вермы некыдзи тайöс 
ставсö гöгöрвоны пöч. – Сёрнитчим! – довкнитіс Йо. – Да и платтьöыс важöн нин дась. 
Чайті, Лара ачыс ме дорö локтас. А со тай сылöн, вöлöмкö, отсасьысьяс эмöсь.

– Лара öд сулалö места вылас, козъяс оз ветлавны, – шуис Клара.
– Козъяс лэбалöны! – другысь кодкö юркыд гöлöсöн вочавидзис сынöдас. – А-а-а-а! 

Клара-а-а-а! Менам кöсйöмöй збыльмис! Войпöль менö кыліс! Ме лэбала-а-а-а! Кутшöм жö 
бур лэбавны!

Йо, Клара да Боря видзöдлісны енэжö и аддзисны сэтысь Лараöс.
– Ноко лэччы, тэ öд усян и жугласян, – пондіс майшасьны пöч.
Лара ыджыд лэбач моз пуксис видз вылö.
– Со öд вильышпозйыд! – нюркнитіс Йо. – Сямыд тай тырмöма лэбзьынытö. А со тэныд 

платтьö!
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Другысь Йолöн воссис вурсянін öдзöсыс, и сэтысь котöрöн петіс гырысь еджыд туся 
турунвиж платтьö.

Платтьöыс бергöдчис Лара дорö:
– Ми тэкöд пондам лöсявны! – и сывъяліс сійöс. – Тэнад пöчыд медся шань.
Йо лоис алöйгöрдöн, сійö пудритыштіс ассьыс паськöмсö, а нöшта чужöмсö и нырсö.
– Тэ медся мича, Лара, – сöмын и содтыштіс Йо.
– Да-да, тэ зэв мича! Видзöдлы ас вылад. – Клара кыскис пальто зепсьыс рöмпöштан.
Лара нюмдіс кын йöв-вурсьысьлы, шырлы да платтьöлы. Боря пондіс кытшлав-

ны коз гöгöр: «Трр-трр, клач-клач, трр-трр». И другысь уна-уна мичмöдöм коз воисны 
Йолöн вурсянін дорö. Локтісны и кöчильяс, и урпиян, и ручпиян, а нöшта на воис У нима 
полицейскöй.

Сёр рытöдз найö ворсісны лым мачöн, а сэсся дзебсясьöмысь, а сэсся бара лым мачöн. 
И весиг войшöрын У некодöс эз йöрт аслас участокö, а кыскис важ кумсьыс уна-уна хло-
пушка и асылöдз тшöктіс шумитны.

– Бам-бам! Бам! Бабах! Выль воöн! Бам-бам! – ковöдчисны хлопушкаяс.
Выльвося войö Клара мöвпыштіс, мый тшöкыдджыка пондас петавлыны керкасьыс, 

öд öні сылöн лои уна ёрт. А Войпöльлысь сійö корис самолёт. Боря нима вездеход мудзас 
воöдчыны тöлысьöдз, öд ковмас кайны енэжöдз, сэсся мунны кодзувъяс пыр, а нöшта ков-
мас кытшовтны Сизима кодзув и пышйыны биöн лолалысь гундырысь.

– Кутшöм жö бур лэбавны! – Ларалысь кывъяссö шуис Клара. – Регыд шутёвтла тöлысь 
вылö. Сэні тшöтш олöны дзоляник шыръяс, накöд окота жö меным коркö паныдавны Выль 
во! – мöвпаліс Клара, нимкодясис лэбалысь козъясöн да Йоöн – алöй кын йöлöн.
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Со и бара воис кад юöртны «Выль нимъяс» конкурслы кывкöртöд. 
Пасъям, тайö конкурссö нуöдö Коми гижысь котыр Коми Республикаса 
национальнöй политика министерствокöд öтув. 2022 воö «Выль 
нимъяс» вöлі сиöма кык народнöй гижысьлы. Öд таво эськö Геннадий 
Юшковлы тырис 90 арöс, а Владимир Тиминлы – 85 арöс. 

Пасъям, конкурсыс кык кывъя – коми да роч. Таво видлалöм вылö 
воöма 25 коми удж. Медся ёна зільöмаöсь Кулöмдін да Кöрткерöс ра-
йонса ныв-зон.  

И сідз, 10-14 арöсаяс пöвстын вермис Татьяна Напалкова 
(Немдін), 15-30 арöсаяс нимпасын медся бур уджöн лои Анжелика 
Бугримовалöн (Пожöг) «Кутир-Катир» висьт. Мукöд ныв-зонлы, 
кодъяслöн гижöдъясыс ёна воöмаöсь жюрилы сьöлöм выланыс, 
вичмöдасны аттьöалана письмöяс. На пöвстын и Эвелина Шабановалы 
(Помöсдін).

Тайö номерын йöзöдам Анжеликалысь да Эвелиналысь висьт-кывбурсö. Чолöмалам найöс бур 
тшупöда гижöдъясöн да сиам творчествоаныс выль вермöмъяс!

ртöд. 
са 
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Анжелика БУГРИМОВА

КУТИР-КАТИР
висьт

Кутирöй-Катирöй,
Печуркаам кольöма челядьöй.
Кутирöй-Катирöй, 
Сёр вылам кольöма печканöй.
Кутирöй-Катирöй, 
Горсъям кольöма каттьöмöй.

Дум вылö уси мамöлöн сьылöм. Во чöж ог думыштлы та йылысь, а мыйöн матысмас 
Рöштво, сiдз ачыс и локтö юрö.

Кодкö эськö тiян пöвстысь тöдö оз Кутир-Катирсö, кодi сiйö да мыйöн сiйöс сёйöны? 
Онöй? Сiдзкö, кывзыштöй менö.

Кутир-Катирыс – олыся, кодi олö Мале грездын. Но кыдзи олö? Да зэв тешкодя. Сöмын 
январ сизимöд лунсянь дас öкмысöд лунöдз. Мукöд кадсö сiйö пö дзебсясьö да кыйöдчö 
челядь бöрся, медся нин ёна пустöйяссö видзöдö.

– Мыйла челядь бöрся? – юаланныд тi.
А со мыйла. Важ йöз вöлöмаöсь зэв мудерöсь, торйöн нин малесаыд. Кутир-Катирсö 

лыддьöмаöсь аслыссяма воспитательöн. Шулöмаöсь, сійö пö кыйöдö челядьсö да 
кыскыштö юкмöсö, но оз ставнысö, а сöмын кывзысьтöмъясöс. Мамö велöдліс:

– Энö пустуйтöй – Кутир-Катирыд ставсö аддзö. Нуас да, он и тöдлöй.
Ок и ёна сыысь полі! Дурны эг лысьтлы, но корсюрö, дерт, эг жö кывзысьлы. Дзик 

пустуйттöгыд кагаыдлы некыдз. Помнита, коркö тöвнас мамöкöд лэччим лавкаö. Туйыс кузь, 
километра кык лоö, да нöшта на и кык шор колö вуджны. Буретш рытладор вöлi – Кутир-
Катирлöн гуляйтан кад. Воим Шорпос дорöдз. Видзöда да, шорыс быттьö воссьыштöма. 
Öнi, дерт, тöда, мый шорыс ватлаліс, а сэки, ичöт на вöлi да, эг тöд. Аддзи тайöс да пыр жö 
и юалi мамöлысь:
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– Мамö, таті Кутир-Катирыд шорсьыс петавлö?
– Да, дитюк, таті, – шуö мамö. А ачыс нюмъялö.
Юрöй тайö кывъяссö кылöм бöрын зэв сюся кутiс öтарö-мöдарö бергавны. Сэсся берег 

пöлöнсьыс казялi кос дзоридзьяс. Лымйыс абу тыртöма, вель уна тыдалö. Бара мамöлысь 
юала:

– Мамö, а тайö Кутир-Катирыдлöн дзоридзьясыс?
– Сылöн, дитя, сылöн, – нюмъялöмöн вочавидзö мамö.
Та бöрын синъясöй öтарö видзöдiсны шор боклань. Став пустуйтан грекöй сэки юрö 

воис. Да нöшта и дзоридзьясыд на легны кутiсны, тöвзьысьыштiс, буракö, да.
– Мамö, а кор Кутир-Катирыс петö шорсьыс, дзоридзьясыс шаркöдчöны? – водзö юася.
– Ог и помнит бурасö. Быттьöкö тай батьöй шулас вöлi, мый шаркöдчöны-а, – висьталö 

мамö.
Тайöс кылöм бöрын ме зэв öдйö кутчыси сылöн киö.
– Мый нö, пакöститчин али мый да Кутир-Катирсьыд повзин? – небыдика юалiс мамö.
– А тэ öд менö Кутир-Катирсьыд доръян? Ме неуна и пустуйтыштлі, ме тэд висьтала, 

дзик збыль, ставсö висьтала, сöмын Кутир-Катирыслы эн сет.
– Ог жö Кутир-Катирлы сет муса нылукöс, ме и ачым дзолядырйи вöлi пустуйтла, – юк-

сис мамö.
Тайö кывъяс бöрас став повзьöдчан мöвпöй кытчöкö вошис. Мамö оз сет менö тайö 

злöдейыслы, доръяс. Но пустуйтнытö, дерт, ковмас дугдыны: мамö öд оз век дiнам ло. 
Пемдöм бöрад ме сэсся öдвакö мöда петавлыны ывлаö. Гашкö, сöмын пывсянö пуля моз лэ-
быштла. Пывсяныс эськö керка дорын, но и шорыс дзик жö орччöн. Ог тöд, кокöй тувччылö 
оз пывсянысь гортö пыригöн. 

Дум вылö усьлас öнi тайö серпасыс, да вель ёна серам петö. Гашкö, та понда и челядьыс 
Малеын торъялöны мукöд грездсаысь асланыс шаньлунöн. Кутир-Катирсьыс полöны да.

Мамöлы ичöтдырйисö Кутир-Катир йылысь сьывлöма да висьтавлöма ыджыд батьö, 
меным – мамö, а ме кута аслам челядьлы мойдны. 

Со и тi тöдмалiнныд, кодi сэтшöмыс Кутир-Катирыс.
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Эвелина ШАБАНОВА

«×óæèñ-áûäìèñ ãîæñÿ ëóí.. .»
кывбуръяс

Зарни ар

Ок и арыс мича!
Петан ывла вылö,
Аддзан, кыдзи коръяс
Лэбöны зэв ылö.
Ыркалö со, кöдздöдö…
Шоныдджыка пасьтасьöй!
Верманныд öд кынмыны.
Курткаасьöй, гачасьöй!
Наберушка кватитöй,
Вöрö ветлöй, уджыштöй!
Тусь да тшаксö вотыштöй.
Мудзанныд кö, шойччыштöй.
Мед кö луннас зэрласьö.
Зонтиктö эн вунöдöй!
Кöтасянныд – пырысь-пыр
Паччöр вылад уйкнитöй.
Луннас кутас пемдыны,
Гортын кутас кöдздöдны,
Пачтö ковмас ломтыны,
Пöнар ковмас öзтыны.
Пуяс улысь чукöртöй
Медся мича коръяссö.
Сетöй найöс мамыдлы,
Нимкодь вöчöй доналы.

Гожся лун

Чужис-быдмис гожся лун.
Дыр на ов тэ, эн на мун!
Тэнад гажысь эг на пöт,
Вемöсыс тай быттьö вöт.
Тöда: коркö чужас вой,
Ваяс аскöд тöжд да дой.
Меным сійö дзик оз ков,
Гожся лунöй, ов на, ов!

Жыдач

Лунöбанö жыдач лэбис,
Пемыд войыс сійöс дзебис,
Коркö шоныд муас воис,
Сьöлöм улас личöд лоис,
Асьсö дойдны эз тай сет.
Пищаля морт, тэ эн пет!
Ловъя пемöс – абу нур,
Медым олас лючки-бур.
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Книжное наследие республики
Завершается 2022 год, объявленный Годом культурного наследия народов России. Одним 

из главных источников культурных ценностей в нашей стране издавна является литература. 
Ежегодно в Республике Коми печатаются десятки новых книг разной тематики. Автор журнала 
«Арт» заглянула в букинистический магазин Сыктывкара и составила любопытную подборку книг, 
отпечатанных в нашем регионе.

«Просто об Арктике»
Книга вышла из типографии в июле 2022 года и является продолжением 

серии активити-викторин «Просто о…». Что мы знаем об Арктике? Чем она 
важна и интересна? Почему веками самый северный материк Земли и стра-
шил человека, и притягивал? И вместе с тем почему об Арктике уже столь-
ко всего известно, но тайн и загадок, похоже, меньше не становится? Ответы 
на эти и многие другие вопросы юные читатели, а также их родители оты-
щут на страницах издания.

Работа над книгой длилась около двух лет. На 96 страницах изда-
ния много ярких рисунков, карт, схем, интересных и полезных сведений. 
Материалы книги выстроены в удобные для восприятия фрагменты, кото-
рые состоят из кратких и ёмких текстов, сопровождаются рисунками. Они 
раскрывают отдельные темы, которые собираются в единое целое. Формат 
активити-викторины даёт возможность читателю не просто узнать об 
Арктике больше, но и выполнять разноплановые интерактивные задания, 
связанные с темами, раскрытыми на страницах книги. Однозначно реко-
мендуем к прочтению.

«Историко-культурное достояние Республики Коми» 
Сборник был издан в 2021 году и стал подарком к 100-летию республики. 

Книга получилась красивая, интересная и умная, а её первая презентация про-
шла в Москве на всероссийском книжном фестивале «Красная площадь». В но-
минации «Лучшее региональное издание» сборник получил диплом!

Эта книга стала первым за последние годы обстоятельным научно-популяр-
ным изданием, посвящённым историко-культурному достоянию Республики 
Коми. Адаптированные для широкого круга читателей научно-исторические 
труды, сохранившие их смысловую ценность, обильно иллюстрированы фо-
тографиями. Говоря с современным человеком на его языке, книга описыва-
ет саму суть бытия, составляющую культурный код человека Севера, жителя 
Зырянского края – от истоков до настоящего времени.

Над книгой работали полсотни авторов – археологи, историки, этно-
графы, литературоведы, фольклористы и лингвисты. Главный редактор 
проекта – директор Института языка, литературы и истории Коми НЦ УрО РАН 
Игорь Жеребцов.

Книга выполнена в тканевом твёрдом переплёте цвета бордо, нарядно 
украшена рельефным золотистым тиснением. Имеет футляр в тон. Исполнение 

книги делает её не просто интересным и полезным чтением, но и прекрасным подарочным изданием.
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Эти книги, а также другие местные издания можно найти в библиотеках
 республики или приобрести в магазине «Ордым» и на сайте knigikomi.ru.

// Обзор
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«История Коми с древнейших времён 
до конца XVII века. 6-7 классы»

Учебник-новинку отпечатали аккурат к новому учебному году. Это плод со-
вместной работы учёных Института языка, литературы и истории Коми НЦ УрО 
РАН и специалистов Коми республиканского института развития образования.

Вы знаете, когда на территории Республики Коми появились первые люди? 
Где находится Сысольская земля? Для чего вычегодские пермяне носили шумя-
щие подвески? В пяти главах учебника авторы лёгким и понятным для шести- и 
семиклассников языком рассказывают об истории нашего региона.

Первое учебное пособие цикла (всего их будет издано три) расскажет 
читателю об основных событиях политического, социально-экономическо-
го, историко-демографического и культурного развития Коми с древнейших 
времён до конца XVII века в тесной связи с ключевыми историческими обще-
российскими процессами. Книга предназначена педагогам и школьникам, но, безусловно, 
вызовет любопытство у всех, кому интересна история региона от самого «начала времён».

«Сказки северных ветров»
Такие прекрасные сказки – суровые и нежные, печальные и весёлые, поучи-

тельные и озорные – могли родиться только на Севере, в краю старинной куль-
туры, богатых лесов, великих рек, прозрачных озёр, бездонных болот и древ-
них гор.

Сборник авторских сказок, написанных по мотивам мифов, легенд и преда-
ний коми народа, издан в 2020 году. В книгу вошли 12 авторских сказок Нины 
Новиковой, Анастасии Сукгоевой, Надежды Шукюровой, а также научного ре-
дактора книги Павла Лимерова. Чудесные рисунки, увлекательные сюжеты, яр-
кие и живые персонажи, которые, как и юные читатели, взрослеют, совершают 
свои открытия, ищут путь в жизни, противостоят испытаниям, учатся делать 
выбор между добром и злом. Каждая история в книге привязана к опреде-
лённой точке на географической карте Коми. Так, по замыслу авторов, чи-
тающие книгу дети смогут ещё ближе познакомиться с географией регио-
на. Благодаря интерактивной опции «дополненная реальность» и бесплат-
ному мобильному приложению KomiTip.ru читатели сумеют «оживить» некоторые эпизоды 
из северных сказок.

Весной на III Межрегиональном фестивале-конкурсе «Книга года на родине П. И. Чайковского» в 
Ижевске сборник получил диплом III степени в номинации «Лучшее издание для детей и юношества».

 «Просто о нефти»
Ещё одна книга из серии «Просто о…», выполненная в формате активити-

викторины. Это полноцветное издание группы авторов, изданное для детей раз-
ных возрастов. Книга охватывает весь спектр важных сведений о нефти и ос-
новных отраслях нефтяной промышленности России.

Первая часть – «О нефти» – рассказывает о полезном ископаемом, о его ос-
новных свойствах, о том, как его создавала природа, об истории применения 
нефти людьми и её роли в современном мире. Вторая часть – «О нефтяной про-
мышленности». В ней идёт речь об отдельных отраслях – геологии и добыче 
нефти, транспортировке и переработке, сбыте нефтепродуктов, а также об 
обеспечении экологической безопасности, научной составляющей, важности 
для всего общества и прочих сторонах нефтяной промышленности.

В активити-викторине самые важные и интересные сведения по темам 
приводятся в виде фрагментов, которые, как мозаика, складываются в об-
щую картину. Они дополнены заданиями, которые помогут маленькому чи-
тателю усвоить и расширить получаемые в игровой форме знания, – это 
викторины, кроссворды, ребусы, шарады, раскраски, лабиринты и прочее. Благодаря 
тому, что книга выполнена в мягком переплёте, её удобно взять с собой на прогулку или в гости. 

-
 

езусловно

ти-
з-

с-

-

Благодаря

чи-
ль-
в-

а-
ы 
-

рые эпизоды



194

Эталон качества
Реализация каждого книжного проекта – написание тек-

стов, подбор иллюстраций, дизайн, собственно печать из-
дания – состоялась благодаря нашим землякам. Все пере-
численные книги отпечатаны в Коми республиканской ти-
пографии на офсетной бумаге. Её, кстати, тоже изготовили в 
Сыктывкаре на «Монди СЛПК».

Производство офсетной бумаги здесь запустили ещё в 
1996 году, а в конце 2005 года начали производить листовую 
офсетную бумагу – офсет. Среди преимуществ сыктывкарско-
го офсета – повышенные стабильность белизны при длитель-
ном хранении, термостойкость и долговечность, достойное 
качество оттиска, низкая абразивность поверхности, высокая 
степень непрозрачности и механической прочности.

Высочайшие стандарты европейского качества бума-
ги делают продукт из Республики Коми привлекательным 
среди всех присутствующих на российском рынке анало-
гов. Нашу бумагу закупают книгоиздатели по всей России. 
Один из основных покупателей продукта – издательство 
«Просвещение». Оно выпускает наибольшую часть позиций 
федерального перечня учебников в нашей стране. К приме-
ру, на бумаге АО «Монди СЛПК» отпечатан учебник по химии 
для 8 класса.

В числе покупателей нашей продукции – Турция, Ливан, 
Кувейт, Иордания, Тунис, Египет, ОАЭ, Индия, Ирак, Эквадор, 
Йемен, Шри-Ланка, Доминиканская республика, Афганистан.

Царица офиса
Помимо книг из офсета делают ежедневники и блокно-

ты для записей, конверты. На такой же бумаге разной плот-
ности печатают журналы, газеты, всевозможные рекламные 
каталоги и брошюры, счета за коммуналку. Цветные квадрат-
ные листочки с липким краем, которые клеят на монитор, – 
это тоже офсет.

А уж если заглянуть к ребёнку в рюкзак, там найдутся 
дневник, школьные и общие тетради, учебники, альбомы для 
рисования, бумага для черчения. Знайте: всё это – офсет. И, ко-
нечно же, не забывайте про офисную бумагу формата А4 и А3, 
которая продаётся в пачках по 500 листов. Без неё невозмож-
но представить работу офисов, организаций, ведомств.

Гендиректор 
Коми республиканской 

типографии, книгоиздатель 
Анна Чуракова:

– Наше предприятие – крупней-
ший в регионе издательско-полигра-
фический комплекс, который являет-
ся тестовой площадкой для сыктывкар-
ского целлюлозно-бумажного комбина-
та. Когда на производстве вводят новую 
бумагу или меняют настройки машин, 
то качество продукта везут оценивать 
в наши цеха.

Для печати продукции наша типо-
графия использует именно офсетную бу-
магу АО «Монди СЛПК». Мы пробовали 
печатать на бумаге других производите-
лей, но качество офсета из Сыктывкара 
оказалось лучшим в стране. Именно по-
этому для печати книг мы используем 
бумагу местного производства. В Год 
культурного наследия народов России 
считаю важным подчеркнуть ту лепту, 
которую наши предприятия вносят в 
сохранение и развитие национальной 
коми культуры, её традиций.

Все газеты, журналы, в том числе 
журнал «Арт», детские раскраски, бук-
леты выпускаем на бумаге сыктывкар-
ского комбината. Эта бумага хороша 
по белизне, она непыльная, достойно 
ведёт себя в процессе печати – одним 
словом, полностью соответствует на-
шим требованиям к качеству.

Анастасия ПОЗДЕЕВА.
Фото предоставлены Коми республиканской типографией, АО «Монди СЛПК».






