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Çûðÿíå

Ðîìàí

Íà÷àëî â ¹¹ 3–4 2013 ãîäà, ¹ 1 2014 ãîäà

Îòøåëüíèêè

×àñòü òðåòüÿ

Ãëàâà 5

...

Êîãäà ìàòü ïîâðåäèëàñü óìîì è óøëà â òàéãó, îñòàâèâ åãî îäíîãî, Ïðîêîïèé

ìíîãî ìîëèëñÿ äåðåâÿííîìó èäîëó. Îí ïðîñèë áîæêà ïîìî÷ü áåäíîé ìàòåðè ïðèéòè

â óì è âåðíóòüñÿ äîìîé. Èäîë ñòîÿë â ëåñó íà íåáîëüøîé ïîëÿíå, ïîñòàâëåííûé

åù¸ äàë¸êèìè ïðåäêàìè, áûë âûøå Ïðîêîïèÿ ðîñòîì, è ïëîñêîå ëèöî åãî âñåãäà

áûëî ïîõîæå íà ëèöî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñëûøèò. Îäíàæäû Ïðîêîïèé îáîçëèëñÿ

çà ýòî íà áîæêà, ïîòîìó ÷òî ìîëüáû åãî áûëè íàïðàñíû, ïîäîø¸ë è ñòóêíóë

êóëàêîì, áóäòî æåëàÿ ðàçáóäèòü. À èäîë ðàññûïàëñÿ â ïðàõ è îñòàëñÿ êó÷êîé

êîðè÷íåâîé òðóõè ó íîã. Äåðåâî ñãíèëî ïîä äîæäÿìè çà äîëãèå ãîäû, è åãî èçúåëè

æóêè. Ðàçâå ìîã òàêîé áîæîê ïîìî÷ü?

— ×òî îí åù¸ òàì íàãîâîðèë òâîé äåä? — ñïðîñèë Ïðîêîïèé.

— Íåò ó òåáÿ âåðû, ãîâîðèò.

— À ó íåãî åñòü?

— Ó íåãî åñòü. Ñàì æå çíàåøü — åñòü.

Ô¸äîð Êîíåâ

Ô¸äîð Åãîðîâè÷ Êîíåâ, ñöåíàðèñò, ïè-

ñàòåëü. Óðîæåíåö êîìè ñåëà Ìóæè Òþìåí-

ñêîé îáëàñòè. Â 1960-å ãîäû ðàáîòàë íà

Ñûêòûâêàðñêîé ñòóäèè òåëåâèäåíèÿ.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâ¸ò â ã. Ìèíñêå.

×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ ÐÁ,

÷ëåí îáúåäèí¸ííîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-

ñèè è Áåëàðóñè.
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— Çíàþ, — âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü Ïðîêîïèé, õîòÿ íàñòðîåí áûë âîð÷ëèâî.

Â îòëè÷èå îò îòöà è äåäà Ñàí÷à ìíîãî ðàç ïåðå÷èòûâàë åâàíãåëèå. È åìó

êàçàëîñü, ÷òî îí ïðèíÿë ïðàâîñëàâíóþ âåðó. Ïðàâäà, â öåðêâè íè ðàçó íå áûë. Íî

âåäü, ïî åãî ðàçóìåíèþ, âåðà íå òåì îïðåäåëÿåòñÿ, õîäèøü ëè òû â öåðêîâü è

ñ÷èòàåøü ëè ñàì ñåáÿ âåðóþùèì. Ýòîãî ìàëî. Ïðàäåä Ìàòâåé ãîâîðèë, ÷òî Ñòåôàí

Ïåðìñêèé ïîø¸ë áû â îãîíü áåç âñÿêîé áîÿçíè ðàäè âåðû. À âåäü äåä Õàðëà òîæå

ãîâîðèë î òàêîé âåðå, êîòîðàÿ âàæíåå ñàìîé æèçíè. À Ñàí÷à? Øàãíóë áû â îãîíü?

 Ïîæàëóé, Ïðîêîïèé ïîâåðèë áû â íåáåñíîãî Áîãà, î êîòîðîì ðàññêàçûâàë

Ìàòâåé. Íî òîò Áîã òðåáîâàë: — «Íå óáåé». À ðàçâå æå ìîã Ïðîêîïèé çàáûòü,

êàêèì îí äàðîì âëàäååò? È ðàçâå íåáåñíûé Áîã íå îòâåðí¸òñÿ îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé

óáèâàë? Òàê ÷òî îñòàíåòñÿ äóøà Ïðîêîïèÿ íà çåìëå è ïðåâðàòèòñÿ â íå÷èñòóþ

ñèëó. Ìàðïà ãîâîðèò, ÷òî çëûå äóõè — ýòî äóøè óìåðøèõ ãðåøíèêîâ, êîòîðûõ

íåáåñà íå ïðèíÿëè, è îñòàëèñü îíè íà çåìëå íåïðèêàÿííûìè, îò÷åãî è çëûå.

Âîò êàêàÿ ó÷àñòü æä¸ò Ïðîêîïèÿ.

— Óãîâàðèâàåò, íåò? — ñïðîñèë Ïðîêîïèé ñûíà, ïîâåðíóâ ê íåìó ãîëîâó è

ïðèùóðèâ ãëàç, áóäòî ïðèöåëèëñÿ.

Âçãëÿä áûë öåïêèì, âçûñêàòåëüíûì.

— Äåä-òî? — äîãàäàëñÿ Ñàí÷à, î ÷¸ì ýòî îòåö. — Ðàíüøå ïðîñèë. Òåïåðü íåò.

— Ïî÷åìó ðàíüøå ïðîñèë, à òåïåðü — íåò?

— Íó, êàêîé ÿ ãëàâíûé òóí? Ïðèä¸òñÿ âðàòü. À ÿ íå ñìîãó. Íå ïîëó÷èòñÿ

ó ìåíÿ.

— Çà÷åì âðàòü?

— Çàòåì...

— Òâîé äåä íà òåáÿ íàäåÿëñÿ, — ïå÷àëüíî ïðîãîâîðèë Ïðîêîïèé. — Êòî æ

òåïåðü?

— Îïîíüêî ìå÷òàåò ñòàòü ãëàâíûì òóíîì. Äðóæèò ñ Êàëåé. À òîìó íóæåí

ñâîé ÷åëîâåê, ÷òîáû ïðîéòè â ïåùåðó.

— Çà÷åì ýòî Êàëå?

— Äóìàåò, òàì êó÷è çîëîòà.

— À åñòü îíî? Òû æå áûë â ïåùåðå.

— Íåò òàì íèêàêîãî çîëîòà. Ñêàçàòü åìó?

— Íå ïîâåðèò, — ðàññóäèë îòåö. — Òû âîò ÷òî, ñûí. Áóäü îñòîðîæíåé. Îí íå

ëþáèò, êîãäà êòî-òî åìó ìåøàåò.

Îá ýòîì Ñàí÷à è ñàì äîãàäûâàëñÿ. Íî íå åãî Ñàí÷à îïàñàëñÿ áîëüøå, à

ñîáñòâåííîãî äåäà. Õàðëà ÷òî-òî çàäóìàë èëè ïîêà åù¸ îáìîçãîâûâàåò. Òîëüêî äåä

ìîæåò ïîìåøàòü ðàñêðûòü ëþäÿì ãëàçà è óâåñòè â äðóãóþ æèçíü. À ýòî æèçíåííî

íåîáõîäèìî, ïîäîáíî òîìó, êàê èç çàðàñòàþùåé ðÿñêîé ñòàðèöû ïåðåòàùèòü ëîäêè

â æèâóþ ðåêó, ïî êîòîðîé ìîæíî âîëüíî ïëàâàòü. Èíà÷å ëîäêà ñãíè¸ò è çàòîíåò.

Âûõîäèò, äåä Õàðëà è åñòü ãëàâíûé ïðîòèâíèê çàòåå Ñàí÷è.

Ïðåäóïðåäèâ ñûíà î âîçìîæíîé îïàñíîñòè, Ïðîêîïèé ïîïðîñèë îòíåñòè åãî â

ïîñòåëü, ÷åãî-òî óæ áîëüíî óñòàë îò äîëãîãî ñèäåíèÿ. Ñàí÷à âûïîëíèë ïðîñüáó,

íàêðûë îòöà îäåÿëîì è äâèíóëñÿ ê âûõîäó, íàìåðåâàÿñü íàâåñòèòü Êàëþ. Íàäî

ïîãîâîðèòü ñ íèì ïî-ìóæñêè, áåç îáèíÿêîâ. Ñïðîñèòü ïðÿìî — ÷åãî çàòåâàåøü?

Çàíÿòàÿ äåòüìè Ìàðèíà óâèäåëà, ÷òî Ñàí÷à äàæå íå ãëÿíóë íà íå¸, à îïÿòü

êóäà-òî íàâîñòðèëñÿ. Âîò îíà è âûñêî÷èëà ñëåäîì íà óëèöó è óõâàòèëà ìèëåíüêîãî

çà ëîêîòü.

ÇÛÐßÍÅ
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— Êóäà ñïåøèì? — ñïðîñèëà ñ èçä¸âêîé.

— Äà ÿ ñêîðî. Íàâåñòèòü íàäî îäíîãî ÷åëîâåêà.

— Óñïååøü, íå óáåæèò. Òû ñîâñåì îáî ìíå çàáûë?

Ñàí÷à äàæå îñòàíîâèëñÿ îò óäèâëåíèÿ.

— Êàê ýòî çàáûë?

— À òî íåò? Ìíå áåç òåáÿ ñòðàøíî.

— Âåäü ïðèäóìûâàåøü, — óêîðèë Ñàí÷à. — Íè÷åãî òåáå íå ñòðàøíî.

— Îòêóäà òû çíàåøü?

— Ïî ãëàçàì âèæó.

— À åù¸ ÷òî âèäèøü? Ïî ãëàçàì?

Íå ñëåïîé æå Ñàí÷à. ×åãî ñïðàøèâàòü? Îí ñàì çàäûõàëñÿ îò íåæíîñòè ê

äåâóøêå. Íî îí ìóæ÷èíà. À êàê âåäóò ñåáÿ ìóæ÷èíû? Ðàíüøå âðåìåíè íå

ðàññëàáëÿþòñÿ. Ìàðèíà äîëæíà ïîíèìàòü, ÷òî Ñàí÷à ïðåæäå äîëæåí ïîêîí÷èòü ñ

äåëàìè. Ïîêà îí íå çíàåò, êàêèå ïëàíû ñòðîèò Êàëÿ è ÷òî çàòåÿë äåä. À âäðóã

óïóñòèò âðåìÿ? Âäðóã ïîçäíî áóäåò? È òîãäà îí ýòîé âèíû ñâîåé íå ïðîñòèò äî

ñêîí÷àíèÿ äíåé.

— Ñåãîäíÿ òû íèêóäà íå óéä¸øü, — çàÿâèëà Ìàðèíà. — ß îäíà íå îñòàíóñü

íà íî÷ü.

Îíà äåìîíñòðàòèâíî ïîâåðíóëàñü, ãîðäî âñêèíóëà ãîëîâêó è óøëà â äîì. Ñàí÷à

îñòàëñÿ â ðàñòåðÿííîñòè. Îí-òî ðàññ÷èòûâàë ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Êàëåé, ðàäè ÷åãî è

ñïóñòèëñÿ ñ ãîð, âåðíóòüñÿ ê äåäó è áûòü ïðè í¸ì íåîòëó÷íî. Äåä íå áóäåò ìåäëèòü,

åñëè óæå íàäóìàë, ÷òî äåëàòü. Îñòàíåòñÿ Ñàí÷à äîìà, à äåä çà íî÷ü òàê ïîñòóïèò,

÷òî íèêòî è íèêîãäà óæå íå óçíàåò, ÷òî â ïåùåðå òàèëîñü.

Ñàí÷à íàïðàâèëñÿ ê ïîäâîðüþ Êàëè, êîãäà íåãðîìêî îêëèêíóëà åãî áàáà Ìàðïà.

Îíà îòâåëà åãî ïîäàëüøå îò äîìà, ÷òîáû óæ òî÷íî íèêòî íå óñëûøàë èõ ðàçãîâîðà,

è ñîîáùèëà Ñàí÷å, ÷òî ìîëîäîé ßãñà æåíó èùåò. Ëåò òðèäöàòü-òî åìó óæå

ñòóêíóëî. Êóäà æå òÿíóòü? À ñ íåâåñòîé âûøëà ñëîæíîñòü. Áëèæíåå ñåìåéñòâî

ëåøèõ çà ðåêîé Îáüþ îáðåòàåòñÿ. Ýòî æ êàêàÿ äàëü! Äà è åñòü ëè äî÷ü â íåâåñòè-

íîì âîçðàñòå? Òîæå âåäü íåèçâåñòíî. À ìîëîäîé ßãñà, âèäàòü, íå òàêîé øóñòðûé,

÷òîáû òàéãó îáåæàòü, äà ïîäðóãó ñåáå íàéòè. Îí ïðîùå ïóòü âûáðàë, ê æåíùèíàì

ñåëèùà ïðèãëÿäûâàåòñÿ. Òàê ÷òî íàäî îæèäàòü ñëó÷àÿ, êîãäà óìûêí¸ò êîãî-òî.

— Óçÿ íàïëåëà? — ñ íåäîâåðèåì ñïðîñèë Ñàí÷à áàáóøêó.

— ß òåáå ãîâîðþ, — ñòðîãî îòâåòèëà Ìàðïà. — Ñìîòðè, êàê áû Íàäåþ íå âûáðàë.

È óøëà, îáèæåííî ìåòÿ ïîäîëîì ñàðàôàíà.

Ãëàâà 6

Íà ýòîé âûñîòå ãîðà ïîäíèìàëàñü ïî÷òè îòâåñíî è íèêàêèå ðàñòåíèÿ óæå íå

ìîãëè óöåïèòüñÿ çà ì¸ðòâûé êàìåíü. Íåøèðîêàÿ ðîâíàÿ ïëîùàäêà íàõîäèëàñü

ïåðåä âõîäîì â ïåùåðó, ðÿäîì ñ êîòîðûì â ñêàëüíîé ñòåíå áûëî óãëóáëåíèå, áóäòî

ñïåöèàëüíî âûäîëáëåííîå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê ìîã óäîáíî ðàñïîëîæèòüñÿ è

ñìîòðåòü ñ âûñîòû íà çåìëþ. Ìîæåò áûòü, è âïðÿìü ýòà íèøà áûëà äåëîì ðóê

äàâíî æèâøèõ ëþäåé, íî ñêîðåå âñåãî — å¸ âûìûëè äîæäè çà ìíîãèå âåêà.

Âî âðåìÿ âîñõîäà è çàêàòà, åñëè íå îêàçûâàëñÿ íà îõîòå èëè â îòëó÷êå ïî

äðóãîé êàêîé ïðè÷èíå, Õàðëà íåèçìåííî âûõîäèë èç ñâîåé òåñíîé êåëüè è ñàäèëñÿ

Ô. Êîíåâ
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â ýòó íèøó. È êàæäûé ðàç îí óäèâëÿëñÿ òîìó, êàê ìåíÿåòñÿ ìèð ñ ïîÿâëåíèåì

ñîëíöà è ñ åãî óõîäîì. Îí âèäåë ñâåðõó îãðîìíóþ äîëèíó, îêðóæ¸ííóþ ãîðàìè,

êîòîðóþ íàäâîå äåëèëî äëèííîå îçåðî. Âñÿ âèäèìàÿ çåìëÿ îáèëüíî çàðîñëà ëåñàìè,

à ïî íèçêèì áåðåãàì îçåðà òÿíóëèñü ëóãà, ïîñëå ïîêîñîâ óæå óñïåâøèå çàðàñòè

îòàâîé. Ñðåäè ÿðêîé çåëåíè ñòîÿëè çîëîòèñòûå çàðîäû ñåíà.

Óæå ñêîëüêî ëåò Õàðëà ñìîòðåë, êàê ïîÿâëÿåòñÿ ñîëíöå è êàê ïðÿ÷åòñÿ çà

ãîðíóþ ãðÿäó, íî åìó íèñêîëüêî íå íàñêó÷èëî ýòî çàíÿòèå. Îí ëþáèë ñîëíöå.

Ìàðïà ðàññêàçûâàëà, êàê îíî âîçíèêëî. Ó Ìàðïû ìíîãî èñòîðèé, îíà ñòîëüêî

ïîìíèò, ñêîëüêî íå óìåñòèëîñü áû â ïàìÿòè âñåõ æèòåëåé ñåëèùà âìåñòå âçÿòûõ.

Êîíå÷íî, Õàðëà ñîìíåâàëñÿ, òàê ëè âñ¸ áûëî íà ñàìîì äåëå, êàê òîëêóåò Ìàðïà,

íèêòî æå íå áûë ñâèäåòåëåì, êðîìå ñàìîãî ñîëíöà. À îíî-òî æ ðàçâå ïîäòâåðäèò?

Ñïðàøèâàé, íå ñïðàøèâàé, çíàé — óëûáàåòñÿ, äà ïîìàëêèâàåò. Ìîë, ñàì äóìàé, íà

òî ó òåáÿ ìîçãè.

Íî êàê áû òàì íè áûëî, à Õàðëå î÷åíü íðàâèëàñü â ýòîé èñòîðèè óòêà-÷èðîê.

Îíà ñðåäè óòîê ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó è ðîäèëàñü ðàíüøå âñåõ.

Íî íå â ýòîì äåëî. Ïëàâàëà îíà ïî ìîðþ-îêåàíó è íèêàê íå ìîãëà íàéòè õîòÿ áû

êðîõîòíûé îñòðîâîê çåìëè, ÷òîáû âûñèäåòü ÿéöà. À êàê áûëî íàéòè, åñëè çåìëè

åù¸ íå áûëî? Îäíà âîäà. Ñíåñëà óòêà ÷åòûðå ÿéöà, è âñå îíè óøëè â ïó÷èíó

ìîðñêóþ. Åëå óäàëîñü äâà ïîñëåäíèõ ÿéöà ñïðÿòàòü ïîä êðûëüÿ. Âûñèäåëà èõ, è

âûëóïèëèñü äâà ïòåíöà, äâà áðàòà — Åí è Îì\ëü. Ìàòü íîñèëà èõ íà ñïèíå, ïîêà

íå ïîäðîñëè. À ïîòîì ïîïðîñèëà ïîäðîñøèõ äåòåé äîñòàòü ñî äíà ìîðñêîãî îñòàëüíûå

÷åòûðå ÿéöà. Òå ñòàëè íûðÿòü. À óòêà ìàòü âçìûëà ââûñü, ñëîæèëà êðûëüÿ è

ðàçáèëàñü î âîäó.

Âîò ýòîò å¸ ïîñòóïîê ñòàë ÷àñòî ïðèïîìèíàòüñÿ Õàðëå â ïîñëåäíåå âðåìÿ.

Âåäü îíà çà÷åì ýòî ñäåëàëà? ×òîáû òâåðäü îñíîâàòü. Êîãäà Åí âûíûðíóë ñ ÿéöîì,

îí óâèäåë ì¸ðòâóþ ìàòü è, äîëæíî áûòü, ñ ãîðÿ ìåòíóë äîáû÷ó ââåðõ. À ÿéöî íå

óïàëî íàçàä, îíî îáðàòèëîñü â ñîëíöå, è ñòàëî ñâåòëî. Äî ýòîãî òåìíî áûëî. Ïîä

ëó÷àìè ñîëíöà òåëî ìàòåðè îáðàòèëîñü â çåìëþ, òà òâåðäü âûòÿíóëàñü â äëèíó,

ðàçäàëàñü â øèðèíó, à Åí è Îì\ëü ïðèíÿëè ÷åëîâå÷åñêîå ïîäîáèå.

Åñëè áû óòêà-÷èðîê íå ïîæåðòâîâàëà ñîáîé, òî è íå áûëî áû ýòîé ïðåêðàñíîé

çåìëè, ÷òî âèäåë Õàðëà ñ âûñîòû â çàêàòíûé ÷àñ. Áóäó÷è ïðàêòè÷åñêèì ÷åëîâåêîì

Õàðëà, êîíå÷íî, ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî èç ìàëåíüêîãî ÷èðêà ìîãëà ðàçðàñòèñü

îãðîìíàÿ çåìëÿ ñ îç¸ðàìè è ãîðàìè, ïîòîìó îá ýòîì íå çàäóìûâàëñÿ. È ñóòü

èñòîðèè áûëà íå â ýòîé ìàëåíüêîé ïðàâäå èëè íåïðàâäå, à ñîâåðøåííî â äðóãîì.

Óòêà íå ïîñ÷èòàëàñü ñî ñâîåé æèçíüþ, ÷òîáû äåòè å¸ ìîãëè óäîáíî æèòü íà çåìëå

è ïîä ñîëíöåì. Âîò âåäü â ÷¸ì ñìûñë! Èìåííî ýòà ïðàâäà âîëíîâàëà ãëàâíîãî

òóíà, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî äóìàë, êàê è ÷òî áóäåò ïîñëå íåãî íà çåìëå ïðåäêîâ,

îêðóæ¸ííîé ãîðàìè îò ëþòûõ âåòðîâ è çëûõ âðàãîâ. Òàê æå ëè áóäåò ðàäîâàòü

åãî ñîðîäè÷åé çûðÿí ÿñíîå ñîëíöå, èëè óâÿçíóò îíè â äðÿçãàõ è â äóøåâíîé ñìóòå

íàñòîëüêî, ÷òî è íà íåáî ïîãëÿäåòü áóäåò ñòûäíî.

Ðîäèëñÿ è ïåðâûå ãîäû äåòñòâà Õàðëà ïðîâ¸ë â ñåëèùå Âûëüòèì, êîòîðîå

íàõîäèëîñü çà îçåðîì ó ïîäíîæèÿ äàëüíèõ ãîð, à òåïåðü åãî íåò. Õàðëà õîäèë

òóäà, è â ïîñëåäíèé ðàç — ìåñÿöà òðè íàçàä. Òàì íå îñòàëîñü íèêàêèõ ïðèçíàêîâ

÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Çà ýòè ãîäû âñ¸ çàðîñëî âåñ¸ëûì áåðåçíÿêîì, à ñðåäè íåãî

ïîëÿíîé âûäåëÿëàñü ÿìà, ãäå ñòîÿëî òî ïðîñòîðíîå æèëèùå, êîòîðîå ñòàëî îáùåé

ìîãèëîé æèòåëåé. Äà åù¸ îñòàâøèåñÿ â öåëîñòè äîìà-çåìëÿíêè çàñåëèëè ìåäâåäè.

ÇÛÐßÍÅ
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Êîïàòü-òî æå íàäî áåðëîãè â êàìåíèñòîé çåìëå, à òóò òàêîå óäîáñòâî. Êàê íå

âîñïîëüçîâàòüñÿ! Òîæå âåäü ñîîáðàæàþò.

Ìåäâåäè âûáðàëèñü èç áåðëîã è ñìîòðåëè íà Õàðëó, ñêîñèâ íàáîê ãîëîâû, è

÷åãî-òî âûæèäàëè. Ìîæåò áûòü, õîòåëè ïîíÿòü, ñ ÷åì ïðèø¸ë íåçâàíûé ãîñòü. Èõ

áûëî ìíîãî è îíè íå áîÿëèñü ÷åëîâåêà. À, ìîæåò, êàêèå äðóãèå ìûñëè âîðî÷àëèñü

â ñóìðà÷íûõ ãîëîâàõ êîñîëàïûõ. Òîãäà Õàðëå ïîäóìàëîñü, ÷òî ÷åãî äîáðîãî åù¸ è

ïðèçíàåò êòî-òî èç íèõ â í¸ì ñâîåãî ðîäè÷à. Âåäü ìîãëè è ìàòü, è îòåö, è ñ¸ñòðû ñ

áðàòüÿìè íå óìåðåòü íàâñåãäà, à îáðàòèòüñÿ â ýòèõ áóðûõ ìèøåê. ×åãî áû ñ

òàêèì íàïðÿæ¸ííûì âíèìàíèåì ñìîòðåòü èì íà Õàðëó?

Äàâíÿÿ áåäà ñ ïîñåëåíèåì Âûëüòèì ñëó÷èëàñü â îòñóòñòâèå Õàðëû. Ê òîìó

âðåìåíè îí óæå íàõîäèëñÿ íà îáó÷åíèè ó òîãäàøíåãî ãëàâíîãî òóíà ïî èìåíè

Ëóíåã. Èìÿ áûëî ñòàðèííûì, ïðàïðàäåäîâñêèì è ïðîèñõîäèëî, âèäèìî, îò ñëîâà

«ëóí», ÷òî îçíà÷àëî äåíü. Ëóíåã ðàññêàçûâàë ïîâçðîñëåâøåìó Õàðëå, ÷òî âî âðå-

ìÿ îõîòû íà îïóøêå ëåñà íåïîäàë¸êó îò Âûëüòèìà ñëó÷àéíî âñòðåòèë ìàëü÷îíêó

ñ êó÷åðÿâîé êîïíîé áåëûõ âîëîñ íà ãîëîâå è òàêîãî ãîëóáîãëàçîãî, ÷òî èçóìèëñÿ.

Ãëàçà ìàëüöà ïîêàçàëèñü òóíó óìíûìè íå ïî ãîäàì, ÷òî âûçâàëî åù¸ áîëüøèé

èíòåðåñ. Äà è áûë îãîëåö â èãðå ñ äðóçüÿìè ëîâ÷åå âñåõ.

Ñ ðîäèòåëÿìè Ëóíåã â òîò æå äåíü äîãîâîðèëñÿ, è òå ïåðåäàëè ñûíà ãëàâíîìó

òóíó. Ñåìüÿ îêàçàëàñü ìíîãîäåòíîé, õâàòàëî, êîãî êîðìèòü, äà è áîëüøîé ÷åñòüþ

ñ÷èòàëîñü îòäàâàòü ìàëü÷èêîâ íà ñëóæåíèå Çàðíè Àíü. Áûëî Õàðëå òîãäà ëåò

ïÿòü. È îí óæå çíàë, ÷òî áûòü åìó õðàíèòåëåì.

Ïîíà÷àëó îí âîñïèòûâàëñÿ ñðåäè äðóãèõ ðîâåñíèêîâ, ñ êîòîðûìè æèë â îäíîé

ïåùåðå. Èõ ó÷èëè âðà÷åâàíèþ, óìåíèþ ãîâîðèòü ñ ëþäüìè, çíàíèÿì ëåãåíä è

ìèôîâ, ñòðîãîé âåðå â Çàðíè Àíü è ðàçíûì ëîâêîñòÿì, à ïðîùå ãîâîðÿ — ôîêóñàì,

÷òîáû ñòàòü âîëõâàìè. Ëåæèò, ñêàæåì, íà ëàäîíè êàìóøåê, õðàíèòåëü íàêðûâàåò

åãî âòîðîé ëàäîíüþ, ïîòîì îòâîäèò ðóêó, à êàìóøêà íåò. Êóäà äåëñÿ? Íå âñåì ýòè

÷óäåñà äàâàëèñü, à Õàðëà îñâàèâàë ñ ë¸ãêîñòüþ.

Â äâåíàäöàòü ëåò Ëóíåã âûäåëèë Õàðëó îò îñòàëüíûõ, ñòàë äîïîëíèòåëüíî

çàíèìàòüñÿ ñ íèì. Ëóíåã õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ãëàâíóþ òàéíó íå êàæäîìó äîâåðèòü

ìîæíî. Äàëåêî íå êàæäîìó! À þíîìó Õàðëå íå òîëüêî ëåãêî äàâàëèñü çíàíèÿ, íî è

õàðàêòåðà îí áûë òâ¸ðäîãî. Åñëè âî ÷òî-òî ïîâåðèë, òî óæ ñîìíåâàòüñÿ íå áóäåò.

À ïîíÿòü íàäî óìîì è ñåðäöåì, ÷òî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò òî, ÷òî õðàíèòñÿ

â ïåùåðå. Î òîì, ÷òî òàì, çíàåò òîëüêî ãëàâíûé òóí, è íèêòî áîëüøå. Òàê áûëî äî

íåãî è ïîñëå äîëæíî áûòü òàê. Ýòó òàéíó íàäî õðàíèòü âñþ æèçíü. Ãëàâíîå íå òî,

÷òî â ïåùåðå, ãëàâíîå — âåðà ëþäåé. Âîò ÷òî ïîíÿòü âàæíî.

— Ïîêóäà ëþäè áîÿòñÿ, îíè áóäóò æèòü, êàê çàâåùàëè íàøè îòöû è äåäû, —

ïîó÷àë Ëóíåã.

Èçî äíÿ â äåíü, èç ãîäà â ãîä íàñòàâíèê âíóøàë Õàðëå, ÷òî ëþäåé îò ïëîõèõ

ïîñòóïêîâ ìîæåò îñòàíîâèòü òîëüêî ñòðàõ, îò êîòîðîãî ëåäåíååò êðîâü. Ïóñòü

îíè áîÿòñÿ ãíåâà Çàðíè Àíü, òîëüêî òîãäà íå ñòàíóò îáèæàòü äðóã äðóãà. À åñëè

ýòîãî ñòðàõà íå áóäåò, òî êàæäûé ïîòÿíåò îäåÿëî íà ñåáÿ, è ïîëó÷èòñÿ âåëèêàÿ

ñâàðà. Âñå âîçìîæíûå áåäû íàâàëÿòñÿ íà ãîëîâó æèòåëåé ñåëèùà, åñëè èññÿêíåò

ñòðàõ ïåðåä Çàðíè Àíü.

Òàêîâà áûëà îñíîâíàÿ íàóêà Ëóíåãà. È îí õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî îíà äîëæíà

íå òîëüêî îñåñòü â ãîëîâå, íî ðàñòâîðèòüñÿ â êðîâè. À ýòîãî ìîæíî äîáèòüñÿ, åñëè

íåóñòàííî ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå.

Ô. Êîíåâ
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Â âîñåìíàäöàòü ëåò Õàðëà ñòàë ãëàâíûì òóíîì. Ê òîìó âðåìåíè îí âîçìóæàë,

ñòàë ðîñëûì è êðåïêèì þíîøåé ñ äëèííûìè áåëûìè âîëîñàìè è êðàñèâûì ëèöîì.

Âñå õðàíèòåëè áûëè ñòàðøå åãî, íî ñëóøàëèñü ñâîåãî íîâîãî òóíà, ïðèçíàâ åãî óì

è ñïðàâåäëèâûé íðàâ. Îí äåéñòâèòåëüíî ñåðäöåì îñâîèë íàóêó ñâîåãî íàñòàâíè-

êà — èìååò çíà÷åíèå íå ÷òî â ïåùåðå, à ÷òî â äóøàõ.

Ïðè ñâîåé èñòîâîé çåìíîé æèçíè òóí Ëóíåã áûë òðåáîâàòåëüíûì ê ñâîèì

ïîìîùíèêàì äî æåñòîêîñòè. Õðàíèòåëè íå èìåëè ïðàâà æåíèòüñÿ. Ýòîãî íå ìîãëà

áû ïîòåðïåòü Çàðíè Àíü, ñàìà áóäó÷è æåíùèíîé. Òàê îáúÿñíÿë Ëóíåã. Ñåìüÿ

îòâëå÷¸ò îò ñëóæåíèÿ, ëàñêîâàÿ â ïîñòåëè æåíùèíà ìîæåò ñòàòü âàæíåé çîëîòîé

áîãèíè. Âîò âåäü ÷òî! À Ëóíåã çàìå÷àë, êàê ìåíÿþòñÿ íðàâû õðàíèòåëåé. Îíè

áûâàëè â áîëüøîì ìèðå è âèäåëè òàì ìíîãî òàêîãî, ÷òî èõ áëàçíèëî. Ó íèõ

âîçíèêàëè ìå÷òàíèÿ, îò êîòîðûõ îíè ãëóïî óëûáàëèñü. Ëóíåã ñòàë ïîñûëàòü ïî

íåîòëîæíûì äåëàì íå âñåõ, ñàìûì ìîëîäûì îòêàçûâàë. È êàê æå Ëóíåã áûë

ïîòðÿñ¸í, êîãäà óçíàë, ÷òî îäèí èç õðàíèòåëåé çàâ¸ë çà ãîðàìè ñåìüþ.

Ýòî åãî îí èçãíàë, à òîò ïîêàçàë äîðîãó ñëóæèâûì ëþäÿì ê ïîñåëåíèþ Âûëüòèì

è íåâîëüíî ñãóáèë âñåõ æèòåëåé. Ãîâîðÿò, ÷òî ïîñëå ýòîãî áûâøèé õðàíèòåëü

ñèëüíî çàïèë è ëèøèëñÿ ðàçóìà. Ýòî Çàðíè Àíü íàêàçàëà ïðåñòóïíèêà. Ëóíåã

÷àñòî ïðèâîäèë ýòîò ïðèìåð â ñâîèõ íàñòàâëåíèÿõ, ÷òîáû õðàíèòåëè çíàëè, ÷åì

çàêàí÷èâàåòñÿ èçìåíà.

Íî íå òîëüêî ê ñâîèì ïîìîùíèêàì Ëóíåã îòíîñèëñÿ òðåáîâàòåëüíî. Ïðè í¸ì

÷àùå îáû÷íîãî Çàðíè Àíü ïîäàâàëà ãíåâíûé ãîëîñ, íàâîäÿ íà ëþäåé ïåðâîáûòíûé

óæàñ. Ëóíåã áûë âûíóæäåí èäòè íà ýòî, ÷òîáû ñîõðàíèòü èçâå÷íûå íðàâû. Îí

çíàë, ÷òî ñëàá ÷åëîâåê è ïàäîê íà ñîáëàçíû. Äàé ÷óòü ïîáëàæêó, òóò æå ðàçãîðèòñÿ

àïïåòèò. È ê ÷åìó ýòî ïðèâåä¸ò?

Â íà÷àëå ñâîåé áûòíîñòè ãëàâíûì òóíîì Õàðëà ñîáëþäàë çàâåòû ñâîåãî ó÷èòåëÿ

è ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû â äóøàõ ëþäåé íå ñëàáåë ñòðàõ, ÷òîáû íè íà ìèã íå

çàáûâàëè îíè, ÷òî ñóðîâàÿ áîãèíÿ ñëåäèò çà êàæäûì èõ øàãîì è äàæå ìûñëÿìè.

Íî ñ ãîäàìè âñ¸ áîëüøå Õàðëå íå íðàâèëîñü òàêîå ïîëîæåíèå. Ïî ñâîåé ïðèðîäå

îí íå áûë çëîáèâ è äîâåðÿë ëþäÿì. Åìó íå íðàâèëîñü òîëüêî ïóãàòü, êàê áóäòî

íèêàêîãî äðóãîãî ÿçûêà åãî ñîïëåìåííèêè è ïîíÿòü íå ìîãóò. À òóò ïðîèçîøëà

âñòðå÷à, êîòîðàÿ â êîðíå èçìåíèëà âçãëÿäû Õàðëû.

Òîãäà åìó åäâà áûëî çà òðèäöàòü, ìóæ÷èíà â ñîâåðøåííîé çðåëîñòè — ðîñòîì

âûñîê, â ïëå÷àõ øèðîê, ñòàòüþ ëàäåí è ëèöîì ïðèãëÿäåí. Íå â øóòêó äåâêè

ãîðåâàëè, ÷òî òàêîé ìîëîäåö íèêîìó íå äîñòàíåòñÿ, íèêîãî â îáúÿòüÿõ íå ñîãðååò,

à ïðîæèâ¸ò õîëîñòûì è óìð¸ò áåçäåòíûì. Íî âñëóõ ðàññóæäàòü íå ñìåëè,

ïîáàèâàëèñü Çàðíè Àíü, ñâîåé íåðàâíîé ñîïåðíèöû. Ñêàæåøü íå òî ñëîâî, à íà

íîñó áîðîäàâêà âûñêî÷èò. Êòî æ ýòîãî õî÷åò?

Êàê è âñå ìóæèêè, Õàðëà ñ ìàëûõ ëåò õîäèë â òàéãó. Îõîòà áûëà íå îáÿçà-

òåëüíûì, à ëþáèìûì çàíÿòèåì. Ãëàâíîìó òóíó íå ïðèõîäèëîñü çàáîòèòüñÿ î åäå è

îä¸æêå. Ïî âîçâðàùåíèè ñ òîðãîâ õðàíèòåëè ÷àñòü ïðèáûëè îñòàâëÿëè ñåáå, è

íèêòî èç æèòåëåé íå âîçðàæàë. À êàê èíà÷å? Íà÷àëüñòâî êîðìèòü íàäî. Õàðëà

îõîòèëñÿ ïîòîìó, ÷òî â ìóæ÷èíå ýòà ñòðàñòü çàëîæåíà èçíà÷àëüíî ñàìîé ïðèðî-

äîé. Ýòî äðåâíåå çàíÿòèå íàñòîëüêî çàõâàòûâàëî Õàðëó, ÷òî óòèõàëè â í¸ì çà-

ïðåòíûå ïëîòñêèå ïîçûâû, âíåçàïíî âîçíèêàâøèå ïðîòèâ âîëè. Ìîëîäîé æå áûë!

Îõîòà âðîäå ñíàäîáüÿ îêàçàëàñü.

Íî êàê ðàç â òàéãå îí è âñòðåòèë Óëüÿíó. Îí êàê-òî îêàçàëñÿ â òåõ ëåñàõ, ãäå

ÇÛÐßÍÅ



10

íà÷èíàëñÿ áîëüøîé ìèð. Äàëüøå ðåêà ñòàíîâèëàñü ïîðîæèñòîé, è Õàðëà ïðèñòàë

ê îòìåëè, çàòàùèë íà íèçêèé áåðåã ëîäêó è íàïðàâèëñÿ ê îòâåñíîé êðó÷å, ãäå

êîí÷àëàñü ïîéìåííàÿ íèçèíà. Îí çàáðàëñÿ íàâåðõ ïî ñóõîé ëîùèíå, çàðîñøåé

êóñòàìè.

Îêàçàëñÿ íà ïðîñòîðíîé ïîëÿíå, ïîêðûòîé òîëñòûì ìõîì è îñòðîâêàìè

÷åðíè÷íûõ çàðîñëåé. Âûñèëîñü îäíî äåðåâî — ñòàðûé êåäð, à ëåñ íà÷èíàëñÿ

ïîîäàëü. ×åãî îí îòäåëüíî ñòîÿë, áóäòî îòáèëñÿ îò ñîáðàòüåâ? Â îáèäå ÷òî ëè áûë?

Õàðëà ìîã çàïðîñòî ïðîéòè ìèìî ýòîãî êåäðà, è óæå íàïðàâèëñÿ áûëî â äðóãóþ

ñòîðîíó, êàê óñëûøàë íåãðîìêèé ñìåõ. Îí çàñòûë, ïîòîì áåñøóìíûì øàãîì

ïðèáëèçèëñÿ ê äåðåâó, ïîä êîòîðûì ñïàë, êàê ïîêàçàëîñü, ïîäðîñòîê, ñâåðíóâøèñü

êàëà÷èêîì. Ïðèòîìèëñÿ îõîòíè÷åê, ïîäóìàëîñü, âîò è ïðèìîðèëî.

Íî êîãäà ïðèãëÿäåëñÿ ê ëèöó, ïîíÿë, ÷òî ýòî äåâóøêà. È òàêèì ìèëûì áûëî

å¸ ëèöî, ÷òî Õàðëó áðîñèëî â æàð. Ñ ÷åãî áû, êàæåòñÿ? Äåâîê íå âèäåë? Ñàì íå

ïîíèìàÿ, ÷òî ñ íèì, Õàðëà îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è äîòðîíóëñÿ êîí÷èêàìè ïàëü-

öåâ äî ùåêè ñïÿùåé. ×òî-òî î÷åíü ïðèÿòíîå ñíèëîñü äåâóøêå. È äîëæíî áûòü, âî

ñíå îíà îæèäàëà ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ. Å¸ ìèëîå ëèöî âñïûõíóëî ðóìÿíöåì, à

ãóáû íàáóõëè. Îíà ïîâåðíóëàñü íà ñïèíó, áóäòî æäàëà êîãî-òî.

Ïðèòâîðÿëàñü Óëüÿíà èëè íà ñàìîì äåëå ñïàëà, ýòîãî óæå íèêòî íå óçíàåò.

Äà è çà÷åì? Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? Åñëè çàâèäåâ íåçíàêîìöà, ïðèòâîðèëàñü, òî

î÷åíü äàæå óìíî ïîñòóïèëà. Ñëîâà-òî âåäü ìîãëè òîëüêî ïîìåøàòü. Âñ¸ ñëó÷èëîñü

â ìîë÷àëèâîì ñîãëàñèè, îíà áûëà ïîêîðíà åãî ðóêàì è æåëàíèþ. À ïîòîì îòâåð-

íóëàñü îò íåãî è ñïðÿòàëà ëèöî, íà êîòîðîì îí óñïåë çàìåòèòü óëûáêó, íî íå ñòàë

ñïðàøèâàòü, ñïèò ëè îíà. Çà÷åì?

Íåñëûøíûìè øàãàìè îõîòíèêà îí óõîäèë. Âðîäå, ïîáîÿëñÿ ðàçáóäèòü íå-

çíàêîìêó, à íà ñàìîì äåëå áåæàë â áîëüøîé äóøåâíîé ñóìÿòèöå. Âåäü íàðóøèë

çàâåòû ñâîåãî ó÷èòåëÿ. Òåïåðü ñ íèì äîëæíà ñëó÷èòüñÿ êàêàÿ-òî áåäà. Ìîæåò,

óïàä¸ò çàìåðòâî. Ìîæåò, ìîëíèÿ ïîðàçèò ñðåäü ÿñíîãî äíÿ. Ìàëî ëè ÷òî! Çàðíè

Àíü íå ïðîñòèò...

Íî äîáðàëñÿ äîìîé áåç âñÿêèõ çëîêëþ÷åíèé, òîëüêî òàê è íå óñïîêîèâøèñü.

Ñåðäöå ðâàëîñü è áèëîñü â ãðóäè, íî ÿâíî áóøåâàëî íå îò ñòðàõà. Ïðè÷èíà áûëà

äðóãàÿ. È ïåðâûì äåëîì Õàðëà íàïðàâèëñÿ â ïåùåðó. Òàì íà ìîãó÷èõ êîçëàõ

íåïîäâèæíî âèñåë êîëîêîë. Õàðëà îïóñòèëñÿ ïîä íèì íà êàìåííûé ïîë, æåëàÿ

îäíîãî, ÷òîáû òÿæ¸ëûé ìåäíûé ÿçûê ÷óäåñíûì îáðàçîì îòâàëèëñÿ è ðóõíóë íà

åãî ãîëîâó.

Ïðîáûë òàê ìíîãî âðåìåíè, íî íè÷åãî ñ íèì íå ñëó÷èëîñü. È âñ¸ ýòî âðåìÿ îí

äóìàë íå î ñìåðòè, êîòîðîé íå áîÿëñÿ, à ïåðåä åãî ãëàçàìè ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿ-

ëàñü âñòðå÷à, êîòîðàÿ âñ¸ âíóòðè âçáàëàìóòèëà. Ïðåæäå êðîâü òåêëà ïî æèëàì

ñïîêîéíî, è îí äàæå íå ÷óâñòâîâàë å¸, à òåïåðü îáæèãàëà ñåðäöå. È óæå çíàë

Õàðëà, ÷òî ñíîâà ïîéä¸ò íà òó äàë¸êóþ êðó÷ó è áóäåò æäàòü ïîä êåäðîì, êîãäà

ïðèä¸ò äåâóøêà.

Îäíàêî è îæèäàíèå êàðû äîëãî íå ïîêèäàëî åãî. Íî Çàðíè Àíü ïî÷åìó-òî íå

íàêàçûâàëà Õàðëó çà ñëó÷àé â ëåñó è çà íåîòñòóïíûå ìûñëè î äåâóøêå ñî ñìóãëûì

ëèöîì. È òîãäà Õàðëà äîãàäàëñÿ, ÷òî çàïðåò æåíèòüñÿ õðàíèòåëÿì óñòàíîâèëà íå

Çàðíè Àíü. Æåíùèíà íå ìîãëà ïîäâåðãíóòü ìóæ÷èí òàêîìó èñïûòàíèþ. Çà÷åì?

Êàêîé òîëê? Äà è Ìàðïà ðàññêàçûâàëà, ÷òî Æàëåéêî, ïðèâåäøèé â ýòè êðàÿ

çûðÿí, ñàì áûë æåíàò â îäíî âðåìÿ, ïðàâäà, íå î÷åíü óäà÷íî. Ìîæåò áûòü, îí óæå

Ô. Êîíåâ
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íà ñòàðîñòè ëåò íàäóìàë ýòî ìó÷èòåëüíîå ïðàâèëî äëÿ õðàíèòåëåé è òóíîâ. Òîëüêî

ñòàðèêè ñïîñîáíû íà òàêóþ çëóþ èçä¸âêó.

 Íî ÷òî ñòàíåòñÿ, åñëè Õàðëà íàðóøèò òðàäèöèè, çà ìíîãèå âåêà îêðåïøèå

êîðíÿìè? Äà íå ãäå-òî, à â ìîçãàõ ëþäåé. Ïîäâëàñòíûå åìó ëþäè ñâÿòî îòíîñÿòñÿ

ê äåäîâñêèì îáû÷àÿì. È åñëè íåò ñðåäè íèõ âîðîâñòâà, îáìàíà è ïîõîòè, à åñòü

ñîãëàñèå è ëàä, òî òîëüêî ïî òîé ïðè÷èíå. Êîëè âûðîñëî äåðåâî êåäðîì, òî íåëüçÿ

å¸ ïðåâðàòèòü â áåð¸çó. Òàê è âåðó íåëüçÿ ìåíÿòü. ×óòü ïîäïðàâèë, çàõî÷åòñÿ

åù¸. Ïî÷åìó áû íåò, êîëü ïîçâîëèòåëüíî? Âåðà äîëæíà îñòàâàòüñÿ âå÷íî òàêîé,

êàêàÿ îíà åñòü. Òàê ñ÷èòàë Õàðëà, áóäó÷è ãëàâíûì òóíîì ñâîèõ çåìëÿêîâ.

Çà ìíîãèå ãîäû íàñòàâíèê Ëóíåã íå çðÿ ñòàðàëñÿ, åìó óäàëîñü âíóøèòü ó÷åíèêó

÷óâñòâî äîëãà íàñòîëüêî ãëóáîêî, ÷òî îíî ñòàëî ÷àñòüþ äóøè, è òîãî áîëåå — å¸

îñíîâîé. À äîëã æå ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû íå äîïóñòèòü íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ïîìåøàëî

áû áåñïå÷àëüíî æèòü çûðÿíñêîìó ëþäó. Òîëüêî è âñåãî. Íî ðàäè ýòîãî Õàðëà

ãîòîâ áûë ïðèíÿòü ñìåðòü áåç ìàëåéøåãî êîëåáàíèÿ. Ïðàâäà, ïðè îäíîì óñëîâèè,

÷òîáû îíà îêàçàëàñü íå íàïðàñíîé. È â ïîñëåäíèå äíè îí òîëüêî è äóìàë î òîì,

÷òîáû åãî ïîñëåäíèé øàã íå ïîëó÷èëñÿ áåñïîëåçíûì, ïîäîáíî õîëîñòîìó âûñòðå-

ëó. Øóìó íàäåëàåò, à òîëêó íèêàêîãî. Âîò ÷åãî îïàñàëñÿ Õàðëà.

Ñîëíöå ñêðûëîñü çà îñòðîêîíå÷íîé ãîðîé, ïîõîæåé íà îãðîìíûé ìåäâåæèé

çóá. Äîëèíó îêóòàëà òåìåíü, íàñòóïèâøàÿ âíåçàïíî ñ óõîäîì ñîëíöà. Êðàé íåáà

áóäòî ðàñêàëèëñÿ, ñòàë áàãðîâûì, è íà ýòîì ôîíå âåðøèííûå áåëêè ñâåðêàëè

îñîáåííî ÿðêî. Ïðÿìî-òàêè ïðàçäíèê ñâåòà óñòðàèâàëî ñîëíûøêî íàïîñëåäîê.

Åù¸ è øóòêó ó÷èíÿëî. Ñêðûâàëîñü íà êàêîå-òî âðåìÿ, äà çàíîâî ïîÿâëÿëîñü â

ðàñùåëèíå ãîð è îñâåùàëî âñþ îêðóãó, áóäòî ðàçäóìàëî çàêàí÷èâàòü äåíü, îò÷åãî

ïòèöû è çâåðè ïðèõîäèëè â ðàñòåðÿííîñòü, à ëþäè îòâëåêàëèñü îò âñåãî è ñìîòðå-

ëè íà ñîëíöå, åäâà ëè äóìàÿ â ýòè ìèíóòû î ñóåòíîì. Ïîòîì óæå ñâåòèëî ñêðû-

âàëîñü çà ãîðíûì êðÿæåì, è íåáî ïîñòåïåííî òóñêíåëî.

Íå òàê ëè íà êîðîòêîå âðåìÿ ïðèõîäèëà â æèçíü Õàðëû äåâóøêà ïî èìåíè

Óëüÿíà. Ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî, íî íè÷òî íå ïîìíèòñÿ òàê ÿñíî, êàê òà âñòðå÷à.

È ñåãîäíÿ Õàðëå áûëî ïå÷àëüíî äóìàòü, ÷òî íå ìîã îí äàòü âîëþ òîìó ñâîåìó

÷óâñòâó. Áóäòî âèõðü ïîäõâàòèë åãî — ëåòèì! À îí íå ïîëåòåë. Óæ áîëüíî ïðè-

ñòàëüíî ñòàëè ïðèãëÿäûâàòüñÿ ê ëèöó Õàðëû æåíùèíû ñòîéáèùà, è ñëèøêîì

÷àñòî îí ñòàë ñëûøàòü çà ñïèíîé ïåðåø¸ïòûâàíèÿ, äà ïðèãëóø¸ííûå ñìåøêè.

À êàê-òî Ìàðïà îòêðûòî ñïðîñèëà:

— ×òî ñ òîáîé?

— Íè÷åãî, — ïðèêèíóëñÿ îí ðàâíîäóøíûì. — À ÷òî?

— Õîäèøü, óëûáàåøüñÿ. ×åìó óëûáàåøüñÿ-òî?..

— Íåëüçÿ ÷òî ëè?

— Áåç ïðè÷èíû? — â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèëà Ìàðïà.

— Íó, áåç. È ÷òî?

— Áåç ïðè÷èíû òàê íå óëûáàþòñÿ.

— À êàê ÿ óëûáàþñü?

— Êàê äóðà÷îê, — ñêàçàëà Ìàðïà, ïîäóìàëà è äîáàâèëà: — Êîòîðîìó øàíüãó

äàëè.

Íè îñòåðåãàòü, íè îñóæäàòü Ìàðïà íå ñòàëà, à òðåâîãó ïîñåÿëà, äîãàäàëàñü —

íå ìàëåíüêèé, ïîéì¸ò. Õàðëà óø¸ë â ãîðû è äîëãî òàèëñÿ îò ëþäåé â êåëüå,

óñìèðÿÿ ñåðäöå îò øàëûõ ñòðàñòåé è ñîáèðàÿ âîëüíûå ìûñëè, êàê ðàçáðåäøèõñÿ

ÇÛÐßÍÅ
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îëåíåé â ñòàäî. Åãî íå ñìóùàëè ïåðåñóäû, è äàæå ëþäñêîå îñóæäåíèå íå ïóãàëî,

îí è îò ñëóæáû ãëàâíîãî òóíà îòêàçàëñÿ áû ðàäè òîé äåâóøêè. È â õðàíèòåëÿõ

íå îñòàëñÿ áû. À ñòàë áû îõîòíèêîì, êàê äðóãèå ìóæèêè, è ó íåãî áûëî áû, êîìó

è êóäà ïðèíîñèòü äîáû÷ó. Íî òîãäà îòêðûëàñü áû òàéíà ïåùåðû. ×òî ñòàíåò ñ

âåðîé, åñëè çåìëÿêè óçíàþò, ÷òî íèêàêîé Çîëîòîé áàáû íåò, à åñòü ïîêðûòûé

ïàòèíîé êîëîêîë? È íåêîìó áûëî ïîêà äîâåðèòü òàéíó. Âîò ÷òî ñòåíîé ñòàëî

ïåðåä Õàðëîé. È òà ñòåíà îêàçàëàñü íåîäîëèìîé. Ñâî¸ ìåñòî òóíà ÷åñòíûé Õàðëà

íå ìîã ïîêèíóòü, ïîäîáíî òðóñó è ñëàáàêó. Õèòðèòü è ëãàòü íå õîòåë, äà è ïðè

æåëàíèè íå ïîëó÷èëîñü áû. È îí âûáðàë äîëã.

Îäíàêî ñèëüíî ñåáÿ îãðàíè÷èâ, î äåâóøêå íå çàáûâàë. Ñêðûòíî ðàçóçíàë, êòî

òàêàÿ, êàê çîâóò è ãäå æèâ¸ò. Íå ðàç òàéêîì íàáëþäàë çà íåé, òàÿñü â ãóñòûõ

çàðîñëÿõ. È Óëüÿíà îá ýòîì äîãàäûâàëàñü, âñ¸-òàêè îõîòíèöåé áûëà, íå òîëüêî

äàëåêî âèäåëà è îñòðî ñëûøàëà, à êàêèì-òî íåïîíÿòíûì îáðàçîì ÷óÿëà, ÷òî íå

îäíà â òîì ëåñó, ãäå áûëà. Äà ÷åãî-òî è ñëèøêîì âåçëî ñ íåêèõ ïîð. Íè îäèí

ñèëîê íà çàéöåâ íå áûâàë ïóñòûì. Ýòî ÷òî çíà÷èëî? Ëèñû ïîïàäàëèñü â çàïàäíþ

÷àùå äðóãèõ îõîòíèêîâ. Ïîëþáèëè å¸ ÷òî ëè? Ïðÿìî äàæå íåóäîáíî áûëî ïåðåä

ìóæèêàìè. È ñåðäèëàñü îíà. Íóæíû åé ïîäíîøåíèÿ! Ñàì áû ïîêàçàëñÿ...

 Â îäíó èç ðåäêèõ âñòðå÷ Ìàðïà çàìåòèëà, ÷òî óëûáêè íà ëèöå Õàðëû íå

ñòàëî. Îíà âçäîõíóëà è îòâåëà âçãëÿä, à Õàðëà äîãàäàëñÿ, îò÷åãî. Ïîæàëåëà. ×åãî

åù¸?

— Òàêàÿ òâîÿ äîëÿ, — òóò æå íàøëà îïðàâäàíèå Ìàðïà.

— Íå ÿ âûáèðàë, — íåâåñåëî çàìåòèë Õàðëà.

— Êîìó-òî æ íàäî, — ñïîêîéíî ðàññóäèëà Ìàðïà.

— Òàê îíî, òàê, — ñîãëàñèëñÿ Õàðëà.

Êîãäà Õàðëà çàìåòèë, ÷òî Óëüÿíà ïîïîëíåëà â òàëèè, îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ.

Òåïåðü òîëüêî è äóìàë î òîì, ÷òî ó íåãî ðîäèòñÿ ñûí, îí çàáåð¸ò åãî ê ñåáå è áóäåò

ó÷èòü òîìó, ÷åìó ñàìîãî îáó÷àë Ëóíåã. Õàðëà áûë ñïîêîåí, ÷òî ïåðåäàñò òàéíó

ïåùåðû â íàä¸æíûå ðóêè.

È, êîíå÷íî, ñòàëî íåîæèäàííîñòüþ äëÿ íåãî ñàìîãî òî, ÷òî îäíàæäû ïî âåñíå

ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ èç òàéãè ñ ïîäðîñòêîì íà ðóêàõ. Ñêðûòü îò æèòåëåé ñåëåíüÿ

âñ¸ ðàâíî íå óäàëîñü áû, è îí îáúÿñíèë Ìàðïå, à òà óæ âñåõ êóìóøåê èçâåñòèëà,

÷òî ðåá¸íêà Õàðëà ïîäîáðàë ïîëóæèâûì â ëåñó. Âèäàòü, çàáëóäèëñÿ. Âûëå÷èò,

ðàçóçíàåò, ñ êàêîãî ïîñ¸ëêà, âåðí¸ò ðîäèòåëÿì. Íåìíîæêî ñëóêàâèë, äà óæ íå òàê

âåëèê áûë ãðåõ.

Ñèäÿ ýòèì âå÷åðîì íà âûñòóïå ãîðû è ãëÿäÿ íà çàòóõàþùèé çàêàò, Õàðëà

âñïîìíèë òó íàäåæäó, êîòîðàÿ âñïûõíóëà â í¸ì ñ îáðåòåíèåì ñûíà, è òó áîëü,

êîãäà ïîíÿë, ÷òî ÷àÿíèÿ åãî íàïðàñíû. Áåëîêóðûé, êðåïåíüêèé è ëàäíûé òåëîì

ìàëü÷èê, ìó÷àÿñü îò ìûøå÷íîé ëîìîòû, ìåíÿëñÿ íà ãëàçàõ îòöà è çà íåñêîëüêî

äíåé èçìåíèëñÿ íàðóæíîñòüþ íàñòîëüêî, ÷òî è íå ïîíÿòü áûëî, ÷òî æå ýòî òàêîå.

Õàðëà ïðèçâàë ê ñåáå Ìàðïó, êîòîðàÿ âñ¸ íà ñâåòå çíàëà, à åñëè íà ÷òî-òî íå

îòâå÷àëà, òàê çíà÷èò, íà òî è îòâåòà íå áûëî â ïðèðîäå. Ïðèøëà îíà ñî ñâîèìè

òðàâÿíûìè îòâàðàìè, íî ïðè ïåðâîì æå âçãëÿäå íà ìàëü÷èêà îñîçíàëà, ÷òî ìó÷àåò

åãî íå áîëåçíü, êîòîðóþ ìîæíî èçëå÷èòü, à ïðîèñõîäèò ñ íèì äðóãàÿ áåäà —

âñåëÿþòñÿ â íåãî äóõè. Âñå øàìàíû ýòîò ïåðåëîìíûé âîçðàñò ïåðåíîñÿò òÿæåëî,

íåêîòîðûå äàæå óìèðàþò.

— Ãëÿíü â ãëàçà, — ïîïðîñèëà Ìàðïà.

Ô. Êîíåâ
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Íåäàâíî æå Õàðëà âèäåë, êàêîé ÷èñòîé ãîëóáèçíîé îòëèâàëè îíè ó ñûíà, à

òåïåðü â íèõ çàòàèëàñü íåäîáðàÿ è íàñòîðîæåííàÿ ìãëà. À ðàçâå ìîæåò çà òàêîé

òåìåíüþ ñêðûâàòüñÿ äîáðîòà? Òîëüêî çëûå äóõè ïðÿ÷óòñÿ âî ìãëå. Ìàðïà ñêàçàëà,

÷òî êòî-òî â ðîäó ìàòåðè îáëàäàë íå÷èñòîé ñèëîé, è áóäåò Ïðîêîïèé ÷¸ðíûì

øàìàíîì. Òîãäà óìåðëà â äóøå Õàðëû íàäåæäà. Ðàçâå ìîæåò ñòàòü õðàíèòåëåì

Çàðíè Àíü ÷åëîâåê, â äóøå êîòîðîãî ïîñåëèëàñü ÷¸ðíàÿ ñèëà? Äàæå ïîìûñëèòü îá

ýòîì íåëüçÿ! Ïî âûçäîðîâëåíèþ ìàëü÷èêà, Õàðëà îòâ¸ç åãî íà îëåíüåé óïðÿæêå è

îñòàâèë âîçëå îäèíîêîãî êåäðà. Äàëüøå ê ðîäèòåëüñêîé þðòå Ïðîêîïèé äîðîãó

çíàë.

Ñïóñòÿ íåìíîãî âðåìåíè â ñòîéáèùå ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé íàçâàëñÿ

Ìàòâååì Ìåçåíöåâûì è ïîñòàâèë ÷óì ðÿäîì ñî ñêèòîì, â ïîäíîæèè ãîðû âîçëå

ðîäíèêà. Â òî âðåìÿ åù¸ áûë æèâ ñòàðåö, íî óæå íå ïîäíèìàëñÿ ñ ëåæàêà, îñëàáåâ

íàñòîëüêî, ÷òî ìîã òîëüêî ñëîâà âûãîâàðèâàòü è òî ñ ïåðåäûøêîé. Õàðëà óæå

çíàë, ÷òî Ìàòâåé áûë îòöîì Óëüÿíû, íå ðàç ñëåäèë òàéêîì, êàê îíè ñóåòèëèñü ïî

ðàçíûì æèòåéñêèì äåëàì âîçëå ñâîåé þðòû. Ìàòâåé êàê-òî ëåãêî è áûñòðî ïåðå-

çíàêîìèëñÿ ñ æèòåëÿìè ñåëåíèÿ, îêàçàëñÿ ïðèâåòëèâûì è ðàçãîâîð÷èâûì ÷åëîâå-

êîì, ë¸ãêèì â îáùåíèè, à îòòîãî íàõîäèë êî âñåì ïîäõîä. Êîãäà Õàðëà âñòðåòèëñÿ

ñ íèì, òî íåâîëüíî ñìóòèëñÿ, íà íåãî ñìîòðåëè óìíûå ïîíÿòëèâûå ãëàçà ìíîãî

÷åãî ïîâèäàâøåãî íà ñâåòå ÷åëîâåêà.

— Òû? — ñïðîñèë îí.

È Õàðëà ïîíÿë, î ÷¸ì îí ñïðîñèë, íî îòâå÷àòü íå ñòàë. Îòêóäà ìîã çíàòü, ÷òî

ïðèøëûé ÷åëîâåê ñîõðàíèò òàéíó? Íî Ìàòâåé è áåç ñëîâ ïîíÿë. Áîëüøå íå ñïðà-

øèâàë. Ýòî è çíà÷èëî, ÷òî ïîíÿë.

— Çà÷åì ïðèø¸ë? — ñïðîñèë Õàðëà.

— Èñêàë âàñ ñ ìîëîäûõ ëåò, — îòâåòèë Ìàòâåé.

— Çà÷åì? — îïÿòü æå ñïðîñèë Õàðëà.

— ×òîáû æèòü ñðåäè âàñ.

— Ìîã óòîíóòü â áîëîòàõ.

— Ìîã.

— À ø¸ë?

— Ø¸ë.

— Èíà÷å íèêàê áûëî?

— Èíà÷å íèêàê.

È Õàðëà ïîâåðèë, ÷òî ó ÷åëîâåêà íåò äðóãîãî ïóòè. È óæå áûëî íå âàæíî,

êàêèå òîìó ïðè÷èíû.

— Æèâè, — ñêàçàë îí.

Ïî ñóòè îíè âåäü áûëè áëèçêèìè ðîäñòâåííèêàìè, íî íå ýòî ñáëèçèëî èõ, à

îáîþäíûé èíòåðåñ ê òîìó, ÷òî êàæäûé ãîâîðèë, î ÷¸ì ðàçìûøëÿë, êàê ïîíèìàë

æèçíü.

— Ëàäíî ëè òåáå ó íàñ? — ñïðîñèë Õàðëà, ñïóñòÿ âðåìÿ.

— Õîðîøî. Ëó÷øå íå áûâàåò. Íî áîþñü, ÷òî âàøå âðåìÿ óõîäèò. Ïðèä¸ò

äðóãîå âðåìÿ. È âàì îò íåãî íå óéòè.

— ×òî õî÷åøü ñêàçàòü? Òû ïðèø¸ë, è äðóãèå ïðèäóò? Òàê ÷òî ëè? Óæå ïðè-

õîäèëè. Ïî âîçäóõó ïðèëåòåëè. Áåäà áûëà.

— ß íå î òîì. Íå î áåäå ñî ñòîðîíû. Îíà â çäåøíèõ ëþäÿõ óæå çàðîäèëàñü.

— Íå ïîíèìàþ òåáÿ.

ÇÛÐßÍÅ
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— Ìàðïà ðàññêàçûâàëà î ñòàðèíå. Ëþäè, ãîâîðèò, äðóãèìè áûëè. Îáõîäèëèñü

òåì, ãîâîðèò, áåç ÷åãî íå ïðîæèòü. À òåïåðü è ëèøíåãî õîòÿò.

— À ÷åãî æ òàêîãî ëèøíåãî? ×òî ïðèâîçÿò õðàíèòåëè, çíàþ. Ñòðîãî ñëåæó.

— Â æèëèùàõ, âèæó, ïîÿâèëèñü ñïè÷êè. Â êîè-òî ïîðû çàâåëèñü ðóæüÿ.

— Òàê íå âûñåêàòü æå îãîíü, êàê äåäû. Êîëü ïðîùå ìîæíî. È íå èç ëóêîâ æå

ñòðåëÿòü.

— Âîò èìåííî! Êîíå÷íî, ïðîùå, ëåã÷å. Íî ýòî è ìåíÿåò ÷åëîâåêà. Õóæå èëè

ëó÷øå áóäåò, íå îá ýòîì ãîâîðþ. Íî áóäåò îí äðóãèì.

— Òàêèì, êàê â áîëüøîì ìèðå?

Åìó, Õàðëå, ïðèõîäèëîñü âûõîäèòü çà ãîðû, îñîáåííî áóäó÷è åù¸ ìîëîäûì, ïî

òîðãîâûì äåëàì. Êîãäà â ñåëå, êóäà ïðèáûë îáìåíÿòü ïóøíèíó, âïåðâûå óâèäåë

ïüÿíûõ ìóæèêîâ, òî ïðèíÿë èõ çà áåñíîâàòûõ. Î÷åíü èñïóãàëñÿ, óåõàë íà ñâîåé

îëåíüåé óïðÿæêå, íå çàâåðøèâ äåëà, è âñþ äîðîãó äóìàë îá ýòèõ òðîíóòûõ óìîì

íåñ÷àñòíûõ. Ïîòîì è ñàì âèäåë, è õðàíèòåëè ðàññêàçûâàëè ïðî ÷óäíóþ æèçíü

òàìîøíèõ ëþäåé. Ñîñåä, ê ïðèìåðó, çàðóáèë òîïîðîì ñîñåäà, à ïî êàêîé òàêîé

ïðè÷èíå, ñàì íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, îòðåçâåâ íàóòðî. Ïî÷óäèëîñü åìó, ÷òî ñîñåä ó

íåãî õîìóò óêðàë. À êàêîé õîìóò, åñëè êîíÿ ñðîäó íå äåðæàë?

Â áîëüøîì ìèðå áåñïðè÷èííàÿ çëîñòü ñèäåëà â ëþäÿõ. Îòêóäà îíà, òà çëîñòü?

Ìàòâåé ãîâîðèë, ÷òî âåùè âèíîâàòû. Ó îäíîãî áîëüøå, ó äðóãîãî ìåíüøå — âîò è

âðàæäà.

— Íàøó âåðó íå çíàåøü, — óâåðåííî ñêàçàë Õàðëà. — Ìû äðóãèìè íå áóäåì.

Íî îêàçàëîñü, ÷òî Ìàòâåé íå áûë óæ òàêèì íåñâåäóùèì, ïðî Çîëîòóþ áàáó

ñëûøàë. È íàäåÿëñÿ óâèäåòü. Íî êàê íè óïðàøèâàë Ìàòâåé ïîêàçàòü åìó áîãèíþ,

Õàðëà íå ïîø¸ë íà óñòóïêó. Â êîíöå æèçíè Ìàòâåé, ñëàáåÿ óæå, ñî ñëåçàìè ìî-

ëèë äà óãîâàðèâàë:

— Ãëÿíó, óìðó ñïîêîéíî.

Íî Õàðëà ñòîÿë íà ñâî¸ì. Îí-òî çíàë, íå ïîìîæåò Ìàòâåþ ñïîêîéíî óìåðåòü

òî, ÷òî óâèäèò â ïåùåðå. Ïóñòü è íà òîì ñâåòå äóìàåò, ÷òî åñòü îíà — Çàðíè Àíü.

Ýòèì âå÷åðîì Õàðëà çàñèäåëñÿ íà ïðèâû÷íîì ìåñòå. Óæå è ñëåäà íå îñòàëîñü

îò çàðè, çâ¸çäû âûñûïàëè íà íåáå, òåñíÿ äðóã äðóãà, âñ¸ æèâîå ñïàëî êðåïêèì ñíîì,

à îí âñ¸ ñèäåë è âñïîìèíàë ïðîøëîå. Õàðëà íå çàáûë, êàê ñòàë ïîäûñêèâàòü ñåáå

âîñïèòàííèêà. À òóò ïîäîáíî äèâó ïîÿâèëñÿ â ñåëåíèè ñûí åãî Ïðîêîïèé è ðàñ-

ñêàçàë îòöó î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü â þðòå, êàê ÷óäîì ñïàññÿ, à íåâåñòà âåðíóëàñü

ê ìàòåðè.

— Îäíàêî íå îäíà óøëà, — ïîÿñíèë ãëàâíóþ ñóòü Ïðîêîïèé.

Â óðî÷íîå âðåìÿ îíà ðîäèò Ïðîêîïèþ ñûíà. Âîò ÷òî îçíà÷àëî — «íå îäíà

óøëà». È áóäåò äèòÿ ïîõîäèòü íà ìàòü, ó êîòîðîé âîëîñû ñâåòëûå, à ãëàçà ñåðî-

ãîëóáûå. Õàðëà ñëóøàë èñïîâåäü ñûíà, çàòàèâ äûõàíèå. È â í¸ì â ýòè ìèíóòû

ïðîáóäèëàñü íîâàÿ íàäåæäà.

È ñíîâà Õàðëà çíàë, ÷òî åìó äåëàòü. Ó íåãî ïîÿâèëàñü ìå÷òà, êîòîðóþ íàäî

áûëî îñóùåñòâèòü. È ïîìåøàòü ýòîìó íèêòî íå ñìîã áû, òàê ðåøèòåëüíî áûë

íàñòðîåí Õàðëà. Îí íå õîòåë òåðÿòü ýòó íîâóþ íàäåæäó, ïîòîìó ÷òî òðåòüåé óæå

íå áóäåò.

Ýòî æå Õàðëà óñòðîèë òàê, ÷òî Ñàí÷à íà âòîðîé äåíü ðîæäåíèÿ îêàçàëñÿ â

ñåëèùå íà êîëåíÿõ ìîëîäîé êîðìèëèöû. À ñ ìåäè÷êîé, ÷òî ïðèíèìàëà ðîäû, à òà

ñ ìàòåðüþ ðîæåíèöû ëåãêî óëàäèëè, ïîìîãëè äåíüãè. Â òîì áîëüøîì ìèðå äåíüãè

Ô. Êîíåâ
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âñ¸ ìîãóò. Ðàçâå òîëüêî ñìåðòü íå ïîäêóïèòü. À âíóêà âûòîðãîâàë çà êàêèå-òî

áóìàæêè.

Ïðîêîïèé âñêîðå æåíèëñÿ íà äî÷åðè Ìàðïû, ïåðåáðàëñÿ â èõ äîì è ñòàë

ëþáèìûì çÿòåì. Êàê òîëüêî îòó÷èëè îò ãðóäè ìàëü÷îíêó, òóò æå Õàðëà îòí¸ñ åãî

â ñåìüþ ñûíà. Òàì îí ïîäðîñ äî òåõ ëåò, êîãäà Õàðëà ìîã óæå âíóøàòü ìàëü÷èêó

ñâîþ íàóêó òóíà.

Åñëè áû îäèí Õàðëà áûë íàñòàâíèêîì Ñàí÷è, òî âñ¸ ïîëó÷èëîñü áû, êàê åìó

õîòåëîñü. Íî âåäü è Ìàòâåé ïîó÷àë Ñàí÷ó. Äâà ó÷èòåëÿ áîðîëèñü ìåæäó ñîáîé, íè

ðàçó îòêðûòî íå ñòîëêíóâøèñü, ãëóõî ñîïåðíè÷àëè, è òàê âûøëî, ÷òî Ìàòâåþ

áîëüøå ïîâåçëî. Âçÿë îí âåðõ, ïîòîìó ÷òî ïîñîáëÿëè åìó â ýòîì äåëå êíèãè, áóäòî

öåëîå âîéñêî èìåë. Òàê ÷òî è âòîðàÿ íàäåæäà Õàðëû óìåðëà. À óæå ñòàð÷åñêèå

ãîäû ïîäîñïåëè, è íå áûëî ñðîêà ïîäãîòîâèòü ïðååìíèêà, êîòîðûé òàê æå, êàê îí,

ñòîÿë áû çà ëþäñêóþ âåðó, çíàÿ, ÷òî íåò áîãèíè.

È ñèäÿ â íèøå, äà ãëÿäÿ ñ âûñîòû íà çåìëþ, êîòîðóþ îêóòàëà ìãëà íàñòîëüêî,

÷òî íå âèäíî áûëî íè çãè, Õàðëà ñêîðáíî äóìàë î òîì, ÷òî è äóøè ëþäåé ìîãóò

ïîãðóçèòüñÿ â òàêóþ òåìåíü, åñëè îíè ïîòåðÿþò âåðó. Âîò ÷åãî äîáü¸òñÿ íå-

ïîñëóøíûé âíóê ñî ñâîåé ïðàâäîé. À óæå çàâòðà îí ìîæåò ïîäíÿòüñÿ ñ äðóçüÿìè

â ãîðó, äà ñïóñòèòü â äîëèíó êîëîêîë, ÷òîáû ëþäè ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåëè, ÷òî

âåêàìè îò íèõ ïðÿòàëè òóíû.

È âûõîäèëî òàê, ÷òî ñ ðåøåíèåì ìåäëèòü Õàðëà áîëüøå íå ìîã. Öåëü áûëà

ïîíÿòíà — íèêòî íå äîëæåí óâèäåòü êîëîêîë. Íî ÷òî îí ìîæåò îäèí?

Òðóäíî áûëî Õàðëå íàéòè íóæíóþ ìûñëü. Âîò îí è ñèäåë â òåìíîòå, äà

èçâîäèë ñåáÿ. È òóò âïðÿìü, êàê ñâåò âî òüìå, âñïûõíóëà â ïàìÿòè êàðòèíà.

Êîãäà íà çàêàòå ñîëíöå îêàçûâàëîñü â ìåæãîðüå, ñòèñíóòûå ñ áîêîâ ëó÷è

óñòðåìëÿëèñü ââåðõ. Ñâåòëûé ñòîëá óõîäèë â áåçäíó íåáà, à åñëè áûëè îáëàêà, òî

ïðîíèçûâàë èõ.

Òåïåðü ìûñëü Õàðëû ðàçâèâàëàñü äàëüøå ëåãêî è â áîëüøîé óâåðåííîñòè. À

ïî÷åìó Çàðíè Àíü íå ìîæåò âîçíåñòèñü? Îíà æå áîãèíÿ. È ïóñòü ýòî ëþäè óâèäÿò

ñâîèìè ãëàçàìè, òîãäà è îáúÿñíÿòü íè÷åãî íå íàäî áóäåò. Â ïîëóíî÷íóþ ïîðó

óäàðèò Õàðëà â êîëîêîë. Íàä äîëèíîé ðàçíåñóòñÿ çâóêè, èñêàæ¸ííûå ìíîãîêðàòíûì

ýõîì, áóäóò îíè òðåâîæíûìè, õîëîäÿùèìè äóøó ñòðàõîì.

×òî áûâàåò çâîí, êîòîðûé íàçûâàþò íàáàòîì, Õàðëà íå çíàë. È òîãî íå çíàë,

÷òî â òàêîì íàäðûâå çâîíÿò êîëîêîëà â ïîðó áîëüøèõ áåäñòâèé. Íî èìåííî

òàêèìè ÷àñòûìè óäàðàìè îí áóäåò áèòü è áèòü, íå æàëåÿ ñèë, ÷òîáû âñïóãíóòûé

íàðîä âñòðåïåíóëñÿ ñî ñíà è âûñêî÷èë íà óëèöó, êàê íà ïîæàð.

Êîãäà Õàðëà ïî÷óâñòâóåò, ÷òî è ãëóõèå óñëûøàëè, ÷òî âñå ñîðîäè÷è ñòîÿò â

èñïîäíåì â òåìåíè è ñìîòðÿò íà ãîðó, ãäå íàõîäèòñÿ çàïðåòíàÿ ïåùåðà Çàðíè Àíü,

îí ïðåêðàòèò çâîí. È òîãäà ëþäè âíèçó óâèäÿò, êàê ïîëûõí¸ò ïëàìÿ, è ëó÷è îò

íåãî óñòðåìÿòñÿ â íåáî, áóäòî âîçíåñ¸òñÿ íåêèé Îãíåííûé Äóõ, â êîòîðûé

ïðåâðàòèëàñü Çàðíè Àíü.

Ãîäîâîãî çàïàñà îõîòíè÷üåãî ïîðîõà íà ýòî õâàòèò, ïîæàëóé.

Çàìûñåë ïîêàçàëñÿ ãëàâíîìó òóíó íàñòîëüêî óäà÷íûì, ÷òî îí â ãðóäè

ïî÷óâñòâîâàë ò¸ïëóþ ðàäîñòü, îò÷åãî äàæå íå ïîäóìàë î ñâîåé ó÷àñòè.
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Ãëàâà 7

×óòü ñóòóëîâàòûé è ñ âïàëîé ãðóäüþ îí êàçàëñÿ âûøå ñâîåãî ñðåäíåãî ðîñòà

èç-çà õóäîáû. Õîäèë òàê, áóäòî ïîñòîÿííî ïîäêðàäûâàëñÿ, ïðè ýòîì êàê-òî ïî-

ïòè÷üè âîäèë ãîëîâîé, ðûâêàìè. Âçãëÿä áûë öåïêèì è íàñòîðîæåííûì. Íèæíÿÿ

÷àñòü ëèöà âûòÿíóòà âïåð¸ä, òîíêèå ãóáû ïðèîòêðûòû, îò÷åãî âîçíèêàëî îùóùå-

íèå, ÷òî ïîñòîÿííî ãîòîâ óõâàòèòü çóáàìè äîáû÷ó.

Ïðîçâèùå Êàëÿ ïðèëèïëî ñ ìàëûõ ëåò. Ãîâîðÿò, ìàìèíû òèòüêè õâàòàë, áóäòî

ïðîãëîòèòü ãîòîâ. Íó, ýòî ìîãëè è ïðèäóìàòü øóòêè ðàäè. À âîîáùå-òî êàëÿ èëè

õàëåé, êðóïíàÿ ðå÷íàÿ ÷àéêà, ïòèöà ïðîæîðëèâàÿ è â âûáîðå ïèùè íå ðàçáîð÷è-

âàÿ, åé ÷òî åðøà ñëîïàòü, ÷òî çàçåâàâøóþñÿ ïîë¸âêó, àïïåòèò íå èñïîðòèòñÿ.

Âñ¸-òàêè ïðîçâèùà äàâàëè ïðèìåòëèâûå ëþäè, îòòîãî è ïðèëèïàëè ê ÷åëîâå-

êó, ÷òî áàííûé ëèñò. Äà êàêîé òàì ëèñò! Îí âûñîõíåò è îòâàëèòñÿ. À ïðîçâèùå

íå ñòåðåòü, êàê ðîäèìîå ïÿòíî. Áûëà êëè÷êà, ñòàëà èìåíåì. Òàê èññòàðè âåëîñü.

Äîìà õîçÿèíà Ñàí÷à íå çàñòàë, æåíà ñêàçàëà:

 — Áåñ åãî çíàåò — ãäå!

Íî áåç âñÿêîé çëîáû èëè äîñàäû. Ïðîñòî åé ïîìåøàëè, îíà îòâÿçàëàñü. Çâàëè

å¸ Àðñÿ, ÷òî çíà÷èëî — îñåííÿÿ, áûëà ïîëíîé, ñäîáíîé è ÷àñòî âçäûõàëà. Ñèäèò

ñåáå îäèí¸øåíüêî è âçäûõàåò. Ñïðîñèòü — ñ ÷åãî áû? — òàê è íå îòâåòèò. Ñàìà

æå íå çíàåò. Íî, ïîæàëóé, ïðèÿòíåå çàíÿòèÿ äëÿ íå¸ è íå áûëî, êàê âçäûõàòü.

Áàáû ãîâîðèëè — îò ëåíè ýòî.

Æèëèùå Êàëè íàõîäèëîñü íà îêðàèíå ñåëåíèÿ è íåñêîëüêî äàæå íà îòøèáå.

Ëåñ íà÷èíàëñÿ â äâàäöàòè øàãàõ. Ñàí÷à óñëûøàë çâóê òîïîðà è äâèíóëñÿ â òó

ñòîðîíó. Âûøåë íà íåáîëüøóþ ïîëÿíêó. Êàëÿ êîëîë äðîâà è ñêëàäûâàë â ïîëåí-

íèöó. Ïðèõîäó Ñàí÷è íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ, áóäòî îæèäàë. Âîòêíóë òîïîð â

êîëîäó è ñàì ñåë ðÿäîì, áðîñèâ íà êîëåíè ðóêè, âðåìåííî íåíóæíûå.

— Ïîãîâîðèòü íàäî, — ñêàçàë Ñàí÷à, óñòðîèâøèñü íàïðîòèâ.

Îí îïóñòèëñÿ íà çåìëþ è ïðèâàëèëñÿ ê ñòâîëó ñîñíû.

— Ðàç íàäî, òàê ÷åãî? — ñîãëàñèëñÿ Êàëÿ, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, à âíèìàòåëüíî

ðàçãëÿäûâàÿ íîñêè ïîíîøåííûõ êàëîø, íàäåòûõ íà òîëñòûå âÿçàíûå ÷óëêè äî

êîëåí.

— ×åãî çàäóìàë? — ïðÿìî ñïðîñèë Ñàí÷à. — Òîëüêî íå âèëÿé.

Ìåëüêîì ãëÿíóâ íà íåãî, áóäòî êîëüíóâ ãëàçàìè, Êàëÿ óñìåõíóëñÿ è âûòåð

ìîêðûå ãóáû øèðîêîé ëàäîíüþ. Ðóêè ó íåãî êðóïíûå è äëèííûå, êàê îáùèïàí-

íûå êðûëüÿ. Ìîæåò áûòü, è âïðÿìü ïðåæäå áûë ïòèöåé-õàëååì, äà îáîðîòèëñÿ

÷åëîâåêîì äëÿ êàêîãî-òî ñâîåãî èíòåðåñà?

— Ëó÷øå ñêàæè — íàäîëãî ïðèåõàë? — ñïðîñèë Êàëÿ.

Êîíå÷íî, Ñàí÷à íå ìîã íà ýòî îòâåòèòü è íå ïîòîìó, ÷òî ñêðûâàë, à ïîñêîëüêó

ñàì íå çíàë, êàê ñëîæèòñÿ ó íåãî äàëüøå.

— Ýòî âàæíî? — ñïðîñèë Ñàí÷à.

— Óåõàë è îñòàëñÿ áû, — âîð÷ëèâî ïðîãîâîðèë Êàëÿ. — À çà÷åì-òî æå

ïðèåõàë.

— Òåáÿ áåñïîêîèò?

— Ïîðÿäîê íóæåí, — âäðóã ñêàçàë Êàëÿ è ïîñìîòðåë íà Ñàí÷ó ñåðäèòûìè

ãëàçàìè. — À òû âñ¸ ïóòàåøü. Òî óåõàë, òî ïðèåõàë.

— ×òî ïóòàþ? Êîãî ïóòàþ?

Ô. Êîíåâ
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— Ëþäåé. Êîãî åù¸? Âñå æ äóìàëè, äåäà çàìåíèøü. Êòî ïðîòèâ? Âñå ñîãëàñíû.

Îí òåáÿ íà íîãè ïîäíèìàë. Óìó-ðàçóìó ó÷èë.

— È òû íå ïðîòèâ?

— À ÷òî ÿ? ß êàê âñå.

— Ìîæåò, ÿ è âåðíóëñÿ ïîòîìó.

— Òàê ñêàæè, ÷òîáû íàðîä çíàë. À òî âåäü ðàçãîâîðû ïîøëè. À âñ¸ ñ íèõ

íà÷èíàåòñÿ, ñ ðàçãîâîðîâ.

— ×òî íà÷èíàåòñÿ?

— Îäèí îäíî ãîâîðèò, äðóãîé äðóãîå... È ïîøëî, è ïîåõàëî. Ïðåæäå êàæäûé

çíàë, ÷òî åìó ñ óòðà äåëàòü. À òóò íà÷íóò ïåðåïèðàòüñÿ. Íå äî ðàáîòû áóäåò.

Ñìîòðèøü, çèìà íàñòóïèò, à äðîâ íå íàêîëîòî, áî÷êè ïóñòûå... Íåêîãäà áûëî

óòÿòèíîé íàáèòü, ëÿñû òî÷èëè.

È îí ñòàë ãîâîðèòü î òîì, ÷òî åñëè â ãîëîâå ÷åëîâåêà íà÷í¸òñÿ ñóìÿòèöà, òî

ðóêè è íîãè íå áóäóò çíàòü, ÷òî èì äåëàòü è êóäà èäòè. Îòöû-äåäû æèëè ñïîêîéíî

è áëàãîäóøíî, ïîòîìó ÷òî íå äóìàëè î òîì, êàê èì æèòü. Â ýòîì-òî è åñòü âñÿ

êðåïîñòü ÷åëîâåêà, êîãäà èä¸øü ïî óòîïòàííîé äîðîãå îò êîëûáåëè äî ãðîáîâîé

äîñêè. Òðóäèñü, ñåìüþ êîðìè, äåòåé ðàñòè, æåíó íå îáèæàé è ñîñåäÿì íå âðåäè.

Äåëàé, ÷òî òåáå ïîëîæåíî, à ëèøíåãî íå ïîçâîëÿé. Ñûò, îäåò, îáóò — ÷òî åù¸ òåáå

íàäî? À óæ Çàðíè Àíü òåáÿ íå çàáóäåò, áåäó îòâåä¸ò, õâîðè îòãîíèò, â ëþáîé äåíü

ìèëîñòüþ íå îñòàâèò.

À ÷òîáû òàê îáóñòðîåíî æèëîñü, ïóùå ñîáñòâåííîãî îêà äîëæíû îõðàíÿòü

Çàðíè Àíü ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ýòîãî ëþäè. À ýòî — õðàíèòåëè è ãëàâíûé òóí.

Òàê âñåãäà áûëî è òàê áûòü äîëæíî. Âðåìåíà íàñòóïèëè ñìóòíûå. Ðûáà ñ ãîëîâû

ãíè¸ò. Êàëÿ ñëûøàë, ÷òî íåêîòîðûå õðàíèòåëè îñòàëèñü â áîëüøîì ìèðå. Óøëè

ïî äåëó è íå âåðíóëèñü, ïîòîìó ÷òî ñåìüè çàâåëè. Ãëàâíûé òóí íå äîïóñòèë áû

ýòîãî, åñëè áû ïî-ïðåæíåìó áûë â ñèëå. À ñòàðååò Õàðëà, ñòàðååò. Èç îáèòàëèùà

ñòàë ðåäêî âûõîäèòü. Çäîðîâîìó-òî ÷åëîâåêó ÷åãî áû íà ëåæàêå âàëÿòüñÿ?

Ñâåäåíèÿ ýòè, êîíå÷íî, Êàëÿ ïîëó÷èë îò ñâîåãî ïðèÿòåëÿ Îïîíüêî. Îá ýòîì

äåä ãîâîðèë. Íî Ñàí÷à íå îæèäàë, ÷òî Êàëÿ òàê ãîðÿ÷î áóäåò ñòîÿòü çà âåðó.

Ïðÿìî õîòü ñàìîãî ñòàâü ãëàâíûì òóíîì. È ñîãëàñèëñÿ áû, íå ñòàë áû òîìèòü

ñåáÿ ñîìíåíèÿìè. Ìîæåò, ê ýòîìó íåòîðîïëèâî è âåä¸ò. Íî çðÿ Ñàí÷à òàê äóìàë.

Êàëÿ õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî òàê íå áûâàåò, ÷òîáû ëþáîé ìîã çàíÿòü ìåñòî òóíà,

íåïîäãîòîâëåííûé ÷åëîâåê äàæå â õðàíèòåëè íå ãîäèëñÿ. Ñ äåòñòâà ê ýòîé ñëóæáå

ïðèó÷àþò.

Êàëÿ çíàë, ÷òî óìà ó íåãî ñ èçáûòêîì, õîòü äðóãèì ðàçäàâàé, íå óáàâèòñÿ, íî â

îñòàëüíîì ÷åëîâåê îí îáûêíîâåííûé. Çóá íå çàãîâîðèò, áîëü íå ñíèìåò, äàæå

ìóõó íå óñûïèò. Êîíå÷íî, ýòî çàíÿòèå áåñïîëåçíîå — ìóõó óñûïëÿòü, íî Êàëÿ

ïðîáîâàë. Ìîë, âäðóã ïîëó÷èòñÿ? Çðÿ ñòàðàëñÿ. À Îïîíüêî ñìîã. Íåò, íå ìóõó

óñûïèë, à çàãîâîðèë çóá. Íàøåïòàë, äàë ÷åãî-òî ïîæåâàòü, è Êàëÿ áåëûé ñâåò

óâèäåë, à òî æå õîòü ñ ãîðû âíèç ãîëîâîé, òàê èçâ¸ëñÿ. Íåò, Êàëÿ â ãëàâíûå òóíû

íå ìåòèò, óìà õâàòàåò.

— Íó, âîò ñêàæè — êàê áûòü? — ñïðîñèë ñ íåïðèòâîðíûì èíòåðåñîì Êàëÿ. —

Âñå ìû íå âå÷íûå. Çàìåíèøü äåäà?

Óñìåøëèâî ïîêà÷àâ, ãîëîâîé ñàì æå è îòâåòèë:

— Íåò. Òû íå îñòàíåøüñÿ. ß âèäåë òâîþ æåíó.

— Íåâåñòó, — ïîïðàâèë Ñàí÷à ðàäè ñïðàâåäëèâîñòè.

ÇÛÐßÍÅ
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— Èøü òû! — óäèâèëñÿ Êàëÿ. — Åù¸ íåâåñòà? Òîãäà òåì áîëåå.

— ×òî «òåì áîëåå»?

— Îíà íå ïðèæèâ¸òñÿ ó íàñ. À òû áåç íå¸ íå îñòàíåøüñÿ.

— Íó, òàê ÷òî?

— Âîò è ñïðàøèâàþ — çà÷åì ïðèåõàë?

Ñóäÿ ïî åãî ñëîâàì, Êàëÿ òîëüêî îäíîãî æåëàåò, ÷òîáû âñ¸ îñòàâàëîñü ïî-

ñòàðîìó. È â ãëàçàõ íå ðàçãëÿäåòü ëóêàâñòâà. Âðîäå è âïðÿìü èñêðåíåí. Íî

îòêðîâåííè÷àòü ñ íèì Ñàí÷à âñ¸ æå íå ñòàë. «Çà÷åì ïðèåõàë?» À çà÷åì òåáå ýòî

çíàòü?

Óòåøèòåëüíûì áûëî îäíî, èíòåðåñû Êàëè ïîêàçàëèñü íå îïàñíûìè, âðîäå

íè÷åãî äóðíîãî ïðîòèâ äåäà íå çàòåâàë. Åñëè çàáîòèòñÿ î ñëåäóþùåì ãëàâíîì

òóíå, òî â ýòîì îñóäèòåëüíîãî óìûñëà íåò. Ëþáîãî ñïðîñè, íå îòìàõí¸òñÿ — «×òî

ìíå äî ýòîãî?». Âñåì äî ýòîãî åñòü äåëî. Ëþäè íà çåìëå åù¸ íå íàó÷èëèñü æèòü

áåç âîæàêà.

— À ïî÷åìó Îïîíüêî? — ñïðîñèë Ñàí÷à.

Òîëüêî íà ìèã ãëàçà Êàëè íàïðÿãëèñü, íî òóò æå ëèöî ðàññëàáèëîñü â óëûáêå.

Âèäèìî, íåîæèäàííîñòüþ äëÿ íåãî áûëî, ÷òî Ñàí÷à çíàåò, êîãî Êàëÿ õîòåë áû

âèäåòü ãëàâíûì òóíîì. Îòðèöàòü áûëî áû ãëóïî.

— Ìåíÿ æå íå ñïðîñÿò, êîãî ÿ õî÷ó, — ñìèðåííî çàÿâèë îí. — À ÷òî Îïîíü?

Ãîâîðèò, äîâåðÿåò åìó Õàðëà. Âîò ÿ è ãîâîðþ — ïóñòü Îïîíü.

— Ðåøàòü íå íàì, — ïåðåáèë Ñàí÷à, ïîäíèìàÿñü. — Òû ïðàâ. È âîò ÷òî ÿ

ñêàæó — íå ñóåòèñü. ß äåäà íå îñòàâëþ, ïîêà...

È íå ñòàë äîãîâàðèâàòü, ÷òî çíà÷èò — «ïîêà», ïóñòü Êàëÿ ãàäàåò.

Ñ òåì îí óø¸ë, íå îãëÿäûâàÿñü, è íå âèäåë, êàê êðóãëûå ïòè÷üè ãëàçà Êàëè

ìîðãíóëè, áóäòî ïåðåâåðíóëèñü íà ìèã, ïîêàçàëè îáðàòíóþ ñòîðîíó, ãäå îäíà

õèòðîñòü òàèëàñü, äà òóò æå âñòàëè íà ìåñòà. Íå áûëî òàêîé óãðîçû, êîòîðàÿ

ñìóòèëà áû Êàëþ íàñòîëüêî, ÷òîáû îí îòêàçàëñÿ îò ñâîåé ìå÷òû. Îí å¸ âûíîñèë,

âçëåëåÿë, ìîæíî ñêàçàòü — ïîä ïàçóõîé íîñèë è ñåðäöåì ãðåë. Êàê ìîæíî ìå÷òó

âûáðîñèòü? Ýòî æå íå îáãëîäàííàÿ êîñòü.

Îïîíüêî ìóæèê ñòàðàòåëüíûé, íî ñâîèì óìîì æèòü íå óìååò. Âåòðû ó íåãî â

ãîëîâå ãóëÿþò, îòòîãî òàì ñêâîçíÿê — íèêàêàÿ ìûñëü íàäîëãî íå óäåðæèòñÿ. À

Êàëÿ óìíûé. Ýòî Îïîíü ïðèçíà¸ò. Ñëóøàåò Êàëþ, îòêðûâ ðîò, è êàæäûé ðàç äèâó

äà¸òñÿ, êàê ëîâêî Êàëÿ ðàññóæäàåò. Ê òîìó æå Îïîíüêî ëåíèâ äî íåâåðîÿòíî-

ñòè — âîò áû ñèäåë, äà áîëòàë ÿçûêîì, à äåëà áû çà íåãî êòî-òî óëàæèâàë. Êàê

áóäåò ãëàâíûì òóíîì, áåç Êàëè íå îáîéä¸òñÿ. Âñå õîçÿéñòâåííûå çàáîòû Êàëÿ íà

ñåáÿ âîçüì¸ò. Îïîíüêî òîëüêî îáðàäóåòñÿ ýòîìó.

À êàêèå ýòî çàáîòû? Ïðåæäå âñåãî, ðàñïîðÿæàòüñÿ íàäî ïóøíèíîé, ÷òî ñäàþò

îõîòíèêè õðàíèòåëÿì. Èõ æå íóæíî îáìåíèâàòü â áîëüøîì ìèðå. Çàãîòîâùè-

êó — áåëêó äà ëèñó, à îí â îáìåí — íóæíûé òîâàð. À ìíîãî ëè åãî íóæíî —

íóæíîãî òîâàðà? Ïèëà òàì èëè ÷óãóíîê ìíîãî ëåò ñëóæèò. Ðàñõîäóåòñÿ ïîðîõ,

äðîáü, ñîëü, ê ïðèìåðó. Òàê èìè çàïàñòèñü ìîæíî. Ñîëü, êñòàòè ñêàçàòü, ìíîãèå íå

óïîòðåáëÿþò. Êòî ïîìîëîæå ïðèó÷àòüñÿ ñòàë è òî íå î÷åíü-òî ñ äàâíèõ âðåì¸í. À

ñòàðèêè è ñòàðóøêè íà äóõ íå âûíîñÿò.

Â îáùåì, íóæíûé òîâàð îáìåíÿòü ìîæíî íà ìàëóþ ÷àñòü ïóøíèíû. Çà

îñòàëüíûå — äåíüãàìè áðàòü. Îïîíü â ñåëî-òî õîäèë, åñòü ó íåãî òàì ñâîé çíàêîìûé

çàãîòîâèòåëü, è òîò âçàìåí äàâàë çåë¸íûå áóìàæêè. Êàëÿ ñàì èõ âèäåë, Îïîíü

Ô. Êîíåâ
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ïîêàçûâàë, ãîâîðèò — î÷åíü íàä¸æíûå. Ñ òàêèìè áóìàæêàìè â áîëüøîì ìèðå

ìîæíî æèòü âîëüãîòíî, êàê äóøå óãîäíî.

Ïðî çîëîòî Êàëÿ òîëüêî ïðåäïîëîæåíèÿ ñòðîèò, Îïîíü íè÷åãî íå çíàåò —

óøàìè íå ñëûøàë, ãëàçàìè íå âèäåë. Íî åñëè äàæå è íåò çîëîòà — ÷åìó íå

õîòåëîñü âåðèòü, — òî âñ¸ ðàâíî ìîæíî çà êîðîòêîå âðåìÿ ìîøíó íàáèòü èçðÿäíî.

Äà è Õàðëà, äóìàåòñÿ, çàïàñû èìååò. Ìîæåò, âíóê-òî çà ýòèìè çåë¸íûìè áóìàæêàìè

è ïðèåõàë. Òîæå áû âûâåäàòü íàäî.

Åñëè áû çíàòü òî÷íî, ÷òî çà ïðèáûòêîì, òî îãîð÷àòüñÿ îñîáåííî íå÷åãî, âîçü-

ì¸ò ñâî¸, äà è ïîìèíàé, êàê çâàëè. À åñëè ó íåãî êàêèå-òî èíûå íàìåðåíèÿ? Òîæå

âåäü íå äóðàê, ñâîþ âûãîäó ïîíèìàåò. Åñëè äðóãîãî íàìåòèë â ãëàâíûå òóíû, äà

äåäà óãîâîðèò? È âñÿ ìå÷òà Êàëè ïðàõîì. Ó íåãî-òî ñîãëàñèå íàëàæåíî òîëüêî ñ

Îïîíüêî. Êàê áû òàê óñòðîèòü, ÷òîáû Ñàí÷à óáðàëñÿ âîñâîÿñè, íå äîñàæäàë.

Îïÿòü æå äóìàòü íàäî. Ãîëîâà îäíà, à ðàáîòû ñêîëüêî!

Ñàìîå çàáàâíîå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî Êàëÿ è ñàì íå çíàë, çà÷åì íóæíî åìó

ìîøíó íàáèâàòü çà ñ÷¸ò çåìëÿêîâ. Íó, ëþáèë ïîâòîðÿòü Îïîíüêî, ÷òî òàì, â

áîëüøîì ìèðå, æèòü ìîæíî áåççàáîòíî è â ïîëíîå ñâî¸ óäîâîëüñòâèå, åñëè çàâåëèñü

äåíüãè. ×òî òîëüêî åñòü íà ñâåòå, âñ¸ òâî¸, áûëè áû áóìàæêè. Íó è ÷òî?

Âåäü Êàëÿ âîâñå íå íàìåðåí ïåðåáèðàòüñÿ â áîëüøîé ìèð. Êàê òàì óæèâ¸òñÿ?

×åì òàì çàíèìàòüñÿ áóäåò? Íå ñèäåòü æå öåëûìè äíÿìè äà êîíôåòû åñòü. À òóò è

îõîòà, è ðûáàëêà. Ðàçâå æå îí ïðîæèâ¸ò áåç òàéãè? Ëþäè îïÿòü æå âñå ñ äåòñòâà

çíàêîìûå, åñòü ñ êåì ïîãîâîðèòü. Äà ëó÷øåãî ìåñòà íà çåìëå, ìîæåò áûòü, è íåò.

Âñå òàê äóìàþò, è Êàëÿ òîæå.

Òàê çà÷åì åìó äåíüãè è íà êîé åìó çîëîòèøêî? Âûõîäèò, ïðèâëåêàëà åãî ñàìà

âîçìîæíîñòü ïðèáðàòü ê ðóêàì õîçÿéñòâî ãëàâíîãî òóíà è òàê åãî íàëàäèòü,

÷òîáû ñâîþ âûãîäó èìåòü. Âîò è âñ¸. À ÷òî ñâîèõ çåìëÿêîâ áóäåò îáäóðèâàòü, ÷òî

âåðó èñïîëüçóåò äëÿ êîðûñòè, òàê ýòî íå äîõîäèëî äî óìà. Ðàçâå æ î ÷¸ì ëèøíåì

äóìàåøü, êîãäà ïî ñëåäó çâåðÿ èä¸øü? Àçàðò æå!

Òàê ÷òî æàäíîñòü óæå çàðîäèëàñü â í¸ì, íî ïîêà åù¸ íåîñîçíàííî, áåç

ïîíèìàíèÿ. Âèäàòü, âñåìó ñâî¸ âðåìÿ.

Òåïåðü, êîãäà òðåâîãà ïî ïîâîäó Êàëè óëåãëàñü, Ñàí÷à áåñïîêîèëñÿ òîëüêî î

òîì, íå îïîçäàåò ëè óäåðæàòü äåäà îò îïðîìåò÷èâîãî øàãà. ×òî-íèáóäü äà çàìûñëèë,

íå áóäåò ñèäåòü ñëîæà ðóêè, íå òîò ÷åëîâåê Õàðëà. Íàäî áû ïîäíÿòüñÿ â ãîðû.

Ìàðèíà îãëÿíóëàñü íà ñêðèï äâåðè, óâèäåëà Ñàí÷ó, áðîñèëàñü ê íåìó è ïîâèñëà

áû íà øåå, äà âñïîìíèëà î äåòÿõ, óäåðæàëàñü. Îíà âçÿëà Ñàí÷ó çà ðóêó è óâåëà

åãî â ñâîé çàêóòîê. Ê ïîëíîìó îãîð÷åíèþ äåòåé åù¸ è çàøòîðèëà âõîä öèíîâêîé.

Âçðîñëûå âñåãäà íàõîäÿò çàíÿòèÿ âàæíåå èãð. Ó íèõ âîîáùå ñêó÷íàÿ æèçíü.

Äàæå óäèâèòåëüíî, êàê îíè ýòîãî íå ïîíèìàþò.

— Ñåãîäíÿ íèêóäà íå óéä¸øü, — ñêàçàëà Ìàðèíà, êîãäà îêàçàëèñü íàåäèíå. —

Ñëûøèøü ìåíÿ?

Ñàí÷à îïóñòèëñÿ íà ëàâêó, íà êîòîðîé â ïðîøëóþ íî÷ü ñïàëà Ìàðïà, è çàäóì÷èâî

ïîêèâàë, ÿâíî äóìàÿ î ÷¸ì-òî äðóãîì. Ïîòîì îí ïðîòÿíóë ðóêó è óñàäèë Ìàðèíó

ðÿäîì. Îáíÿë áû õîòü! Íåò, åìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî.

— Íó, è ãäå ïðîïàäàë? — ñïðîñèëà Ìàðèíà.

— Äà òàê, — îòìàõíóëñÿ Ñàí÷à. — Êàê òû?

— Ó ìåíÿ âñ¸ õîðîøî. À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ãîëîâó íå çàáèâàþ ãëóïîñòÿìè.

— À ÿ çàáèâàþ?

ÇÛÐßÍÅ



20

— À òî íåò? Ìíå, íàïðèìåð, íðàâèòñÿ çäåñü. ß óæå ñîñåäåé çíàþ. Îíè óëûáàþòñÿ

ìíå, ó íèõ äîáðûå ëèöà, ÷òî-òî íåïîíÿòíî ãîâîðÿò, íî òîæå äîáðîå. À òû âñ¸ —

ïðàâäà, ïðàâäà! Çà÷åì îíà èì? Îíè æèâóò. Âîò ÷òî ÿ çàìåòèëà. Ïîíèìàåøü? Ìû

òàì â ãîðîäå íå æèâ¸ì, ìû âñ¸ óñòðàèâàåì æèçíü. Íàì âñ¸ ìàëî, âñ¸ íå õâàòàåò

÷åãî-òî, ÷òîáû æèòü. È òàê äî ñàìîé ñìåðòè. À òóò æèâóò. Ïðîñòî, ÿñíî, ïîíÿòíî.

À òû õî÷åøü íàðóøèòü ýòó æèçíü. Çà÷åì? Ðàäè ÷åãî?

— Ìîæåò, îñòàíåìñÿ? — ïðåäëîæèë Ñàí÷à. — Ðàç òåáå íðàâèòñÿ... À?

Ìàðèíà ñìóòèëàñü, íå îæèäàëà ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ, íî áûñòðî íàøëàñü.

— ß âûðîñëà òàì. Ïîíèìàåøü?

— Çíà÷èò, ìû óåäåì, à îíè îñòàíóòñÿ. È áóäóò æèòü ïðîñòî, ÿñíî, ïîíÿòíî, êàê

æèâóò çàéöû, ìåäâåäè, ëîñè... Ó íèõ âûáîðà íåò, à ó òåáÿ åñòü. Ýòî õîðîøî?

— Íó, çíàåøü? — âîñïðîòèâèëàñü Ìàðèíà. — Íàñ÷¸ò çàéöåâ òû çðÿ. Î÷åíü

äàæå çðÿ. ß ïîðàæàþñü òîìó, êàê ìíîãî çíàþò ýòè äåòè. ß ñòîëüêî ëåò õîæó ïî

ñâîåìó äâîðó è íå çíàþ, ÷òî çà äåðåâüÿ ñòîÿò. Êðîìå áåð¸çû ðàçâå... À îíè òðàâèí-

êè ðàçëè÷àþò, íàçûâàþò ïòèö, áóêàøåê è ÷òî-òî âñ¸ ðàññêàçûâàþò, ðàññêàçû-

âàþò, îáúÿñíÿþò ìíå. ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ, íî äîãàäûâàþñü, ÷òî çäåøíèå äåòè

ïðèðîäó ÷èòàþò òàê æå çàïðîñòî, êàê ãîðîäñêèå — êíèãè. À òû õî÷åøü, ÷òîáû

îíè ñèäíåì ñèäåëè çà êîìïüþòåðàìè, âÿëûå è áëåäíûå, êàê ñïèðîõåòû? Òû ãëÿíü

— êàêèå îíè êðåïûøè!

— Ðàññóæäàåøü, êàê ïðàäåä Ìàòâåé, — óëûáíóëñÿ Ñàí÷à, — ïðèìåðíî...

— Âîò âèäèøü? — ïîä÷¸ðêíóòî çàìåòèëà Ìàðèíà. — Åìó òîæå íðàâèëîñü

òóò?

— Îí íå õîòåë, ÷òîáû ñþäà äîáðàëñÿ áîëüøîé ìèð.

— À ÿ ÷òî ãîâîðþ? Ñëóøàé, Ñàí÷à. Ñåãîäíÿ òàêîé ñëó÷àé áûë. Ó ìåíÿ îñòàëîñü

íåìíîãî èðèñîê, ÿ âûñûïàëà äåòÿì. À íå âñåì õâàòèëî. Òàê òû çíàåøü? Òå, êîìó

äîñòàëîñü, äàæå íå ïîäóìàëè, à òóò æå ïîäåëèëèñü ñ òåìè, êîìó íå äîñòàëîñü. À

íàøè äåòè ñòàëè áû îòíèìàòü, ñèëüíûå ó ñëàáûõ. Ìíå òàê ïîíðàâèëîñü, ÷òî îíè

ïîäåëèëèñü!

Ìàðèíà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî åãî ùåêå.

— À òû õî÷åøü, ÷òîáû ýòè äåòè âûðîñëè è ñòàëè æàäíûìè?

— Äà íå õî÷ó ÿ ýòîãî!

— Òîãäà íå ìåøàé ëþäÿì æèòü, êàê îíè õîòÿò. Áóäü óìíûì, êàê òâîé ïðàäåä

Ìàòâåé. Èëè êàê ÿ.

— Íî âåäü îí ïèñàë, ÷òî íåëüçÿ äûøàòü âîçäóõîì ïðîøëûõ âåêîâ. Âå÷íî

æèòü â ñòîðîíå îò öèâèëèçàöèè íå ìîæíî. Íå õîðîø, äàæå ïîãèáåëåí ïóòü, ïî

êîòîðîìó èä¸ò ÷åëîâå÷åñòâî. È âñ¸-òàêè íàäî âûõîäèòü íà ýòîò ïóòü. Ýòè ñëîâà

â åãî êíèãå íàïèñàíû. ß ñòî ðàç ÷èòàë.

— Íî âåäü îí íå âìåøèâàëñÿ â ÷óæóþ æèçíü.

— «Ïóñòü ýòî ñëó÷èòñÿ ïîñëå ìåíÿ, — ãîâîðèë. — Õî÷ó â ðàþ äîæèòü».

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí áûë ýãîèñòîì. Âîò îí äîæèâ¸ò, à òàì ïóñòü áóäåò, ÷òî áóäåò.

Ýòî ïðàâèëüíî?

— Íó, íå ñîâñåì...

— Âîò âèäèøü? À ñàìà ñîáèðàåøüñÿ óåõàòü, ÷òîáû îíè îñòàëèñü îäíè. È íå

áóäåò òåáå äî íèõ äåëà?

— Äà íåò! Ýòî íåïðàâèëüíî!

— Òîãäà ÿ ïîñòóïàþ ïðàâèëüíî. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî î ñåëåíèè óçíàþò.

Ô. Êîíåâ
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Ïðèëåòÿò íà âåðòîë¸òàõ. Êîíå÷íî, íå ñ àâòîìàòàìè, âðåìåíà äðóãèå. Íî êàê îíè

ïîâåäóò ñåáÿ? Ïðèìóò çà äèêàðåé, ñìåÿòüñÿ áóäóò, èçäåâàòüñÿ íàä âåðîé. È ñëó÷èòñÿ

òî, ÷òî ñëó÷èëîñü. ß ðàññêàçûâàë î ñîñåäíåì ñåëåíèè. Ïîìíèøü?

— Óæàñ êàêîé-òî! ×òî òû ãîâîðèøü?

— Ïóñòü íå ÷óæèå, ïóñòü ÿ áóäó òåì, êòî ïðàâäó ñêàæåò. Ïîíÿëà?

Îíà êèâíóëà. Îí ñêàçàë, ÷òî åìó íàäî â ãîðû. È Ìàðèíà íå ñòàëà óäåðæèâàòü,

õîòåëà äàæå ïðîâîäèòü, íî îí ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë âûõîäèòü íà óëèöó. Ìàëî

ëè ÷òî! Âñ¸-òàêè âîêðóã ìåäâåäè, âîëêè... Î ßãñå íå óïîìÿíóë, à ïîäóìàë-òî î í¸ì.

Îñòàâøèñü îäíà, Ìàðèíà îòêèíóëà îäåÿëî è óâèäåëà äâå ïîäóøêè, å¸ ðóêàìè

çàðàíåå ñòàðàòåëüíî óëîæåííûå ðÿäîì. È åé ñòàëî ãîðüêî, ñåðäöå çàíûëî îò ïå÷àëè.

Îíà æå ðåøèëà âñåãäà áûòü ðÿäîì, åñëè íóæíî, ñëåäîâàòü çà íèì, êóäà óãîäíî.

Êàê æå îòïóñòèëà?

È îíà ïîñïåøèëà íà âûõîä, î÷åíü îñòîðîæíî îòâîðèëà äâåðü, ÷òîáû íå

ñêðèïíóëà, è âûñêî÷èëà íà óëèöó. Íî Ñàí÷à óæå ñêðûëñÿ â òàéãå. Äà è ÷òî îíà

ñêàçàëà áû åìó? Òàê îí è ïîñëóøàåòñÿ êîãî-òî, îäåðæèìûé. Ïðÿìî âîçüì¸ò çà

ðóêó, è ïîéäóò îíè ðÿäûøêîì â íîãó! Ìîæåò, åù¸ è â îáíèìî÷êó? Äîæä¸øüñÿ îò

íåãî! Êàê æå... Äà íèêîãäà îí â ñâîè ìóæñêèå äåëà å¸ íå äîïóñòèò, è íàäåÿòüñÿ

íå÷åãî.

Ìàðèíå ñòàëî ñîâñåì íå äî ñíà, è îíà ïîøëà ê îçåðó. Óæå ñâåòëî ñòàëî, è áûëî

òàê òèõî, ñëîâíî âåñü ìèð ïðèñëóøèâàëñÿ òîëüêî ê å¸ òèõèì øàãàì. Íè÷òî íå

ìåøàëî äóìàòü, à ìûñëè áûëè ãðóñòíûìè, ïîòîìó ÷òî îíè êàñàëèñü Ñàí÷è è å¸

áóäóùåãî ñ íèì.

Êàçàëîñü, ÷òî îçåðî òîæå ñïèò, êàê âñ¸ âîêðóã. Äàæå ðûáà íå èãðàëà. Âûñîêîå

íåáî îòðàæàëîñü íà ðîâíîé ãëàäè âîäû, è îçåðî êàçàëîñü áåçäîííûì. Óòêíóâøèñü

íîñàìè â áåðåã, ñòîÿëè ëîäêè. Ìàðèíà çàáðàëàñü â îäíó èç íèõ è óñòðîèëàñü íà

êîðìå. Îò øàòêîé ëîäêè ïîáåæàëè êðóãàìè âîëíû, èñêàæàÿ îòðàæåíèÿ îáëàêîâ,

ïîòîì îïÿòü âñ¸ çàñòûëî â íåïîäâèæíîñòè.

Ìàðèíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ïðèðîäà óñïîêîèòåëüíî äåéñòâóåò íà íå¸, íå-

îáúÿñíèìàÿ òðåâîãà óëåãëàñü, ïå÷àëüíûå ìûñëè óøëè êóäà-òî, ðàñòâîðèëèñü, è

óæå íå âåðèëîñü, ÷òî ñðåäè òàêîé áëàãîäàòè ïðèðîäû ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî

ïëîõîå. Îíà ñìîòðåëà íà äàë¸êèå ãîðû, çà êîòîðûìè óæå ÷óâñòâîâàëîñü ñîëíöå,

óæå ëó÷è åãî ðàçëè÷àëèñü, è âñêîðå îíî ñàìî äîëæíî áûëî âûïîëçòè ìåæ äâóõ

ãîð. Ìàðèíà æäàëà ýòîãî ìîìåíòà è òîëüêî ýòèì áûëà çàíÿòà, êîãäà óñëûøàëà

÷åé-òî ãëóáîêèé âçäîõ. Ïîäóìàëà, ÷òî ýòî êîðîâà. Íî îòêóäà åé áûòü? Ìàðïà

ãîâîðèëà, ÷òî íà ëåòî êîðîâ îòãîíÿþò íà äàëüíèå âûïàñû.

Îñòîðîæíî ïîâåðíóâ ãîëîâó, Ìàðèíà óâèäåëà íåäàëåêî îò ëîäêè ñèäÿùåå íà

ãàëüêå ñóùåñòâî. Â ãîëîâå ñðàçó ïðîìåëüêíóëà äîãàäêà — ñíåæíûé ÷åëîâåê! Îíà

ìíîãî ðàç ÷èòàëà î í¸ì è íå âåðèëà, ÷òî îí åñòü â ïðèðîäå. À òóò â ïÿòíàäöàòè

øàãàõ ñèäåëî îãðîìíîå ìîõíàòîå ÷óäèùå è ñìîòðåëî íà íå¸ ãëóáîêî ïîñàæåííûìè

ìàëåíüêèìè ãëàçàìè. Ëèöî áûëî êîðè÷íåâûì, ïîõîäèëî íà ÷åëîâå÷åñêîå è ïî-

êàçàëîñü ìîëîäûì. Âîëîñû áûëè äëèííûìè, äàæå ñ âèäó æ¸ñòêèìè, à âñ¸ òåëî

ïîêðûâàëà ïåïåëüíîãî öâåòà ãóñòàÿ øåðñòü. Ãèãàíò ñèäåë, îáíÿâ êîëåíè ðóêàìè,

è íå ïîêàçàëñÿ Ìàðèíå àãðåññèâíûì. Ýòî, âîçìîæíî, è óäåðæàëî ñîçíàíèå, à òàê

óïàëà áû â îáìîðîê.

Â ãîëîâå ïðîìåëüêíóëà ñîâåðøåííî íåóìåñòíàÿ è äóðàöêàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî

íèêòî èç ïîäðóã íå ïîâåðèò, ÷òî îíà âèäåëà ñíåæíîãî ÷åëîâåêà. Ìîë, ðàç ïîáûâàëà

ÇÛÐßÍÅ
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â äàë¸êèõ êðàÿõ, òàê òóò æå ñðàçó è ÷óäåñà. Ïîòîì ïîñòåïåííî ñòàë õîëîäèòü

ñåðäöå ñòðàõ, êîãäà ïîíÿëà, ÷òî áåæàòü åé íåêóäà, îí íà ïóòè, ñöàïàåò ðó÷èùàìè,

êàê çàé÷èøêó ìåäâåäü. Ïðûãíóòü â îçåðî è ïîïëûòü? À îí-òî íå ïëàâàåò ÷òî ëè?

È ñîâñåì íå ïî ñåáå ñòàëî Ìàðèíå, êîãäà îí îùåðèë çóáû. Îíà íå ñðàçó ïîíÿëà,

÷òî îí ïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ, íî ó íåãî ñ íåïðèâû÷êè íå ïîëó÷èëîñü.

È òóò Ìàðèíà óâèäåëà áåãóùóþ ê îçåðó áàáó Ìàðïó ñ õâîðîñòèíêîé â ðóêå.

Êðîõîòíàÿ ñòàðóøêà áåçáîÿçíåííî ïîäîøëà ê ßãñå è õëåñòíóëà ïî íîãå.

— Òû ÷åãî ýòî? Íó-êà óõîäè. Âñòàâàé! Âñòàâàé! Óñåëñÿ òóò...

ßãñà ñ íåîõîòîé, îãðûçàÿñü, ïîäíÿëñÿ íà íîãè è ïîø¸ë îò ëîäêè. À Ìàðïà

ñëåäîâàëà çà íèì, ðàçìàõèâàÿ ïðóòèêîì, è ñîâåñòèëà:

— Èäè, èäè... Íå÷åãî òåáå òóò äåëàòü. Äåâ÷îíêó èñïóãàë. Ðàçâå íå âèäèøü?

Ñîâåñòè ó òåáÿ íåò — îíà æå åù¸ ðåá¸íîê.

Ìàðèíå ïîñëûøàëîñü, ÷òî ßãñà áîðìîòàë ñëîâà. Îí îãëÿäûâàëñÿ, îòìàõèâàë-

ñÿ îò áàáêè, íî ø¸ë ê ëåñó.

— Èäè, ìîé õîðîøèé, èäè, — óæå íàïóòñòâîâàëà ïî-äîáðîìó Ìàðïà. — Ó òåáÿ

ñâîÿ æèçíü, ó íàñ — ñâîÿ. ×òî óæ òóò ïîäåëàåøü? Èäè ê ñåáå è íå áåñïîêîé íàñ.

Êîãäà îòîãíàëà ßãñó íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå è óáåäèëàñü, ÷òî òîò íàïðàâèë-

ñÿ ê ëåñó, áàáêà Ìàðïà âåðíóëàñü ê Ìàðèíå.

— Èñïóãàëàñü, ìèëàÿ? Íó, íè÷åãî, íè÷åãî... Âñ¸ óæå ïðîøëî. È êàê ýòî ÿ

ïðîñïàëà, íå óñëûøàëà, êàê òû óøëà? Ñîâñåì ñòàðàÿ ñòàëà. Åñëè áû íå Óçÿ, òàê è

ñïàëà áû ñåáå.

Ïðèæàâ ðóêó ê ñåðäöó, êîòîðîå òåïåðü çàáèëîñü âîðîáûøêîì â òåñíîé êëåòêå,

Ìàðèíà ïîäíÿëàñü íà íåóâåðåííûå íîãè è âûáðàëàñü èç ëîäêè. Ìàðïà, âèäÿ, êàê

îíà íåòâ¸ðäî ñòóïàåò, êàê ñïîòêíóëàñü, âçÿëà å¸ ïîä ðóêó.

— Ãîñïîäè! — ïðîãîâîðèëà Ìàðèíà. — ×óòü íå óìåðëà ñî ñòðàõó.

À ïîòîì, ïîäóìàâ, äîáàâèëà:

— Íî ÿ âèäåëà, îí ïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ. Âû ïîíèìàåòå?

— Íå õîòåë îí òåáå çëà.

— Îí ñàì îá ýòîì ñêàçàë? — æèâî çàèíòåðåñîâàëàñü Ìàðèíà. — ß ñëûøàëà,

îí ÷òî-òî áîðìîòàë.

— Êîðîâà òîæå ìû÷èò, — õèòðåíüêî óâèëüíóëà îò îòâåòà Ìàðïà è óñïîêî-

èëà: — Ïîêàçàëîñü òåáå, ìèëàÿ. Èä¸ì äîìîé.

Îíà íå õîòåëà, ÷òîáû çíàëà Ìàðèíà, ÷òî ìîëîäîé ßãñà íå îáû÷íûé ëåøèé, à

îñîáåííûé — ìàòü ó íåãî ÷åëîâå÷åñêàÿ æåíùèíà. Óçÿ ãîâîðèò — óìà ëèøèëàñü,

à ñëîâà-òî ïîìíèò. Òîëüêî çàáûëà, êàê èõ ïðàâèëüíî ðàññòàâëÿòü, ÷òîáû ïîíÿòíî

áûëî.

 Âîò ìîëîäîé ßãñà è íàó÷èëñÿ ïîâòîðÿòü íåñâÿçíûå ñëîâà, à ïî ãîëîñó-òî

ïîíÿòü ìîæíî, ÷òî æàëóåòñÿ. Âðîäå îäèí îñòàëñÿ. Âñ¸ êèâàë â ñòîðîíó ñåëåíèÿ,

ìîë, âàñ âîí êàê ìíîãî, âàì õîðîøî, à åìó î÷åíü ïëîõî, ïîòîìó ÷òî îäèí. Êóäà

äåëàñü ìàòü? Îíà æå âèäåëà, êàê ìóæ êèíóëñÿ â òîïü. Âîò è ïîñëåäîâàëà çà íèì,

âèäàòü. Óìà-òî íåò, òàê ÷åãî íå ñäåëàåøü? Íè÷åãî òîëêîì Ìàðïà íå çíàëà, îäíè

äîãàäêè ñòðîèëà, ïîòîìó è íå ñòàëà ïóòàòü äåâóøêó. Åé è òîãî ñòðàõó äîâîëüíî,

÷òî äîñòàëîñü. Äà è çà÷åì Íàäåå çíàòü ïðî íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó è å¸ áåäíîãî

ñûíà ßãñó?

— Êàê Ñàí÷å-òî? — îñòîðîæíî ñïðîñèëà Ìàðïà. — Ñêàæåì èëè íåò?

— Íè â êîåì ñëó÷àå! — ïîðûâèñòî îòâåòèëà Ìàðèíà. — Íå íàäî åãî îòâëåêàòü.

Ô. Êîíåâ
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Ìàðïà õîòåëà ñïðîñèòü, îò ÷åãî ýòî òàêîãî íåëüçÿ îòâëåêàòü Ñàí÷ó, íî ðåøèëà

ïîâðåìåíèòü. Íåëüçÿ æå ñ õîäó è â ëîá! Íî å¸ çàèíòåðåñîâàëè ñëîâà Ìàðèíû, è

îíà èõ çàïîìíèëà.

Äí¸ì, óëó÷èâ âðåìÿ, Ìàðïà ñõîäèëà â òó ðîùó, â êîòîðîé íî÷üþ ñêðûëñÿ ßãñà.

Òðè áåð¸çû ïîëîìàë, êóñòû ãîëóáèêè âûðâàë è ïîáðîñàë ïî äåðåâüÿì, íåâåëèêóþ

¸ëêó âûâåðíóë ñ êîðíåì... «Êàê æå áûëî ïëîõî åìó, ãîðåìûêå!» — ïîäóìàëà

Ìàðïà.

Ãëàâà 8

Â òîì, ÷òî Ìàðïà âñåìó íà ñâåòå íàéä¸ò îáúÿñíåíèå, Õàðëà çíàë ïî îïûòó

æèçíè. È ãëàâíîå âåäü — åé ïîâåðÿò, è ïðåæäå âñåõ, êîíå÷íî, áàáû. À ïîñëå íèõ

ìóæèêàì êóäà äåâàòüñÿ?

Îíè, ìóæèêè, íå äàäóò áàáàì ñîâàòü íîñ â ñâîè äåëà, òóò óæ íå ïîäñòóïèñü.

Ïîñìåé æåíà ïîäîëîì çàäåòü ðóæü¸, òàê ïîòîì âèíèòüñÿ áóäåò äî õðèïîòû. Ðàçâå

æå ñ òàêèì ðóæü¸ì íà îõîòó èäòè ìîæíî? Çâåðè æå îáñìåþò, áåëêè ñâåðõó îðåõàìè

çàáðîñàþò. Èç òàêîãî ðóæüÿ ñ äâóõ ìåòðîâ â ëîñÿ íå ïîïàä¸øü. Òóò äàæå è

ñïîðèòü íå÷åãî. Ïðàâäà, îõîòíèêè ðóæüÿìè ïîëüçîâàëèñü ìàëî, íà áåëîê ðàçâå äà

íà ïòèö ÷àùå õîäèëè, à äîâåðÿëè áîëüøå äåäîâñêèì ðàçíîé õèòðîñòè ñàìîëîâàì.

Íî âñ¸ ðàâíî, ìóæèê ïðÿëêó íå òðîãàåò è òû, áàáà, íå ñìåé òðîãàòü åãî ñíàñòåé. À

êàê èíà÷å?

Íî êîãäà êàñàëîñü îáû÷àåâ, òðàäèöèé, âåðû, òóò ïåðâîå ìåñòî çàíèìàëè áàáû,

òóò èì ðàâíûõ íå áûëî. Ìóæèê, ê ïðèìåðó, íà ïîêîñå ïëþíåò ñ äîñàäû, à áàáà óæå

ïîäñêàêèâàåò ê íåìó. ×òî òû, ìîë, òâîðèøü òàêîå? Òðàâà îáèäèòñÿ è çàòâåðäååò,

òàê ÷òî êîñîé íå âîçüì¸øü. Íå òîïîðîì æå ðóáèòü. Ìóæèêó ïðèõîäèòñÿ ïåðåä

òðàâîé ïîâèíèòüñÿ, ìîë, ñïëîõîâàë ñãîðÿ÷à, íå ñî çëà, ïî äóðîñòè. Òðàâà è ïðîñòèò.

Òàê ÷òî äóõîâíîé æèçíüþ â äàííîì çûðÿíñêîì ñåëåíèè áåç íàçâàíèÿ ïðàâèëè

æåíùèíû. È íà ýòîì áëàãîì ïîïðèùå êàæäàÿ ñ÷èòàëà íå ñåáÿ — ÷òî óæå ÷óäî! —

à Ìàðïó âûøå è âàæíåé, íå ñîìíåâàÿñü â òîì, ÷òî îíà îñîáåííàÿ, ÷òî îíà îäíà

äåðæèò è îáåðåãàåò íåîòðûâíóþ íèòü, êîòîðàÿ òÿíåòñÿ îò ïðåäêîâ, îò ïåðâûõ

ëþäåé, ÷òî ïðèøëè ñþäà, à òî è áîëåå ðàííèõ. È íèòü òà íàçûâàåòñÿ ïàìÿòüþ.

È ãëàâíîå, Ìàðïà âñ¸ ìîãëà ðàñòîëêîâàòü. Ìàðèíà ïðîñòî èçóìëÿëàñü ýòîé

ñïîñîáíîñòè áàáêè. Ìàðèíà, êîíå÷íî, ïðîæèëà ãîðàçäî ìåíüøå ëåò, íî îíà óæå

óñïåëà âñòðåòèòü ìíîæåñòâî ëþäåé, è áûëè ñðåäè íèõ — íå ðîâåñíèêè, êîíå÷íî! —

î÷åíü äàæå óìíûå, íà÷èòàííûå, îïûòíûå, íî ÷òî-òî íå ïðèïîìíèò íèêîãî, êòî áû

ìîã âñ¸ îáúÿñíèòü. Ñïðîñè êîãî, êàê òàì áóäåò, íà òîì ñâåòå. Íèêòî âåäü íå

îòâåòèò óáåäèòåëüíî, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ìîæíî áûëî âîî÷èþ. À áàáêå Ìàðïå

òðóäà íå ñòîèëî ïîÿñíèòü ñâîåé Íàäåå.

— Êàê áóäåò? — ïåðåñïðîñèëà îíà. — ×òî íûí÷å ïðèñíèëîñü òåáå?

— Áóäòî áåãó â èíñòèòóò, îïàçäûâàþ.

— Ýòî ãäå áåæàëà-òî?

— Íó, â ãîðîäå, êîíå÷íî.

— À ñàìà ãäå áûëà?

— Êàê ãäå? Çäåñü.

— Ïîä îäåÿëîì ëåæàëà?
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— Ïîä îäåÿëîì.

— Âîò âèäèøü, ìèëàÿ? Áåæàëà òàì, à ëåæàëà òóò. À ÿ âîò íûí÷å ëåòàëà. È

áóäòî ìîëîäåíüêàÿ, ìîëîäåíüêàÿ! À ðàçâå æ ÿ ëåòàòü ìîãó? Ñàìà ïîäóìàé. Âîò òàê

è áóäåò.

— ß íå î÷åíü ïîíÿëà.

— À ÷òî òóò ïîíèìàòü? Âîò òû ñíû âèäèøü, íî åù¸ è æèâ¸øü. À ïîòîì

òîëüêî ñíû îñòàíóòñÿ.

Óæ äîñòóïíåé è äîõîä÷èâåé íèêàê íå ñêàæåøü. Ñðàçó æå è ïðåäñòàâèòü ìîæíî,

êàê áóäåò. Êàê âî ñíå. Íî ãëàâíîå — Ìàðïà íè êàïëè íå ñîìíåâàëàñü â ñâîèõ

ñëîâàõ. È ýòî å¸ óâåðåííîñòü êàêèì-òî íåïîíÿòíûì ïóò¸ì ïåðåäàâàëàñü Ìàðèíå.

Å¸ ïðîñâåù¸ííûé óì íå òî, ÷òîáû ïîâåðèë áàáêèíîìó òîëêîâàíèþ, íî î÷åíü äàæå

ïðèìèðèòåëüíî ê íåìó îòí¸ññÿ.

Íå âûñîêîãî ðîñòà, ñóõîíüêàÿ áàáêà Ìàðïà áûëà î÷åíü ïîäâèæíîé, êàê áóäòî

òàê è íå âûøëà èç äåòñêîé íåïîñåäëèâîñòè. È âîîáùå â íåé ìíîãî áûëî èç

ðàííåé ïîðû æèçíè, êîãäà ÷åëîâåêà íàïîëíÿåò ëþáîïûòñòâî è óäèâëåíèå. Ìàðèíà

âñïîìíèëà áàáîê ñâîåãî ïîäúåçäà, îáû÷íî ïîëíûõ, òó÷íûõ, õîäèâøèõ òÿæåëî,

îïèðàÿñü íà êëþêè, ñèäåâøèõ ïîäîëãó íà ëàâêàõ è ãîâîðèâøèõ îá îäíîì è òîì

æå, êàê ðàíüøå áûëî âñ¸ õîðîøî è êàê òåïåðü ñòàëî âñ¸ ïëîõî. Áàáêå Ìàðïå

ÿâíî áûëî çà ñåìüäåñÿò, íî îíà áåç äåëà ìèíóòó íå ïðîâîäèëà, òî ìÿëà êàìóñû,

æ¸ñòêóþ øêóðó ñ îëåíüèõ íîã, òî îùèïûâàëà è ïîòðîøèëà óòîê, òî ðàçäåëûâàëà

ðûáó, òî öèíîâêó ïëåëà, òî øèëà îáóâêó, òî äåòåé ëå÷èëà îò öûïîê... Äà íå

ïåðå÷èñëèòü âñåõ äåë, ÷òî íàõîäèëà ñåáå Ìàðïà. È êàê-òî íå óñòàâàëà, ÷òî óäè-

âèòåëüíî!

 — Áàáóøêà, à ñêîëüêî òåáå ëåò? — ñïðîñèëà êàê-òî Ìàðèíà.

Îíà çàìàõàëà ðóêàìè.

— Îé, ÷òî òû ñïðàøèâàåøü? Äà ðàçâå æ ìîæíî òàêîå ñïðàøèâàòü? — ïåðåøëà

íà ø¸ïîò: — Óçíàåò óðåñ, ñêàæåò: «Äîëãî æèâ¸øü, Ìàðïà. Õâàòèò òåáå». È ÿ

ïîìðó. À ñ êåì òû áóäåøü ðàçãîâàðèâàòü òîãäà, Íàäåÿ?

È âåñåëî åé ñòàëî îò ñîáñòâåííîãî âîïðîñà, çàñìåÿëàñü, à ñìåõ å¸ ïðèÿòíûé,

äîáðûé è òèõèé. Îêàçûâàåòñÿ, óðåñ — ýòî çëîé äóõ, íå÷èñòü, ïîãàíü. ×óòü ïîäóìà-

åøü î í¸ì, îí óæå ðÿäîì, òàêîé âîò ïðèëèï÷èâûé. Äà åù¸ çàâèñòëèâûé äî íåâîç-

ìîæíîñòè, åñëè êîìó õîðîøî, òàê åìó îò ýòîãî ïëîõî, ïðÿìî ìåñòà íå íàõîäèò,

áóäòî íà óãëÿõ ñòîèò. Ïîýòîìó õâàñòàòüñÿ óäà÷åé íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ, èíà÷å

óðåñ óñëûøèò è ïðèáåæèò. À îò íåãî äîáðà íå æäè. Ãîâîðÿò, â ñòàðèíó îäèí

ðûáàê ïðèí¸ñ äîìîé êóëü è ïîõâàñòàëñÿ óëîâîì, à èç ìåøêà âûïîëçëè ìûøè è

ïî äîìó ðàçáåæàëèñü. Âîò òåáå è ðûáà! À åñëè áû íå õâàëèëñÿ, òî ñêîëüêî ìîæíî

áûëî áû óõè íàâàðèòü.

À òî âîò åù¸ äîñòîâåðíûé ñëó÷àé. Ïîïàëàñü ìóæèêó ðûáà, äà êðóïíàÿ òàêàÿ,

êàê áðåâíî. «Íó, ÿ, — ãîâîðèò ìóæèê, — òåáÿ íå âûïóùó. ß òåáÿ âûòàùó â

ëîäêó». À óðåñ-òî óñëûøàë. Êàê ðàç ìèìî ø¸ë. Íå çíàþ, êóäà ø¸ë. À ìîæåò, ýòî

âîäÿíîé áûë. Òîæå âåäü èç ýòèõ, íå÷èñòûõ. Ìóæèê-òî âûâàëèëñÿ èç ëîäêè, â ñåòè

çàïóòàëñÿ, à ðûáà óøëà. Íó, âîò çà÷åì áûëî õâàñòàòüñÿ?

— Óòîíóë, ìóæèê-òî?

— Âûáðàëñÿ êàê-òî. Íî ñ òåõ ïîð íå õâàñòàåòñÿ áîëüøå.

Ýòèõ ïîó÷èòåëüíûõ èñòîðèé Ìàðïà ïîìíèëà íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî, íà âñå

ñëó÷àè æèçíè, íî âåäü îíà åù¸ è çíàëà, êàê ñàìà æèçíü âîçíèêëà, êàê çåìëÿ

Ô. Êîíåâ
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îáðàçîâàëàñü, êàê âñ¸ æèâîå ñîòâîðèëîñü. Åñëè áû íå Åí è Îìîëü, òàê íè÷åãî è íå

áûëî áû. Îäíè îáëàêà äà âîäà áûëè áû. Òàê áû âñ¸ ýòî è òÿíóëîñü áåç êîíöà —

îáëàêà äà âîäà. Íî îäíàæäû ïîêàçàëàñü ëîäêà, à íà íåé ïëûë ÷åëîâåê. Ýòî áûë

Åí. Ìîæåò, íå çíàë îí, ÷òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ, à ìîæåò, ïðåäâèäåë — âñ¸-òàêè

áîã! — íî âîò ïëþíóë îí çà÷åì-òî, à èç åãî ïëåâêà âîçíèê Îìîëü è íàçâàëñÿ

áðàòîì. Òåïåðü îíè âäâî¸ì è âçÿëèñü çà òðóäíóþ ðàáîòó.

Âîäà-òî âîäîé, à êàêàÿ ó íå¸ ãëóáèíà, íèêòî íå ìåðèë. Åí îáðàòèë ìëàäøåãî

áðàòà â ãàãàðó, íûðíóëà ïòèöà è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âûíûðíóëà ñ êóñêîì òèíû

â êëþâå. Ñ ýòîãî è âîçíèêëà çåìëÿ. Íó, ëàäíî, îäíî äåëî ñäåëàíî, è âðîäå ìåæäó

áðàòüÿìè ïîêà ñîãëàñèå. À íàäî æå çåìëþ êåì-òî çàñåëèòü. ×òî îíà òàêàÿ ïóñòàÿ

è áóäåò ëåæàòü? Çà÷åì îíà, ïóñòàÿ?

Áðàòüÿ ïðèíÿëèñü çà íîâóþ ðàáîòó. Íî òóò óæå âîçíèêëî êîé-êàêîå ñîïåð-

íè÷åñòâî, êîòîðîå çàìåòíî ñòàëî ðàñòè. Ìåæäó ìàñòåðàìè òàêîå áûâàåò, îäèí

ñêîëîòèë îäíî, äðóãîé äðóãîå, íî ïîçàòåéëèâåé, ýòî ïåðâîãî ðàççàäîðèëî, îí ñðàáî-

òàë ÷òî-òî ýòàêîå, íî ïåðâûé æå íå óñïîêîèòñÿ, òîæå îòâåòèò. Òàê è òóò.

Íà÷àëîñü-òî âñ¸ ñ òîãî, ÷òî Åí ñîòâîðèë ÷åëîâåêà. Óæå ñîëíöå ñâåòèëî, ëåñà

âûðîñëè, â îáùåì, æèòü ìîæíî áûëî. Îìîëü âèäèò, ÷òî áîëüíî óæ õîðîøî ÷åëîâåê

óñòðîèëñÿ — íè çàáîò, íè ïå÷àëåé. À õàðàêòåð ó Îìîëÿ áûë íåõîðîøèé. Ïîòîì-

òî ñîâñåì ïëîõîé ñòàë. Âîò îí íàçëî è ñëåïèë òîæå èç ãëèíû áàáó. Íó, îíà,

êîíå÷íî, ñðàçó ê ìóæèêó ñ ïðåòåíçèÿìè — ãäå ÿ æèòü áóäó? ÷åì ìåíÿ êîðìèòü

ñòàíåøü? ÷òî, ìíå òàê ãîëîé è õîäèòü ïðèêàæåøü? Æåíùèíû ýòè ïðåòåíçèè äî

ñèõ ïîð ïîâòîðÿþò, ïîýòîìó ìîæíî ïîñëóøàòü. Âñ¸ òî æå ñàìîå ñëûøàë ïåðâûé

÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íå áûëî èìåíè. Çà÷åì ÷åëîâåêó èìÿ, åñëè îí îäèí? È áàáå

çà÷åì, åñëè îíà òîæå îäíà?

Íî íå ýòî âàæíî. Åí ðåøèë ïîìî÷ü ìóæèêó, ÷òîáû îí ìîã ñîäåðæàòü æåíó, è

ñîçäàë áåëêó, ïåòóõà, êóðèöó, òåòåðåâà, êóðîïàòêó, óòêó, çàéöà, îëåíÿ... Íó, è òàê

äàëåå. Îõîòüñÿ, ìîë, êîðìè, îäåâàé, îáóâàé ñåáÿ è ñóïðóãó. À òàì ãëÿäèøü, è äåòè

ïîéäóò, íà òî âû ãîðàçäû áóäåòå. Íà äåòåé òîæå õâàòèò ðûáû è äè÷è, òàê ÷òî

ïëîäèòåñü íà çäîðîâüå.

À Îìîëü íå ñòîÿë â ñòîðîíå îò äåë, ñîòâîðèë êóíèöó, ÷òîáû òà åëà áåëêó, äà íà

òîì íå óñïîêîèëñÿ, à åù¸ ñîçäàë ÿñòðåáà, ôèëèíà, âîðîíó, ëèñèö, ðûñåé, ðîñîìàõ è

äðóãèõ õèùíèêîâ. Âîò æå êàêîé çëîé áûë! Åñëè áû Åí îäèí ñòàðàëñÿ, òî ìèð áû

ïîëó÷èëñÿ äðóãèì, æèëè áû îäíè äîáðûå ñóùåñòâà íà çåìëå, íî áðàò îêàçàëñÿ

íåóãîìîííûì, èçëèøíå ñòàðàòåëüíûì. Âîò è ïîëó÷èëîñü òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü.

Íàâåðíî, Åíó íå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ñîçäàííûé ñ áðàòîì ìèð. Ïî÷åìó-òî æå íå

çàõîòåë îñòàâàòüñÿ íà çåìëå, à ñîòâîðèë ñåìü íåáåñ. Ñàì ïîäíÿëñÿ íà ñàìûé

âåðõíèé, à áðàòà îñòàâèë âíèçó. Íî ÷òîáû Îìîëü äàëüøå íå óñåðäñòâîâàë, ïðå-

âðàòèë åãî â Ëåøåãî. Íîâîãî íè÷åãî, ãîâîðèò, íå òâîðè, à æèâè â òàéãå è ñëåäè çà

âñåì çâåðü¸ì, ÷òîáû îäíè äðóãèõ íå ïîåëè.

Êàê-òî íå î÷åíü Ìàðèíó óñòðàèâàëî, ÷òî ìóæ÷èíó ñîçäàë Åí, à æåíùèíó —

ïëîõîé Îìîëü. Íåñïðàâåäëèâî ïîêàçàëîñü.

— Äà ÷òî òû, ìèëàÿ? — âñïîëîøèëàñü Ìàðïà. — ß íå ñêàçàëà ÷òî ëè? Âîò æå

ïóñòàÿ ãîëîâà! Îìîëü-òî ñëåïèòü ñëåïèë æåíùèíó. À ïîëó÷èëîñü ÷ó÷åëî ãëèíÿíîå.

Ðîò íå îòêðîåò, ðóêîé íå äâèíåò. À Åí ïîäîø¸ë ê íåé è âäîõíóë æèçíü. Îíà ñðàçó

è îæèëà äà òàêîé êðàñèâîé ñòàëà, ÷òî ìóæèê òîëüêî îõíóë è ñåë íà ïåíü. Íå ñåë

áû, òàê óïàë. Õîðîøî, ïåíü îêàçàëñÿ ðÿäîì. Êîíå÷íî, õàðàêòåð áàáà îò Îìîëÿ
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âçÿëà. Òðóäíî åé óãîäèòü. Çàòî ìóæèê ñòàðàåòñÿ äëÿ íå¸. È íèêòî æ åãî íå

çàñòàâëÿåò. À ÷åãî îí ñòàðàåòñÿ? Íå çíàåøü?

È ñ òàêîé îçîðíîé õèòðåöîé ãëÿíóëà íà Ìàðèíó áàáêà Ìàðïà, ÷òî óäåðæàòüñÿ

îò ñìåõà áûëî íåâîçìîæíî. È óæå íèêàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè Ìàðèíà íå âèäåëà,

ðàç Åí âäîõíóë â æåíùèíó æèçíü, îò÷åãî ñòàëà êðàñèâîé. À òàê îñòàëàñü áû

êóñêîì ãëèíû.

— Íó, à õèùíèêàì? — ñïðîñèëà Ìàðèíà. — Òîæå âäîõíóë?

— Òàê âåäü êàê áû îíè îæèëè? — ðåçîííî îòâåòèëà Ìàðïà.

— Íó, çà÷åì? Òîãäà íå áûëî áû õèùíèêîâ...

— Òàê áðàò æå ïðîñèë. À êàê ðîäíîìó áðàòó îòêàæåøü?

Ñî âðåìåíåì Ìàðèíà çàìåòèëà, ó áàáû Ìàðïû áûëè êîå-êàêèå íåñòûêîâêè â

òîëêîâàíèÿõ. Òî Åí ïðåâðàòèë áðàòà â ãàãàðó, è òîò ïðèí¸ñ â êëþâå òèíó, îò ÷åãî

ïîøëà çåìíàÿ òâåðäü, òî ìàëåíüêàÿ ïòèöà ÷èðîê ïîæåðòâîâàëà ñîáîé, ÷òîáû ñóøà

áûëà, òî ëåòàëà äðóãàÿ êàêàÿ-òî ïòèöà, íèêàê íå ìîãëà íàéòè, ãäå ãíåçäî óñòðî-

èòü — âñ¸ âîäà è âîäà! — âîò è áðîñèëà ïåðî, îò êîòîðîãî âîçíèê îñòðîâ.

Äà è ñ ïåðâûìè ëþäüìè îäíîãî åäèíñòâåííîãî âàðèàíòà íå áûëî. Òî áðàòüÿ

èõ ñîçäàëè, ìóæ÷èíó è æåíùèíó, òî îíè êàêèì-òî îáðàçîì ñàìè âîçíèêëè.

— Âñ¸, ÷òî åñòü íà çåìëå, èç ñåìÿí ðîæäàåòñÿ, — ñ ïðèñóùèì åé óáåæäåíèåì

ãîâîðèëà Ìàðïà â äðóãîé ðàç. — È ÷åëîâåê, è êîìàðû... Èç ñåìÿí çåìëè... È

÷åëîâåê èç çåìëè âûøåë. Ó ðó÷üÿ, â ìûøèíîé íîðå æèë. Ìîæåò, äåñÿòü ÷åëîâåê â

îäíîé íîðå óìåùàëèñü. Òåñíîâàòî, êîíå÷íî...

— ×òî, òàêèå ìàëåíüêèå áûëè?

— À êàê æå, ìèëàÿ? Òû âåäü òîæå íå ñðàçó áîëüøàÿ ñòàëà. Îò äîæäÿ ïîä

ãðèáîì ïðÿòàëèñü. Ðàçâå æå áîëüøîé ñïðÿ÷åòñÿ ïîä ãðèáîì? Ñàìà ïîäóìàé.

Îäíàæäû Ìàðèíà íå óäåðæàëàñü è âñ¸-òàêè ñïðîñèëà, îò÷åãî Ìàðïà â÷åðà

îäíó âåðñèþ ðàññêàçûâàëà, à ñåãîäíÿ ñîâñåì äðóãóþ. Íî áàáêà íèñêîëüêî íå

ñìóòèëàñü, ïîòîìó ÷òî íå áûëà çàáûâ÷èâîé è íå ïëåëà íåáûëèöû, à ñàìà äàæå

óäèâèëàñü, ÷òî Ìàðèíà íå ïîíÿëà ãëàâíîãî.

— È òàê áûëî, è ýòàê áûëî, âñÿêî ðàçíî áûëî. À êàê òû äóìàåøü, Íàäåÿ?

Ïîãëÿäè, ñêîëüêî âñåãî ðàçíîãî âîêðóã. Ðàçâå æ ïî îäíîé êîëîäêå ïîäãîíèøü? È

òåïåðü Åí ñèäèò íà íåáå è ç¸ðíûøêè áðîñàåò íà çåìëþ, à èç òåõ ç¸ðíûøåê âñ¸ è

âîçíèêàåò.

Íó, è ÷åãî òóò íåÿñíîãî?

— ×òî-òî ÿ, áàáóøêà, íå âèäåëà, ÷òîáû ñ íåáà ñûïàëèñü ç¸ðíà.

— Óæ ïðÿìî íå âèäåëà! À äîæäü.

È ñíîâà âñ¸ îêàçàëîñü ïðîùå ïðîñòîãî. Åí ñîçäàë ðàäóãó äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà

ñïóñêàëàñü ñ íåáà â îçåðî èëè â ðåêó è ïèëà âîäó. È ÷åì îíà áîëüøå ïü¸ò, òåì

áîëüøå îáëàêîâ ñòàíîâèòñÿ íà íåáå. Ïîòîì óæå òó÷è âîçíèêàþò. È íà÷èíàåòñÿ

äîæäü. À â êàæäîé êàïëå äîæäÿ Åí ñïðÿòàë ìàõîíüêîå, ãëàçó äàæå è íå âèäíîå

ç¸ðíûøêî.

Èç íèõ-òî, èç òåõ ìàëûõ ç¸ðíûøåê, è âîçíèêàþò âñå æèâîòíûå, ïòèöû, ðûáû,

íàñåêîìûå, à òàê æå ÷åëîâåê.

— Òàê ÿ æå íå èç çåìëè âûðîñëà, — íå ñîãëàñèëàñü Ìàðèíà. — Ìåíÿ ìàìà

ðîäèëà îò ïàïû.

— À êàê òû îêàçàëàñü â ïàïå? Îí ïîä äîæä¸ì ø¸ë èëè âîäû ïîïèë, âîò è âñ¸.

Òåïåðü ïîíÿëà, óìíèöà òû ìîÿ?

Ô. Êîíåâ
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Â òîò ðàç, êàê ïðèøëè ñ áåðåãà îçåðà ïîñëå ïðèêëþ÷åíèÿ ñ ßãñîé, Ìàðïà

óëîæèëà Ìàðèíó ñïàòü è ñàìà óñòðîèëàñü ðÿäîì íà ëàâêå.

— Ñàí÷à-òî îïÿòü êóäà óø¸ë? — îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëàñü Ìàðïà.

— Â ãîðû, — íåäîâîëüíî îòâåòèëà Ìàðèíà.

— Ê äåäó ÷òî ëè?

— Íó, êîíå÷íî!

— Òàê âåäü íàìåäíè áûë?

— Îïÿòü íàäî, ãîâîðèò. È óø¸ë.

— Íàäåÿ, — ïðèòóøèâ ãîëîñ, ïîçâàëà Ìàðïà, ñëîâíî êòî-òî ìîã èõ ïîäñëóøè-

âàòü, — ìîæåò, òû çíàåøü, äà ìîë÷èøü. Òû óæ ìíå ñêàæè.

— ×òî ñêàçàòü, áàáóøêà?

— Çà÷åì îí ê äåäó õîäèò? Íî÷üþ â ãîðû òàê ïðîñòî íå ïîéä¸øü. Òåáå-òî æå

ñêàçàë.

— Íó, äà, — íåîïðåäåë¸ííî îòâåòèëà Ìàðèíà.

— Òàê çà÷åì ïîø¸ë?

— Íå ìîãó ÿ, áàáóøêà, ñêàçàòü. ß ñëîâî äàëà. ×åñòíîå!

— Ñëîâî äàëà? Îé, îé, îé! Æàëêî-òî êàê!

— À ñïðîñè, áàáóøêà, ñàìà. Îí è òåáå ñêàæåò.

— Åñëè ìîã, ñêàçàë áû óæå. ×òî-òî ñêðûâàåò. ×òî æå òåïåðü äåëàòü?

— ß íå çíàþ.

— Ëàäíî. Òû ñïè, Íàäåÿ. Óæå óòðî ñêîðî. Ñïè.

Ìîëîäîé îðãàíèçì ñâî¸ âçÿë, Ìàðèíà òîëüêî çàêðûëà ãëàçà, êàê ñîí òóò æå

íàâàëèëñÿ, ñëîâíî âûñêî÷èë èç óêðûòèÿ, è îêóòàë ñîçíàíèå ò¸ïëûì îáëàêîì. À

Ìàðïà íèêàê íå ìîãëà çàäðåìàòü. ×òî-òî åé áûëî òðåâîæíî. È çíàëà îíà, ÷òî çðÿ

ñåðäöå íå ñòàíåò áåñïîêîèòüñÿ. Â ïîêîå-òî åìó ëó÷øå. À óæ åñëè íîåò, òî ÷åãî-òî

÷óåò.

Â êðîìåøíîé òåìíîòå — ïðîäóøèíà áûëà çàêðûòà — ïðîñòóïèëî ÷óòü

ïðèìåòíîå ñåðîå ïÿòíî. Ìàðïà ïîíÿëà, ÷òî ýòî Óçÿ çàÿâèëàñü. Âîò êîãî íàäî

ïîïðîñèòü! «Óçíàëà áû, î ÷¸ì ìîãóò ãîâîðèòü âíóê ñ äåäîì». «À êàê? — íåäîâîëüíî

îòâåòèëà Óçÿ. — ß-òî â ãîðû íå ïîäíèìóñü!» Óçÿ ïîäîáíî êîìàðüþ äåðæàëàñü

íèçèííûõ ìåñò è áëèæå ê áîëîòó. Ðûáà áåç âîäû íå ìîæåò, Óçÿ — áåç õëÿáåé

âîíþ÷èõ. Äàæå â ñåëåíüè íàäîëãî íå çàäåðæèâàëàñü, íàäî áûëî ñïåøèòü â òîïè.

Êèêèìîðà-òî æ áîëîòíàÿ, íå êàêàÿ-íèáóäü äðóãàÿ. Òàê ÷òî çðÿ Ìàðïà íàäåÿëàñü.

Îáùåíèå ìåæäó íèìè ïðîèñõîäèëî íå íà ñëîâàõ, ãóáû Ìàðïû è íå øåâåëèëèñü

äàæå, à ïîõîæå áûëî ýòî íà òî, êàê ìûñëåííî ÷åëîâåê ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàåò.

Êîìó ýòî íåçíàêîìî? È ÷åãî óæ ïðîùå! Íà ýòîò ðàç Óçÿ îáèäåëàñü, ÷òî Ìàðïà

çàíÿòà êàêèìè-òî ñâîèìè ìûñëÿìè, íà íå¸ íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, è óøëà. Îíà

÷àñòî îáèæàëàñü, è äàæå âåðíåå áóäåò ñêàçàòü — æèëà â ïîñòîÿííîé îáèäå. Âïðî÷åì,

è ëþäè ìíîãî çðÿ îáèæàþòñÿ. À âåäü êàæäûé â ñâîèõ áåäàõ áîëüøå ñàì âèíîâàò.

Íó äà, ÷òî óæ ïîäåëàåøü, êîëü íàòóðà òàêàÿ.

Ìàðïà òàê è íå óñíóëà â ýòó íî÷ü.

À Ìàðèíà ÷óòü ëè íå äî ïîëóäíÿ ïî÷èâàëà, òàê ÷òî äåòè çàæäàëèñü ò¸òè-ñîíè,

óæå îò íåòåðïåíèÿ ïðÿìî ̧ ðçàëè íà ñêàìåéêå. Áàáóøêà Ìàðïà óñàäèëà è ñòðîãî-

íàñòðîãî íàêàçàëà, ÷òîáû íå óõîäèëè, ïîêà Íàäåÿ íå ïðîñí¸òñÿ. Íî âîò, íàêîíåö-

òî, ò¸òÿ-ñîíÿ âûøëà èç êîìíàòêè. Äåòè ïîäáåæàëè ê íåé, ñòàëè òåðåáèòü, òÿíóòü

íà óëèöó, ïðè ýòîì âñå ðàçîì ãàëäåëè, äà òàê ãðîìêî, ÷òî óøè çàëîæèëî. Êîãäà

ÇÛÐßÍÅ
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óòèõëè, òàê Ìàðèíà ìèíóòó íè÷åãî íå ñëûøàëà. À óãîìîíèëèñü îíè òîëüêî íà

îêîëèöå ñåëåíèÿ, êóäà ïðèâåëè. Òàì ñîáðàëàñü íåáîëüøàÿ òîëïà. Ñðåäè íèõ áûëà

è Ìàðïà. Çàâèäåâ Ìàðèíó, ïîìàíèëà ðóêîé ê ñåáå.

— Ïîãëÿäè, êàê áûâàåò, — ñêàçàëà îíà.

Ïî ïðîñüáå Îø Ïåëÿ ñïóñòèëñÿ ñ ãîð êîëäóí Îïîíü. Íèêòî æå íå çíàë, ÷òî

Îïîíü òàêîé æå êóäåñíèê, êàê âîðîí ïòèöà ïåâ÷àÿ. Òåì áîëåå, ÷òî Îïîíü òàê

âàæíè÷àë, áóäòî âñå òàèíñòâà ìèðà â ñåáå íîñèë. Â ðóêàõ ïåðåä ñîáîé äåðæàë îí

áåðåñòÿíîé òóåñîê, ïëîòíî çàêðûòûé. Ëþäè ñòîÿëè ïî êðóãó, ïî÷òèòåëüíî

îòñòðàíèâøèñü îò êîëäóíà. Îïîíü äîëãî áîðìîòàë ÷åãî-òî, äàæå âçâèçãèâàë, à

ïîòîì âûñûïàë ïîä íîãè èç òóåñêà òðóõó, âçÿòóþ èç ìóðàâåéíèêà. Ñ ìóðàøêàìè,

êîíå÷íî. È âñå ñòàëè ñìîòðåòü, çàòàèâ äûõàíèå, êàê ïîâåäóò ñåáÿ ìóðàâüè. À òå,

øóñòðèêè, ìèíóòû äâå íå äâèãàëèñü, ïðèõîäÿ â ñåáÿ ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ, à ïîòîì

äåëîâèòî è ñíîðîâèñòî ïðèíÿëèñü ñîáèðàòü ìóñîð â êó÷ó, ñòðîèòü æèëü¸.

Íó, òóò íè ó êîãî óæå íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèÿ, ÷òî èìåííî íà ýòîì ìåñòå Îø Ïåëü

ìîæåò ñòðîèòü äîì. Çäåøíÿÿ ìîëîä¸æü íå ñòðåìèëèñü îòäåëÿòüñÿ îò ðîäèòåëåé,

êàê ýòî ïðèíÿòî â ãîðîäå. Âìåñòå æèòü áûëî ëåã÷å. Â îäèíî÷êó è íåâîä íå áðî-

ñèøü, íóæíû ïîäñîáíèêè. À âìåñòå âñ¸ îäîëåòü ìîæíî, íèêàêîé òðóä íå â òÿãîñòü.

Íî òóò òàêîé ñëó÷àé — òåñíîâàòî ñòàëî Îø Ïåëþ ñ òðåìÿ ñûíîâüÿìè, äà ñ

äåñÿòêîì âíóêîâ è âíó÷åê â îäíîì æèëèùå. Âîò îí è ðåøèë ñòðîèòü äîì. Áàáà

Ìàðïà îáúÿñíèëà Ìàðèíå, ÷òî â èíûå ðàçû ìóðàâüè ïðûòêî ðàçáåãàþòñÿ, è òîãäà

íàäî èñêàòü äðóãîå ìåñòî. À òóò ñðàçó ïîâåçëî Îø Ïåëþ, òåïåðü ñûíîâüÿ âîçüìóò-

ñÿ çà ëîïàòû è áóäóò êîïàòü îñíîâàíèå æèëüÿ.

Ëþäè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ ïî ñâîèì äåëàì, îò êîòîðûõ îòâëåêëèñü íà âðåìÿ.

Ñîáûòèå-òî âàæíîå, íå êàæäûé ãîä ñëó÷àåòñÿ, äà è äåëî æå âñåì äî òîãî, êàê ñåáÿ

ïîâåäóò ìóðàâüè. Òåïåðü ìîæíî ñïîêîéíî çàíèìàòüñÿ òåì, ÷åì çàíèìàëèñü. Îäíà

áàáà Ìàðïà ÿâíî áûëà âñòðåâîæåíà, âñ¸ ïîãëÿäûâàëà íà Îïîíüêî è Êàëþ. ×åãî

ýòî îíè òàê ïîñïåøíî ñîøëèñü è ïîøëè ðÿäîì? Î ÷¸ì Êàëÿ âñ¸ ãîâîðèò è ðóêàìè

ïîêàçûâàåò íà ãîðû? Êóäà íàïðàâèëèñü?

Ðàññïðàøèâàòü Ìàðèíó çàíîâî Ìàðïà íå ïîñìåëà, äîãàäûâàëàñü, ÷òî äàííîå

Ñàí÷å ñëîâî îíà íå ïîðóøèò. Íî è òîìèëè å¸ ïðåä÷óâñòâèÿ ÷åãî-òî íåäîáðîãî, ÷òî

íàçðåâàåò èñïîäòèøêà. Îíà äàæå ïîãîâîðèëà ñ Ïðîêîïèåì, ìîæåò, òîò ÷åãî-òî

çíàåò. Íî Ïðîêîïèé â ïîäðîáíîñòè âäàâàòüñÿ íå ñòàë, ÿâíî íå îñâåäîìë¸ííûé â

íèõ, íî ñêàçàë î òîì, ÷òî Õàðëå ïîðà äóìàòü î ñâî¸ì ïðååìíèêå. È óæå ýòîãî

ñòàëî äîñòàòî÷íî äëÿ Ìàðïû, ÷òîáû äîãàäàòüñÿ, ÷åãî çà÷àñòèë â ãîðû Ñàí÷à.

Âèäèìî, äåä óãîâàðèâàåò ïðèíÿòü ñëóæáó ãëàâíîãî òóíà. Íî Êàëÿ ÷åãî ñóåòèòñÿ?

Ïðîêîïèé íàñ÷¸ò Êàëè òî æå ñàìîå ñêàçàë — ñóåòèòñÿ ÷åãî-òî.

— Óåçæàòü-òî áóäåøü? — ñïðîñèëà Ìàðïà Ìàðèíó.

Òà çàíèìàëàñü ñ äåòüìè, êàê ó÷èòåëüíèöà â øêîëå, à ïîòîì äàëà èì ïåðåäûø-

êó, ÷òîáû íå óñòàëè. Áåç áåãîòíè äåòè íå ìîãëè äîëãî æèòü, â íèõ íàêàïëèâàëàñü

âçðûâíàÿ ýíåðãèÿ, êîòîðàÿ ðâàëàñü íàðóæó. Òåïåðü îíè óñòðîèëè äîãîíÿëêè ïåðåä

äîìîì, à Ìàðèíà ïðèñåëà íà ñêàìüþ. È òóò æå ðÿäîì îêàçàëàñü áàáà Ìàðïà. Âîò

è ñïðîñèëà.

— Ìíå æå ó÷èòüñÿ íàäî, — îáúÿñíèëà Ìàðèíà. — Èíñòèòóò çàêîí÷èòü.

— À Ñàí÷à óåäåò?

— Áàáóøêà! — óäèâèëàñü Ìàðèíà. — Êàê ýòî? ß óåäó, îí îñòàíåòñÿ? Äà ìíå â

ãîëîâó òàêîå íå ïðèøëî áû!

Ô. Êîíåâ
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— Äà ÿ òàê ïðîñòî, — ñòàëà âèíèòüñÿ Ìàðïà. — Äóìàþ, ñïðîøó-êà. Äà è

ñïðîñèëà. Ïîíàðîøêó. Äà ðàçâå æ ÿ íå ïîíèìàþ!

Î ÷¸ì ìîãóò òîëêîâàòü äåä ñ âíóêîì, åñëè Ñàí÷à âñ¸ ðàâíî óåäåò? À ðàç òîëêóþò,

òî çíà÷èò, åñòü î ÷¸ì. È åñëè Êàëÿ ñ Îïîíüêî î ÷¸ì-òî ñåêðåòíè÷àåò, òî çíà÷èò,

åñòü è ó íèõ, ÷òî ñêðûâàòü. Ïðè ëþäÿõ ìîë÷àëè, áóäòî è íå ïðèÿòåëè, à êàê

îòîøëè â ñòîðîíó, òî òóò æå ó íèõ ÿçûêè ðàçâÿçàëèñü. È íåóþòíî áûëî Ìàðïå â

íåçíàíèè îñòàâàòüñÿ. Õóæå íåò òîãî, êîãäà íå ïîíèìàåøü, ÷òî âîêðóã òâîðèòñÿ.

Âåäü Ìàðèíà êàê ðàç çàâèäîâàëà òîìó, ÷òî áàáà Ìàðïà æèâ¸ò â ïîíÿòíîì

ìèðå, òî åñòü äëÿ íå¸ îáúÿñíèìî âñ¸, ÷òî áûëî äî, ÷òî òåïåðü ïðîèñõîäèò è ÷òî

ïîñëå áóäåò. Ïîñëóøàëè áû áàáó Ìàðïó èíñòèòóòñêèå çíàêîìûå, ïîäðóæêè òå æå,

òàê íàçâàëè áû ñêàçî÷íèöåé, è íè îäíîãî å¸ ñëîâà âñåðü¸ç íå ïðèíÿëè áû. Íî

ñàìà-òî áàáà Ìàðïà íå ñîìíåâàëàñü â ïðàâäèâîñòè ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé, îò÷åãî óì

å¸ áûë ÿñåí, íå çàìóòí¸í íåïîíÿòíîñòÿìè, à äóøà ñâåòëîé, êàê âîäà â îçåðå. Âîäà

æ êàêàÿ? Ãëóáèíà òðè ìåòðà, à äíî âèäíî, è êàæäàÿ ïëûâóùàÿ ðûáèíà ðàçëè÷àåòñÿ.

Ïîäðóæêè Ìàðèíû ïîñìåÿëèñü áû, à íà ñàìîì-òî äåëå, ýòî îíè ãëóïûå, êàê

êëóøè, à áàáà Ìàðïà ìóäðàÿ, äà åù¸ è ñ÷àñòëèâàÿ. ×åëîâåê, êîòîðûé æèâ¸ò â

ïîíÿòíîì ìèðå, íå ìîæåò áûòü íåñ÷àñòëèâ. Â ñîëíå÷íûé äåíü çðÿ÷èé íå èùåò

äîðîãó íà îùóïü. À óì Ìàðïû æèë â ñîëíå÷íîì äíå.

×òî-òî îêîëî ïîëóòîðà òûñÿ÷åëåòèÿ ëþäè, ñ÷èòàâøèå ñåáÿ ïðîñâåù¸ííûìè,

âåðèëè, ÷òî ñîëíöå âåðòèòñÿ âîêðóã çåìëè, à òàê æå è äðóãèå ïëàíåòû ñëåäóþò â

òîì æå ïîðÿäêå. Òåïåðü ìîæíî ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàòüñÿ ïî ïîâîäó òåîðèè

Ïòîëîìåÿ. Óæ ìû-òî, ìîë, æèâ¸ì â ïðîñâåù¸ííîì âåêå. À ïîäëèííî ëè òàê? Íå

áóäóò ëè ñòóäåíòû ÷åðåç ñòî ëåò óõìûëÿòüñÿ íàä íàøèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î

ìèðîçäàíèè? À ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò? Âîçìîæíî, âîâñå ñìåøíûìè ïîêàæóòñÿ òîãäàø-

íèì ëþäÿì áûëûå äîñòèæåíèÿ íàóê ñâîåé ìàëîñòüþ. Íî äàæå è îíè, âîçìîæíî,

ñóìåâøèå ñâÿçàòüñÿ ñî ìíîãèìè öèâèëèçàöèÿìè âî Âñåëåííîé, äîáåðóòñÿ ëè äî

ñàìîé ñóòè áûòèÿ? Èëè âñ¸-òàêè íå ðàçáåð¸òñÿ ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì â òîì, ÷òî

ñîòâîðèë Áîã?

Ïðåæäå Ìàðèíà è íå çàäóìàëàñü áû íàä ýòèì, ïîòîìó êàê çíàëà, ÷òî âàæíî

äåðæàòü â ãîëîâå òîëüêî òî, ÷åìó ó÷èëàñü, ðàäè ÷åãî ïðèøëà â èíñòèòóò è áåç ÷åãî

íåâîçìîæíî æèòü. À îáó÷àëàñü îíà òîìó, êàê äåëàòü áèçíåñ, ïðîùå — äåíüãè. È

ñìûñë âèäåëà îíà òîëüêî â òîì, ÷òî ïîìîæåò åé ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíîé, íåçàâèñèìîé

è ñïîñîáíîé èìåòü åñëè íå âñ¸, òî ìíîãîå èç òîãî, ÷åãî õîòÿò ëþäè. À õîòÿò îíè áëàã.

Êàêàÿ ìîæåò áûòü ïîëüçà îò òîãî, î ÷¸ì äóìàëà â ýòè ìèíóòû Ìàðèíà? Äà

íèêàêîé. Íî ýòî ïðîèñõîäèëî ïîìèìî å¸ âîëè äà è íå ìîãëî áûòü èíà÷å, âèäèìî, â

ñîñåäñòâå ñ áàáîé Ìàðïîé. È ÷óäíî æå ïîëó÷àåòñÿ! Âñåìó òîìó, ÷òî ãîâîðèò Ìàðïà,

ðàçóì ïðîòèâèòñÿ, à äóøà ïðèíèìàåò. Êàêîå-òî íàâàæäåíèå! È ÷òîáû óéòè îò

íåãî, Ìàðèíà ñòàëà äóìàòü î Ñàí÷å.

— ß õî÷ó áûòü ñ íèì, à îí âñ¸ óõîäèò è óõîäèò, — ïîæàëîâàëàñü Ìàðèíà è

ïðÿìî-òàêè ñîêðóø¸ííî âçäîõíóëà.

— Óæ òàêàÿ ó íèõ äîëÿ, — ïîæàëåëà Ìàðïà, íî íå Ìàðèíó.

— Ó êîãî?

— Ó ìóæ÷èí. Óéäóò è æäè. Ïòè÷êà íå ïðèëåòèò, íå ïðèíåñ¸ò âåñòü. Âîò è

ìàåòñÿ áàáà. Òàêàÿ äîëÿ ó íå¸ — æäàòü. ß âåäü òîæå çàìóæåì áûëà, ìèëàÿ.

Óéä¸ò ìîé â òàéãó, ìåñÿö åãî íåò. Æèâ, íå æèâ? Ìîæåò, ìåäâåäü ïîìÿë, ìîæåò,

ëåøèé âîäèò, à òî ãîëàÿ æåíùèíà çàìàíèëà.
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— ×òî çà ãîëàÿ æåíùèíà?

— Ìåðåùèòñÿ èíîé ðàç. Ãîâîðÿò, íà æåíó ïîõîæàÿ. Íó, íå÷èñòàÿ ñèëà, êîíå÷íî.

Êòî åù¸? Çîâ¸ò çà ñîáîé, ñàìà óõîäèò, à òàì äàëüøå — áîëîòî. Ñëó÷àè-òî áûëè,

óéä¸ò â òàéãó ìóæèê è íå âåðí¸òñÿ. Ìóæèêàì-òî âåäü òÿæåëî ïðèõîäèòñÿ. Èõ

æàëåòü íàäî.

— À ÿ âñåãäà õî÷ó áûòü ñ íèì âìåñòå, — êàïðèçíî çàÿâèëà Ìàðèíà.

— Êòî æ íå õî÷åò? — âçäîõíóëà Ìàðïà.

Ïîäîçðèòåëüíûì ïîêàçàëñÿ Ìàðèíå áàáêèí âçäîõ, óæ áîëüíî æèâûì ÷òî ëè,

ñåðäå÷íûì.

— À ìóæ äàâíî óìåð? — îñòîðîæíî ñïðîñèëà Ìàðèíà.

— Îé, äàâíî, ìèëàÿ! — ñëàáî ìàõíóëà ðóêîé Ìàðèíà.

È íà ýòîò ðàç íå áûëî â å¸ ãîëîñå ñîæàëåíèÿ. Çíà÷èò, íå î ìóæå îíà âçäîõíóëà.

Êàê áû ýòî èñõèòðèòüñÿ è âûâåäàòü, î êîì ýòî áàáà Ìàðïà ïîäóìàëà, ÷òî âçäîõ

âûðâàëñÿ. Ñïðîñèòü ïðÿìî Ìàðèíà íå ñìåëà, íå ðîâåñíèöà ñèäèò ðÿäîì, íå ïîäðóæêà,

à ïîæèëàÿ æåíùèíà. Íåëîâêèì-òî âîïðîñîì ìîæíî è îáèäåòü. Ê òîìó æå ïî-

äîçðåíèå, ìîæåò, âîçíèêëî íà ïóñòîì ìåñòå.

Õîòü Ìàðèíà è áûëà þíîé, îäíàêî ïî ïðèðîäå-òî æåíùèíîé, è ÷óòü¸ íà ëþ-

áîâü èìåëà îñòðåíüêîå. Îíà çàìåòèëà, êàê ëèöî Ìàðïû ñâåòëåëî, êîãäà îíà ãîâîðè-

ëà î Ìàòâåå. À âñïîìèíàëà îíà åãî ÷àñòî. Íî íè îäíîãî ëèøíåãî ñëîâà íå ñêàçàëà,

êîíå÷íî. Îäíàêî îò÷åãî-òî æ íà ëèöå âîçíèêàë ñâåò? Ïðîñòî òàê ÷òî ëè, áåç ïðè-

÷èíû? ×òî-òî íå âåðèëîñü.

Ê òîìó ÷àñó Ìàðèíà óæå çíàëà, ÷òî Ìàòâåÿ Ìåçåíöåâà îõîòíèêè íàøëè â

òàéãå òàêèì îñëàáøèì, ÷òî æèçíü â í¸ì åëå òåïëèëàñü. Çíàõàðêà Ìàðïà âûõîäèëà

ïîëóæèâîãî, áóêâàëüíî âûòàùèëà ñ òîãî ñâåòà. Òîãäà Õàðëà ïðèø¸ë â å¸ äîì,

÷òîáû ïîñìîòðåòü íà ÷óæàêà. Îí îäèí ìîã ðåøèòü, îñòàâèòü â ñåëåíüå ïðèøåëüöà

èëè îòâåçòè ê áëèæíåìó æèëüþ íà îëåíåé óïðÿæêå, êàê âûçäîðîâååò, íî ÷òîáû

îáðàòíîé äîðîãè íå çàïîìíèë. Íî Õàðëà ïðèçíàë â áîëüíîì îòöà Óëüÿíû è îêà-

çàëñÿ â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, òóí îïàñàëñÿ ÷óæàêîâ. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàêîé îí ÷óæàê,

åñëè îòöîì ïðèõîäèòñÿ æåíùèíå, êîòîðàÿ ðîäèëà åìó ñûíà. Õàðëà ðàññóäèë òàê,

÷òî íèêàêîãî âðåäà íèêîìó íå áóäåò îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñåãî-òî è õî÷åò çíàòü,

êàê ëþäè æèâóò. È ïîçâîëèë îñòàòüñÿ.

À Ìàðïà áûëà î÷åíü äîâîëüíà, ÷òî òàê âñ¸ ñëîæèëîñü. Ñàìà ñåáå îáúÿñíÿëà

ýòî òåì, ÷òî íåçäîðîâ áûë ïðèøåëåö, êîëü íå âûëå÷èòü, òàê îáÿçàòåëüíî áåç íîã

îñòàíåòñÿ. À ÷òîáû íîãè èñöåëèòü, âðåìÿ íóæíî. Ïðè ýòîì ñàìà æå è íå âåðèëà

ñâîèì îáúÿñíåíèÿì, ïîòîìó ÷òî áîëüíî óæ òÿíóëî õîäèòü çà áîëüíûì, ñëóøàòü

åãî äà îòâå÷àòü, è ñëèøêîì ÷àñòî ÷åãî-òî ñìåÿòüñÿ ñòàëà. Âîò çà÷åðïíóëà äåðåâÿí-

íîé áàäåéêîé âîäû èç îçåðà ñ ëîäêè, äà çàãëÿäåëàñü íà ñâî¸ çûáêîå îòðàæåíèå ñ

êàêèì-òî îñîáûì èíòåðåñîì. À óâèäåâ óæå â ñïîêîéíîé âîäå ñ÷àñòëèâûå ñâîè

ãëàçà, ñî ñìåõîì âûïðÿìëÿëàñü, ïîòîì íåñëà áàäåéêè íà êîðîìûñëå, à óëûáêó

íèêàê íå óíÿòü áûëî. Ðàíüøå âðîäå íå áûâàëà òàêîé ãëóïîé.

Â òó ïîðó Ìàðïà ñîñòîÿëà â ñàìûõ ëó÷øèõ áàáüèõ ãîäàõ. È çàìå÷àëà æå, êàê

ìóæèêè îõîòíî ñ íåé ðàçãîâàðèâàëè. Íî âäîâû â ñåëåíèè äâàæäû íå âûõîäèëè

çàìóæ, íå ïðèíÿòî áûëî. Âðîäå íèêàêîãî çàïðåòà íå ñóùåñòâîâàëî, íî òàê ïîâåëîñü

ñ êàêèõ-òî ïîð, è íàðóøàòü îáû÷àé íèêòî íå ðåøàëñÿ. Âîçìîæíî, ïðè÷èíîé òîìó

ñëóæèëî ïîâåðüå, ÷òî óìåðøèå ìóæüÿ æäóò ñâîèõ æ¸í íà òîì ñâåòå.

Ô. Êîíåâ
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Êñòàòè, Ìàðïà òîëêîâàëà Ìàðèíå, ÷òî ñìåðòè êàê òàêîâîé âîîáùå íåò â ïðèðî-

äå. Ïðàâäà, ïëîõèì ëþäÿì õîðîøåãî æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ îò ýòîé âå÷íîé æèçíè.

— Óæ ëó÷øå íå áûòü ïëîõèì ÷åëîâåêîì. Ïðàâäà æå, Íàäåÿ?

Âåäü êàê õóäî âîðàì ïðèõîäèòñÿ òàì, ñòðàøíî ïîäóìàòü. ×òî íàâîðîâàë â

çåìíîé æèçíè, òàñêàé íà ñåáå. Âîò êàê ñòðîãî òàì. Ëàäíî, åñëè âåñëî ñòàùèë. À

åñëè ëîäêó ñâîðîâàë? Òàê âîò è âîëîêè íà ñåáå, êîëè êóäà ïîø¸ë. Ïîòîìó ëþäè íå

âîðóþò. Íèêîìó íå õî÷åòñÿ, ê ïðèìåðó, òàñêàòü íà ãîðáó ÷óæîãî îëåíÿ.

— Âåðíî æå, Íàäåÿ?

À åñëè ÷åëîâåê ïðàâèëüíî æèë, ìóæèê îí èëè áàáà — íåâàæíî, îò áëèæíèõ

íàâñåãäà íå óõîäèò. Îíè æèâóò ãäå-òî íåïîäàë¸êó, óìåðøèå. «Êóëýìà» íàçûâàþò

èõ. Òîëüêî íå íàäî î íèõ çàáûâàòü. Òîãäà îíè äàæå è ïîìîãàþò æèâûì. Âîò

ñëó÷àé áûë, óìåðëà ïðè ðîäàõ ìàòü. À ðåá¸íîê îñòàëñÿ. È êîðìÿùèõ-òî áàá íå

áûëî äðóãèõ. Íî ñìîòðèò ðîäíÿ, à ìàëü÷èê ñûòûé, âåñ¸ëûé, çäîðîâûé ðàñò¸ò. À

ýòî óìåðøàÿ ìàòü ïðèõîäèëà ïî íî÷àì è êîðìèëà ãðóäüþ.

— Âîò âåäü êàê áûâàåò, Íàäåÿ!

À òî åù¸ ñëó÷àé áûë, ãîâîðÿò. Íå òåïåðü, à äàâíî êîãäà-òî. Îñòàëàñü ìîëîäàÿ

âäîâà áåçäåòíîé. È ðîäíûõ íåò íèêîãî. Íè îòöà, íè ìàòåðè, íè ñåñòðû, íè áðàòà.

Âîò è ìûêàé îäèíîêóþ äîëþ ñâîþ. Íî óìåðøèé ìóæ ïîæàëåë æåíó. Íî÷üþ

ïðèø¸ë, áóäòî ñ îõîòû âåðíóëñÿ. Æåíà åãî ïîêîðìèëà, ïîãîâîðèëè ïî-õîðîøåìó.

È îñòàëñÿ îí äî óòðà. Âîò âäîâà-òî è ðîäèëà ñûíà, íàðàäîâàòüñÿ íå ìîãëà.

— ×òî òû óëûáàåøüñÿ, Íàäåÿ? Íå âåðèøü ÷òî ëè?

Íî Ìàðèíà íå ñòàëà îòâå÷àòü, à ïðèæàëàñü ëèöîì ê ïëå÷ó Ìàðïû, îáíÿâ å¸ çà

øåþ.

— Êàê æå ìîæíî íå âåðèòü, åñëè ýòî òàê? — íåäîóìåâàëà Ìàðïà.

— Äà íåò, — ñêàçàëà Ìàðèíà. — ß î äðóãîì ïîäóìàëà.

— Î ÷¸ì? Ñêàæè-êà.

— À òåáÿ îí æä¸ò? — ñïðîñèëà õèòðàÿ Ìàðèíà.

— Êòî? — ðàñòåðÿëàñü Ìàðïà.

Âîò è ïîïàëàñü! Âñ¸-òàêè Ìàðèíà èçëîâ÷èëàñü âûâåäàòü áàáêèíó òàéíó. Âîò

æå ìîëîäåö! Íà ýòîò ðàç áàáà Ìàðïà âûäàëà ñåáÿ ñ ãîëîâîé. Îíà î ìóæå â ýòó

ìèíóòó äàæå íå âñïîìíèëà. Ýòî ñðàçó ïîíÿòíî ñòàëî Ìàðèíå. À ïîäóìàëà îíà î

Ìàòâåå. Ïîýòîìó òàê ðàñòåðÿëàñü — êòî? Ðàçâå íå ÿñíî? ×åãî áû ýòî âäîâà ñòàëà

ñïðàøèâàòü, êòî å¸ æä¸ò?

À Ìàðïà îò ýòîãî êàâåðçíîãî âîïðîñà Ìàðèíû ïðÿìî-òàêè âíóòðåííå îïåøèëà,

âïåðâûå ïîäóìàâ, ÷òî íå ìîã î íåé çàáûòü ìóæ, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî æä¸ò, íî âî ñíå-

òî îíà âñòðå÷àåòñÿ ñ Ìàòâååì. Êàê æå áóäåò? À ïîñêîëüêó Ìàðïà òåðïåòü íå

ìîãëà íåÿñíîñòè, òî ïîäóìàëà î ñåìè íåáåñàõ, ñîòâîð¸ííûõ Åíîì. Âåäü òîëüêî

ñåäüìîå íåáî ñàì çàíèìàåò. À çà÷åì ñîòâîðèë åù¸ øåñòü íåáåñ? Äëÿ êîãî? È î÷åíü

ìîæåò áûòü, ÷òî óìåðøèå ñî âðåìåíåì ïîäíèìàþòñÿ âñ¸ âûøå, âñ¸ äàëüøå óäàëÿþòñÿ

îò æèâûõ, â êîíöå êîíöîâ, ñòàíîâÿñü íåäîñÿãàåìûìè. Ìóæ-òî âåäü äàâíî óìåð.

Íà êàêîì îí òåïåðü íåáå? À Ìàòâåé íå ìîã îò Ìàðïû äàëåêî óäàëèòüñÿ.

Âî ñíå ãîâîðèë Ìàðïå, ÷òî òàì ó íèõ ñòàðîñòè íåò, òàì âñå ìîëîäûå... Çà÷åì îí

ýòî ãîâîðèë? Ïðîñòî òàê ÷òî ëè? Îò íå÷åãî ñêàçàòü? Äà íåò, êàêóþ-òî íàäåæäó

äàâàë. Çíà÷èò, äîæä¸òñÿ íà ïåðâîì íåáå. À óæå âûøå âìåñòå ïîéäóò.

Ìàðèíà çàìåòèëà, ÷òî Ìàðïà î÷åíü íåìíîãî ãîâîðèò î ãëàâíîì, î Çàðíè Àíü.

À ïî÷åìó? Âîò è ñïðîñèëà.
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— Ïîïóñòó áåñïîêîèòü íåëüçÿ, — òèõèì âêðàä÷èâûì ãîëîñîì îòâåòèëà Ìàð-

ïà. — Íå îäíè æå ìû ñ òîáîé ó íå¸. Çàáîò-òî õâàòàåò. Çà÷åì ìåøàòü?

— À åñëè ÿ ÷åãî-òî õî÷ó ïîïðîñèòü?

— Òàê îíà íå çíàåò ÷òî ëè, ÷åãî òû õî÷åøü? Çíàåò, ìèëàÿ, ëó÷øå òåáÿ çíàåò.

— Õîðîøî áû...

— Òîëüêî íåëüçÿ ëþäÿì çàáûâàòü îäíîãî.

— ×åãî æå?

— Ïîêà Çàðíè Àíü íå ïîêèíåò íàñ, — ñîîáùèëà Ìàðïà, — áóäåì æèòü.

— À åñëè ïîêèíåò?

— Âñå è ïîìð¸ì.

— Íó, ïî÷åìó æå?

— Äà êàê ïî÷åìó? Óéäóò èç ëåñà çâåðè, îïóñòååò îçåðî, ãðèáû-ÿãîäû ïåðåñòà-

íóò ðàñòè... ×òî êóøàòü-òî?

— À ïî÷åìó îíà ìîæåò âàñ ïîêèíóòü?

Ïðè÷èíîé òîìó ìîãëî áûòü òîëüêî îäíî — ïîâåäåíèå ëþäåé. Íåïîñëóøíûé

ðåá¸íîê ðîäíóþ ìàòü äîâîäèò äî ñë¸ç. À åñëè âçðîñëûå ëþäè áóäóò âåñòè ñåáÿ, êàê

êîìó õî÷åòñÿ, òî ïî÷åìó Ìàòü-Çåìëÿ äîëæíà òåðïåòü? À âåäü Çàðíè Àíü êòî?

Îëèöåòâîðåíèå Ìàòåðè-Çåìëè.

Ìàðèíà òàê æå óâåðåííî õîòåëà áû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ïîíÿòíîé äåéñòâè-

òåëüíîñòè, â êîòîðîé íåâîçìîæíî çàáëóäèòüñÿ. Íî âñ¸-òàêè íå õâàòàëî Ìàðèíå

íåïðèòâîðíîé ïðèðîäíîé ôàíòàçèè, èõ âûòåñíèëè èç å¸ ðàçóìà êíèæíûå çíàíèÿ.

Äàæå ïå÷àëüíî áûëî, ÷òî íèêîãäà îíà íå ïðèìåò óìîì áàáêèíû ïðåäñòàâëå-

íèÿ î ìèðå.

Êóäà ïðîùå áûëî ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî æå áûëî ó íèõ ñ Ìàòâååì. Çà÷åì îí

å¸ ðóññêîìó ÿçûêó ó÷èë? Ñàì-òî æå çíàë çûðÿíñêèé. È ãîâîðèëè áû íà ñâî¸ì.

Òàê íåò, èì íàäî, ÷òîáû íèêòî âîêðóã íå ïîíèìàë, î ÷¸ì îíè ñåêðåòíè÷àþò. Äà è

ó÷¸áà òà — õîðîøèé ïîâîä äëÿ âñòðå÷. Áîëüøèå ïîäîçðåíèÿ âîçíèêëè â ãîëîâêå

Ìàðèíû è óæ â ïîêîå íå îñòàâÿò, çíàëà îíà ñâîþ æåíñêóþ íàòóðó. Íî è òî çíàëà,

÷òî áàáà Ìàðïà ñâîþ òàéíó íå ðàñêðîåò.

È òóò ïðîñòî ãåíèàëüíàÿ ìûñëü ïðèøëà â ãîëîâó Ìàðèíû. Îíà âñïîìíèëà î

ðóêîïèñíîé êíèãå Ìàòâåÿ Ìåçåíöåâà. À âåäü òàì óæ íåïðåìåííî åñòü î Ìàðïå.

Íå ìîæåò íå áûòü, åñëè ìåæäó íèìè ÷òî-òî áûëî.

Íó, íåóæåëè íå ÷óâñòâóåò Ñàí÷à, êàê îí òóò íóæåí? Êòî åé ïî÷èòàåò? Ñòðàñòü

êàê õî÷åòñÿ ïîñëóøàòü î ëþáâè. À ÷òî î ëþáâè òàì íàïèñàíî, óæå íå ñîìíåâàëàñü

Íàäåÿ.

Ãëàâà 9

Êàê íè ñïåøèë, à íå óñïåë Õàðëà ïåðåòàñêàòü â íóæíîì êîëè÷åñòâå ïîðîõó èç

îäíîé ïåùåðû â äðóãóþ, à èìåííî â òó, ãäå íàõîäèëñÿ êîëîêîë. Âñ¸-òàêè íå áûëî

ïðåæíèõ ñèë è ëîâêîñòè. Çà ýòîé íå áîéêîé ðàáîòîé çàñòàë åãî Ñàí÷à è çàòåþ

äåäà, êîíå÷íî æå, ñðàçó ïîíÿë. Îò âçðûâà ñâîäû ðóõíóò, è ïåùåðà èñ÷åçíåò âìåñòå

ñ êîëîêîëîì. Âèäàòü, íè÷åãî ëó÷øåãî äåä íå ïðèäóìàë.

Õàðëà ïîíèìàë, ÷òî áîðîòüñÿ áåñïîëåçíî, íå ñïðàâèòñÿ îí ñ âíóêîì, ïîòîìó
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îòîø¸ë ê êîëîêîëó, ñåë íà ïîë è îáðå÷¸ííî ñêëîíèë ñåäóþ ãîëîâó. Ñàí÷à ïîäîø¸ë

ê äåäó è îïóñòèëñÿ ðÿäîì.

Òàê îíè ïîñèäåëè ñ ìèíóòû, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà. Ïîòîì, ïîëíîñòüþ

óñïîêîèâøèñü, Ñàí÷à ïðèñòûäèë äåäà:

— Ýòî æå íå äåòñêàÿ èãðà. Ñ ïîðîõîì! Åñëè áû ñàì ïîäîðâàëñÿ?

Äåä ìîë÷àë, íå ïîäíèìàÿ âçãëÿäà, ñèäåë ñ îìåðòâåëûì ëèöîì, ñëîâíî â í¸ì

âñÿêèé èíòåðåñ ïðîïàë ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñëîâó.

— Íå ïîéìóò òåáÿ ëþäè, — ïîæàëåë äåäà Ñàí÷à.

À Õàðëà óñìåõíóëñÿ. Òåïåðü îí ïîãëÿäåë íà âíóêà ñ âûñîêèì ïðåâîñõîäñòâîì

â ãëàçàõ, îäèí çíàÿ ãëàâíûé ñåêðåò. Ñàí÷à ñìîòðåë íà íåãî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî íèêîãäà

òàê íå ëþáèë äåäà. Âåäü ÿâíî ø¸ë íà ñîáñòâåííóþ ñìåðòü ðàäè ñîðîäè÷åé.

— Ïîíÿëè áû, — ñêàçàë Õàðëà.

Ñàí÷à çàäåë åãî ñàìîëþáèå.

— Ñàìè óâèäåëè áû, — äîáàâèë Õàðëà.

— ×òî óâèäåëè áû?

— Êàê âîçíåñëàñü áû...

Òåïåðü Ñàí÷à óìîëê, îïóñòèâ ãîëîâó. Òàêîãî ïîâîðîòà íå îæèäàë.

— Äåä Ìàòâåé ÷òî ëè? — ïîñëå ìîë÷àíèÿ ñïðîñèë Ñàí÷à.

— ×åãî Ìàòâåé?

— Ïîäñêàçàë?

— Äà êîãäà îí óìåð! — îáèæåííî ñêàçàë Õàðëà. — Ñàì ÿ...

— Íî ñëûøàë-òî îò íåãî?

— ×òî ñëûøàë?

— Î òîì, êàê ðàñïÿëè... Äà? À Îí âîñêðåñ è âîçí¸ññÿ. Òàê?

— Ìîæåò, ÷òî è ãîâîðèë.

— Ñ âîçíåñåíèåì òû ëîâêî, äåä. Ìîëîäåö! ß íå äîäóìàëñÿ áû.

— ×åãî ïîìåøàë?

— Íå äî êîíöà ïðîäóìàë, äåä. Óïóñòèë êîå-÷òî.

— ×òî óïóñòèë?

— Âîò ëþäè óâèäåëè, êàê â îãíå âîçíåñëàñü Çàðíè Àíü... È ÷òî? Ñïîêîéíî ïî

äîìàì ðàçîøëèñü?

Õàðëà íà ýòî íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü, îá ýòîì îí è íà ñàìîì äåëå íå ïîäóìàë.

— À òû íå ñëûøàë, ÷òî ãîâîðèò áàáà Ìàðïà? — ñïðîñèë Ñàí÷à.

— Ìíîãî ÷åãî îíà ãîâîðèò, — îñòîðîæíî ïðîèçí¸ñ Õàðëà.

— Åñëè Çàðíè Àíü ïîêèíåò íàñ, áóäåò êîíåö ñâåòà.

— Äà ñëûøàë ÿ, ñëûøàë! — íåäîâîëüíî îòìàõíóëñÿ Õàðëà.

— È ÷òî ñêàæåøü? Ëþäè-òî âåäü òàê æå äóìàþò, êàê îíà.

È ÷òî ñëó÷èòñÿ íà ñàìîì äåëå? Ëþäåé îõâàòèò ñòðàõ. Ýòî óæ áåçóñëîâíî, ýòî

óæ òàê è áóäåò. Ðàçâå æ ìîæíî îñòàâàòüñÿ ñïîêîéíûì ïåðåä êîíöîì ñâåòà, êîòîðûé

íàñòóïèò íå êîãäà-òî â îòäàë¸ííîì áóäóùåì, à íà÷í¸òñÿ â íûíåøíèé äåíü?

Êîãäà âíóê çàãîâîðèë î òîì, êàê ìîãóò ïîâåñòè ñåáÿ ëþäè, ëèöî Õàðëû

ïåðåìåíèëîñü, â ãëàçàõ èñïóã ïîÿâèëñÿ. Îí âñïîìíèë, êàê ïîäðîñòêîì, íå ïîìíÿ

ñåáÿ, ñïóñòèëñÿ ñ ãîð, êàê áåæàë äî ðîäíîãî ñåëèùà, ÷óòü íå íàäîðâàâ ñåðäöå, è íå

íàø¸ë ñâîåãî äîìà, â êîòîðîì æèëè åãî ðîäèòåëè, áðàòüÿ è ñ¸ñòðû. Íà òîì ìåñòå

áûëà ÿìà, è óñëûøàë îí ñòîí, äîí¸ñøèéñÿ èç-ïîä çåìëè. Íî, ìîæåò, ïî÷óäèëîñü...
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Òèõî áûëî, â îäíî÷àñüå çàìåðëà æèçíü, êîòîðàÿ òóò êèïåëà íå îäèí âåê. Íàä

âåðøèíàìè ãîð óíîñèëàñü âäàëü æåëåçíàÿ ïòèöà.

È òåïåðü ñòàðûé Õàðëà ïîíÿë, ÷òî âñ¸ íà çåìëå óñòîé÷èâî, çèìà ñ ëåòîì íå

ïîìåíÿåòñÿ ìåñòàìè, äåðåâüÿ êîðíÿìè ââåðõ íå áóäóò ðàñòè, íå ðóõíóò íåáåñà, îò

ïðèðîäû ÷óäåñ íå ïðèõîäèòñÿ æäàòü, à îò ëþäåé ìîæíî — ÷åãî óãîäíî. Åñëè

îäíàæäû ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó íå ïîâòîðèòñÿ â äðóãîé ðàç. Èëè âåðà ëþäåé îñëàáëà?

Ó Ìàðïû ÷òî ëè?...

Êàê-òî íà ãëàçàõ ñíèê Õàðëà, ëèöîì îñóíóëñÿ, ãëàçà ïîòóõëè. Ñàí÷à ïîìîã

åìó ïîäíÿòüñÿ íà íîãè è ïîâ¸ë âïåðåäè ñåáÿ, ïîääåðæèâàÿ çà ëîêòè. Õàðëà

áåçðàçëè÷íî ïîä÷èíÿëñÿ. Ñ òåì æå áåçó÷àñòèåì Õàðëà ïîçâîëèë âíóêó óëîæèòü

ñåáÿ íà òâ¸ðäîå ëîæå. Ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû áëåäíîå, îñóíóâøååñÿ ëèöî

äåäà âñòðåâîæèëî Ñàí÷ó. Íî Õàðëà ñëàáî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

— Íå áîéñÿ, íå ïîìèðàþ.

— Òàê ëè, äåä? — çàáîòëèâî äîòðîíóëñÿ äî åãî ïëå÷à Ñàí÷à.

— Òàê, òàê. Èäè.

Íàäî áû ñïóñòèòü åãî â äîëèíó è îòäàòü â ðóêè áàáêè Ìàðïû, ÷òîáû òðàâÿíûìè

îòâàðàìè óêðåïèëà òåëî, à ñëîâàìè äóõ, íî äåä íà ýòî íå ïîéä¸ò. Ñàí÷à è

óãîâàðèâàòü íå ñòàë, äåëî íàïðàñíîå. Ïîñèäåë âîçëå äåäà ïðè ñëàáîì ñâåòå

êåðîñèíîâîé ëàìïû, ïîñòàðàëñÿ ðàçãîâîðàìè îòâëå÷ü îò áåçâûõîäíûõ ìûñëåé,

íî Õàðëà óïðîñèë îñòàâèòü åãî. Äîãîâîðèëèñü òàê, ÷òî äâà äíÿ Ñàí÷à íè÷åãî

ïðåäïðèíèìàòü íå áóäåò, à äåä ñîáåð¸òñÿ äóõîì. Íå òàê åìó ëåãêî ñîãëàñèòüñÿ

ñ òåì, ÷òî ïðåäëàãàåò âíóê. À ÷åðåç äâà äíÿ âñòðåòÿòñÿ, è äåä ñêàæåò ñâîþ

âîëþ.

Ñàí÷à óõîäèë ñî ñïîêîéíîé äóøîé, ïîòîìó ÷òî âåðèëîñü åìó, ÷òî äåä åù¸

êðåïîê, îêëåìàåòñÿ, è òðåçâûì, íå âåðòëÿâûì óìîì ñâîèì ïîéì¸ò, ÷òî ëîæü íåëüçÿ

îñòàâëÿòü, êàê âàëóí íà äîðîãå, íè÷åãî õîðîøåãî îò ýòîãî íå áóäåò.

À êàê ñïóñêàëñÿ ñ ãîðû ïî êðóòîìó ñêëîíó, çàðîñøåìó áåð¸çàìè, êîòîðûå ïî

õîäó ñ êàðëèêîâîãî ðîñòà ñòàíîâèëèñü âñ¸ âûøå è âñ¸ âåëè÷àâåé, çàäóìàëñÿ Ñàí÷à

î òîì, ÷òî òåïåðü âñ¸ îò íåãî çàâèñèò. Êîãäà-òî ïðèø¸ë íà çåìëè äàë¸êèõ ïðåäêîâ

ïðîïîâåäíèê Ñòåôàí, æ¸ã äåðåâÿííûå èäîëû, èçãîíÿÿ èç ëþäñêèõ äóø òåìåíü è

âñåëÿÿ ñâåò, è áûë èñòîâ â äåëàõ, ïîòîìó ÷òî âåðèë â ñâîþ ïðàâîòó íàñòîëüêî, ÷òî

ìîã çà âåðó â îãîíü ïîéòè. À Ñàí÷à? Áûëà ëè â í¸ì òà æå ñèëà äóõà?

È óñîìíèëñÿ.

Åìó íðàâèëàñü âåðà, êîòîðóþ ïðàäåä Ìàòâåé íàçûâàë ïðàâîñëàâèåì. Íî ñìîæåò

ëè Ñàí÷à óáåäèòü ëþäåé â òîé âåðå, êàê Ñòåôàí? Åñëè áû ñëîâ íå õâàòèëî è

îñòàëîñü ïîñòóïêîì äîêàçàòü, øàãíóë áû â ïëàìÿ?

È ñíîâà óñîìíèëñÿ.

Òàê ÷òî îí ìîæåò äàòü ëþäÿì, îòîáðàâ ó íèõ Çàðíè Àíü?

Ñ ýòîé ðàñòåðÿííîñòüþ Ñàí÷à ïîäõîäèë ê ñåëåíèþ è íà îïóøêå ëåñà óâèäåë

ïîëîìàííûå äåðåâöà è âûðâàííóþ ñ êîðíåì ̧ ëêó. Òóò è ãàäàòü áûëî íå÷åãî î òîì,

êòî ýòî ìîã ñäåëàòü. Îïÿòü ßãñà áûë ðÿäîì ñ ëþäñêèì æèëü¸ì. ×åãî ïîâàäèëñÿ?

×òî åìó íàäî îò ëþäåé?

Íà ïîëÿíêå âîçëå äîìà Ìàðèíà ó÷èëà äåòåé ïðûãàòü ÷åðåç ñêàêàëêó. Ó íå¸

ýòî ïîëó÷àëîñü ëîâêî, à äåòè ïóòàëèñü íîãàìè â áå÷¸âêå, íî áûëè óïîðíû è

ñòàðàòåëüíû. Ïëîòíîé ñòàéêîé ñòîÿëè ñîñåäñêèå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, åù¸

ñèëüíî ñòåñíÿÿñü, íî óõîäèòü èì ÿâíî íå õîòåëîñü. Óâèäåâ Ñàí÷ó, Ìàðèíà çàáûëà
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îáî âñ¸ì è ïîäáåæàëà ê íåìó. Ãëàçà å¸ ñâåòèëèñü äåòñêîé ðàäîñòüþ. Íî Ñàí÷à â

áîëüøîì áåñïîêîéñòâå ñïðîñèë:

— Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü... òóò áåç ìåíÿ?

Ìàðèíà íå îòâåòèëà ñëîâàìè, à çàìîòàëà ãîëîâîé, äà òàê ñòàðàòåëüíî, ÷òî

Ñàí÷à òóò æå è ïîíÿë, ÷òî ñêðûòíè÷àåò. Îí íå ñòàë ìó÷èòü Ìàðèíó. Ñêîðåå âñåãî,

Ìàðïà çàïðåòèëà åé ãîâîðèòü. Â ãëàçàõ-òî âîí ñêîëüêî ñìÿòåíèÿ!

— Áóäó ñ òîáîé, — ñêàçàë Ñàí÷à è äîáàâèë: — Ó ìåíÿ öåëûõ äâà äíÿ.

Îò ðàäîñòè Ìàðèíà íå óäåðæàëàñü, îáíÿëà Ñàí÷ó è ïîöåëîâàëà â ù¸êó. Åëè

áû îíà îãëÿíóëàñü, òî ïîðàçèëàñü áû ðàñïàõíóòûì ãëàçàì äåòèøåê. Ïðè íèõ

ðîäèòåëè íèêîãäà íå öåëîâàëèñü, íå ïðèíÿòî áûëî. Òåì áîëåå, ÷òîáû äåâóøêà

ñàìà ïåðâàÿ. Ýòî áûëî íåïîñòèæèìî! Íî òàê èíòåðåñíî...

Ìàðïà, êàê îáû÷íî, áûëà çàíÿòà ðàáîòîé, ïîäìåòàëà ïîë. Ñàí÷à îñòàíîâèëñÿ

ðÿäîì. Îíà âûïðÿìèëàñü, óæå äîãàäûâàÿñü, î ÷¸ì ñïðîñèò.

— Íå òû ¸ëêó âûðâàëà? — øóòëèâî ñïðîñèë Ñàí÷à. — Ñ êîðíÿìè?

×òî óæ òîëêó âèëÿòü äà õèòðèòü, ðàç âèäåë è çíàåò, ÷òî ßãñà ïðèõîäèë.

— Ãäå îíà áûëà?

— Êòî?

Äîãàäàëàñü, î êîì ñïðàøèâàåò, íî íå ãîòîâà áûëà îòâåòèòü.

— Íàäåÿ ÷òî ëè? — òÿíóëà Ìàðïà.

— Òîëüêî íå ïðèäóìûâàé. Õîðîøî? ß çíàòü õî÷ó. Ïîíèìàåøü?

— Äà áóäó ÿ òåáå ïðèäóìûâàòü. ×òî óæ ÿ òàêàÿ ïðèäóìùèöà ÷òî ëè? Íó,

ïðèõîäèë, ïðèõîäèë. Äà ÿ îòîãíàëà. Ñêàçàëà — èäè, èäè.

— ß ÷òî ñïðîñèë, áàáóøêà? Îíà-òî ãäå áûëà?

— Äà ñïàëà ÿ, ñòàðàÿ! Íó, ÷òî òû áóäåøü äåëàòü?! À îíà ïîøëà íà áåðåã,

Íàäåÿ...

— Îäíà?

— Ãîâîðþ — âçäðåìíóëà.

— ×òî îíà òàì äåëàëà?

— Â ëîäêå ñèäåëà. Ïå÷àëèëàñü, ìîæåò. Áåç òåáÿ. ß òàê äóìàþ.

— À åãî ãäå òû óâèäåëà?

— Íà áåðåãó ñèäåë.

— Âîçëå ëîäêè?

— Äà ÿ òóò æå ïðèáåæàëà. Áóäòî êòî ìåíÿ â áîê òîëêíóë.

— Áóäòî êòî, — ïðîâîð÷àë Ñàí÷à è äàëüøå íå ñòàë ðàçãîâàðèâàòü, à âûøåë èç

äîìà.

Êîíå÷íî, Ìàðïà óæå íå ñòàëà óïóñêàòü åãî èç âèäó, ìàëî ÷åãî íàòâîðèò ñãîðÿ÷à.

À ÷òî — ïðèìåðíî äîãàäûâàëàñü. Ñàí÷à íå ñòàë çàäåðæèâàòüñÿ ñ Ìàðèíîé, êîòî-

ðàÿ îòâëåêëàñü îò äåòåé è ñ îæèäàíèåì óñòàâèëàñü íà íåãî, íî îí òîëüêî ïðèâåòëè-

âî ìàõíóë ðóêîé è ïðîø¸ë ìèìî â ñòîðîíó îçåðà. Ìàðïà óæå çíàëà, ÷òî òàì íûí÷å

Îø Ïåëü ñìîëèë ëîäêó, ïëîñêîäîííóþ øíÿãó, à ïîìîãàëè åìó òðè ñûíà, êîòîðûå

ïðèõîäèëèñü äðóçüÿìè Ñàí÷è, áîëüøå ìëàäøèé — îäíîãîäîê. Íî áðàòüÿ òàê

êðåïêî äåðæàëèñü ðîäñòâà, â òàêîì ñîãëàñèè æèëè, ÷òî äðóã îäíîãî ñòàíîâèëñÿ

äðóãîì è îñòàëüíûõ. Òåì áîëåå, ÷òî ñòàðøèé îòëè÷àëñÿ ãîäàìè íå î÷åíü-òî è

ñèëüíî. Æåíà Îø Ïåëÿ ðîäèëà ñûíîâåé ïîäðÿä, à ïîòîì äåâêè ïîøëè, ïÿòåðî èõ

è òîæå ìåæ ñîáîé ëàäÿò, õîòÿ îäíè — â ìàòü, äðóãèå — â îòöà, îäíè ÷èñòî ñîðîêè

ñòðåêî÷óò áåç óìîëêó, ó äðóãèõ ñëîâà íå âûæàòü. Íî ãîëîâà Îø Ïåëÿ îò ñòðåêîòíè
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æåíû íå áîëèò, à òà åãî è áåç ñëîâ ïîíèìàåò. Ñîøëèñü õàðàêòåðàìè, êàê âîäà è

áåðåã.

Îñòîðîæíàÿ Ìàðïà òîëüêî ïðîñëåäèëà, êóäà Ñàí÷à óø¸ë, à íå ïîñëåäîâàëà çà

íèì, â ìóæñêîé ðàçãîâîð âìåøèâàòüñÿ åé íå ïîäîáàëî. Ìóæèêè æ¸íàìè äîðîæèëè,

íî áàáüåìó óìó íå äîâåðÿëè. À æåíùèíû è íå îáèæàëèñü íà ýòî, ïðèçíàâàÿ

ïðåèìóùåñòâî ìóæ÷èí âî âñ¸ì. Ïîíèìàëè, êàê òÿæåëî áåç ìóæèêà, áåç êîðìèëü-

öà. Òàê ÷òî Ìàðïà îñòàëàñü âîçëå äîìà, óñòðîèëàñü íà ëàâêå è ñòàëà îëåíüþ

ñïèííóþ æèëó äåëèòü íà íèòè, êîòîðûìè è øü¸òñÿ âñ¸ — ìàëèöû, ïèìû, òîáîêè.

Ëîäêà — øíÿãà — òîæå áûëà øèòà èç òð¸õ äîñîê, äíèùå äà áîðòà, òîëüêî íå

æèëàìè, êîíå÷íî, à êåäðîâûìè êîðíÿìè, ãèáêèìè è ïðî÷íûìè. Øâû íàäî áûëî

çàìàçàòü âàðîì. Òåì è çàíèìàëèñü ñûíîâüÿ Îø Ïåëÿ âî ãëàâå ñ îòöîì. Â ÷¸ðíîì

êîòëå, áóäòî âçÿòîì èç àäà íàïðîêàò, âàðèëàñü ñìîëà, ïóçûðèëàñü è áóëüêàëà.

Äëèííîé ïàëêîé ñ ïàêëåé íà êîíöå, êàê êèñòüþ, Îø Ïåëü ãîðÿ÷èì âàðîì çàìàçû-

âàë ñòûêè áîðòîâ ñ äíèùåì. Âàð áûñòðî îñòûâàë, è îäèí èç ñûíîâåé ðàñêàë¸ííîé

êî÷åðãîé âûðàâíèâàë øâû, ÷òîáû íå áûëî äàæå ìàëîé òå÷è. Äâîå äðóãèõ ñëåäèëè

çà êîñòðîì è áûëè íà ïîäìåíå. Çâàëè èõ — ßê, Ïåäü äà Êýñüòà.

— Ïîìî÷ü ïðèø¸ë? — ïðîäîëæàÿ ñìîëèòü è ãëîòàÿ ÷àäíûé äûì, ñïðîñèë Îø

Ïåëü.

— Äà âðîäå õâàòàåò ó òåáÿ ïîäìîãè, — îòâåòèë Ñàí÷à.

— Òîãäà íå çíàþ, ÷åãî ïðèø¸ë.

— À òàê íåëüçÿ?

— Ìîæíî, åñëè äåëàòü íå÷åãî.

Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî Îø Ïåëü îñóæäàåò áåçäåëüå, à íà ñàìîì äåëå îí

òàê øóòèë. Íà ìíîãî íå õâàòèëî ãîâîðëèâîñòè, è îí ñäåëàë âèä, ÷òî øèáêî çàíÿò,

íå äî áîëòîâíè.

— Ìíå áû ïîìîãëè, — ñêàçàë Ñàí÷à.

— ×åì? — áûñòðî îòîçâàëñÿ Êýñüòà, ðîâåñíèê Ñàí÷è.

— ßãñà ïðèõîäèë, — ñîîáùèë Ñàí÷à. — Êðóæèò ÷åãî-òî ðÿäîì.

— Õóäî, — îòîçâàëñÿ Îø Ïåëü.

— Óíåñ¸ò òâîþ êóêîëêó, — çàñìåÿëñÿ ñòàðøèé èç áðàòüåâ ïî èìåíè ßê.

Áûë îí èçâåñòíûé íàñìåøíèê, çóáîñêàë èç òåõ, ÷üè ÿçûêè îñòðåå øèëà.

— À åñëè òâîþ? — ïðåäïîëîæèë Ñàí÷à. — Ìîÿ íà âèä äåâ÷óøêà. À òâîÿ âîí

êàêàÿ ðîñëàÿ äà ñäîáíàÿ. Êàê ðàç ïàðà.

— Íó, òû íå áîëòàé!

— ß íå áîëòàþ. Çðÿ ßãñà íå ïðèõîäèò ê æèëüþ.

— Ýòî âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ Îø Ïåëü. — Çðÿ íå ïðèõîäèò.

Îò ðàáîòû îòâëå÷üñÿ íå áûëî âîçìîæíîñòè, âàð â êîòëå êèïåë, íàäî áûëî

øåâåëèòüñÿ, ïîñïåøàòü. Íî è âåñòü î ßãñå ÿâíî âñòðåâîæèëà áðàòüåâ, äà è ñàìîãî

Îø Ïåëÿ.

— Êîãî-òî èç íàøèõ áàá óòàùèò, — ïîäáðîñèë òðåâîãè Ñàí÷à.

Áðàòüÿ, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî, î ñâîèõ æ¸íàõ ïîäóìàëè. Òåðÿòü ñâîèõ

ðàçëþáåçíûõ ïîäðóã íå õîòåëîñü, è äåëî áûëî íå òîëüêî â ñîáñòâåííûõ ùåêîòëèâûõ

èíòåðåñàõ, à íå ïðåäñòàâëÿëîñü, êàêîâî äåòÿì áóäåò áåç ìàòåðè. Êàêîâî ñàìîé

æåíùèíå áóäåò, êàê-òî ñðàçó è íå ïðèøëî â ãîëîâó íèêîìó.

— Òàê ÷òî äåëàòü? — ñïðîñèë Êýñüòà. — Ãîâîðè.

— Íàäî ïîéòè ïî ñëåäó, — ñêàçàë Ñàí÷à.

Ô. Êîíåâ
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— Íå óïðàâèòåñü, — áðîñèë Îø Ïåëü. — Îòåö ðàññêàçûâàë, ïîâàäèëñÿ òîæå.

Õîòü áû îäíó óâîëîê, à òî æ òàñêàë, êàê ëèñà êóð. Òî ëè ìíîãî òàì áûëî,

æåíèõîâ-òî ýòèõ, ëîõìàòûõ. Òî ëè ìàëî áûëî åìó îäíîé.

— Äà ÷òî, ñâîèõ ÷òî ëè íåò? — âîçìóòèëñÿ Ïåäü, ìóæèê ñêîðûé íà âñïûøêó,

êàê ïîðîõ.

— Íó, êàê íåò? — ðàññóäèë íåñïåøíûé Îø Ïåëü. — Åñòü, ñàìî ñîáîé. Òàê

âåäü ÷óæèå-òî áàáû çàìàí÷èâåé.

— Íó, òû ýòî áðîñü, îòåö, — íå ñîãëàñèëñÿ ìîëîäîé Êýñüòà. — Ìíå ÷óæóþ íå

íàäî.

Îø Ïåëü ìîë÷àë, ñóíóâ â îãîíü êîíåö êî÷åðãè, ÷òîá ðàñêàëèòü äîêðàñíà.

 — Íó, òàê ÷òî? — ñïðîñèë íåòåðïåëèâûé Ïåäü. — Ïîâàäèëñÿ, à äàëüøå.

— ×òî, ÷òî? — âåðíóëñÿ ê ëîäêå Îø Ïåëü. — Ïîøëè ìóæèêè. Ñ ëóêàìè,

ñ âèëàìè, ñ äðåêîëüåì.

È îïÿòü çàìîëê Îø Ïåëü, äåëàÿ âèä, ÷òî ðàáîòîé çàíÿò.

— È ÷òî? — òîðîïèë Ïåäü.

— Êàëåêàìè âåðíóëèñü èç òàéãè. Õîðîøî õîòü æèâûìè îñòàâèë. À òî ìîã

ãîëîâû îòîðâàòü è íà äåðåâüÿ çàáðîñèòü.

— Òàê ýòî â ñòàðèíó, — áåñïå÷íî áðîñèë Êýñüòà, ìîëîäîé, îòòîãî áåñøàáàø-

íûé. — Òîãäà ðóæåé íå áûëî.

— Íå ïîéä¸òå, îäèí ïîéäó, — ñêàçàë Ñàí÷à, íå æåëàÿ, ÷òîáû ðàçãîâîð äëèëñÿ,

äëèëñÿ, äà è íå ïðèâ¸ë íè ê ÷åìó.

— Îäèí? — íå ïîâåðèë ßê. — Õîòåë áû ÿ ïîñìîòðåòü!

— Òû ñìîòðè, à ÿ ïîéäó ñ íèì, — çàÿâèë Êýñüòà.

Ñðåäíèé áðàò Ïåäü ñòîÿë è ìîðãàë ãëàçàìè, âèä åãî áûë èñïóãàííûé. Íî âîâñå

íå çà ñåáÿ ñòðàøèëñÿ. Ýòî îí ñâîèì æèâûì è õëîïîòëèâûì óìîì ïðåäñòàâèë, êàê

ßãñà íåñ¸ò íà ðóêàõ åãî æåíó, áåëîòåëóþ äà ïîëíîãðóäóþ, òàêóþ ìÿãêóþ äà ñëàä-

êóþ, îò êîòîðîé â ìèíóòû áëèçîñòè Ïåäü äóðåë. È ýòî äóðíîå ñîñòîÿíèå åìó î÷åíü

íðàâèëîñü.

— È ÿ ïîéäó, — ñêàçàë Ïåäü.

— Ê áåð¸çîâîé ðîùå ïîäõîäèòå, — âåëåë Ñàí÷à è äâèíóëñÿ ê äîìó, à òå

îñòàëèñü çàêîí÷èòü ðàáîòó.

Êîãäà îí âçÿë ðóæü¸ è îïîÿñàëñÿ ïàòðîíòàøåì, â äîì âáåæàëà Ìàðèíà ñ äåòü-

ìè. È íå íàäîåäàåò æå ñ íèìè âîçèòüñÿ!

— Óæå îïÿòü ñîáðàëñÿ, — óäèâèëàñü Ìàðèíà. — À ñàì ãîâîðèë!

— ß áûñòðî.

Ìàðòà ñèäåëà íà ñâîåé íèçêîé òàáóðåòêå ó âõîäà è âÿçàëà ðåáÿ÷üè íîñêè. Çà

ïðèãîòîâëåíèÿìè Ñàí÷è ñëåäèëà ñïîêîéíî. Ïîòîì îòëîæèëà ðàáîòó è âûøëà íà

óëèöó. Êîãäà äðóçüÿ ñîøëèñü ó áåð¸çîâîé ðîùè è Ñàí÷à ïîâ¸ë èõ ê òîìó ìåñòó,

ãäå ßãñà ïîëîìàë áåð¸çêè è âûðâàë ñ êîðíåì ̧ ëêó, ÷òîáû äàëüøå èäòè ïî ñëåäó, òî

òàì îêàçàëàñü Ìàðïà. Â ðóêå îíà äåðæàëà õâîðîñòèíêó.

— Âû ÷òî, ìóõîìîðîâ íàåëèñü? — âñòàëà îíà ïåðåä íèìè ñî æãó÷èì îðóæèåì â

ðóêå. — À íó, óáèðàéòåñü äîìîé!

— Äà ÷òî òû, áàáóøêà? — óäèâèëñÿ Ñàí÷à. — Âåäü çíàåøü, íà êîãî èä¸ì.

Ñàìà æå âèäåëà — ïðèõîäèò è ïðèõîäèò.

— Äóìàåøü, äîáðîì êîí÷èòñÿ? — ðàçäðàæ¸ííî âñòðÿë íåòåðïåëèâûé Ïåäü.

Êàê äåòè ìàëûå, íå ðàçóìíûå. Ñ ðóæüÿìè ïîøëè íà Ëåøåãî. Äà ñìåõ îäèí!

ÇÛÐßÍÅ



38

Ñòðåëÿòü îíè áóäóò! À ßãñà îáåðí¸òñÿ êàìíåì è âîçüìè åãî. Èëè îáðàòèòñÿ â òåíü

è áóäåò ó íîã îõîòíèêîâ èçâèâàòüñÿ, èçãàëÿÿñü. Ðóáè, ñåêè, òîï÷è, ñòðåëÿé... ×òî

òîëêó? Êàê ñ òåíüþ óïðàâèøüñÿ? À ñàì ßãñà â ýòî âðåìÿ íà äåðåâå ñèäåòü áóäåò, äà

îðåõè ãðûçòü. Ïîòîì åù¸ è íàêàæåò — íè â îäèí ñàìîëîâ íè îäèí çâåðü íå

ïîïàä¸ò. Òîò æå ëèñ, ê ïðèìåðó, ïî-ñîáà÷üè ïîìî÷èò ëîâóøêó, äà ìèìî ïðîáåæèò.

Ó Ëåøåãî êàæäûé çàÿ÷èé õâîñò íà ó÷¸òå.

Íî íå ñòàëà áàáà Ìàðïà ïîâòîðÿòü èñòèíû, êîòîðûå âñå çíàþò. Äà è íå òî

çàíèìàëî ñåðäöå æåíùèíû. Íå îò ïîçîðà õîòåëà îãðàäèòü ðåáÿò. À îãîð÷àëî å¸ òî,

÷òî îíè ñ òàêîé ë¸ãêîñòüþ ïîøëè óáèâàòü.

Âîò îíà è øàãíóëà íàâñòðå÷ó ãåðîÿì. Ïåäü ñ îïàñêîé óñòàâèëñÿ íà õâîðîñòèíêó.

Ìàðïó âñå óâàæàëè, è áàáû, è ìóæèêè, è ñòàðèêè, è äåòè. Êîíå÷íî, â ãëàçà íèêòî

íå ãîâîðèë, äà è çàãëàçíî íå ñóäà÷èëè, íî âñå ïðî ñåáÿ äóìàëè, ÷òî ñòàðóõà íå

ìîæåò íå áûòü êîëäóíüåé. Ïîð÷ó âûâîäèò. Ýòî ÷òî? Ïðîñòîìó ÷åëîâåêó ïîä ñèëó?

Áûëè óâåðåíû, ÷òî äóðíîãî íèêîìó íå ñäåëàåò áàáà Ìàðïà, äëÿ ýòîãî íåò ó íå¸ çëà,

íî âñ¸-òàêè áîÿçíî ÷åëîâåêó ïåðåä êîëäîâñêîé ñèëîé. Âîò è Ïåäü çàñòûë ñ

îòêðûòûì ðòîì. Ëåòåëà áû ìèìî ãëóïàÿ ïòè÷êà, çàëåòåëà áû, ïðèíÿâ çà äóïëî.

— Æèòü õî÷åøü? — ñïðîñèëà áàáêà.

Ïåäü òîëüêî êèâíóë, ÷òîáû íå çàìåòèëè ðîáîñòü ïî ãîëîñó.

— À îí íå õî÷åò?

— Êòî?

— Êîãî óáèâàòü ñîáðàëñÿ?

— Äà ÿ ýòî... Äà ìû òîãî...

Ñêàçàòü íå÷åãî Ïåäþ, âîò è ëåïå÷åò íåñâÿçíûå ñëîâà. ßê ìîë÷èò, íî íåò

ïðèâû÷íîé óñìåøêè íà ëèöå. È Êýñüòà ïîòóïèëñÿ. Îäèí Ñàí÷à îòêðûòî ñìîòðèò

íà íå¸. Îí-òî ñâîþ áàáêó ëó÷øå çíàåò, âîò è ïîíÿòü õî÷åò, îò÷åãî òàê âñòðåâîæè-

ëàñü. ×åãî-òî âðîäå íå äîãîâàðèâàåò.

À òàê è áûëî. Íå ìîãëà Ìàðïà ñêàçàòü Ñàí÷å î ñâîåé äîãàäêå. Ïî å¸ ïðèêèäêàì

î÷åíü ïîõîæå, ÷òî ßãñó ÷åëîâå÷åñêàÿ æåíùèíà ðîäèëà. Óì íå âîâñå äðåìó÷èé,

ñëîâà ïîìíèò, à òî è äóøà â í¸ì æèâàÿ. Âîò è ìàåòñÿ, áåäíûé. Íèêòî æå íå çíàåò,

çà÷åì ßãñà ïðèõîäèë. Ìîæåò, òîñêà èç ëåñó ïðèâåëà? Ìîæåò, åãî ê ëþäÿì òÿíåò? À

åñëè ó Ñàí÷è â æèëàõ-òî ñ íèì ðîäñòâåííàÿ êðîâü? Êàê ìîæíî íà óáèéñòâî èäòè?

Ðàçóìíåé áóäåò âñåõ ÷åòâåðûõ, äàâíî íå ïîðîòûõ, õâîðîñòèíîé ïîñòåãàòü, âîò è

óéìóòñÿ. Áàáà Ìàðïà òàê è ïîñòóïèëà. Ïðèøëîñü ãîðå-îõîòíèêàì ïîéòè íà ïî-

ïÿòíóþ, íå áîðîòüñÿ æå ñî ñòàðóõîé?

— Ëàäíî, — çàÿâèë Ñàí÷à, îòñòóïàÿ, — åù¸ ðàç çàÿâèòñÿ, ïóñòü ïåíÿåò íà

ñåáÿ.

Äðóçüÿ ñîãëàñèëèñü ñ íèì.

— Òû óæå âåðíóëñÿ? — îáðàäîâàëàñü Ìàðèíà, óâèäåâ Ñàí÷ó ñ áàáîé Ìàðïîé.

— Îõîòó îòëîæèë, èäó íà ðûáàëêó, — îòâåòèë Ñàí÷à, ñòàâÿ ðóæü¸ íà ìåñòî. —

Ïîéä¸øü ñî ìíîé?

Âçÿâ íà ðàçäóìüå äâà äíÿ, Õàðëà íå ëåæàë ëåæìÿ, íå ñìîòðåë íà ïîòîëîê è

äóìàë, à î÷åíü äàæå ðåçâî äåéñòâîâàë. Ïðåæäå âñåãî, ïîãîâîðèë ñ Îïîíüêî. Òîò

ïðèçíàëñÿ ïîä íàñòîÿíèåì, ÷òî Êàëÿ äåéñòâèòåëüíî ìåòèò åãî â ãëàâíûå òóíû.

Îäíàêî íå ãîâîðèò, ïî÷åìó ýòî åãî óñòðàèâàåò. Çíà÷èò, Îïîíüêî íå çíàë äî êîíöà

ïëàíû Êàëè. Òîãäà Õàðëà çàõîòåë ïîòîëêîâàòü ñ ñàìèì Êàëåé, ÷òîáû âûçíàòü

åãî íàìåðåíèÿ. À òîìó êàê ðàç òîãî æå õîòåëîñü — ïîòîëêîâàòü ñ Õàðëîé.

Ô. Êîíåâ
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Âîò è âûøëî òàê, ÷òî ëó÷øå íåêóäà, ãëàâíûé òóí ñàì ïðèãëàñèë, à íå ïðèøëîñü

Êàëå íàâÿçûâàòüñÿ.

— Ìîæåøü íå âðàòü? — ñïðîñèë ñòàðûé òóí Êàëþ, êîãäà òîò ñ ïðèÿòåëåì

ïðîø¸ë â êåëüþ è ñåë íà ëàâêó.

— Ìîãó, — îòâåòèë Êàëÿ, ãëÿäÿ íà Õàðëó íåçàìóòí¸ííûìè ãëàçàìè.

Ñ ýòîãî è íà÷àëñÿ ðàçãîâîð. Êàëÿ è âïðÿìü òîëêîâàë èñêðåííå î òîì, ÷òî âåðà

íå äîëæíà áûòü òðîíóòîé ñîìíåíèÿìè, ÷òî íè÷åãî íåëüçÿ ìåíÿòü â æèçíè íàðîäà,

à ÷òîáû âñ¸ îñòàâàëîñü, êàê áûëî â÷åðà è ìíîãèå âåêà íàçàä. Îí æå ïðÿìî-òàêè

ñëîâàìè ñàìîãî Õàðëû ðàññóæäàë. Òàê ÷òî â îòíîøåíèè âåðû ïðèøëè îíè ê

ïîëíîìó âçàèìíîìó ïîíèìàíèþ. Åäèíñòâåííî, î ÷¸ì Êàëÿ óìîë÷àë, òàê î òîì, ÷òî

âñåìè äåëàìè ïðàâèòü áóäåò îí. Íî êîìó íóæíû ýòè ìåëêèå ïîäðîáíîñòè?

À Õàðëó â ýòè ìèíóòû çàíèìàëà äðóãàÿ çàáîòà. Îí ïîíèìàë, ÷òî âíóê âñ¸

ðàâíî îòêðîåò ïðàâäó î Çàðíè Àíü. Íå ñåãîäíÿ, òàê ÷åðåç äâà äíÿ Êàëÿ è Îïîíüêî

óçíàþò, ÷òî õîðîíèòñÿ â ïåùåðå. Îïîíüêî íå â ó÷¸ò, à êàê ýòî âîñïðèìåò Êàëÿ? È

Õàðëà ñïðîñèë:

— Åñëè îòêðîþ òàéíó, ñîõðàíèòå?

Îïîíüêî ñðàçó ëþáîïûòñòâîì çàãîðåëñÿ:

— Êàêóþ?

À Êàëÿ ñìîòðåë ñïîêîéíî è íåïðåêëîííî, ê ëþáîé íîâîñòè ãîòîâûé.

— Åñëè íåò Çàðíè Àíü?

— Êàê íåò? — èñïóãàëñÿ Îïîíüêî.

— À òàê âîò íåò è âñ¸. È íèêîãäà íå áûëî.

— Ôèãóðû ÷òî ëè? — äîãàäàëñÿ Êàëÿ.

Õàðëà êèâíóë. È òå ñëîâà, ÷òî äàëåå ñêàçàë Êàëÿ, óáåäèëè îêîí÷àòåëüíî

ãëàâíîãî òóíà, ÷òî âñ¸ ìîæåò ñëîæèòüñÿ òàê, êàê òîãî îí õîòåë. À Êàëÿ ñêàçàë:

— Â óìàõ-òî åñòü.

Ýòè ñëîâà ïðîáóäèëè íàäåæäó â äóøå ãëàâíîãî òóíà, áóäòî êòî îïîðó äàë ïà-

äàþùåìó. È ñìîòðåë Õàðëà íà Êàëþ óæå áåç âñÿêîé íåïðèÿçíè. Äàæå âñïîìíèëèñü

åìó ñëîâà Ìàðòû, ÷òî îáëè÷üå ÷åëîâåêó ìîæåò è Îìîëü äàòü, à äóøó — òîëüêî

Áîã.

Ãëàâà 10

Âîîáùå-òî, Ñàí÷à õîòåë ñ Ìàðèíîé íà ëîäêå âûïëûòü íà ñåðåäèíó îçåðà è

ïîóäèòü ðûáó íà äîíêó ñ äåñÿòüþ êðþ÷êàìè ñ íàæèâîé. Åñëè ïîëäíÿ ïîáóäóò,

íàëîâÿò íà óæèí. Íî Ìàðèíà ïîìàíèëà Ñàí÷ó íà óëèöó è òàèíñòâåííî ñîîáùèëà,

÷òî åé âîâñå íå äî ðûáàëêè, à åäèíñòâåííî õî÷åò îíà, ÷òîáû îí ïî÷èòàë êíèãó

ñâîåãî ïðàäåäà Ìàòâåÿ. Ñàí÷à ñêàçàë, ÷òî ðóêîïèñü îí îòí¸ñ â ñêèò, ãäå õðàíÿòñÿ

âñå êíèãè.

— Ýòî äàëåêî? — ñïðîñèëà Ìàðèíà.

— Íå î÷åíü.

— Èä¸ì, — çàÿâèëà Ìàðèíà è âçÿëà åãî çà ðóêó.

Ñîáñòâåííî, ðàçíèöû äëÿ Ñàí÷è íå áûëî, êóäà ïîéòè, ãëàâíîå — ïîáûòü íàåäèíå

ñ Ìàðèíîé ýòè äâà äíÿ. À òî íåëîâêî êàê-òî ïîëó÷àåòñÿ, ïðèâ¸ç â ãîñòè, à âñ¸

ñâîèìè äåëàìè çàíÿò. È î÷åíü îíà êñòàòè íàïîìíèëà î ñêèòå. Â ñâîé ïîñëåäíèé

ÇÛÐßÍÅ
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ïðèõîä Ñàí÷à çàáûë ñêîáîé çàïåðåòü äâåðü, êàê áû ìåäâåäü íå ïîõîçÿéíè÷àë.

Ïðåäóïðåäèâ Ìàðïó è ïðèõâàòèâ åäû, îíè ïîøëè. È óæå ÷åðåç êàêîå-òî íåäîëãîå

âðåìÿ îêàçàëèñü ïåðåä èçáóøêîé â ñîñíîâîì ëåñó. Ïðîäîëãîâàòîå ñòðîåíèå ïîä

çàìøåëîé äâóñêàòíîé êðûøåé ñêîðåå íàïîìèíàëî ñêëåï, ÷åì æèëü¸. Íî ýòî

íèñêîëüêî íå ñìóòèëî Ìàðèíó, òàê óæ åé ïîíàäîáèëîñü ÷åãî-òî óçíàòü.

— À â ýòîé êíèãå åñòü î áàáå Ìàðïå? — ñïðîñèëà Ìàðèíà, îñòàíîâèâøèñü ó

ïîðîãà.

— Â ïîñëåäíåé ãëàâå, — ñêàçàë Ñàí÷à.

— Âîò è ïðî÷èòàé ìíå ïîñëåäíþþ ãëàâó.

Íèêàê îí íå ìîã ïîíÿòü å¸ íåòåðïåëèâîñòè, áóäòî åé ïðÿìî-òàêè íåâìîãîòó

ñòàëî áåç ýòîé ïîñëåäíåé ãëàâû. Íî Ñàí÷à íè÷åãî íå ñòàë âûÿñíÿòü, à ïîêîðèëñÿ.

Âíóòðè ïîìåùåíèÿ îêàçàëîñü äîâîëüíî óþòíî è ÷èñòî, øèðîêèé, íàïîëîâèíó

êîìíàòêè ëåæàê áûë íàêðûò ðÿäíîì, áîëüøàÿ ïóõîâàÿ ïîäóøêà îáîçíà÷àëà

èçãîëîâüå. Ìàðèíà ñáðîñèëà ñàïîæêè, çàáðàëàñü íà êðîâàòü è ëîâêî óñòðîèëàñü,

ïîäîáðàâ ïîä ñåáÿ íîãè.

— Ñàäèñü, — íåòåðïåëèâî ïîõëîïàëà îíà ëàäîøêîé ðÿäîì ñ ñîáîé. — È ÷èòàé.

Ñàí÷à ìîë÷à èñïîëíèë å¸ êàïðèç è ñòàë áåç çàïèíêè ïåðåâîäèòü çíàêîìûé

åìó òåêñò.

Èç ðóêîïèñíîé êíèãè Ìàòâåÿ Ìåçåíöåâà:

 «Î ëþäÿõ, ÷òî æèëè îòøåëüíè÷åñêè â ñòîðîíå îò ìèðà, ÿ çíàë ñ äåòñêèõ ëåò

ñî ñëîâ ìàòåðè. Îíà áûëà âåðóþùåé, ÷òî íå îäîáðÿëîñü â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íî å¸

âåðà áûëà íå ïîêàçíîé, íå âûçûâàþùåé, à ãëóáèííîé è ÷èñòîé, èçíóòðè óêðåï-

ëÿþùåé å¸ äîáðóþ îòçûâ÷èâóþ íàòóðó, ïîòîìó íèêîãî íå ðàçäðàæàëà. Âìåñòî

ñêàçîê îíà ìíå, ìàëîìó è ëþáîçíàòåëüíîìó, ðàññêàçûâàëà î òîì, êàê ïðèø¸ë íà

íàøó ðîäíóþ êîìè-çûðÿíñêóþ çåìëþ ïðîïîâåäíèê Ñòåôàí è ñòàë âðàçóìëÿòü

íàèâíûõ ÿçû÷íèêîâ. Ñóìåë îí îáðàòèòü â õðèñòèàíñêóþ âåðó ìíîæåñòâî íàðîäà,

íî ìàëàÿ ÷àñòü äàæå è ñëóøàòü åãî íå ñòàëà, à óøëà íà âîñòîê, â ñòîðîíó Óðàëà,

÷òîáû ñêðûòüñÿ çà âûñîêèìè ãîðàìè â äðåìó÷èõ ëåñàõ.

— Îíè óøëè îò Õðèñòà, — æàëåëà èõ ìàòü, êàê áóäòî áûëè òî áëèçêèå ðîä-

ñòâåííèêè, áóäòî ñ òåõ ïîð íå ìèíîâàëî øåñòü ñòîëåòèé. — Êàê îíè òàì?

Íî óæå â þíîñòè, áóäó÷è ïî êàêîìó-òî äåëó â Óõòå, ÿ îêàçàëñÿ â îäíîì

ãîñòèíè÷íîì íîìåðå ñ ãîâîðëèâûì è çàÿäëûì òóðèñòîì, êîòîðûé ïîâåäàë ìíå, ÷òî

ãäå-òî â âåðõîâüÿõ Ñûíè-ðåêè, ëåâîãî ïðèòîêà Îáè, â íåäîñòóïíûõ òà¸æíûõ äåá-

ðÿõ Ïðèóðàëüÿ ïîòà¸ííî æèâóò ëþäè, êîòîðûå ïîêëîíÿþòñÿ Çîëîòîé áàáå.

Ðàññêàç÷èê ñ äðóçüÿìè ïûòàëñÿ âûéòè ê òåì ëþäÿì, íî áîëîòà íå óäàëîñü îäîëåòü,

äà è ìåñòíûå õàíòû ñèëüíî ïóãàëè, ìîë, ëó÷øå íå èñêàòü ñ òåìè îòøåëüíèêàìè

âñòðå÷è, íàøëþò áåä, íå âîçðàäóåøüñÿ. Ó íèõ òàì ìîãó÷èå êîëäóíû — ñòðàñòü

îäíà!

Â èíñòèòóòå ÿ óâë¸êñÿ èñòîðèåé ñâîåãî íàðîäà, åãî êóëüòóðîé è ìèôîëîãèåé, à

ìûñëè îá óøåäøèõ çà Óðàë íå îñòàâëÿëè ìåíÿ. ×òî ñ íèìè ñòàëîñü, ðàñòâîðèëèñü

â ìåñòíûõ íàðîäíîñòÿõ èëè ñîõðàíèëè ñâîþ ñàìîáûòíîñòü — âñ¸ ýòî çàíèìàëî

ìåíÿ âñ¸ áîëüøå è íàñòîé÷èâåé.

È ñëó÷àé âûïàë... Åãî ïîäêèíóëà íåäîáðàÿ ñóäüáà ìîÿ.

Íå õî÷ó âñïîìèíàòü ëàãåðíóþ æèçíü, ïîòîìó ÷òî ñëó÷èëîñü òîãäà âî ìíå

ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå â ëþäÿõ. Ñêîëüêî æå â íèõ çëà! Ìåíÿ äåðæàëè çà êîëþ÷åé

Ô. Êîíåâ
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ïðîâîëîêîé, îõðàíÿëè ñ ñîáàêàìè, èçäåâàëèñü, áèëè, çàïèðàëè â ëåäÿíîé êàðöåð.

Íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî ìó÷èòåëè ìîè îòòîãî ëþòóþò, ÷òî èì ñàìèì ïëîõî, ÷òî æèçíü

èõ áåññìûñëåííà, ÷òî äîëÿ ñîáà÷üÿ. Âñ¸ ñâèðåïîå çëî îíè âûìåùàëè íà íàñ, íà

«âðàãàõ íàðîäà», ñ÷èòàÿ èõ ïîâèííûìè â ñîáñòâåííîì íåñ÷àñòüå. È òîãäà ìíå

ñòàëî äóìàòüñÿ, ÷òî ìèðîì ïðàâèò îáìàí, ÷òî íåò âûõîäà èç ýòîãî çàêëÿòîãî êðóãà,

â êîòîðîì ëþäè çâåðåþò âñ¸ áîëüøå è áîëüøå.

ß ìîã íåèçëå÷èìî çàáîëåòü äóøîé, íî êîãäà ìíå áûâàëî îò÷àÿííî ïëîõî, ÿ

ìûñëåííî âèäåë ñòðàäàþùèå ìàìèíû ãëàçà, è â íèõ òó áîëü, êîòîðàÿ áûëà êóäà

âûøå ìîåé áîëè, è ïîòîìó ñòàðàëñÿ êðåïèòüñÿ, ñòàðàëñÿ óëûáíóòüñÿ, è îïÿòü æå

ìûñëåííî, íå èìåÿ äðóãîé âîçìîæíîñòè, óâåðÿë ìàìó, ÷òî âñ¸ îáîéä¸òñÿ, âñ¸ ïðîé-

ä¸ò, âûæèâó, âûäåðæó, óñòîþ.

Ñáåæàâ ñ ëåñîñåêè, ÿ ïîïàë ê ëþäÿì, êîòîðûå æèëè òÿæ¸ëîé êîëõîçíîé æèçíüþ,

íî áûëè âïîëíå äîâîëüíû, íå çíàÿ è äàæå íå ïðåäñòàâëÿÿ äðóãîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ñðåäè íèõ ÿ ñíîâà óñëûøàë î òàèíñòâåííûõ îòøåëüíèêàõ, î êîòîðûõ â ýòèõ

êðàÿõ õîäèëè ñòîéêèå ñëóõè. Êîìó-òî èç îõîòíèêîâ äàæå ïðèõîäèëîñü íàòûêàòüñÿ

íà íèõ â òàéãå, íî ëåñíûå ëþäè èçáåãàëè âñòðå÷. Ìåíÿ âîëíîâàëî îäíî — îíè ãäå-

òî ðÿäîì.

ß òâ¸ðäî ïàìÿòîâàë æàëîñòëèâûå ñëîâà ìàìû: «Îíè óøëè îò Õðèñòà». È

áîëåå âñåãî â æèçíè õîòåë âñòðå÷è ñ íèìè. Ìåíÿ çàíèìàëà ìûñëü, ÷òî ÿ îêàæóñü

ñðåäè ñâîåãî íàðîäà, êàêèì îí áûë øåñòüñîò ëåò íàçàä. Âñ¸-òàêè æèëà âî ìíå

íàó÷íàÿ æèëêà.

È ÿ ïîïàë ê òà¸æíûì îòøåëüíèêàì, ïðàâäà, ÷óòü áûëî íå ïîãèáíóâ â ïóòè.

Ñëó÷àéíî äâà ðûáàêà íàòêíóëèñü íà ìåíÿ, óæå áåñïàìÿòíîãî. È êîãäà ÿ îòêðûë

ãëàçà, òî óâèäåë íàä ñîáîé ëèöî åù¸ ìîëîäîé, ëåò òðèäöàòè ïÿòè æåíùèíû.

Ñõîäñòâî ñ ìàìèíûì îáëèêîì ïîðàçèëî ìåíÿ. Íî ìàìû íå áûëî óæå íà ñâåòå, íå

îíà ñêëîíèëàñü íàäî ìíîé.

Òàê ïðèøëà â ìîþ æèçíü Ìàðïà, ñ êîòîðîé íà÷àëîñü äëÿ ìåíÿ íîâîå ëåòîèñ-

÷èñëåíèå, è ïèøó ÿ îá ýòîì áåç ëîæíîãî ïàôîñà. Òàê îíî è áûëî â ìî¸ì äóõîâíîì

ñòàíîâëåíèè. Áóäòî ÿ ñòîÿë âîçëå çàøòîðåííîãî îêíà â ïîëóìðàêå, à îíà ïîäîøëà

è ðàññìåÿëàñü áåçîáèäíî: «Íó, ÷åãî òû ñòîèøü, êóë¸ìà?» Äà è ðàñïàõíóëà

çàíàâåñû. À çà íèìè îêàçàëñÿ òàêîé ï¸ñòðûé, òàêîé ïðàçäíè÷íûé ìèð, ÷òî äóõ

çàõâàòèëî. È òàê ÿ òîìó îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ñë¸çû âûñòóïèëè.

Ýòî ÿ òàê îáðàçíî ïðåäñòàâëÿþ íà÷àëî íàøåãî çíàêîìñòâà. À âíåøíå âñ¸

ñêëàäûâàëîñü áóäíè÷íî. ß áîëüíîé, îíà çíàõàðêà. Îíà ìåíÿ ëå÷èëà òðàâÿíûìè

îòâàðàìè äà ìåäâåæüèì æèðîì, òèõèìè ñëîâàìè äà ïðèêîñíîâåíèÿìè ìèëûõ ñâî-

èõ ðóê. À ÿ ÷óòü ïðèêèäûâàëñÿ, ÷òî õâîðè íå îòïóñêàþò. Îíà ïî ãëàçàì âèäåëà,

÷òî ëóêàâëþ, íî òîëüêî óñìåõàëàñü, äà ëå÷èëà äàëüøå.

Ïðèçíàëàñü îíà êàê-òî, ÷òî ìàòü å¸ íàçûâàëà èíà÷å, à íå Ìàðïîé. Ñ òåõ ïîð

ñòàëà îíà äëÿ ìåíÿ Òóÿíîé. Â òå äíè âûçäîðîâëåíèÿ îíà çàíèìàëà ìåíÿ âñÿêèìè

ðàññêàçàìè, è ïîíà÷àëó ÿ ïðèíèìàë å¸ ïðèò÷è çà íåáûëèöû, êîòîðûìè äåòåé

ðàçâëåêàþò, íî ïîñòåïåííî ñòàë îòíîñèòüñÿ âíèìàòåëüíåé, à ïîòîì è âîîáùå ñåðü¸çíî.

Ãîâîðèëà îíà î íåîáû÷íûõ ñëó÷àÿõ, íî ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ðå÷ü øëà î òàêîì

ïðèâû÷íîì, ÷òî è óäèâëÿòüñÿ íå ñòîèò. À íà ñàìîì äåëå — î ÷¸ì? Êàêàÿ-òî

íåîïðÿòíàÿ õîçÿéêà â îçåðî ïîìîè âûïëåñíóëà, òàê âåäü óïàëà ñ ìîñòêîì è

çàõëåáíóëàñü. È êòî-òî âèäåë, ÷òî ýòî âîäÿíîé èç âîäû âûñóíóë ðóêó è ñòÿíóë

áàáó çà ëåâóþ íîãó. Ïî÷åìó çà ëåâóþ?
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Âàñà — âîäÿíîé ýòîò — òàêîé ïðèäèð÷èâûé òèï, ÷òî ëó÷øå î í¸ì íå çàáûâàòü,

åñëè îêàçàëñÿ íà âîäå. Ìóæèêè ïîåõàëè ðûáà÷èòü íà îäíîé ëîäêå, äà ïî äîðîãå

ðàçðóãàëèñü. Êîãäà çàáðàñûâàëè íåâîä, ðàçíûå ñåðäèòûå ñëîâà âûêðèêèâàëè, íè-

êàê óñïîêîèòüñÿ íå ìîãëè. Òàê ÷òî ïîëó÷èëîñü? Âûòàùèëè íåâîä, à îí âåñü â

êëî÷üÿ ðàçîðâàí. Êòî ýòî ñäåëàë? Âàñà, êîíå÷íî. Ìóæèêè ñïîõâàòèëèñü, äà ïîçäíî

áûëî, êóñàé, íå êóñàé ëîêòè, à ñëîâà-òî óæå âûëåòåëè. Âåðíóëèñü äîìîé ñ ïóñòû-

ìè ðóêàìè, äà åù¸ îò ñâîèõ áàá ïîëó÷èëè. Äåòåé ÷åì êîðìèòü?

À óæ î êèêèìîðå ìîæíî ñòîëüêî ðàññêàçûâàòü, ÷òî äíÿ íå õâàòèò. Åñëè Âàñà

ñåáÿ õîçÿèíîì âåä¸ò, ïîðÿäîê ñîáëþäàåò, òî ýòà âåðòèõâîñòêà òîëüêî è íîðîâèò

ñäåëàòü êàêóþ-íèáóäü ïàêîñòü. Íå âîçëþáèò êîãî èç áàá, òàê âåäü ïîêîÿ íå äàñò.

Ó òîé âñ¸ èç ðóê âàëèòñÿ, âñ¸ èä¸ò êóâûðêîì, íà ðîâíîì ìåñòå ñïîòûêàåòñÿ, â

ïå÷êå îãîíü íå ìîæåò ðàçâåñòè, ìîëîêî öåäèò ìèìî ïîäîéíèêà. Ìóæèêîâ êèêè-

ìîðà êàê-òî ïîáàèâàåòñÿ, òå ìîãóò è ïî øåå äàòü, à òî øóòêè ðàäè ëàïàòü íà÷èíàþò,

îíà æå ñòðàñòü êàê íå ëþáèò ôàìèëüÿðíîñòè. Êîãäà ñàìà èçãàëÿåòñÿ, òàê ýòî åé

ïî ñåðäöó, à íàä ñîáîé øóòîê íå òåðïèò. Òàêàÿ ó íå¸ íàòóðà â öåëîì.

Íå ìåíüøå êàïðèçîâ ó Ïûâñÿí àéêè, ñàìîçâàíîé õîçÿéêè áàíè. Òîæå ñâîèõ

ïðàâèë ñòðîãî ïðèäåðæèâàåòñÿ. Ñîáðàëñÿ ÷åëîâåê â áàíþ, äîëæåí èñïðîñèòü

äîçâîëåíèÿ ïîïàðèòüñÿ. À åñëè çàáûë, òàê áîëüøå â ñàæå âûìàæåòñÿ — áàíÿ-òî

ïî-÷¸ðíîìó, — ÷åì ïîìîåòñÿ, à âåíèê óæ îáÿçàòåëüíî â ãîëèê ïðåâðàòèòñÿ. Äåòåé

îïÿòü æå íåëüçÿ â áàíå îäíèõ îñòàâëÿòü, õîçÿþøêî ïîäìåíèò çàïðîñòî. À íî÷üþ

âîîáùå îïàñíî çàõîäèòü òóäà, ìîæåò çàìó÷èòü äî ñìåðòè. Ïðàâäà, íå òðîíåò, åñëè

ïðèíåñòè íåìíîãî åäû ñ âîäè÷êîé. Ïå÷¸íûå êåäðîâûå øèøêè î÷åíü ëþáèò.

Ëåñ, ïîëå, ðåêà, îçåðî, æèëèùå — ïîâñþäó õîçÿéíè÷àþò äóõè, è ÷åëîâåêó íàäî

ëàäèòü ñ íèìè, èíà÷å íèãäå è íè â ÷¸ì íå ïîâåç¸ò. Ïîìíèòü íàäî, ÷òî ëþäè íà

çåìëå íå îäíè æèâóò. Åí ðàçäåëèë áîãàòñòâà ëåñîâ, ðåê è îç¸ð ìåæäó ëþäüìè è

äóõàìè. À òî êàê æèòü áûëî áû äóõàì, åñëè áû âñ¸ äîñòàëîñü òîëüêî ëþäÿì?

Ëþäè è äóõè îáÿçàíû íàõîäèòüñÿ â ñîãëàñèè, ñ÷èòàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, èíà÷å âñ¸

ïîéä¸ò íàïåðåêîñÿê, è áåä ïîÿâèòñÿ íåèñ÷èñëèìî. Êîíå÷íî, äóõè íå ñèëüíî-òî

öåðåìîíÿòñÿ, êîãäà èì íàäî çàãóáèòü ÷åëîâåêà. Ïîýòîìó è íàçûâàþò èõ íå÷èñòîé

ñèëîé. À ÷òî èì äåëàòü, åñëè ÷åëîâåê, ê ïðèìåðó, èì æèòü ìåøàåò? Ñàìîãî-òî

÷åëîâåêà ïîòåñíè, òàê òîæå îãðûçàòüñÿ áóäåò.

Äà ëþäè ñàìè ñåáå íåìàëî âðåäà ïðèíîñèëè ïðåæäå è òåïåðü ñòàðàþòñÿ. Ñêîëü-

êî ïðèõîäèòñÿ ìàòåðè ñ ðåá¸íêîì âîçèòüñÿ? Ãîäà òðè, íå ìåíüøå, ïîêà îí íà íîãè

âñòàíåò. Òàê æå? À ðàíüøå äåòè, êàê îëåøêè, ñ ðîæäåíèÿ õîäèëè è ãîâîðèòü

ìîãëè. Ýòî áûëî â òå ïîðû, êîãäà íåáî íàõîäèëîñü íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé

ðóêè. È âîò îäíà êàêàÿ-òî ÷óõà âûòåðëà ðåá¸íêó áëèíîì çàä è ïðèëåïèëà ê íåáó.

Ðàçâå æå ìîæíî áûòü òàêîé ãëóïîé? Íåáî îáèäåëîñü è óäàëèëîñü îò çåìëè. Âîí

òåïåðü êàê âûñîêî! À äåòè íå áåãàþò ñ ïåðâîãî äíÿ. ×òî õîðîøåãî-òî?

Ñëèøêîì äîëãî ïðèêèäûâàòüñÿ áîëüíûì ÿ íå ìîã, è òàê óæå äîìàøíèå ñ

ïîäîçðåíèåì ïîãëÿäûâàëè íà íàñ. Ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ íà íîãè. Îñòàâàòüñÿ â

ýòîì äîìå íå ìîã, è áåç ìåíÿ íàðîäó áûëî ìíîãîâàòî. Óçíàë, ÷òî â òð¸õ âåðñòàõ

ïîä ãîðîé æèâ¸ò ñõèìíèê, ïîø¸ë ïîíà÷àëó èç ëþáîïûòñòâà, à êàê óâèäåë, ÷òî

ñòàðåö ñèëüíî óæ ïëîõ, îñòàëñÿ ðÿäîì, ïî ñîñåäñòâó èç æåðäåé ñëîæèâ ÷óì è

íàêðûâ îëåíüèìè øêóðàìè.

Êòî îí áûë è îòêóäà ýòîò ïîõîæèé íà æèâóþ ìóìèþ Ëóêà, ìíå òàê è íå

óäàëîñü âûÿñíèòü. Ìîæåò áûòü, òîæå áûë áåãëûì ÷åëîâåêîì âðîäå ìåíÿ, à òî

Ô. Êîíåâ
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ïîòîìñòâåííûì ñòàðîîáðÿäöåì, íî ñóòü áûëà íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî îí ïîëíîñòüþ

îòð¸êñÿ îò çåìíîé æèçíè è ñòðàäàíèÿìè óòîí÷àë äóøó, ÷òîáû ïîñòè÷ü íåâåäîìîå,

âîî÷èþ óâèäåòü òî, ÷òî íàçûâàåì ìû «íåáåñíûìè ñèëàìè».

Ìíå ïîòóãè åãî êàçàëèñü íàïðàñíûìè, íå òàê äîëîã ÷åëîâå÷åñêèé âåê, ÷òîáû

òîðîïèòü âðåìÿ. Ïðèä¸ò ñðîê, è óâèäèì èëè íå óâèäèì. Òðåòüåãî, êàê ãîâîðèòñÿ,

íå äàíî. Îäíàêî óäèâèëñÿ âûðàæåíèþ åãî ëèöà, îäíàæäû ïîóòðó îáíàðóæèâ Ëóêó

ì¸ðòâûì íà ïîðîãå ñêèòà. Âèäèìî, èç êàêèõ-òî ïîñëåäíèõ ñèë îí âûïîëç íà

óëèöó, ïðèâàëèëñÿ ê ñòåíå, ïîâåðíóâøèñü ê âîñòîêó, îòêóäà âñòà¸ò ñîëíöå, è áóäòî

îòñâåò óòðåííåé çàðè îñòàëñÿ íà åãî ëèöå. ×òî-òî è äî, è ïîñëå íå âèäåë ÿ òàêîãî

áëàæåííîãî ïîêîÿ íà ëèöàõ ïîêîéíèêîâ. ×òî æ òû óçðåë, Ëóêà?

Ïîõîðîíèâ ñòàðöà, ÿ âûíåñ ñêóäíûé ñêàðá åãî, ñæ¸ã íà êîñòðå, ïîñ÷èòàâ îãîíü

î÷èñòèòåëüíûì, è îñòàâèë òîëüêî èêîíó Áîæüåé ìàòåðè ñ ðåá¸íêîì, ÷òî âèñåëà â

óãëó, ïîòåìíåâøàÿ îò âðåìåíè, îòòîãî ñóìðà÷íî òàèíñòâåííàÿ. Äîëæíî áûòü, ìî-

ëÿñü íà ýòîò îáðàç, è ìå÷òàë äåðçêî Ëóêà óâèäåòü ëèê ñâÿòîé âæèâå.

Ïîõîæåå íà ñêëåï æèëü¸ ÿ ïî-ñâîåìó îáóñòðîèë, ÷òîáû ïîñåëèòüñÿ â í¸ì. Êàê

îí îáõîäèëñÿ áåç î÷àãà? ß æå â óãëó ñëîæèë èç êàìíåé, ñêðåïëÿÿ ãëèíîé, íàñòîÿ-

ùèé êàìèí ñ äûìîõîäîì, ñòåíû èç ñîñíîâîãî êðóãëÿêà îñêîáëèë äî áåëèçíû, ãëè-

íÿíûé ïîë óñòëàë öèíîâêàìè è ñêîëîòèë ëåæàê èç ðàñêîëîòûõ æåðäèí, ñòàðàÿñü,

÷òîáû ïëîñêîñòü áûëà ðîâíîé. Ïîòîì íàñòåëèë îëåíüèõ øêóð. È íàêðûòüñÿ

áûëî ÷åì, è ïîäóøêà áûëà ïûøíîé.

ß â ñåëå ìíîãèì êàìèíû ïîñòàâèë, ëó÷øå äðóãèõ âàðèë èç êîñòåé ñòîëÿðíûé

êëåé, â¸ñëà íàó÷èëñÿ âûòà÷èâàòü, è ãëàâíîå — ëîâêî ðàñêðàøèâàë ëîïàñòè,

ñòàíîâèëèñü îíè ÿðêèìè, êàê ïàâëèíüè õâîñòû. Ìíîãîìó íàó÷èëà æèçíü, è áûë ÿ

íå áåñïîëåçíûì ÷åëîâåêîì â ñåëå, à çà ìîè òðóäû ìåíÿ ñíàáæàëè åäîé, êàêèìè-òî

âåùàìè, åù¸ íå ñòàðûìè, õðàíèòåëè ïðèâîçèëè îäåæäó, êðàñêè, â îáùåì, ÷òî

ïîïðîøó. Â ýòîì îòíîøåíèè çàáîò ó ìåíÿ íå áûëî, ñûò, îäåò, îáóò. Â áîëüøîé ìèð

ÿ âûõîäèë, íî ðåäêî. Íå òÿíóëî ìåíÿ òóäà, áóäòî äðóãèì âîçäóõîì äûøàëîñü òàì,

äà è ñàìè ëþäè áûëè ìíå ñêó÷íû ñâîèìè çàáîòàìè. Íó, äà Áîã ñ íèìè! À íóæäà

áûëà èçðåäêà âûåçæàòü, ÷òîáû êíèã çàêóïèòü. Ýòî æå íèêîìó íå äîâåðèøü. À

Õàðëà äàâàë äåíüãè, ïî-ðîäñòâåííîìó.

Â ìîèõ ìàëûõ õîðîìàõ âñåãî-òî óìåùàëèñü ëåæàê, ñòîëèê ó ìàëåíüêîãî îêîøêà

è ïîëêè ñ êíèãàìè, ñðåäè êîòîðûõ íå áûëî ñëó÷àéíûõ. Ìåæäó êíèãàìè è ëåæà-

êîì ìîæíî áûëî ïðîéòè òîëüêî áîêîì. Âïðî÷åì, ÷åãî-òî ÿ óæ áîëüíî ïîäðîáíî

ðàñïèñàëñÿ î òîì, êàê óñòðîèëñÿ, à â ýòîé ãëàâå ñîáèðàëñÿ ïèñàòü òîëüêî î Òóÿíå.

À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñêîëüêî ñ÷àñòëèâîãî âðåìåíè äëÿ íàñ ñ íåþ ïðîøëî â ýòîé

èçáóøêå!

Â ïåðâûé ñâîé ïðèõîä, çàïîìíèëîñü ìíå, Òóÿíà ñ áîëüøèì ïîäîçðåíèåì

ïîêîñèëàñü íà êíèãè, è íà ëèöå âîçíèêàëî íåäîâîëüñòâî. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ —

ñ ÷åãî áû?

— Ìåøàþò îíè, — ñêàçàëà Òóÿíà è êîí÷èêàìè ïàëüöåâ êîñíóëàñü ëáà.

— Òâîåé ãîëîâå ìåøàþò? — óòî÷íèë ÿ.

— Äà.

— Êàê îíè ìåøàþò?

— Øóìÿò, — ïîìîðùèëàñü îíà. — Íå ñëûøèøü ÷òî ëè?

— Êàê îíè øóìÿò?

— Áóäòî ìíîãî ãîëîñîâ. Ãîëîâà êðóæèòñÿ. Óéäó ÿ.
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Ïðèøëîñü ìíå êíèæíóþ ïîëêó óáðàòü, êíèãè ñëîæèòü â óãëó ó äâåðåé è

íàêðûòü îëåíüèìè øêóðàìè.

— Êàê òåïåðü? — ñïðîñèë ÿ Òóÿíó â ñëåäóþùèé å¸ ïðèõîä.

— Ìåíÿ íå âèäÿò, ìîë÷àò, — óëûáíóëàñü îíà.

Òàê è íå ïîíÿë ÿ òîãäà, ïðèòâîðÿëàñü îíà ðàäè çàáàâû èëè âïðÿìü ñëûøàëà

ãóë ãîëîñîâ, áóäòî äóøè, çàêëþ÷¸ííûå â êíèãàõ, âçâûâàëè ê íåé. Â òó ïîðó ÿ åù¸

íå çíàë, ñêîëü ìíîãî óäèâèòåëüíîãî ðàñêðîåòñÿ ìíå â ýòîé æåíùèíå ñ ãëàçàìè

ðåá¸íêà. Òîëüêî äåòè ñìîòðÿò íà ìèð ñ òàêèì èíòåðåñîì. Íî èíîãäà â òåõ æå

ãëàçàõ ÿ âèäåë ìóäðîñòü âåñòàëêè, ïðîðî÷èöû è íåâåñòü êîãî åù¸, íî òîëüêî íå

îáû÷íîé ñåëüñêîé áàáû, áåçãðàìîòíîé, îáðåìåí¸ííîé æèòåéñêèìè çàáîòàìè è íå

âûõîäèâøåé çà âèäèìóþ ãëàçó îêðóãó.

Â ñåëåíèè âîîáùå íèêîãî íå áûëî, êòî óìåë ÷èòàòü, ïîòîì óæå ÿ îáó÷èë ãðàìîòå

ìîåãî ïðàâíóêà Ýëåêñàíà, è ñòàëî íàñ äâîå ãðàìîòååâ. À òàê è îòöû, è äåäû, è

ïðàäåäû ïîñåëü÷àí íå çíàëè íè îäíîé áóêâû, äàæå è íå âèäåëè êíèã, íî íèñêîëüêî

ïî ýòîìó ïîâîäó íå ãîðåâàëè. Íå òî, ÷òîáû îíè ÷óðàëèñü ãðàìîòû, ïðîñòî î íåé

ïîíÿòèÿ íå èìåëè, à óêëàä æèçíè íå âûÿâëÿë íóæäû, îò÷åãî è áóêâû áûëè íè ê

÷åìó, êàê çàéöó èëè ëîñþ. Â ýòîì ñðàâíåíèè íåò íè÷åãî óíèçèòåëüíîãî äëÿ íèõ, à

òîëüêî îáúÿñíåíèå ïðè÷èíû. È ÷òî óæ òóò óäèâèòåëüíîãî? Âñå ïëåìåíà è íàðîäû

ïðîæèâàëè áåç ïèñüìåííîñòè, ïîêà íå âîçíèêëà â íåé ïîòðåáíîñòü.

Çàõîòåëîñü ìíå îáó÷èòü Òóÿíó ÷èòàòü, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. È äîëãî

ÿ íå ïîíèìàë, ïî÷åìó îíà òàê ÷óðàëàñü êíèã. Ðóññêèé ÿçûê îñâîèëà óäèâèòåëüíî

ëåãêî, óì å¸ áûë öåïêèé, íî áóêâû çàïîìèíàòü íàîòðåç îòêàçàëàñü. È óæ êàê

òîëüêî íå óãîâàðèâàë, à ñòîÿëà íà ñâî¸ì, äàæå ïðèãðîçèëà, ÷òî îòâåðí¸òñÿ è çíàòüñÿ

íå áóäåò ñî ìíîé. Óæ ýòîãî ÿ, êîíå÷íî, íå õîòåë. Îäíàêî ïîñòàâèë ñâîåé öåëüþ

âûçíàòü ïðè÷èíó å¸ óïðÿìñòâà è çàïàññÿ òåðïåíèåì.

Âñ¸ ñâî¸ äîñóæåå âðåìÿ ÿ ïðîâîäèë ñ íåé. Ó íå¸ æå äîñóãà íå âûïàäàëî, âñåãäà

áûëà çàíÿòà ÷åì-òî, øèëà, ñòèðàëà, âÿçàëà, íî ðóêè ïðè äåëå, à ÿçûê-òî ñâîáîäåí.

Âîò ÿ óæå è ðÿäîì, óæå è ñïðàøèâàþ. Âîïðîñîâ ó ìåíÿ ìíîãî, îíà îòâå÷àåò.

Ïîøëà çà âîäîé, ÿ ïðè íåé. Íà áåðåæêó è ïîñòîèì ñêîëüêî-òî, ìîë÷à ïîãëÿäèì

äðóã íà äðóãà. È ÿ áîþñü ñêàçàòü, è îíà íå ìîæåò ïðèçíàòüñÿ. À óæå çíàåì, ÷òî ñ

íàìè. Íî âåäü è òî ÿ çíàþ, ÷òî â ýòîì ñåëåíèè æåíùèíû íå âûõîäÿò çàìóæ ïî

âòîðîìó è òðåòüåìó ðàçó. Ó ìóæà — îäíà æåíùèíà, ó æåíû — îäèí ìóæ÷èíà íà

âåêè âå÷íûå. È âäîâà ñ÷èòàåòñÿ çàìóæåì, è âäîâåö — æåíàòûì. Òàê óæ ïðèíÿòî.

Íàçàä ÿ ïîëíûå â¸äðà íåñó, îíà ðÿäîì øàãàåò, ðàññêàçûâàåò. À ÿ âñ¸, ÷òî îò

íå¸ óçíàë, âå÷åðîì â ñâî¸ì ñêèòå ïðè êåðîñèíîâîé ëàìïå çàïèñûâàþ â òîëñòóþ

êíèãó. Çà÷åì? È ïîíèìàþ, ÷òî âñ¸ åù¸ äóìàþ î íàóêå, ãîòîâëþñü äèññåðòàöèþ

çàùèòèòü. Ïîòîì ïðèõîäèò ãðóñòíàÿ ìûñëü, ÷òî íèêàêîìó íàó÷íîìó ñèíêëèòó íå

ïîñìåþ ïîêàçàòü ñâîè çàïèñè, ïîòîìó ÷òî âûäàì ñ ïîòðîõàìè ìèëûõ ìíå îò-

øåëüíèêîâ. À âåäü ïîòðåáóþò — äîêàæè, ÷òî íå âûìûñåë. Íàóêà íå ñòðîèòñÿ,

ìîë, íà ïóñòûõ ôàíòàçèÿõ.

È óõîæó îò ýòèõ ìûñëåé, âñ¸ ðàâíî âûõîäà íåò, òóøó ëàìïó, ëîæóñü íà ñâî¸

øèðîêîå ëîæå è â êðîìåøíîé òåìíîòå äóìàþ î Òóÿíå. ß âèæó å¸ ðîáêóþ óëûáêó

íà áåðåãó îçåðà, ïî÷åìó-òî âèíîâàòûé âçãëÿä, ÿ âñïîìèíàþ å¸ äîâåð÷èâîå ëèöî,

êàêèå-òî ñëó÷àéíûå ïðèêîñíîâåíèÿ ðóê, ãîëîñ, ëàñêàþùèé ñåðäöå... È ñìåøíî

ìíå ñî ñòîðîíû ñìîòðåòü íà ñåáÿ, âëþáë¸ííîãî, è ãîðüêî ÷óâñòâîâàòü ñâî¸

îäèíî÷åñòâî.

Ô. Êîíåâ
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Æåíùèíû ñåëåíèÿ ïî ïåðâîé ïîðå ãëàçà ñâîè ïûòëèâûå ÷óòü íå èçâåëè, òàê

óæ ñëåäèëè çà íàìè. Íî âèäÿò, ÷òî íå ïðÿ÷åìñÿ, îäíè ðàçãîâîðû âåä¸ì, è ñêó÷íî

èì ñòàëî. ß æå è äðóãèõ ðàññïðàøèâàë, ÷òî îíè ïîìíÿò î ïðîøëîì, î ïðåäêàõ

ñâîèõ, î ïðàùóðàõ. Äà ðàçíûå íåáûëèöû ñëóøàë âìåñòå ñ äåòüìè, òàê æå ðàñêðûâ

ðîò. Òàê ÷òî ïðèíÿëè ìî¸ ëþáîïûòñòâî çà íåñåðü¸çíîå ÷óäà÷åñòâî, äà è ïîòåðÿëè

áäèòåëüíîñòü êóìóøêè.

À êàê-òî ïîçäíî ñèäåë ÿ íàä ñâîåé êíèãîé, ïèñàë. Òèõî ñêðèïíóëà äâåðü. ß

îãëÿíóëñÿ, à íà ïîðîãå ñòîèò Òóÿíà. Çà å¸ ñïèíîé — çâ¸çäû, äà êàêèå-òî êðóïíûå

â òîò âå÷åð, áóäòî âûïó÷èëè ãëàçà îò óäèâëåíèÿ è ìîðãàþò ãëóïî. ß êèíóëñÿ ê

íåé, ïîòåðÿâ ðàçóì — èñòèííî òàê áûëî! — îáíÿë. À îíà, ìàëåíüêàÿ ìîÿ, ïðèæàëàñü

êî ìíå âñåì òåëîì, äîâåðèëàñü âñÿ, è ñìå¸ìñÿ ìû, è ïëà÷åì îò ðàäîñòè ÷òî ëè, äà

ëàñêàåì äðóã äðóãà, à íåæíîñòè, âèäàòü, íàêîïèëîñü ìíîãî, è íå çíàåì óäåðæó.

Óòðîì ïðîñíóëñÿ, à å¸ íåò ðÿäîì. Äóìàþ, ïðèñíèëàñü è òîëüêî. Åëå âûäåðæàë

âðåìÿ, ïîêà ñåëî íå ïðîñíóëîñü, äà òóò æå ïîáåæàë ê íåé, ïðèäóìàâ êàêîå-òî

ñðî÷íîå äåëî, êîíå÷íî, ãëóïîå. Îíà âñòðåòèëàñü íà óëèöå, êóäà-òî ñîáðàëàñü. Óâèäåëà

ìåíÿ, îñòàíîâèëàñü, òîëüêî ëèöî ÷óòü âñïûõíóëî ðóìÿíöåì, à òàê ñìîòðåëà ñïîêîéíî,

íî ÿâíî ñäåðæèâàÿ óëûáêó, ïîòîì ïîäîøëà, êîí÷èêîì óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà

äîòÿíóëàñü äî ëáà, ïîâåëà äî ïåðåíîñèöû, ïîòîì ïî íîñó, à íà ãóáàõ çàäåðæàëà.

— Îïóõëè-òî êàê! — ñêàçàëà îíà è óáðàëà ðóêó.

Òàê ñòàëà îíà ïðèõîäèòü êî ìíå, îäíàêî íå ÷àñòî, ñëîâíî äàâàÿ ñîñêó÷èòüñÿ,

êàæäûé ðàç âûáèðàÿ âðåìÿ, êîãäà â äîìå âñå çàñûïàëè, à óõîäèëà äî ïðîáóæäåíèÿ

äîìî÷àäöåâ. Âñòðå÷àÿ äí¸ì, èçáåãàëà â ðàçãîâîðàõ íàøè íî÷íûå íàñòðîåíèÿ, è íå

ïîòîìó, ÷òî ñòûäèëàñü, à ïðîñòî ñ÷èòàëà íåíóæíûì. Íå ìîãëî áûòü òàêîãî, ÷òîáû

ñåëüñêèå áàáû íå óñëåäèëè çà íàìè, íî íèêòî è âèäó íå ïîêàçûâàë, ÷òî çíàåò

íàøó òàéíó. Ïî÷åìó? À êàê æå îáû÷àè?

— À ìû íå ãðåøèì? — ñïðîñèë ÿ âñ¸-òàêè Òóÿíó.

— Òû ïðî ìóæà? — ñïîêîéíî ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà è ïîÿñíèëà. — Äàâíî

óìåð. Óæå íà øåñòîì íåáå, íàâåðíî. Èëè çàáûë ìåíÿ, èëè äàë âîëþ. Äóøà åãî íå

ïðèõîäèò.

— Íå áîèøüñÿ, ÷òî ëþäè îñóäÿò.

— Äóìàåøü, íå çíàþò. Ýòî áàáû-òî íàøè! Äà òû ÷òî? Îé, âñ¸ óæå îáãîâîðèëè.

— Ïðèñòàâàëè ê òåáå?

— Ðàçâå ìû èì ìåøàåì?

— Ãîâîðèøü, íå ïðèíÿòî ó âàñ.

— Íå ïðèíÿòî.

— Ìîæåò, íàì ïîæåíèòüñÿ?

Îíà çàñìåÿëàñü, à ÿ ïîíÿë, ÷òî ñìîðîçèë ãëóïîñòü. Ó íèõ âåí÷àòüñÿ íåãäå è

íèêòî ñâèäåòåëüñòâà î áðàêå íå äàñò, òàê ÷òî î ôîðìàëüíîñòÿõ è çíàòü íå çíàþò.

Òóò ñîâñåì äðóãîå âàæíî áûëî, îñîáåííî äëÿ Òóÿíû. Îíà ïîçæå ïðèçíàëàñü, ÷òî â

ïåðâûé ðàç øëà êî ìíå, êàê íà ñìåðòü. Îäíàêî íè÷åãî ñ ñîáîé íå ìîãëà ïîäåëàòü.

Äà è çíàëà, ÷òî ÿ ìó÷àþñü, âîò è øëà, òåðÿÿ ñîçíàíèå, áóäòî â òóìàíå, è îäíî å¸

ïóãàëî, êàê îòíåñ¸òñÿ ê å¸ ïîñòóïêó Çàðíè Àíü. Ïóñòü ÷òî áóäåò, òî è áóäåò, â

îò÷àÿíèè ðåøèëà Òóÿíà, çàõî÷åò, ëþòîé ñìåðòüþ èçâåä¸ò, íî òîëüêî áû äîéòè, íå

óïàñòü. Óâåðåíà áûëà, ÷òî çàâòðàøíåãî äíÿ äëÿ íå¸ íåò, à âûøëî ñîâñåì äàæå

íàîáîðîò, óòðîì ñîëíöå å¸ âñòðåòèëî, íà äóøå ëåãêî ñòàëî, áóäòî çàíîâî ðîäèëàñü.

Çíà÷èò, Çàðíè Àíü íå îñóäèëà, íå ïðîãíåâèëàñü, à ïî-æåíñêè ïîíÿëà Òóÿíó.

ÇÛÐßÍÅ
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Îòòîãî è êóìóøêè íå ñìåëè ñïëåòíè÷àòü, ïðè÷èíà â ýòîì. Êîëè ñàìà Çàðíè

Àíü íå îñóäèëà, òî èì-òî ÷åãî íîñ ñîâàòü, êóäà íå ïðîñÿò? Ñ ãîäàìè âñ¸ áîëåå

ïîíèìàÿ äóøè ëþäåé, â ñðåäå êîòîðûõ æèë, ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ñîõðàíÿÿ

âåðíîñòü ïîêîéíîé æåíå èëè ìóæó, íå ãðåõà îíè áîÿëèñü, íå ìîðàëüíîãî ïàäåíèÿ

êàêîãî-òî, à ñîâåñòíî áûëî îáèæàòü óøåäøèõ. Äëÿ íèõ ÷åëîâåê ïî ñìåðòè íå

èñ÷åçàë áåññëåäíî. Íî åñëè Çàðíè Àíü ïîçâîëèëà, òî çíà÷èò, è íåò îáèäû. À òî

âîí êàê áûëî ñ Óçåé! Ñìåðòè ñîïåðíèöå ïîæåëàëà, à ñàìà â ïåòëþ ïîëåçëà! Âûõîäèò,

íå ïðèíÿëà áîãèíÿ òàêóþ ëþáîâü.

Â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ ìîåé êíèãè ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê è ïî÷åìó

â ýòîì êðàþ ïîÿâèëèñü çûðÿíå, êòî èõ ïðèâ¸ë è êòî âåðó äàë. Ðàññïðàøèâàÿ â

îñíîâíîì ïîæèëûõ, ÿ óäèâëÿëñÿ òîìó, êàê ìíîãî îíè ïîìíèëè î ñâîèõ ïðåäêàõ, à

Òóÿíà ïðÿìî-òàêè ïîðàæàëà ñâîåé ïàìÿòüþ, âåäü áûëà åù¸ ìîëîäà, à çíàëà, êàê

íèêòî, âñå ëåãåíäû, ìèôû, áûâàëüùèíó è íåáûâàëüùèíó. Â øóòêó íàçûâàë å¸

«õîäÿ÷åé ýíöèêëîïåäèåé», à îíà ñìåøíî ñåðäèëàñü, ìîë, îñòîðîæíåé, à òî ïðèëåïÿò

êëè÷êó.

Íî ìàëî ýòîé, âèäèìî, íàñëåäñòâåííîé ïàìÿòè, òàê åù¸ áîëüøå óäèâèëà îíà

ìåíÿ òîé ñïîñîáíîñòüþ, î êîòîðîé ÿ äàæå íå ìîã ïîìûñëèòü. Øëè ìû ïî áåðåãó

îçåðà. Íå ïîìíþ — êóäà. Ñêîðåå âñåãî, äî êîðîâíèêà, ÷òî íàõîäèëàñü â ñòîðîíå, íà

âûñåëêàõ. Â ñàìîì ñåëåíèè íå áûëî íè ñòàåê, íè àìáàðîâ, íèêàêèõ äðóãèõ ïîñòðîåê,

âñ¸ îòíåñëè â òàéãó ïî ïðè÷èíå èçâå÷íîé ñêðûòíîñòè. Íî íå îá ýòîì ðå÷ü. Ìåíÿ

ìåíüøå âñåãî èíòåðåñîâàë áûò. ×òî óæ òàì ìîãëî áûòü îñîáåííîãî â êðåñòüÿíñêîì

óêëàäå æèçíè? À âîò ÷òî â ãîëîâàõ òâîðèëîñü, äà îñîáåííî â äóøàõ — çàíèìàëî

ìåíÿ èñêëþ÷èòåëüíî.

È âîò èä¸ì ìû ñ Òóÿíîé âäîëü âîäû ïî êðîìêå ïåñêà, åù¸ ðàííÿÿ îñåíü, åäâà

æåëòèçíà ïîÿâèëàñü, à óæå ÷óâñòâóåòñÿ ãðóñòü, îõâàòûâàþùàÿ ïðèðîäó. Îçåðî

ïîòåìíåëî, óøëî â êàêîå-òî ñâî¸ ðàçäóìüå. Ñêîðåå âñåãî, òàê êàçàëîñü îò òîãî, ÷òî

íåáî çàòÿíóëî ðàçìûòûìè ñêó÷íûìè îáëàêàìè. Íî âñ¸-òàêè è äåðåâüÿ, è òðàâû, è

ñàì âîçäóõ óæå â äðóãîì íàñòðîåíèè, óæå çâó÷àò ïðîùàëüíûå íîòêè â ãîëîñàõ

ïòèö. Êñòàòè, ÿ çàìåòèë, ÷òî ïðèðîäà ÷àñòî óãëóáëÿåòñÿ â ïå÷àëü, äëÿ íå¸ ýòî

ïðèâû÷íîå ñîñòîÿíèå. Íî êàê æå îíà â òàêèå ÷àñû áëèçêà íàì, êàê ïîíÿòíà

ïàñìóðíûì äóøàì íàøèì!

Íå ïîìíþ, î ÷¸ì ãîâîðèëè, íî âäðóã Òóÿíà îòâëåêëàñü îò áåñåäû è çàøëà â

âîäó ïî êîëåíî. Îíà êîãî-òî ðàññïðàøèâàëà, è òàê ó÷àñòëèâî, êàê ðåá¸íêà. ß

äàæå îáîìëåë îò íåîæèäàííîñòè. Äóìàþ, ÷òî ýòî? Íèêîãî æå íåò.

— ×òî îïÿòü ñëó÷èëîñü? ×òî òû ïëà÷åøü?

È ñëóøàåò. Ïîòîì îáîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå, ëèöî îçàáî÷åííîå è íåäîâîëüíîå.

— Òû ïîñòîé, — áðîñàåò îíà ìíå è ñïåøèò ïî ìåëêîâîäüþ ê èâå, êîòîðàÿ âñÿ

ñâîåé ìàññèâíîé êðîíîé êîãäà-òî ðóõíóëà â âîäó è òåïåðü ðàñïóñòèëà ñâîè äëèí-

íûå òîíêèå âåòâè ïî âîäå, êàê ðàñïëåò¸ííûå êîñû.

Ìîæåò, âåòåð ïîâàëèë, ìîæåò, âîëíû ïîäìûëè êîðíè. Íî âîò Òóÿíà ïîäõîäèò

ê óïàâøåìó äåðåâó è íà÷èíàåò ñòûäèòü. Äà íå äåðåâî, à âèäèò îíà êîãî-òî,

óêðûâøåãîñÿ çà íèì.

— Íå ñòûäíî òåáå? Ñòàðûé âåäü óæå, à óìà íå íàæèë? ×åãî òû äåâ÷óøêó

îáèæàåøü? Íó, ïðîòèâíûé! Íè ñòûäà ó òåáÿ, íè ñîâåñòè. Òû äàâàé êîí÷àé õàðàêòåð

ïîêàçûâàòü. Âñå óæå çíàþò åãî. Íèêòî äîáðîãî ñëîâà î òåáå íå ñêàæåò. Êàê òàê

ìîæíî æèòü? Ñàìîìó-òî íå ïðîòèâíî?

Ô. Êîíåâ
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ß ñòîþ, íå çíàÿ, ÷òî è äóìàòü. ×åëþñòü ïîâèñëà, ðîò îòêðûë, ãëàçà âûïó÷èë è

òîëüêî âîçäóõ õâàòàþ, êàê ðûáà íà ñóøå. Ñèëüíî îçàáî÷åííàÿ Òóÿíà âîçâðàùàåòñÿ

êî ìíå, ñìîòðèò â ãëàçà è íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Ìîë, ÷òî ñ òîáîé? ×òî òàê òåáÿ

âñåãî ïåðåêîð¸æèëî? ß ÷åãî-òî çàèêàþñü, ìûêàþ. Îíà îáúÿñíÿåò, ÷òî âîäÿíîé

ðóñàëêó îáèæàåò, îáçûâàåò âñÿêî, à îíà åù¸ ìîëîäåíüêàÿ, âñåðü¸ç ïðèíèìàåò âñ¸ è

ïëà÷åò. À åìó âåñåëî, ÷òî äîâ¸ë äåâ÷óøêó äî ñë¸ç. È òóò Òóÿíà ïîíèìàåò, ÷òî ÿ íè

âîäÿíîãî, íè ðóñàëêó íå âèæó, è ëàäîøêîé ïðèêðûâàåò ðîò, æàëîñòíî óñòàâèâ-

øèñü íà ìåíÿ.

— Êàê òû âèäèøü? — íàêîíåö-òî, âíÿòíî ñïðàøèâàþ.

Îíà îáúÿñíèòü íå ìîæåò. Óæ ñêîëüêî ðàç ÿ ñ ýòèì âîïðîñîì ïðèñòàâàë ê íåé

ïîòîì, äî ñë¸ç äîõîäèëî, à íå ñóìåëà ðàñòîëêîâàòü, êàê ó íå¸ ïîëó÷àåòñÿ. Ïîòîì

óæ ÿ ïîíÿë, ÷òî è ïòèöà íå îáúÿñíèò, ïî÷åìó ëåòàåò. ß òàê æå ìàøó ðóêàìè, äà

ïðèðîñ ê çåìëå, à åé êðûëüÿ ðàñïàõíóòü, è ïîí¸ñ âåòåð. Äîøëî äî ìåíÿ — äàíî, è

íå ñòàë áîëüøå ïûòàòü Òóÿíó.

Íî ïðèçíàþñü ê ñòûäó ñâîåìó, äîëãî ÿ ïîäîçðåâàë, ÷òî Òóÿíà ðàçûãðûâàåò

ìåíÿ. Íî ðàäè ÷åãî áûëî ïðèêèäûâàòüñÿ åé? Ñìûñëà æå íåò. Ïîòîì ñëó÷èëàñü ýòà

áåäà ñ å¸ ïîäðóãîé. ß âåäü Óçþ åù¸ â æèâûõ çàñòàë. Ìíå îíà ïîêàçàëàñü íå

ñîâñåì â óìå. È íå ñëèøêîì óäèâèëñÿ, êîãäà ïîâåñèëàñü. Íî çàòî ìîåìó óäèâëåíèþ

áåðåãîâ íå áûëî, êîãäà Òóÿíà ñòàëà îáùàòüñÿ ñ ïîêîéíîé ïîäðóãîé, òà â êèêèìîðó

ïðåâðàòèëàñü. È òîæå íå âåðèë, ÷òî ýòî âîçìîæíî, îäíàêî ãîäû òåêëè, à îáùåíèå

èõ äëèëîñü. Ñàìûé êàâåðçíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò òàê äîëãî ïðèòâîðÿòüñÿ, óñòàíåò.

À ýòî æå Òóÿíà, êîòîðàÿ çíàëà, ñ êàêèì äîâåðèåì ÿ ê íåé îòíîøóñü.

È òîãäà çàäóìàë ÿ ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíò, à âåðíåå ñêàçàòü — ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ

æóòêèé àçàðò äîáèòüñÿ òîãî æå çðåíèÿ. Ïåðåø¸ë íà ïîëíîå ñûðîÿäåíèå. Âÿëåíàÿ

ðûáà èëè ìÿñî, îñîáåííî óòÿòèíà, áûëè íà âèä àïïåòèòíû, îáúåäåíèå... Òàê âåäü

áåç ñîëè! Òóÿíà äàâàëà êàêèå-òî êîðåøêè, ìîë, çàìåíÿþò, íî òðóäíî áûëî îäîëåòü

ïðèâû÷êó. Îäíàêî ñòàðàëñÿ. È íè÷åãî ó ìåíÿ íå âûøëî. È åë, ÷òî îíà åñò, è

âíóøàë ñåáå, è ñèëèëñÿ ïðåäåëüíî âîçáóäèòü âîîáðàæåíèå, â îáùåì, êàê òîëüêî

ñåáÿ íå èñòÿçàë, à òîëêó íèêàêîãî. Òóÿíó ñïðàøèâàþ — ïî÷åìó? Îíà ïîêàçûâàåò

â óãîë, ãäå ïîä îëåíüèìè øêóðàìè ëåæàò êíèãè.

— Îíè âèíîâàòû? — íå âåðþ ÿ.

— Îíè òîæå.

Âîò ïî÷åìó îíà íå õîòåëà ÷èòàòü. Íî ýòîò å¸ êîðîòêèé æåñò âðàçóìèë ìåíÿ, è

ÿ ïîíÿë, ÷òî âî âñ¸ì ïðè÷èííà öèâèëèçàöèÿ. Êîãäà-òî ÷åëîâåê ñàì ñòðîèë æèëü¸,

ñàì äîáûâàë ïèùó, ñàì ðàñòèë äåòåé. À ëèøè òåïåðåøíåãî ãîðîäñêîãî ÷åëîâåêà

ýëåêòðè÷åñòâà, îòîïëåíèÿ, ìóñîðîïðîâîäà è òóàëåòà — ÷òî ìîæåò áûòü ñòðàø-

íåé? — è îí áåñïîìîùåí, êàê ãîäîâàëûé ðåá¸íîê.

À âåäü ñ÷èòàåò ñåáÿ íåñðàâíåííî âûøå òîãî, êîòîðûé æèë, ê ïðèìåðó, òûñÿ÷è

ëåò íàçàä, íå èìåÿ êîìïüþòåðà, ìîáèëüíèêà, àâòîìîáèëÿ, è âñåõ îñòàëüíûõ áëàã

ñîâðåìåííîé æèçíè. Íî âåäü íà ñàìîì äåëå âñå ýòè áëàãà è äåëàþò ÷åëîâåêà

ïîëíûì íè÷òîæåñòâîì. Äàâíèé ÷åëîâåê ïîø¸ë íà îõîòó, äîáûë ëîñÿ, ñåìüþ

íàêîðìèë, ñåáÿ è ñîñåäåé óãîñòèë, à èç øêóðû îáóâêó ñøèë, äà îä¸æêó. È ñïèò

ñåáå â îáíèìêó ñ æåíîé, ñîáîé äîâîëüíûé. Òåïåðåøíèé òîëüêî çàðàáàòûâàåò äåíüãè.

Íåò îêëàäà, è âåñü îí — ðàñòåðÿííîå ñóùåñòâî.

Çàòî, ñêàæåò íûíåøíèé ÷åëîâåê, îí óì¸í è îáðàçîâàí, à äàâíåìó ÷åëîâåêó

ñåðîãî âåùåñòâà õâàòèëî íà òî ëèøü, ÷òîáû ñîõó ïðèäóìàòü, ëóê ñî ñòðåëàìè, äà
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ðàçíóþ êàêóþ-íèêàêóþ ìåëî÷¸âêó, à òàê ò¸ìåí áûë. Íî åù¸ íåèçâåñòíî, ó êîãî â

ãîëîâå ñâåòà áîëüøå óìåùàëîñü. Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ èíôîðìàöèè, êîòîðîé

íàïè÷êàí íûíåøíèé ÷åëîâåê, ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî, òîëüêî ìîçãè çàíèìàåò. À

ìîçã èìååò òî ñâîéñòâî, ÷òî ïîðîæíèì áûòü íå ìîæåò. È òó ÷àñòü ìîçãà, ÷òî

òåïåðü ÷åïóõîé çàáèòà, ó äàâíåãî ÷åëîâåêà çàíèìàëà ìàãèÿ, òî åñòü òî, ÷òî ìû

íàçûâàåì ñâåðõúåñòåñòâåííûì è ÷òî äëÿ ïðàùóðîâ íàøèõ áûëî ïðèâû÷íûì.

Ê ýòîìó çàêëþ÷åíèþ ÿ ïðèø¸ë íå íà ïóñòîì ìåñòå, à ïîñëå äîëãèõ íàáëþäåíèé

çà æèòåëÿìè ñåëèùà. Äà è ðÿäîì æå áûëà Òóÿíà! ß ëþáèë æåíùèíó, êîòîðàÿ

âèäåëà è ïîíèìàëà âñ¸ ñóùåå, êàê å¸ ñîïëåìåííèöà øåñòü ñòîëåòèé íàçàä. Èç

ðàçíûõ âåêîâ âñòðåòèëèñü ìû ñ Òóÿíîé áåç ìàøèíû âðåìåíè. È, ñðàâíèâàÿ ñåáÿ ñ

íåé, â ñåáå ÿ ïðåâîñõîäñòâà íå âèäåë, à áîëüøå óùåðáà.

Êîãäà ÿ ãîâîðþ î ìàãèè, òî íå èìåþ ââèäó ÷àðîäåéñòâî äà âîëøåáñòâî, à

ñëèÿíèå ñ ïðèðîäîé, âçàèìíóþ ñâÿçü è ïîíèìàíèå. Áîã ñîòâîðèë ÷åëîâåêà ñëèòíûì

ñ ïðèðîäîé, à öèâèëèçàöèÿ îòäàëèëà îò íå¸, ñäåëàëà ïðèëîæåíèåì, ïðèäàòêîì ÷òî

ëè. È íå âîð÷ó ÿ, ïîòîìó ÷òî çíàþ, íàçàä ïóòè íåò, à ïå÷àëþñü, ÷òî ñòàë ïðèäàòêîì.

ß âåäü íåñêîëüêî ðàç óåçæàë, æèë ïî ìåñÿöó è áîëüøå â ãîðîäå. Äàæå ìûñëü

áûëà çàáðàòü ñ ñîáîé Òóÿíó. Îäíàêî íå âûäåðæèâàë ãîðîäñêîé æèçíè, îòâûê è

ïîòîìó ðàçäðàæàëñÿ. ß âîçâðàùàëñÿ íàçàä â ñâîé ñêèò. Òóÿíà òóò æå óçíàâàëà,

÷òî âîðîòèëñÿ, è ïîÿâëÿëàñü ñ ÿñíîé óëûáêîé íà ëèöå.

— Óçÿ ñîîáùèëà? — ñïðàøèâàë ÿ.

— Íå-à, — ñìåÿñü, ìîòàëà îíà ãîëîâêîé, — ñàìà ïî÷óÿëà.

È íàì áûëî õîðîøî.

Â íàøèõ ðàçãîâîðàõ, à ìîãëè îíè äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî, íå îäíàæäû ÿ âîçâðàùàë-

ñÿ ê Çàðíè Àíü. Êàê-òî ñïðîñèë Òóÿíó, ÷òî æ äëÿ íå¸ âåðà. Îíà íå îòâåòèëà

ñëîâàìè, à ëàäîøêàìè êðåïêî çàæàëà ìíå ðîò è íîñ. ß ïðîòèâèòüñÿ íå ñòàë, à ñàì

äóìàþ — è ÷òî äàëüøå? Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ è ìîë÷àëà. Ñìîòðåëà è æäàëà ÷åãî-

òî. À ÷åãî òóò æäàòü? Ïîíÿòíî æå, íå ìîã ÿ ñèäåòü âå÷íî áåç äûõàíèÿ. Âîò è

îòâ¸ë å¸ ðóêè, äà øóìíî âäîõíóë.

— ×òî, áåç âîçäóõà íåëüçÿ? — ñåðü¸çíî ñïðîñèëà Òóÿíà.

— Íó, íåò, êîíå÷íî!

— Âîò è áåç âåðû, — ñêàçàëà îíà è íàçèäàòåëüíî ýòàê êèâíóëà ãîëîâîé.

È óæ ïîíÿòíî, êàê ÿ õîòåë óâèäåòü òî, âî ÷òî òàê âåðèëà Òóÿíà. Âåäü áûëà

ðÿäîì Çîëîòàÿ áàáà. Êàê ÿ ìîã ñïîêîéíî ñîñåäñòâîâàòü? Íî ñêîëüêî íå óïðàøèâàë

ãëàâíîãî òóíà Õàðëó, òîò óï¸ðñÿ, ÷òî ñêàëà, è õîòü ëîá ðàçáåé. ß óæ è òåì

óïðåêàë, ÷òî íå ÷óæîé âåäü. Êàê ìîæíî ðîäñòâåííèêó îòêàçûâàòü? À îí òîëüêî

óñìåõí¸òñÿ è óõîäèò ïðî÷ü. Òóÿíó ÿ ïðîñèë, ÷òîáû óãîâîðèëà óïðÿìöà. Ìíå

òîëüêî áû ãëÿíóòü!

Íî Òóÿíà ïîíà÷àëó íå ñîâåòîâàëà ýòîãî äåëàòü, íèêîìó íå ïîëîæåíî âèäåòü

Çàðíè Àíü, ïîòîì îäíàæäû óñòàâèëàñü íà ìåíÿ, íàõìóðèâ áðîâè, è ñïðîñèëà:

— ×òî òû õî÷åøü çíàòü?

— ×òî ýòî? ×òî?

— Çà÷åì òåáå?

— Äà êàê çà÷åì? Äà ýòî æå... Äà ÿ æå...

È íèêàê íå ìîãó îáúÿñíèòü, çà÷åì ìíå íóæíî. Íå ãîâîðèòü æå — èç íàó÷íîãî

èíòåðåñà. Îíà ýòîãî ïðèñòðàñòèÿ íå ïîéì¸ò, ïðèìåò çà ïóñòóþ áëàæü. Âîò è òÿíóë

ê íåé ïóñòûå ëàäîíè, äà ÷óòü ëè íå ñòîíàë:

Ô. Êîíåâ
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— ×òî ýòî?

Îíà ïîâåëà âçãëÿä íà ïîòåìíåâøóþ èêîíó â óãëó. Åù¸ ïðåæäå ìåíÿ óäèâèëî,

÷òî Òóÿíà îòíåñëàñü ê íåé ñîâñåì èíà÷å. Êíèãè åé ïîìåøàëè êàêèì-òî íåðàç-

áîð÷èâûì ãóëîì ãîëîñîâ, à íà Áîæüþ ìàòåðü ñ ðåá¸íêîì, âïåðâûå çàìåòèâ, ñìîòðå-

ëà äîëãî è ïðèñòàëüíî, ïîòîì âçäîõíóëà, ïîâåðíóëàñü êî ìíå è ìÿãêî óëûáíó-

ëàñü. Ïðèíÿëà, çíà÷èò. Òîëüêî ïîòîì, êàê ðàçäåòüñÿ, îíà ñòûäëèâî íàêðûâàëà

èêîíó ÷èñòîé òðÿïî÷êîé ñ ìàëåíüêîå ïîëîòåíöå. È âîò òåïåðü, êèâíóâ ãîëîâîé,

ñêàçàëà:

— Âîò ÷òî.

Âåñüìà íðàâîó÷èòåëüíûì òîíîì ÿ ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷üè ýòî èçîáðàæåíèå íà

äîñêå, à îíà ïðèêðûëà ìíå ëàäîøêîé ðîò è ïðîøåïòàëà:

— Íå áîëòàé ìíîãî.

Íî ÿ óæå íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, ìíå íàäî áûëî çíàòü, ÷òî æå òîãäà èçîáðàæàåò

ñêóëüïòóðà, ÷åé îíà îáðàç, åñëè — «âîò ÷òî». Íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî ìèëàÿ Òóÿíà,

ïðèäåðæèâàÿñü ÿçû÷åñêîé âåðû, øèáêî îòñòàëà îò ìåíÿ, óìíîãî äà îáðàçîâàííîãî,

ÿ ñ÷èòàë ÷óòü ëè íå ñâÿòîé ñâîåé îáÿçàííîñòüþ îñòîðîæíî îñâîáîäèòü å¸ äóøó îò

çàáëóæäåíèé. Íî òóò îíà ïðåïîäàëà óðîê, êîòîðîãî ÿ íå îæèäàë. Îíà âûâåëà

ìåíÿ íà óëèöó è ñêàçàëà:

— Ñìîòðè, ñêîëüêî õî÷åøü.

Îòøåëüíèê Ëóêà ïîñòàâèë ñêèò ñðåäè ðîñëûõ êåäðîâ íà ñêëîíå ãîðû, è ñ

ïîðîãà îòêðûâàëàñü øèðîêàÿ êàðòèíà îêðóãè. È ÿ ïîíÿë, ãëÿäÿ íà íåòëåííóþ

êðàñîòó, ÷òî õîòåëà ñêàçàòü Òóÿíà. Ìîë, âîò îíà, Ìàòü-Çåìëÿ, âñåìó íà÷àëî è

âñåìó êîíåö, ïîðîæäàþùàÿ æèçíü è ïîáåæäàþùàÿ ñìåðòü âå÷íûì îáíîâëåíèåì.

À Çàðíè Àíü — å¸ îáðàç. Äà êàêîå æå ýòî ÿçû÷åñòâî, åñëè ÷åëîâåê ïî÷èòàåò

ïðèðîäó? Êàêîå ýòî çàáëóæäåíèå? Òàê ÿ òîãäà ïîäóìàë.

Ðàçâå íå ñ ëþáâè ê ìàòåðè íà÷èíàåòñÿ ÷åëîâåê? Êàêóþ íå ïðîø¸ë áû îí ïîòîì

æèçíåííóþ äîðîãó, ÷åãî íè ïîíÿë áû óìîì è ÷åãî íè ïîñòèã áû äóøîé, à âñ¸

íà÷àëîñü ñ ëþáâè. À êîëè âçÿòü øèðå, òî áåññïîðíî ÷åëîâå÷åñòâî ïîãóáèò ñåáÿ,

åñëè áóäåò îòíîñèòüñÿ ê Ìàòåðè-Çåìëå òîëüêî ïîòðåáèòåëüñêè, áåç æàëîñòè. Òàê

îìåëà-ïàðàçèò èññóøèò äåðåâî, âûñîñàâ âñå æèâèòåëüíûå ñîêè. À íà ñóõîì äåðåâå

è ñàìà îìåëà èññîõíåò. Âîò ÷åãî ïîìíèòü áû ñòîèëî...

Ïîñëå äîëãèõ íàáëþäåíèé ÿ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì Òóÿíà

ïîâåðíóëà â ñîçíàíèè ñâîèõ çåìëÿêîâ è ñàìó âåðó â Çàðíè Àíü. Íà÷èíàÿ ñ

Æàëåéêî, âñå ãëàâíûå òóíû îñíîâîé âåðû ñ÷èòàëè ñòðàõ. Ïîñìåé ñîãðåøèòü, è

áóäåò êàðà. Òîãî æå ïðèäåðæèâàåòñÿ Õàðëà. Íå ðàç îí ìíå îá ýòîì ãîâîðèë. Íå

áóäåò ñòðàõà, ìîë, ïðèä¸ò êîíåö. Íî ðàçâå äèòÿ ëþáèò ìàòü èç ñòðàõà? Òóÿíà âñ¸

ïîäâîäèëà ê ëþáâè. Áàáàì ñåëà òàêîå ïîíèìàíèå íðàâèëîñü, ïîòîìó ÷òî áûëî

ïîíÿòíî. Íå îáèæàé Ìàòåðü-Çåìëþ, è îíà òåáÿ íå îáèäèò. À ðàç áàáû ñ ýòèì

ñîãëàøàëèñü, òî ìóæèêàì êóäà äåâàòüñÿ?

 Âîëåé ñóäüáû ÿ îêàçàëñÿ ñðåäè ëþäåé, î êîòîðûõ ñî÷óâñòâåííî ãîâîðèëà ìîÿ

ìàìà: «Îíè óøëè îò Õðèñòà». Íî ÷åì áîëüøå ÿ íàõîäèëñÿ â ýòîé ñðåäå, òåì

áîëüøå óâåðÿëñÿ, ÷òî ìàìèíû ñëîâà îò íåçíàíèÿ âîçíèêëè. Ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ

æèëè îíè êàê ðàç âî Õðèñòå. Áûë õîòü ñëó÷àé, ÷òîáû ÷åëîâåê ÷åëîâåêà óáèë?

Ïðåëþáîäåéñòâî, ìîæåò áûòü, äîïóñêàëè? Èëè ëîæíî ñâèäåòåëüñòâîâàëè? Ìîæåò,

÷óæîãî äîáðà æåëàëè? Íå ÷òèëè îòöà è ìàòåðü ñâîþ? Äà íåò è íåò.
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Äîëãî ÿ íå ïîíèìàë, ïî÷åìó çäåøíÿÿ æèçíü ìåíÿ âñ¸ áîëüøå óñòðàèâàëà, õîòÿ

áûëà âîçìîæíà äðóãàÿ, â êîòîðîé ÿ ìîã áû ñäåëàòü íàó÷íóþ êàðüåðó, êàê ìå÷òàë â

ïîðó ñòóäåí÷åñòâà. Áûë áû ïðîôåññîðîì, ê ïðèìåðó, îáùàëñÿ áû ñ îáðàçîâàííûìè

ëþäüìè, ïèñàë áû ñòàòüè, à òî è êíèãè... Íî ïî÷åìó ÿ âîçâðàùàëñÿ â òîò ìèð, â

êîòîðîì èñêðåííå âåðèëè, ÷òî óòêà-÷èðîê áðîñèëàñü ñ âûñîòû íà áåçáðåæíûå

âîäû è îò å¸ òåëüöà âîçíèêëà òâåðäü, ÷òî âñ¸ íà çåìëå îò êîìàðà äî Ëåøåãî —

îäíà ðîäíÿ?

È ïîíÿë ÿ ãëàâíîå, ÷òî ñâÿçàëî ìåíÿ ñ ýòèì ìèðîì. Åäâà ëè íà ïëàíåòå åñòü

åù¸ êàêîé-òî óãîëîê, ãäå ëþäè èçãíàëè îò ñåáÿ ïîëíîñòüþ è æèëè áåç çëà. È

ãëàâíîå — ÷òî ýòî ó íèõ ïîëó÷èëîñü è ñòàëî îáûäåííûì. Âðîäå áû íå ìûñëèìà

÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü áåç çëà. È íèêîãäà áû ÿ íå ïîâåðèë, ÷òî òàêîå âîçìîæíî. À

îêàçàëîñü, ÷òî ýòî âåðîÿòíî è ëåãêî — æèòü, íå çíàÿ â ñåáå çàâèñòè, îáèäû,

÷óâñòâà ìåñòè, èçúåäàþùåé äóøó çëîáû.

Æèòü áåç çëà. Íå îá ýòîì ëè äóìàëè ëó÷øèå óìû ÷åëîâå÷åñòâà, íå ñ ýòîé ëè

ìå÷òîé âîçíèêàëè ðåëèãèè, íå ê ýòîìó ëè ñòðåìèòñÿ âñÿêàÿ æèâàÿ äóøà? Íî

îò÷åãî æå íå ïîëó÷àåòñÿ æèòü áåç çëà? È äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî âñåìó âèíîé —

æàäíîñòü. Èç-çà ýòîé ñêâåðíû ñàìî ïîíÿòèå äóøè ñòàíîâèòñÿ ïîìåõîé. È êîëè

ìîã áû, òî â ñìåðòíûé ÷àñ ñâîé êðèêíóë áû íà âåñü áåëûé ñâåò: «Íå øóòèòå,

ãîñïîäà, ñ äóøîé! Ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ïðåíåáðåæåíèÿ íåâåäîìû è ñòðàøíû!»

Íî êòî óñëûøèò?

ß ïèøó ýòè ñòðîêè, áóäó÷è óæå â òîé çðåëîñòè, êîãäà ïëîäó âðåìÿ ñðûâàòüñÿ ñ

âåòêè. Òóÿíà ÷àñòî íàâåùàåò ìåíÿ, ïîèò êàêèìè-òî îòâàðàìè äà óâåðÿåò, ÷òî åù¸

ðàíî äóìàòü î êîíöå. À ÿ è íå äóìàþ, ÿ çíàþ, ÷òî áëèçîê îí, ÷òî ìàëî óòðåííèõ

çîðü îñòàëîñü ìíå âñòðåòèòü. Íî èíîãäà ÿ ñìîòðþ íà Òóÿíó — òîæå âåäü íå

ìîëîäååò! — è íå ìîãó íàäèâèòüñÿ — ñêîëüêî æå â íåé æèçíè! Ñîçäà¸òñÿ

âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñîñòîèò îíà â ñàìîé âå÷íîñòè, íå èìåÿ ïîíÿòèÿ î ñìåðòè. È âåäü

îòòîãî ýòî òàê, ÷òî æèâ¸ò â ìèðå, ãäå âîçìîæíî ïîæàëåòü ðóñàëêó, ïîñòûäèòü

êàâåðçíîãî âîäÿíîãî, ïîñóäà÷èòü ñ êèêèìîðîé Óçåé...

ß çíàþ, ïðèäóò äðóãèå âðåìåíà è â ýòîò óãîëîê çåìëè. Òî íåèçáåæíî. È

ðîâåñíèêè ìîåãî ïðàâíóêà Ýëåêñàíà èõ ïðèìóò. À óæ îí òàê ïåðâûé. È îäíî

ìåíÿ ïå÷àëèò â ïîñëåäíèå ìîè äíè — ÷òî áóäåò ñ ìèëîé Òóÿíîé? Óæ ëó÷øå á íå

äîæèëà...».

Íà ýòîì ðóêîïèñü îáðûâàëàñü. Ñàí÷à îòëîæèë íà ñòîëèê òîëñòóþ òåòðàäü è

ïîñìîòðåë íà Ìàðèíó. Îíè ñèäåëè ðÿäîì íà òâ¸ðäîì ëîæå, ñêîëî÷åííîì â äàâ-

íþþ ïîðó Ìàòâååì, êàê ïðåæäå íà òàõòå, ïëå÷îì ê ïëå÷ó. È òðóäà åé íå ñòîèëî

ñêëîíèòü ñâîþ ãîëîâó íà ïëå÷î Ñàí÷è.

— Òåïåðü âèäèøü? — òèõî ñïðîñèëà Ìàðèíà.

— ×òî ÿ âèæó?

— Îíè íå áîÿëèñü ñâîåé ëþáâè.

— À êòî áîèòñÿ?

— Êòî, êòî? Òû.

— Ïî÷åìó íå õî÷åøü ïîíÿòü ìåíÿ? — â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë Ñàí÷à, à åãî

ðóêà êàê-òî ñàìà ïî ñåáå îáíÿëà Ìàðèíó çà òàëèþ.

— Çíàþ, ÷åãî îïàñàåøüñÿ. ×òî òåáÿ íå áóäåò, à ÿ îñòàíóñü. Íå âåðþ ÿ â ýòî. Íî

åñëè ñëó÷èòüñÿ òàê, òî òåì áîëåå.

— ×òî «òåì áîëåå»?
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— Íå íàäî áîÿòüñÿ.

— Ïî÷åìó?

— Òîãäà ÿ îñòàíóñü íå îäíà. Ïîíèìàåøü?

È îíè áûëè ñ÷àñòëèâû äâà äíÿ, êîòîðûå ïðîâåëè íåðàçëó÷íî, çàáûâ îáî âñ¸ì

íà ñâåòå. È Ìàðèíà âåðèëà, ÷òî òåïåðü-òî óæ Ñàí÷à íå îñòàâèò å¸ îäíó. Îò òàêîãî

ñ÷àñòüÿ îòêàæåòñÿ òîëüêî... Îíà äàæå íå çíàëà, êàê è íàçâàòü òîãî, êòî îòêàçàëñÿ

áû. Íó, ìîæåò, ÷óðáàí, ó êîòîðîãî è ñåðäöà-òî íåò.

Ãëàâà 11

Îæèäàíèÿ Ìàðèíû íå îïðàâäàëèñü, íà òðåòüå óòðî Ñàí÷à ñîáðàëñÿ â ãîðû è

ïîâ¸ë å¸ äîìîé ïîä íàäçîð áàáû Ìàðïû. Îíà ñèëüíî îãîð÷èëàñü, íî íå ñòàëà

ïåðå÷èòü, à ïîñëåäîâàëà çà íèì, óñèëåííî ïîêàçûâàÿ, êàêàÿ îíà ïîêîðíàÿ. À îí,

áåçäóøíûé, íå çàìå÷àë å¸ îáðå÷¸ííîé ïîñëóøíîñòè è âñ¸ ÷åãî-òî íàñòîðîæåííî

îãëÿäûâàëñÿ.

Òîìó áûëà ïðè÷èíà. Ñàí÷à ÿñíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî ñëåäóåò çà íèìè, íî

òàê èñêóñíî ïðÿ÷åòñÿ çà äåðåâüÿìè, ÷òî íå çàìåòèòü. Äëÿ ìåäâåäÿ òàêîé ëîâêî-

ñòè — ñëèøêîì, äà è íå ñòàë áû îí â ïðÿòêè èãðàòü. Êàêîé ñìûñë? À òóò áóäòî

êòî-òî â çàòûëîê öåëèòñÿ. ×óâñòâóåò ÷åëîâåê ÷óæîé âçãëÿä, òåì áîëåå — îõîòíèê.

È òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïîäíÿëèñü èç ëîùèíû, çàðîñøåé åëüíèêîì, Ñàí÷à

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëåäîì èäóùèé îòñòàë. Ñàí÷à óæå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòî áûë

ßãñà. Íî ïî÷åìó òàèëñÿ? ×òî åìó ñòîèëî óïðàâèòüñÿ ñ áåçîðóæíûì ïàðíåì? Äà

ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî? È ñòåñíÿòüñÿ áû íå ñòàë. Îí õîçÿèí òàéãè, êòî åìó ÷åãî

çàïðåòèò. Ñòðàííî â¸ë ñåáÿ. Óæ áîëåå óäîáíîãî ñëó÷àÿ íå íàéòè, êîëè åñòü ó íåãî

óìûñåë. À âåäü îòïóñòèë, íèêîãî íå òðîíóë. ×òî æ îí áðîäèò âîêðóã ñåëà? ×òî åìó

îò ëþäåé íàäî? ×åãî åìó íå õâàòàåò?

À ÷åãî íå õâàòàëî Ñàí÷å? Ñàìî âðåìÿ êàê-òî ïðîÿñíèò óìû çåìëÿêîâ. Áåç åãî

âìåøàòåëüñòâà âñ¸ óëàäèòñÿ. À åìó ñâîþ æèçíü íàäî óñòðàèâàòü. Ó íåãî ïîÿâèëàñü

æåíà, ðàäè êîòîðîé îí ãîòîâ æèòü. À êîëè îñòàâèò å¸ íåñ÷àñòíîé, íå áóäåò åìó

ïðîùåíèÿ è íà òîì ñâåòå. Ðàçâå ìîæíî áðîñèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé òåáå äîâåðèëñÿ?

È ÷òî òóò ðàçóìíåé — äîâåñòè äî êîíöà çàäóìàííîå èëè îñòàâèòü Çàðíè Àíü

â ïîêîå, äà óåõàòü ñ Ìàðèíîé â áîëüøîé ìèð?

Íèêàêîãî ðåøåíèÿ Ñàí÷à íå óñïåë ïðèíÿòü ïî äîðîãå, à äîìà îòâëåêëà Ìàðïà.

Îíà ñðàçó îòëîæèëà ðàáîòó, ïîäîøëà ê Ñàí÷å è çàãîâîðèëà íà ñâî¸ì ÿçûêå.

Ïîòîì îíè âûøëè íà óëèöó, ïðîäîëæàÿ ñåêðåòíûé ðàçãîâîð, à ðàññòðîåííàÿ

äîíåëüçÿ Ìàðèíà ïðèñåëà âîçëå î÷àãà, óòêíóëàñü ëèöîì â ëàäîíè è ðàñïëàêàëàñü.

Äåòè, óâèäåâ ò¸òþ â ñëåçàõ, ïðèòèõëè ïî óãëàì, íå ïîñìåëè ïðèñòàâàòü, õîòÿ óæå

ñèëüíî ñîñêó÷èëèñü.

Êàê îí ìîæåò óéòè? Êàê ýòî âîîáùå âîçìîæíî?

Ïîïëàêàâ, Ìàðèíà âûòåðëà êóëà÷êàìè ñë¸çû è ïîäîøëà ê Ïðîêîïèþ, êîòîðûé

ëåæàë íà âûñîêî âçáèòîé ïîäóøêå è ñìîòðåë íà íå¸ ñâîèìè ñìîëÿíûìè ãëàçàìè.

Îïóñòèâøèñü íà êîëåíè âîçëå íåãî, Ìàðèíà ñêàçàëà:

— Ïóñòü îí óåäåò ñî ìíîé.

Ïðîêîïèé ìîë÷àë. Îí æäàë, ÷òî åù¸ ñêàæåò äî÷ü Îëüãè.

— Íó, ïîæàëóéñòà, — äîáàâèëà Ìàðèíà.
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Ïðîêîïèé ïîíèìàë, ÷òî îíà ïðîñèò ïîìîùè, ÷òî åé íóæíà åãî ïîääåðæêà, íî

îí íå õîòåë âìåøèâàòüñÿ â äåëà ñûíà.

— Îí âûðîñ, ñòàë áîëüøèì, — ñêàçàë Ïðîêîïèé.

— Âñ¸ ðàâíî ïîñëóøàåòñÿ îòöà.

— Ýòî ïëîõî.

— ×òî ïëîõî?

— ×òî ïîñëóøàåòñÿ, à íå ñàì... — Ïðîêîïèé ïðèæàë ñóõîé êóëà÷îê ê ñåðåäèíå

ãðóäè. — Òóò áóäåò òåìíî, åñëè íå ñàì.

Ìàðèíà ñìîòðåëà åìó â ãëàçà. Íî îíè áûëè, êàê îñòûâøèå óãëè, íè÷åãî íå

âûðàæàëè.

— Ðàçâå òàì áûâàåò òåìíî? — ñïðîñèëà Ìàðèíà, êèâíóâ íà ãðóäü Ïðîêîïèÿ.

— Áûâàåò.

Íå áóäåò æå îí ðàññêàçûâàòü, ÷òî êîãäà-òî è ó íåãî áûëî ñâåòëî. Îí óæå

ñìóòíî ïîìíèò, êàê õîðîøî, êîãäà âíóòðè ÷åëîâåêà ñâåòëî. Îí áûë ìàëü÷èêîì.

Ïîòîì çàáîëåë. Ñ òåõ ïîð â í¸ì ïîñåëèëèñü ÷óæèå. Îíè äåëàþò çëî, êîãäà îí

ýòîãî íå õî÷åò. Îòòîãî — òåìíî.

— Ïóñòü îí ñàì, — ñêàçàë Ïðîêîïèé.

Ìàðèíà îòîøëà ê î÷àãó. Å¸ îêðóæèëè ïðèòèõøèå äåòè, îíè æàëîñòëèâî

ñìîòðåëè íà íå¸ ñíèçó ââåðõ. Îíà ïîãëàäèëà êóäëàòóþ ãîëîâêó.

— Íó, ÷òî âû? ×åãî èñïóãàëèñü? — È óæå ó÷èòåëüñêèì òîíîì ïðîäîëæèëà: —

Äàâàéòå çàíèìàòüñÿ. Èòàê, êàêèå ñëîâà ìû óæå çíàåì?

Ìàðïû äîìà íå áûëî. Îíà ïîøëà ê Àðñå, ê æåíå Êàëè, áóäòî áû ïîíàäîáèëñÿ

å¸ áëàãîâåðíûé. Òà ñêàçàëà, ÷òî Êàëÿ óø¸ë ñ Îïîíüêî â ãîðû. Âûõîäèò, íå çðÿ

áåñïîêîèëàñü Ìàðïà, ÷åãî-òî ñóåòÿòñÿ äðóæêè. Êîãäà ýòî Êàëÿ õîäèë â ãîðû? ×òî

åìó òàì äåëàòü? À òóò çà÷àñòèë. Ïîïóñòó ÷òî ëè? Ñóïðóãà Êàëè ñòàëà ðàññïðàøè-

âàòü, çà÷åì Ìàðòå ïîíàäîáèëñÿ å¸ ìóæ.

— Íå çàáîëåë? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Ìàðïà. — Èëè ïîêàçàëîñü ìíå.

Íèêòî â ñåëåíèè òîìó íå óäèâëÿëñÿ, ÷òî Ìàðïà ÷üèì-òî çäîðîâüåì èíòåðåñó-

åòñÿ. Çíàõàðêà âñ¸-òàêè, ãëàâíûé ëåêàðü, ìîæíî ñêàçàòü. Êîìó åù¸ çàáîòèòüñÿ?

Íà íåâèííóþ íàæèâêó Àðñÿ ïîïàëàñü ëåãêî, ìóæ è âïðÿìü â ïîñëåäíåå âðåìÿ å¸

òðåâîæèë. Çàãîâàðèâàòüñÿ ñòàë. Ñèäèò, ñèäèò, äà êàê áðÿêíåò ÷òî-íèáóäü. Ïðî

çîëîòî, ê ïðèìåðó. Êàêîå çîëîòî? À òî íî÷üþ ëåæèò ðÿäîì, Àðñÿ óæå çàñûïàåò è

âäðóã ñëûøèò: «Îíè ìíå íîãè ìûòü áóäóò». Äà êàê ýòî? Êòî? Ñàì ÷òî ëè ïîìûòü

íå ñìîæåøü? Ïàðàëè÷ ñêðóòèò? Ýòî Àðñÿ ñïðàøèâàåò. À îí åé — ñïè!

— Íó, è êòî åìó íîãè ìûòü áóäåò? — ñïðîñèë Ñàí÷à áàáó Ìàðïó.

— Êîìó ïðèêàæåò. Ìû âñå. Êòî åù¸?

Ñâîþ äîãàäêó Ìàðïà âûëîæèëà óâåðåííî. Êàê Îïîíüêî ñòàíåò ãëàâíûì òó-

íîì, Êàëÿ ñÿäåò íà åãî øåþ è áóäåò ïîãîíÿòü. Âñ¸ ñåëåíèå îêàæåòñÿ ïîä åãî íà-

÷àëîì. Âñåì îí ñóäüÿ, âñåì îí õîçÿèí. Ìàðïà çíàåò õàðàêòåð Êàëè, åìó äàé âîëþ,

îí ïèêíóòü íèêîìó íå ïîçâîëèò.

Òåïåðü è Ñàí÷à äîãàäàëñÿ, ïî÷åìó Êàëÿ ïðè âñòðå÷å òàê óæ ðàñïèíàëñÿ ïåðåä

Çàðíè Àíü. Âåðà åìó íóæíà! À çà÷åì? À çàòåì, ÷òîáû ëþäè áûëè ïîêîðíû. Ñàí÷à è

îò Ìàòâåÿ ñëûøàë, è ñàì ÷èòàë î êðåïîñòíîì ïðàâå. Âûõîäèò, Êàëÿ ðåøèë íàä

âîëüíûìè îò âåêà ëþäüìè áàðèíîì ñòàòü. Òàêîé ðàäîñòè çåìëÿêàì Ñàí÷à íå õîòåë.

Íåäàâíèå ñîìíåíèÿ áóäòî âûäóëî èç ãîëîâû, ïðèøëà ÿñíîñòü, à ñ íåé — ñèëà.

Âûõîä îäèí — îòêðûòü ïðàâäó î Çàðíè Àíü. È òîãäà Êàëÿ áóäåò áåñïîìîùåí,
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ïðèêðûòüñÿ-òî íå÷åì, à ñàì îí íè÷åãî íå ñòîèò. Çàìûñåë âîçíèê ïðîñòîé è ÿñ-

íûé, ñ ýòîé ìèíóòû Ñàí÷à çíàë, ÷òî åìó äåëàòü.

— Ñåãîäíÿ Çàðíè Àíü ãîëîñ ïîäàñò, — ñêàçàë îí áàáå Ìàðïå. — Ïóñòü ëþäè

îæèäàþò. Ñêàæè — Ýëåêñàí ñêàçàë.

È íè÷åãî áîëüøå íå ñòàë îáúÿñíÿòü. Îñòàâèë Ìàðïó â íåäîóìåíèè. Ìàðèíó

äàæå íå ïðåäóïðåäèë, ÷òî óõîäèò â ãîðû. Îí óæå çíàë, ÷òî ëþáîâü ìóæ÷èíó

ñáèâàåò ñ òîëêó. À åìó íåëüçÿ ðàññëàáëÿòüñÿ, ÷àñ íàñòàë.

Êàê ø¸ë ïî ñåëó, âñòðåòèë Îø Ïåëÿ, ïðåäóïðåäèë:

— Â ïîëäåíü áóäåò.

— ×òî áóäåò?

— Æäè ïîëäíÿ.

Åù¸ è Îéêî ïîïàëñÿ ïî ïóòè. È åìó Ñàí÷à ñêàçàë, ÷òîáû æäàë, êîãäà ñîëíöå

äîñòèãíåò ïîëóäåííîé âûñîòû. À âñêîðå âñ¸ ñåëåíèå çíàëî, ÷òî íûí÷å Çàðíè Àíü

ïîäàñò ãîëîñ. Òîëüêî è ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî Ñàí÷à ïðåäð¸ê. Âåðèòü, íå âåðèòü

òîìó? Äà âåäü òàê íå øóòÿò. Áàáû ê Ìàðïå ïîáåæàëè. À òà ÷òî èì ñêàæåò?

Âïåðâûå íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü ëþäÿì. Òîëüêî ïîâòîðèëà — òàê íå øóòÿò. È

òàêàÿ òðåâîãà ïîñåëèëàñü â äóøàõ ëþäåé, ÷òî ñîáàêè ýòî ïî÷óÿëè, êðóòèëèñü

ó íîã õîçÿåâ è ñêóëèëè. Íèêîãäà ïðåæäå ëþäè íå ñìîòðåëè òàê ìíîãî íà ñîëíöå.

À îíî íå ñïåøèëî, îíî íå âåäàëî î ñìÿòåíèè äóø.

Ïîäú¸ì çàíÿë ìíîãî âðåìåíè, íî ê ïîëóäíþ Ñàí÷à âñ¸-òàêè äîáðàëñÿ äî æèëè-

ùà äåäà. Äîëæíî áûòü, ýòè äâà äíÿ Êàëÿ è Îïîíüêî íå îòõîäèëè îò ãëàâíîãî

òóíà. Ñàí÷à çàìåòèë, êàê äåä îáðàäîâàëñÿ åãî ïðèõîäó. Çíà÷èò, ñãîâîðà íå âûøëî

ïîêà. Îòòîãî Êàëÿ è îùåðèëñÿ, òîãî ãëÿäè — óêóñèò. Ïîìåøàë åìó Ñàí÷à ñâîèì

ïðèõîäîì.

— Íå çàñèäåëèñü ãîñòè? — ñïðîñèë Ñàí÷à äåäà.

Ãëàâíûé òóí æåñòîì ïîïðîñèë Îïîíüêî óéòè. Òîò íå ìîã îñëóøàòüñÿ è âûøåë.

Êàëÿ òîæå íå ìîã îñòàòüñÿ, îïàñàëñÿ, Ñàí÷à âûïðîâîäèò ñèëîé.

Îñòàâøèñü áåç íåíóæíûõ ñâèäåòåëåé, Ñàí÷à ñåë íà êðàé ëåæàêà è ñ óêîðîì

ñïðîñèë äåäà:

— Êîìó äîâåðèëñÿ?

— Äà ÿ ïîíà÷àëó, — ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ äåä. — Ïîòîì äîãàäàëñÿ. Áîëòàåò,

áîëòàåò...

— Õîòü çíàåøü, ÷åãî õî÷åò?

— Çà÷åì ìíîãî áîëòàòü, åñëè íå âð¸øü?

— Õî÷åøü äîáðà ëþäÿì, äåä. À âñå îáåðí¸òñÿ ÷åì?

— ß æäàë òåáÿ...

— Äàé ìíå âîëþ, äåä.

— Áîþñü ÿ çà òåáÿ, Ñàí÷à.

— Òàê ÿ ïîø¸ë, äåä?

È ãëàâíûé òóí ñëàáî ìàõíóë ðóêîé, ïîçâîëÿÿ. À ñàì îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå,

äàâàÿ çíàòü, ÷òî ãîâîðèòü åìó áîëüøå íå î ÷¸ì.

Ïîêèíóâ æèëèùå äåäà, Ñàí÷à çàìåòèë, ÷òî Êàëè è Îïîíüêî íå áûëî ïîáëèçîñòè.

À äóìàë, íå óøëè äàëåêî. Íå ìîãëè îíè òàê ëåãêî îòñòóïèòü îò ñâîåé çàòåè. ×òî-

òî çàìûøëÿþò, íå ìîæåò áûòü èíà÷å. Íî äóìàòü îá ýòîì íå áûëî îõîòû. Ñàí÷à

äîáðàëñÿ äî ïåùåðû, ãäå ñòîÿë êîëîêîë, è ó âõîäà ïîñìîòðåë âíèç. Äîëèíà íåæèëàñü

ïîä ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè. Èçâå÷íûé ïîêîé, èçíà÷àëüíàÿ áëàãîäàòü...
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Ñàí÷à ïîäîø¸ë ê êîçëàì, âçÿëñÿ çà êîíåö âåð¸âêè è ðàñøàòàë ÿçûê êîëîêîëà.

Ðàçäàëñÿ ãëóõîé çâóê â òåñíîòå ïåùåðû. È Ñàí÷à ñòàë çâîíèòü. Îí ïðåäñòàâëÿë,

êàê ïðèãëóø¸ííûå â òåñíîòå çâóêè âûðûâàëèñü èç ïåùåðû, èç îãðîìíîãî ðàñòðóáà,

è íîñèëèñü íà âîëå ãðîìêèì ýõîì. ×åðåç ìèíóòó Ñàí÷à ïåðåñòàë çâîíèòü, ñíîâà

ïîäîø¸ë ê âûõîäó è ãëÿíóë âíèç. À òàì — ñóìàòîõà. Ëþäè ìåòàëèñü â ïàíèêå.

Ñâåðõó êàçàëèñü íåïîíÿòíûìè òî ñìÿòåíèå è òîò ñòðàõ, ÷òî îâëàäåëè ïîñåëÿíà-

ìè. Òåì áîëåå, ÷òî Ñàí÷à çíàë ïîäëèííóþ ïðè÷èíó, è âîâñå-òî íå æóòêóþ.

Íî áûë áû íà ìåñòå Ìàðèíû â òå ìèíóòû, íå óìíè÷àë áû òàê. À îíà ïðè

ïåðâûõ çâóêàõ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ïî ñïèíå ïîáåæàëè ìóðàøêè. Ìàðèíà îêàçàëàñü

â òîò ìîìåíò íà óëèöå. Ïîíà÷àëó ñèëüíî ãîëîâà çàêðóæèëàñü îò îäíîòîííîãî

âèáðèðóþùåãî ãóäà. Ïîòîì íà÷àëàñü êàêàÿ-òî íàñòîÿùàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ, íå-

ìûñëèìîå áåñíîâàíèå çâóêîâ, áóäòî ðàñêàòû ãðîìà, ïóøå÷íàÿ êàíîíàäà è âîé

ñêàçî÷íûõ ÷óäîâèù ñëèëèñü â îäíî ãîëîøåíèå. È Ìàðèíà, ñîâðåìåííàÿ,

ñêåïòè÷åñêîãî ñêëàäà óìà ñòóäåíòêà, óìíèöà-ðàçóìíèöà, âñÿ îõëàäåëà îò ìèñòè-

÷åñêîãî ñòðàõà, êîòîðûé îñòàëñÿ, îêàçûâàåòñÿ, íå ñ ïðàáàáóøêàìè, à ñîõðàíèëñÿ â

òàéíèêàõ å¸ äóøè. Ýòî áûë òîò íàñòîÿùèé äðåâíèé óæàñ, êîãäà ðàçóì îòêëþ÷àåò-

ñÿ, îñòàâëÿåò íà âðåìÿ ÷åëîâåêà ñ îäíîé æèâîòíîé ñòðàñòüþ — ñïàñòèñü.

Õîðîøî, ÷òî ïîäáåæàëà áàáà Ìàðïà è ïîäõâàòèëà å¸ çà òàëèþ, óïàëà áû. Ñ

áàáîé Ìàðïîé ñòàëî íå ñòðàøíî. Íî Ìàðèíà íèêîãäà íå çàáóäåò, êàê â íåé ïðîñíóëñÿ

äàâíèé ÷åëîâåê. Íèêóäà îí îò íàñ íå óø¸ë... È íèêîãäà íèêîìó íå ïðèçíàåòñÿ

îíà â òîì, ÷òî è â íåé ñèäèò, íî ñàìà-òî áóäåò çíàòü.

 Êîãäà âñ¸ ñòèõëî è ëþäè óñïîêîèëèñü, òî ìíîãèå ïðèøëè ê Ìàðïå è ñòàëè

äîïûòûâàòüñÿ, îòêóäà Ñàí÷à ïðåäâèäåë, ÷òî áóäåò. Íå ãëàâíûé ëè îí òóí òåïåðü?

Íå êóäåñíèê ëè, âîëõâ è êîëäóí?

Ìàðïà âûãëÿäåëà î÷åíü ðàññòðîåííîé.

— Âîò ïðèä¸ò, ñïðîñèòå ñàìè, — îòâå÷àëà îíà. — ß îòêóäà çíàþ!

È ëþäè ñòàëè æäàòü Ñàí÷ó.

Ìàðïà âïåðâûå íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Ñàí÷à ñêàçàë — Çàðíè Àíü ãîëîñ ïîäàñò,

è îíà ïîäàëà. Êàê ýòî ìîæåò áûòü? Áîãè íå ðàçãîâàðèâàþò ñ ëþäüìè. È óæ,

êîíå÷íî, íå ñëóøàþòñÿ ñìåðòíûõ.

Íèêòî â ýòîò äåíü íå ìîã ðàáîòàòü, âñ¸ âàëèëîñü èç ðóê. Ëþäè õîòåëè çíàòü, çà

÷òî íà íèõ ðàçãíåâàëàñü Çàðíè Àíü. Îíè õîòåëè óñëûøàòü îò Ñàí÷è, êàê îí

óãàäàë, ÷òî áîãèíÿ ïîäàñò ãíåâíûé ãîëîñ. Òîëüêî ýòè âîïðîñû çàíèìàëè ëþäñêèå

ãîëîâû â ýòîò äåíü.

Ìèãîì ðàçíåñëàñü ìîëâà î âîçâðàùåíèè ñ ãîð Ñàí÷è, è óæå íà îêîëèöå ñåëå-

íèÿ ñîáðàëàñü òîëïà, êîòîðàÿ áûñòðî íàðàñòàëà. Ìàðïà óãîâîðèëà æåíùèí îñòà-

âèòü äåòåé. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñòðå÷à ñîñòîèòñÿ íå ïðîñòàÿ, íå îáîéä¸òñÿ ðàç-

ãîâîðîì, íàðîä â íåðâå, ÷óâñòâà òàê îáîñòðåíû, ÷òî îäíîãî íåîñòîðîæíîãî ñëîâà

õâàòèò, êàê ìàëîé èñêðû, ÷òîáû ðàçãîðåëèñü ñòðàñòè.

Ìàëûõ äåòåé, à áûëî èõ ÷åëîâåêà äâàäöàòü, íàïðàâèëè íà áåðåã îçåðà ñ ðóññêîé

ó÷èòåëüíèöåé. Ïîäðîñòêè íå ïîøëè, òåõ ëþáîïûòñòâî óäåðæàëî.

— Äàéòå ñëîâî ñêàçàòü, — ïîïðîñèë Ñàí÷à ëþäåé.

Òîëïà îäîáðèòåëüíî çàãóäåëà. Çà òåì, ìîë, è ñîáðàëèñü, ÷òîáû óñëûøàòü, ÷òî

ñêàæåøü. Ãîâîðè, ìîë, áåç ëóêàâñòâà, ìû òåáÿ ñëóøàòü ãîòîâû.

Ñàí÷à âèäåë ïåðåä ñîáîé áàáó Ìàðïó, ñåñò¸ð, äðóçåé, Îø Ïåëÿ, Îéêî... Âñåõ îí

çíàë ïî èìåíè, ñî âñåìè æèë â äîâåðèè. Ïðèøëè ñòàðèêè, ïðèøëè õâîðûå... Äàæå

Ô. Êîíåâ



55

îòåö äîïë¸ëñÿ, îïèðàÿñü íà ïëå÷î Ýäý. Æåíà áûëà êðåïêîé áàáîé, íà ãîëîâó âûøå,

ìîãëà íà ðóêàõ íåñòè. Äà ðàçâå æ ìîæíî ïîçîðèòü ìóæèêà? Âîò è øëè êîðîòêèìè

øàæêàìè, äîêîâûëÿë Ïðîêîïèé.

Óâèäåë Ñàí÷à è õðàíèòåëåé, ÷òî ñòîÿëè îñîáî, à ñ íèìè — Êàëÿ. Ýòî îí èõ

ïðèâ¸ë, íå èíà÷å.

È Ñàí÷à íà÷àë ãîâîðèòü.

Ëþäè ñëóøàëè, çàòàèâ äûõàíèå. Åù¸ áû! Îêàçûâàåòñÿ, íèêàêîãî ÷óäà íå áûëî

íûí÷å. Íå Çàðíè Àíü ïîäàëà ãîëîñ, à îí çâîíèë â êîëîêîë. È ïðî ýõî ñêàçàë, è

ïðî òî, ÷òî ìîæåò ýòàêèé çâîí-ïåðåçâîí êàæäûé äåíü óñòðàèâàòü. Òàê ÷òî íåò

íèêàêîé Çàðíè Àíü, à åñòü êîëîêîë. Íà öåðêîâíûõ çâîííèöàõ âèñÿò òàêèå, äðóãîé

âåðå ñëóæàò. Ñàí÷à ïðîäîëæàë, âñ¸ áîëåå ãîðÿ÷àñü, ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ëþäè

ñåëåíèÿ ìíîãèå âåêà æèëè â îáìàíå.

Ïåðåä íèì áûëè äî áîëè çíàêîìûå ëèöà. Îíè ñìîòðåëè íà íåãî è íå ïðÿòàëè

ãëàç. Íî â ýòèõ ãëàçàõ áûëà æàëîñòü. Íå ãíåâ, íå ïðîòåñò è íå îñóæäåíèå, à

æàëîñòü ê íåìó. ×òî æ òû, ìîë, Ñàí÷à? Çà÷åì, Ñàí÷à? Êàêîé îáìàí? Ìû æèâ¸ì, äî

íàñ æèëè, ìîë, è íè÷åãî, ïîëó÷àëîñü æèòü. Ðàçâå íå òàê, Ñàí÷à? ×òî æ â òîì

îáìàíå ïëîõîãî, åñëè æèëè ìèðíî, ñîãëàñíî, ïî ñîâåñòè?

Ñàí÷à íà ìèíóòó ïðåäñòàâèë, ÷òî ñàì íàõîäèòñÿ â òîëïå, ÷òî ó íåãî ñåìüÿ, äåòè,

äîì, ñâîé äîñòàòîê. Âåäü òîæå äóìàë áû — à ÷òî äàëüøå? Âåêàìè îáõîäèëèñü áåç

ïåðåìåí, íàäåÿëèñü íà Çàðíè Àíü, à ñàìè òðóäèëèñü, âñ¸ ÿñíî áûëî, âñ¸ ïîíÿòíî...

À òåïåðü?

Åñëè Ñàí÷à ãîâîðèë èì î âåêîâîì îáìàíå, òî îíè äóìàëè î äíå íàñóùíîì. Ãäå

óæ òóò ïîíÿòü äðóã äðóãà?

È îí óìîëê, Ñàí÷à, îáåññèëåííûé.

Òóò æå âûñêî÷èë âïåð¸ä Êàëÿ, êðèêíóë:

— Îí âð¸ò! Âð¸ò! Âð¸ò!

È âñå îáðàäîâàëèñü ñëîâàì Êàëè, íî íå ïîòîìó, ÷òî ïîâåðèëè åìó, à ïîòîìó,

÷òî âûõîä íàìåòèëñÿ, ÿñíûé è ïðîñòîé. Ëþäè ñòàëè óìîëÿòü Ñàí÷ó:

— Ñêàæè, ÷òî ïîøóòèë!

— Ïðèçíàéñÿ, Ñàí÷à, ÷òî âñ¸ ïðèäóìàë!

— Òû âðàë, Ñàí÷à? Ñêàæè — âðàë!

Âåäü åñëè ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ðàçûãðàë çåìëÿêîâ, òî è âñ¸ âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà.

Íî Ñàí÷à ñòîÿë íà ñâî¸ì — íåò Çàðíè Àíü, à åñòü êîëîêîë. Âîò ïîäíèìóñü â ãîðû,

ìîë, è ñíîâà óñëûøèòå òî, ÷òî ñëûøàëè. Òîãäà ëþäè ðàçîçëèëèñü íà óïðÿìöà.

À Êàëÿ òîëüêî òîãî è æäàë.

— Èñïûòàòü åãî îãí¸ì! — êðèêíóë îí. — Âîò òîãäà è ïðèçíàåòñÿ, êàê ìè-

ëåíüêèé! Âð¸ò îí! Âð¸ò!

Ñòàëî òàê òèõî, ñëîâíî òîëïà ïåðåñòàëà äûøàòü.

Áîëüøèíñòâî íàðîäà, îñîáåííî ìîëîäîãî, è íå ñëûøàëî îá èñïûòàíèè îãí¸ì, à

óæ ñòàðêè-òî çíàëè õîðîøî. Ñàìè â äåòñòâå âèäåëè. Òîãäà ñõèìíèê Ëóêà áûë

åù¸ íå â ãîäàõ. È ïîñ÷èòàë, âèäàòü, ÷òî ãðåøíî åìó òåðïåòü ðÿäîì èäîëîïîê-

ëîííèêîâ. Ñòàë îí çà Áîãà ñâîåãî ãîâîðèòü. Ñ êàæäûì îòäåëüíî áåñåäîâàë è ïå-

ðåä ìíîæåñòâîì ëþäåé âûñòóïàë.

À â òó ïîðó ãëàâíûì òóíîì áûë Ëóíåã. È îí ñî ñâîèìè ïîìîùíèêàìè ñïóñòèë-

ñÿ ñ ãîð è óñòðîèë ñóä. Ìîæåò, ñàì è ïðèäóìàë ýòî èñïûòàíèå îãí¸ì. Ñëîæèëè

êðóã èç ñåíà, ðàñêèäàâ ñòîã, ïîñòàâèëè ïîñðåäè Ëóêó è ñêàçàëè, ÷òî åñëè åãî áîã
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âñåñèëüíûé, òî ñïàñ¸ò åãî. À íå ñïàñ¸ò, çíà÷èò, íåò â í¸ì ìèëîñåðäèÿ, è òàêîé áîã

çûðÿíàì íå íóæåí. Ïîäîæãëè ñåíî, ïëàìÿ ïîøëî ïî êðóãó, âîò-âîò ñîìêí¸òñÿ â

êîëüöî, è Ëóêà íå âûäåðæàë, âûñêî÷èë íà âîëþ. Ïîñëå òîãî íèêòî è íå âèäåë åãî,

æèë îòùåïåíöåì â ñêèòå.

Íà êàêóþ-òî ìèíóòó Ñàí÷à ðàñòåðÿëñÿ. Çà÷åì ñòîÿòü çà ïðàâäó, åñëè îíà

íèêîãî íå óñòðàèâàåò? À Êàëÿ ÿâíî ïî÷óÿë, ÷òî ïîáåäà çà íèì, ÷òî óõâàòèë îí

ïòèöó-óäà÷ó çà âåðòëÿâûé õâîñò. Îòòîãî ãîëîñ ïðîçâó÷àë òâ¸ðäî è âëàñòíî, êîãäà

îí ðóêîé ïîêàçàë íà Ñàí÷ó è áðîñèë â òîëïó:

— Îí ïîð÷åííûé!

È ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî Ñàí÷à â áîëüøîì ìèðå ïîáûâàë, ÷óæóþ âåðó ïðèâ¸ç è

õî÷åò òó ÷óæóþ âåðó íàâÿçàòü ëþäÿì ÷åðåç ëîæü. Îí äåäîâó âåðó îñêâåðíèë!

Ñîâðàë î Çàðíè Àíü! Íåäîáðûé ðîïîò ïðîêàòèëñÿ ïî òîëïå. Ïðîêîïèþ, ñòîÿâøå-

ìó â ïåðâûõ ðÿäàõ, ñëîâà Êàëè ñèëüíî íå ïîíðàâèëèñü.

— Ñàí÷à, ïðèçíàéñÿ! — êðèêíóë Êýñüòà.

Ìíîãèå ãîëîñà åãî ïîääåðæàëè. À Ïðîêîïèé ïîíÿë, ÷òî ñûí áóäåò ñòîÿòü íà

ñâî¸ì, è íàäî åãî âûðó÷àòü. È òîãäà ÷¸ðíûå ãëàçà Ïðîêîïèÿ óñòàâèëèñü íà Êàëþ.

Òîìó êàê-òî ìóòîðíî ñòàëî, ãîëîâà çàêðóæèëàñü, ïåðåä ãëàçàìè ìóøêè çàìåëü-

òåøèëè, è òîøíîòà ïîäñòóïèëà. Îòêóäà-òî ïîÿâèëñÿ è ñòàë ðàñòè íåîáúÿñíèìûé

ñòðàõ.

Ïðèæàâ ê ñåáå, Ýäý ïîääåðæèâàëà ìóæà, è â ýòîò ìèã ó÷àñòëèâî ñïðîñèëà î åãî

ñàìî÷óâñòâèè. Âîò ýòîò ãîëîñ æåíû è ñáèë Ïðîêîïèÿ. Îí áóäòî î÷íóëñÿ. Îïÿòü

ýòà ïîð÷à! Äà áóäåò ëè ýòîìó êîíåö êîãäà-íèáóäü?! Ïðîêîïèþ ñòîèëî îãðîìíîãî

óñèëèÿ îòâåñòè âçãëÿä îò Êàëè. Íî îí ñìîã. È òîãäà ïî÷óâñòâîâàë âíóòðè ñåáÿ

òàêóþ áîëü, ÷òî ÷óòü íå ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ýòî ðàçáóæåííàÿ ïîð÷à âçáóíòîâàëàñü

â í¸ì. Áóäòî ð¸áðà êòî-òî ðàçäâèíóë îñòðûìè êîãòÿìè, è áóäòî âçáåñèâøååñÿ çëî

âûðâàëîñü íàðóæó èç îòâåðñòîé ãðóäè.

Áîëü îòñòóïèëà, à Ïðîêîïèé âïåðâûå çà ñòîëüêî ëåò æèçíè âçäîõíóë ñâîáîä-

íî, âî âñå ë¸ãêèå, è äàæå âðîäå ïî÷óâñòâîâàë ñëàäêèé âêóñ âîçäóõà. Îí ïîñìîòðåë

íà æåíó, è åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî âïåðâûå óâèäåë å¸ ïî-íàñòîÿùåìó. Îíà áûëà

õîðîøåé. À òà óäèâèëàñü âûðàæåíèþ åãî ëèöà. Íèêîãäà âçãëÿä ìóæà íå áûë

òàêèì ÿñíûì è äîáðûì.

— Îí äîëæåí ñàì, — ðàññóäèë Ïðîêîïèé.

Íå ïîíÿëà Ýäý, î ÷¸ì ãîâîðèò ìóæ, íî îò÷åãî-òî õîðîøî åé ñòàëî, è îíà êðåï÷å

ïðèæàëà ìóæà ê ñåáå. Íèêîãäà íå ïîéì¸øü, îò÷åãî âäðóã õîðîøî ñòàíîâèòñÿ. Íî

ëó÷øå íå ðàçáèðàòüñÿ — ïî÷åìó. À íå òî ñãëàçèøü.

— Ïóñòü ñàì, — äîâåð÷èâî ïîâòîðèë æåíå Ïðîêîïèé. — Òàê íàäî.

Êîíå÷íî, Ñàí÷à íå æåëàë òàêîãî èñõîäà, êîãäà îáìàí îñòàíåòñÿ, à ïðàâäà

îòñòóïèò. Ïåðåä íèì ñòîÿëè ñîðîäè÷è, êîòîðûõ îí ëþáèë è êîòîðûì õîòåë äîáðà.

Îò íåãî çàâèñåëî, áóäóò îíè æèòü â îáìàíå è äàëüøå èëè íåò.

— ß ãîâîðþ ïðàâäó, — ñêàçàë Ñàí÷à, — íåò Çàðíè Àíü, åñòü êîëîêîë.

— Èñïûòàòü îãí¸ì! — êðèêíóë âåðòëÿâûé Êàëÿ.

Ìèíóòíàÿ íåìî÷ü ïðîøëà, è Êàëÿ ðàäîñòíî âçáîäðèëñÿ. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî

èñïûòàíèÿ îãí¸ì Ñàí÷à íå ïðîéä¸ò, à çíà÷èò, îïîçîðèòñÿ ïåðåä âñåìè. Êàëÿ î÷åíü

òîãî õîòåë. Îí äàæå íå êèíóëñÿ ñïàñàòü äðîâà, êîãäà õðàíèòåëè íàáðîñèëèñü íà

åãî ïîëåííèöó, êîòîðóþ ñëîæèë íàêàíóíå. Î÷åíü óæ ñòàðàëèñü õðàíèòåëè ïîä

êîìàíäîé Îïîíüêî. Âìèã ðàçîðèëè. Óæå è îõàïêè ñåíà âîëîêëè. Ïîëåíüÿ è ñåíî

Ô. Êîíåâ
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ñêëàäûâàëè ïî êðóãó. Êàëÿ ïîíóêàë, ÷òîáû ïîóæå ïîëó÷àëñÿ êðóã. À ïîñðåäè

òîãî êðóãà ñòîÿë Ñàí÷à.

Íèêòî íå ïîñìåë ïîìåøàòü õðàíèòåëÿì. Âåäü îíè òâîðèëè ñïðàâåäëèâîñòü.

Òîëïà ðàñòåðÿííî ìîë÷àëà.

Ïîñðåäè Åâðîïû êîãäà-òî åðåòèêîâ æãëè íà êîñòðàõ, ïðèêîâàâ ê ñòîëáó. À òóò

íè ñòîëáà, íè öåïåé, âîëÿ òâîÿ: õî÷åøü — îñòàâàéñÿ, õî÷åøü — óõîäè. Ñàí÷à

ïîíèìàë, ÷òî âñå íàäåÿëèñü — îí âûéäåò èç êðóãà. Âûñêî÷èò!

Êðóã ïî âîëå Êàëè ïîëó÷èëñÿ íåâåëèêèì, çàòî äðîâ è ñåíà íå ïîæàëåëè. Óæå

ïîÿâèëñÿ ãîðÿùèé ôàêåë. Õðàíèòåëè ïåðåäàâàëè åãî äðóã äðóãó, ïîêà îí íå

îêàçàëñÿ â ðóêå Îïîíüêî. À òîò ìåäëèë, íå ðåøàëñÿ. È òîãäà Êàëÿ ïîäòîëêíóë

åãî â ñïèíó.

Îãîíü âñïûõíóë îõîòíî. À ÷òî åìó îãíþ? Ïîëåíüÿ ñóõèå — æèâûå äåðåâüÿ íå

èçâîäèëè íà äðîâà, õâàòàëî ñóõîñòîÿ, — è ïðîñîõøåå íà ñîëíöå ñåíî êàê ðàç ïî

íðàâó. È çàïîëûõàë îí, ðàñõîäÿñü â ðàçíûå ñòîðîíû, ÷òîáû ñîìêíóòüñÿ â êîëüöî.

Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëîñü, êàê äàâíî, øåñòüñîò ëåò íàçàä, âåëèêèé êóäåñíèê Ïàì

ïðåäëîæèë ñâîåìó ñîïåðíèêó Ñòåôàíó èñïûòàíèå îãí¸ì. Äà ñàì æå îòñòóïèë, à

Ñòåôàí íå îðîáåë. Êàêàÿ æå ñèëà äóõà áûëà â ìîëîäîì ïðîïîâåäíèêå? Îòêóäà?

Åñòü ëè îíà â í¸ì, â Ñàí÷å?

Îãíåííîå êîëüöî ñìûêàëîñü. Îñòàâàëñÿ áåç îãíÿ óçêèé ïðîõîä. Âûðâàòüñÿ

åù¸ ìîæíî. Íî åñëè Ñàí÷à âûñêî÷èò èç êðóãà, òî âñòðåòèò åãî îáùèé õîõîò. È

çàòåì óæå íèêòî âñåðü¸ç íå ïðèìåò Ñàí÷ó.

Ïëàìÿ óãðîæàþùå ãóäåëî. Óæå ïðèïåêàëî òàê, ÷òî âîëîñû ïîòðåñêèâàëè.

Îãíåííûå ÿçûêè ïîäíÿëèñü âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà. Âîçäóõ ïðè äûõàíèè

îáæèãàë ãîðëî, äà åù¸ è ñòàëî íå õâàòàòü åãî.

Ìàëî êòî çíàåò äî êîíöà, ÷òî òàêîå îäèíî÷åñòâî. Ñàí÷à åãî ïî÷óâñòâîâàë

ñïîëíà, îòäåë¸ííûé îò ñîðîäè÷åé îãíåííîé ñòåíîé. Âñå áûëè ïî òó ñòîðîíó —

îòåö, áàáà Ìàðïà, ëþäè, ñðåäè êîòîðûõ âûðîñ, åù¸ òîëüêî íà÷àòàÿ æèçíü è Íàäåÿ.

Ïî òó ñòîðîíó îãíÿ áûëî âñ¸ òî, ÷òî îí ëþáèë. Îò÷åãî æå îí îêàçàëñÿ â ïåêëå?

Ðàäè ÷åãî? À åñëè íàðîäó ñ îáìàíîì è ïðîùå, è ëåã÷å? Âîçìîæíî, ãîëàÿ ïðàâäà

ñëèøêîì ñòðàøíà, ñëèøêîì æåñòîêà. È òîãäà ðàçóìíî òî, ÷òî ëþäè âî âñå âåêà å¸

ñìÿã÷àëè, ïðèóêðàøèâàëè, à òî è ñêðûâàëè ðàäè ñâîåãî óòåøåíèÿ, ïîòîìó ÷òî

èíà÷å íåëüçÿ, èíà÷å íèêàê...

Îäåæäà — õîëùîâàÿ äëèííàÿ ðóáàõà è ïîðòêè — ñòàëè îáóãëèâàòüñÿ, òîãî

ãëÿäè — âñïûõíóò. Ñàí÷à ëþáîå ïåêëî âûäåðæèò. Íàäî åù¸ íåìíîãî ïðîäåðæàòüñÿ,

è ïëàìÿ ñïàä¸ò. Íî åñëè âñïûõíåò îäåæäà, òîãäà êîíåö.

Óâèäåâ ñòîëá äûìà, à áûëî áåçâåòðåííî, Ìàðèíà èñïóãàííî âñêî÷èëà.

— ×òî ýòî?

Îíà ñ äåòüìè íàõîäèëàñü íà áåðåãó îçåðà. Çà ãðåáíåì áåðåãîâîãî âçãîðêà íå

áûëî âèäíî ëþäåé è íåèçâåñòíî, ÷òî ïðîèñõîäèëî òàì, ãäå ñåé÷àñ áûë Ñàí÷à. Íî

Ìàðèíà äîïîäëèííî ïî÷óâñòâîâàëà, êàê â ýòè ìèíóòû ïëîõî åìó, îíà ðåàëüíî

îùóòèëà òó ñòðàøíóþ îïàñíîñòü, ÷òî ãðîçèò Ñàí÷å. È áûëà áåñïîìîùíà. Êðè÷è,

íå êðè÷è, à íèêòî å¸ íå óñëûøèò, òîëüêî äåòåé ïåðåïóãàåò. Íåêîãî ïðîñèòü... È

òóò íåâîëüíî ïîäíÿëà âçãëÿä íà íåáî. Òîëüêî òàì — ñ íåîæèäàííîé íàäåæäîé

ïîäóìàëîñü åé — â ýòîé áåçäîííîé ñèíè åñòü, êîìó óñëûøàòü å¸ ìîëüáó.

Îáÿçàòåëüíî åñòü... È îíà, íå çíàþùàÿ íè åäèíîé ìîëèòâû, ñî ñëåçàìè ïðîøåïòàëà:

«Ìèëåíüêèé áîæå, ïîìîãè!»
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Îïðîêèíóâ ãîëîâó, ÷òîáû óõâàòèòü âîçäóõ, óæå çàäûõàÿñü, Ñàí÷à íå óâèäåë

íàä ñîáîé âåñ¸ëîãî ñ óòðà, áåçìÿòåæíîãî íåáà, åãî çàñòèëàë äûì. Îí âñïîìíèë, ÷òî

áàáà Ìàðïà è ïðàäåä Ìàòâåé îäèíàêîâî óâåðÿëè, ÷òî ñìåðòè íåò â ïðèðîäå, äóøè

ëþäåé âîçíîñÿòñÿ íà íåáåñà.

À ÷òî, åñëè è ýòî îáìàí?

Áåäíûé ÷åëîâåê! Áåäíûé, áåäíûé... Êòî æ òåáÿ ïîæàëååò? Êòî òåáÿ ïîääåðæèò

â îäèíî÷åñòâå? Êòî ñïàñ¸ò òåáÿ îò êðîìåøíîé, áåçâûëàçíîé òüìû?

Óæå çàäûõàÿñü, òåðÿÿ ñîçíàíèå è ÷óâñòâóÿ, ÷òî îãîíü îáíèìàåò åãî, Ñàí÷à

âäðóã çàäîõíóëñÿ îò ïîòîêà âîäû, êîòîðûé îáðóøèëñÿ íà åãî îïðîêèíóòîå ëèöî.

Îãîíü íåäîâîëüíî, ñî çëîáîé çàøèïåë âîêðóã è áûñòðî ñòàë ãàñíóòü.

Ýòî áûë ëèâåíü.

Îí ïðîäëèëñÿ êîðîòêî, ëþäè íå óñïåëè ïðèéòè â ñåáÿ, îãëóø¸ííûå ïîòîêàìè

âîäû è ïðîìîêøèå äî íèòîê, à óæå çàñèÿëî ñîëíöå. Ñèíþøíàÿ òó÷à óäàëÿëàñü

â ñòîðîíó îçåðà, âîëî÷à çà ñîáîé äîæäåâîé øëåéô.

Â ãîðàõ ïîãîäà èçìåí÷èâà...

Ãëàâà 12

Ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå îïèñàííûõ ñîáûòèé Àëåêñàíäð Ìåçåíöåâ ïîëó÷èë îò

Èâàíà Êîìîâà, êîòîðîãî êîãäà-òî îáîçâàë æóëèêîì, ïðèãëàøåíèå íàâåñòèòü ðîäíûå

êðàÿ.

Ïðåäïðèèì÷èâûé Êîìîâ ïîñòðîèë ïî òó ñòîðîíó îçåðà ñàíàòîðíî-êóðîðòíûé

êîìïëåêñ. Ò¸ïëûå ïîäçåìíûå âîäû îêàçàëèñü âåñüìà öåëåáíûìè, äà è ñàì âîçäóõ

áûë èñêëþ÷èòåëüíî ïîëåçåí, îñîáåííî äëÿ ë¸ãî÷íèêîâ, ê òîìó æå óñëîâèÿ äëÿ

äîñóãà áûëè îòìåííûå — âîêðóã ïåðâîçäàííàÿ ïðèðîäà.

Íè òðàêòîðîâ, íè ìàøèí Êîìîâ íå çàâ¸ç. È îñîáåííûõ óäîáñòâ íå ñîçäàâàë. È

ïîñòðîéêè-òî áûëè âñå áðåâåí÷àòûå. Èìåííî ïðèðîäà ñàìà ïî ñåáå ïðèíîñèëà

íåïëîõîé äîõîä. Ãîñòåé õâàòàëî. Ìíîãèå äàæå îòêàçûâàëèñü îò ãîñòèíèöû, à

æèëè â æèëèùàõ, îñòàâøèõñÿ îò ïðåæíèõ îáèòàòåëåé. Ýòî ëè íå ýêçîòèêà! Ïðàâäà,

ýòè àïàðòàìåíòû áûëè ïî êàðìàíó òîëüêî ñîñòîÿòåëüíûì ëþäÿì.

Ïðàçäíûå ëþäè ëþáîïûòñòâîâàëè, êàê â ýòîì ìåñòå åù¸ íåäàâíî æèëè-áûëè

÷óòü ëè íå ïåðâîáûòíûå, ïîäîáíûå àâñòðàëèéñêèì àáîðèãåíàì ëþäè-îòøåëüíèêè

è ïîêëîíÿëèñü èäîëó. Ó íèõ äàæå íå áûëî òåëåâèçîðà. Ýòî â íàøå-òî âðåìÿ!

Îäíèì ñëîâîì — ÷óäü.

Äëÿ êàæäîãî çàåçäà åäèíîæäû óñòðàèâàëîñü çâóêîâîå ïðåäñòàâëåíèå. Íåçûá-

ëåìàÿ òèøèíà, êàçàëîñü áû, óñòîÿâøàÿñÿ ñ íà÷àëà âåêîâ, âäðóã ðàñêàëûâàëàñü,

íåïîíÿòíûå, áóäòî âçáåñèâøèåñÿ çâóêè íàïîëíÿëè ïðîñòðàíñòâî, âûçûâàÿ äàæå ó

ñàìûõ íåâîçìóòèìûõ ñêåïòèêîâ ñóåâåðíûé ñòðàõ, íåâîëüíî âûïîëçàþùèé èç äîí-

íîé òåìåíè äóøè. Ïîòîì, óæå ïî îòáûòèþ, ãîñòè áóäóò äîëãî âñïîìèíàòü ñòðàííîå

ÿâëåíèå ïðèðîäû, íå íàõîäÿ åìó îáúÿñíåíèÿ. È îáÿçàòåëüíî âñïîìíÿò, êàê ñòàëî

íå ïî ñåáå:

— Ïëîõî ìû ñåáÿ çíàåì.

Äîëåé ïðèáûëè Êîìîâ äåëèëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Ìåçåíöåâûì, ïîñêîëüêó èñ-

ïîëüçîâàë åãî äåíüãè â çà÷èíå ýòîãî áèçíåñà. Òåïåðü Èâàí Êîìîâ ñòàë ñîëèäíûì

äåëîâûì ÷åëîâåêîì, ñîñòîÿë â ðàéîííîé äóìå è ðîâíî, áåç ïîòðÿñåíèé áîãàòåë.

Ô. Êîíåâ
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Ýòèì ëåòîì Àëåêñàíäðó äëÿ íåäëèòåëüíîé ïîåçäêè âûïàäàëî âðåìÿ. Äà è

áûëî íà êîãî îñòàâèòü ðåá¸íêà, ÷åòûð¸õëåòíåãî Ìèòþ. Îëüãà Íèêîëàåâíà òàê

ëþáèëà ýòî ìèëîå ñóùåñòâî, êàê âîîáùå ñïîñîáíû ëþáèòü — êîíå÷íî æå! —

òîëüêî èñêëþ÷èòåëüíî ðåäêèå æåíùèíû. Îëüãà Íèêîëàåâíà ðàñòðîãàííî äóìàëà

î òîì, ÷òî ÷åðåç ìíîãèå ìóêè îíà ïðèøëà ê ðàäîñòè. Å¸ íåóòîë¸ííàÿ äóøà íàêîíåö-

òî íàøëà óòåøåíèå. È ìàëåíüêèé Ìèòÿ îáîæàë áàáóøêó, òàê ÷òî èäèëëèÿ òóò

áûëà ïîëíàÿ.

Íî Ìàðèíà îòêàçàëàñü íàîòðåç. Îíà ñêàçàëà: «Òàì íåò áàáû Ìàðïû».

Óïðàøèâàòü æåíó Àëåêñàíäð íå ñòàë, ïîòîìó ÷òî ïðèäåðæèâàëñÿ ïðèâèòîãî ñ

äåòñòâà ìíåíèÿ, ÷òî ÷åëîâåêà íåâîëèòü íåëüçÿ. Òàêèìè áûëè òå ëþäè, ÷òî íàñåëÿëè

åãî ìîëîäîñòü, òàê îíè ïîíèìàëè ñâîáîäó. Îí ïîìíèë, êàê ïðîùàëñÿ ñ áàáîé

Ìàðïîé. Ïîñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà, ïîãëÿäåëè â ãëàçà è ðàññòàëèñü íàâñåãäà.

Îíà íå óïðåêíóëà åãî, ÷òî ïîðóøèë îí ìèð è ïîêîé, à îí íå ñòàë å¸ óäåðæèâàòü.

Êàê ìîæíî ÷åëîâåêó áåç ñâîåé âîëè?

Ðàññòàâàíèå ñëó÷èëîñü íà òðåòèé äåíü ïîñëå èñïûòàíèÿ îãí¸ì. Áàáà Ìàðïà

ñêàçàëà:

— Ìíå ïîðà?

— Êóäà ïîðà? — ñïðîñèë Ñàí÷à.

È îíà íå îòâåòèëà. Çà ýòè òðè äíÿ óñïåëà, îêàçàëîñü, ñî âñåìè ïåðåãîâîðèòü, è

çà íåé ïîøëà ïîëîâèíà ñåëåíèÿ. Âûõîäèëî äàæå òàê, ÷òî ñåìüè äåëèëèñü, îòöû è

ìàòåðè óõîäèëè, à äåòè îñòàâàëèñü. Òðè ñûíà, ê ïðèìåðó, Êýñüòà, Ïåäü è ßê,

îòïóñòèëè ðîäèòåëåé, íî ñàìè íå ïîøëè. È ìíîãî òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî.

Ñ Ìàðïîé óøëè òå, êòî èçíà÷àëüíîå ðîäñòâî ñ ïðèðîäîé íå ïîòåðÿëè è âñ¸

ðàâíî íå ïðèæèëèñü áû â íîâîé æèçíè, à ñòàëè áû óùåðáíûìè, êàê ïòèöû, êîòî-

ðûì îáðåçàëè êðûëüÿ. Íåêîòîðûå ïðîâîæàëè ðîäíûõ äâà äíÿ. Ïî âîçâðàùåíèþ

ðàññêàçûâàëè, ÷òî Ìàðïà ñãîâîðèëàñü ñ ßãñîé, è òîò ñ îõîòîé ñîãëàñèëñÿ ñòàòü

ïðîâîäíèêîì. Åìó õîðîøî áûëî ïðè äåëå. Óæ îí-òî çíàåò òàéãó è âûâåäåò íà

óãîäíîå ëþäÿì è ïîòà¸ííîå ìèðó ìåñòî.

Êñòàòè, ðàéîííûå âëàñòè íàíèìàëè âåðòîë¸ò, íî íèêàêèõ ñëåäîâ íå îáíàðó-

æèëè. Ïîèñêè ñëèøêîì äîðîãî îáõîäèëèñü — òàéãà-òî æ âåëèêà! — è îò íèõ

îòêàçàëèñü.

Áûâøèé ãëàâíûé òóí Õàðëà ñïóñòèëñÿ ñ ãîð, äåëàòü åìó òàì áûëî íå÷åãî

áîëüøå, ïîñåëèëñÿ â ñêèòå è æèë åù¸ ÷åòûðå ãîäà, íî îò÷óæä¸ííî îò ëþäåé. Æåíà

Ïðîêîïèÿ Ýäý íîñèëà åäó è îñòàâëÿëà ó ïîðîãà. Ïîêà çàáèðàë, çíàëè, ÷òî æèâ.

Ýäý è ïîäãëÿäåëà â îêîøêî, ÷òî ñòàðèê áåñåäîâàë ñ èêîíîé â óãëó, ñòîÿ íà êîëåíÿõ.

×òî-òî ãîâîðèë î ñåáå. Âðîäå âèíèë ñåáÿ...

Ó Ïðîêîïèÿ ñ Ýäå âñ¸ íàëàäèëîñü, êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Íàä íèìè äàæå

ïîñìåèâàëèñü — ìîëîäîæ¸íû. Êîìîâ âûäåëèë èì îáû÷íóþ ñâåòëóþ èçáó, à

ïðåæíåå æèëèùå çàáðàë äëÿ äîõîäíîãî ïðèìåíåíèÿ. Ïðîêîïèé çàíèìàëñÿ

ïðîìûñëîì, êàê ïðåæäå. Íîâî áûëî òî, ÷òî ÷èñëèëñÿ â äîëæíîñòè åãåðÿ è ïîëó÷àë

çàðïëàòó. Ýäå ãîòîâèëà äëÿ ãîñòåé ñóõîå ìÿñî è ðûáèé øîìîõ, âêóñíÿòèíó

ðåäêóþ. Òàê æå ìíîãèå ïîìîãàëè â äåëå Êîìîâà: âàðèëè, æàðèëè, ïîñòàâëÿëè

äè÷ü è ðûáó, óáèðàëè, ñòèðàëè è çàíèìàëèñü âñåì òåì, ÷òî íóæíî äëÿ îòäûõà

ïðèåçæèõ ëþäåé.

Äåòåé ïîíà÷àëó ïîìåñòèëè â èíòåðíàò â ðàéîííîì öåíòðå, ïîòîì ìíîãèå ðîäèòåëè

ñàìè ïåðåáðàëèñü â ñåëî, îáóñòðîèëèñü è çàáðàëè ê ñåáå ñâîèõ ÷àä.

ÇÛÐßÍÅ
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Óøëûé Êàëÿ è â íîâîé æèçíè óñòðîèëñÿ ïî äóøå, ñòàë çàâõîçîì. Ïîÿâèëàñü

ó íåãî ïðèâû÷êà ïîêðèêèâàòü íà ëþäåé, íî íå ïî çëîñòè, à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî

ñ÷èòàë ñòðîãîñòü îáÿçàòåëüíîé äëÿ íà÷àëüíèêà. À òàê-òî ÷åãî åìó çëèòüñÿ, êîëü

âñåì äîâîëåí?

Äåëÿ Ïåëÿ íàçíà÷èëè çâîíàð¸ì èëè êàê íàçûâàëè ñâîè — êîëîêîëüùèêîì.

Îí î÷åíü ïîëþáèë èíñòðóìåíò, ÷èñòèë åãî ïåñêîì, ïîìåíÿë ñòàðûå êîçëû è â

ïåùåðå ñîáëþäàë ÷èñòîòó. Ïîçâîíèâ â óðî÷íîå âðåìÿ, ñàäèëñÿ ó âõîäà è äóìàë,

ïî÷åìó â ïåùåðå çâóê ãëóõîé, à âûðûâàÿñü íà âîëþ, âûçûâàåò æóòü. È î÷åíü áûë

ðàä, êîãäà ïîíÿë, ÷òî âî âñ¸ì ïîâèííî ýõî. Îäíàêî ðàäîñòü ïðèòóøèëè íîâûå

ìûñëè — à êàê âîçíèêàåò ýõî? îòêóäà? ïî÷åìó?

×òî åù¸?

Ëèäèÿ Îñèïîâíà æèâà è çäîðîâà. Ïðàâäà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëà ìåíüøå

ãîâîðèòü, à áîëüøå ñëóøàòü. Ïîêàçàëèñü åé ïîäîçðèòåëüíûìè ñóäû-ïåðåñóäû

ïîäðóæåê. Ïåíñèè ó íèõ ìàëåíüêèå, êîíå÷íî. Íî íåëüçÿ òàê óæ ïîíîñèòü âëàñòü!

Ïðî Îëåãà Ñòåïàíîâè÷à è ñêàçàòü-òî âðîäå íå÷åãî, òàê ðîâíî ïðîòåêàåò åãî

æèçíü. Èíîãäà ïî íàñòðîåíèþ ëþáèò ïîäòðóíèòü íàä ãëóïîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé. Âî

âñå âðåìåíà ëþäè âåðèëè âî ÷òî óãîäíî. Òåëåãðàôíîìó ñòîëáó êëàíÿòüñÿ ãîòîâû.

Íó, íå ìîãóò îíè áåç ôåòèøà! Î, ëþäè, ëþäè... Ñàì æå Îëåã Ñòåïàíîâè÷ âåðèë â

áëàãîðàçóìèå, êîòîðîå ÷åëîâåê äîëæåí ïðîÿâëÿòü âî âñåõ äåëàõ ñâîèõ.

Íåçàáûâàåìûìè îêàçàëèñü òå äíè, êîòîðûå ïðîâåëà Ìàðèíà ñðåäè çåìëÿêîâ

ìóæà. Îíà íå ïîòåðÿëà ñâîåé äåëîâèòîñòè, óñïåøíî îêîí÷èëà èíñòèòóò, óñòðîèëàñü

íà õîðîøóþ ðàáîòó â ïðåñòèæíîé ôèðìå, íåïëîõî çàðàáàòûâàëà. Íî ñåãîäíÿøíåé

Ìàðèíå ýòîãî îêàçàëîñü òàê ìàëî, ÷òî äàæå ñìåøíî. Òå ëþäè, ñ êåì ñâåëà å¸ ñóäüáà

íà êîðîòêîå âðåìÿ, ïîíèìàëè êóäà êàê áîëüøå â ãëàâíîé íàóêå — â íàóêå æèòü.

Ìîæíî íåñòèñü â ñàíÿõ ïî ëåäÿíîé êàíàâå ê öåëè — è òîëüêî ê öåëè! — êàê

â áîáñëåå. À ìîæíî âèäåòü ìèð øèðîêî, êàê ïòèöà â ïîë¸òå. Ìàðèíà íèêîãäà íå

çàáóäåò òîãî ìèãà, êîãäà ïðîøåïòàëà: «Ìèëåíüêèé áîæå, ïîìîãè åìó!» Ðÿäîì

áûëè òîëüêî äåòè, âîêðóã — âîäíàÿ ãëóáü äà íåáà ñèíü... È êòî-òî æå óñëûøàë

å¸ ø¸ïîò, êòî-òî æå ïîíÿë è ïîâåðèë, ÷òî â íåé ïðîñíóëàñü ëþáîâü, êîòîðàÿ

äîðîæå ñîáñòâåííîé æèçíè. Âîò âåäü ÷òî!

Ãîðîäñêàÿ áûòíîñòü íå ïóãàëà Àëåêñàíäðà Ìåçåíöåâà, íî â óëè÷íîé ëþäñêîé

òîë÷åå áóäòî íå õâàòàëî âîçäóõà è ñìóùàëî ÷óæîå äûõàíèå, êîòîðîå îñòðî ÷óÿë.

Ïîíÿòíîå äåëî — ïðèðîäíûé ÷åëîâåê. Â ïëàíàõ ñóïðóãîâ áûëî ïîñòðîèòü äîì íà

áåðåãó îçåðà è ðàáîòàòü â ëåñíè÷åñòâå. Îí âèäåë, êàê áîëüíû çäåøíèå ëåñà, áåç

÷åëîâå÷åñêîé ïîìîùè èì íå âûæèòü. Ïðîøëûì ëåòîì ñóïðóãè êóïèëè ìàøèíó,

Ìàðèíà èìåëà ïðàâà, òàê ÷òî óæå ìíîãî ïîåçäèëè, óæå è îçåðî ïðèñìîòðåëè. À

êîëü áåðåã åñòü, òàê è äîì áóäåò.

Íî ãëàâíåå æèòåéñêîãî îáóñòðîéñòâà äëÿ Àëåêñàíäðà Ìåçåíöåâà áûëî âíóò-

ðåííåå ñîñòîÿíèå. Îí ïîìíèë, êàê óñîìíèëñÿ âî âñ¸ì, ñðåäè îãíÿ â îò÷àÿíèè

çàïðîêèíóâ ãîëîâó è íå óâèäåâ íàä ñîáîé íåáà. Îí òîãäà ðåøèë, ÷òî îäèí â ïåêëå,

òîëüêî ýòî è åñòü ïðàâäà, à áîëüøå íè÷åãî íåò. È âäðóã — ëèâåíü...

Ìîæíî òåïåðü äóìàòü — ñëó÷àéíûé. Âåäü è âïðÿìü ïåðåìåí÷èâà ïîãîäà â

ãîðàõ. Íî Ìåçåíöåâó íå õîòåëîñü òàê äóìàòü, äà è íå äóìàë îí òàê, ïîòîìó ÷òî çà

êàêîé-òî ìèã äî ëèâíÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñðåäè áóøóþùåãî îãíÿ, ÷òî íå îäèí.

Àëåêñàíäð Ìåçåíöåâ õîðîøî ïîìíèò, ÷òî ñòðàõà íå ñòàëî. Ðàçâå ìîæåò ÷åëîâåê

áîÿòüñÿ, êîãäà íå îäèí?

Ô. Êîíåâ
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À íå òàê ëè äóìàëà è áàáà Ìàðïà? Ïîñðåäè ëè ãëóõîé òàéãè, â êðîìåøíîé ëè

íî÷è ïîëíîãî áåçëþäüÿ îêàçûâàëàñü, à çíàëà — íå îäíà. Îòòîãî æèëà áåç ñòðàõà.

Îòòîãî æèçíü ïîíèìàëà, êàê ÷óäî, è ÷óâñòâîâàëà êàæäîé æèëêîé ñâîåé, ÷òî ñàìà

íå ñòîðîííÿÿ, íå ëèøíÿÿ â ýòîì ÷óäå.

Êàê òîëüêî òåðÿåò ÷åëîâåê ýòó ñâÿçü è íà÷èíàåò ê æèçíè îòíîñèòüñÿ ïîò-

ðåáèòåëüñêè, äà åù¸ ñ êàêèìè-òî ïðåòåíçèÿìè, òàê èñ÷åçàåò ÷óäî è ïðèõîäèò

æèâîòíîå ñóùåñòâîâàíèå, â êàêîé áû îíî ðîñêîøè íå ïðîòåêàëî. Íî ýòî óæå

áûëè ìûñëè ñàìîãî Ìåçåíöåâà, áàáà Ìàðïà ëþäåé íå ñóäèëà.

Æèâà ëè òû, âñ¸ ëè åù¸ â ýòîì ìèðå, Òóÿíà? Èëè âñòðåòèëàñü ñ Ìàòâååì,

êîòîðûé äîæäàëñÿ òåáÿ â íà÷àëå íîâûõ äîðîã, è ïîøëè âû ðÿäûøêîì, áåñåäóÿ î

÷¸ì-òî õîðîøåì, îò ÷åãî âàøè ëèöà îçàðÿþòñÿ óëûáêîé. È äîëãèé âàì ïðåäñòîèò

ïóòü ñ íåáà íà íåáî. Òàê âåäü è åñòü î ÷¸ì ïîãîâîðèòü, ìíîãî âñåãî íàêîïèëîñü çà

âðåìÿ ðàçëóêè. Òîëüêî æàëü, ÷òî íå ïîøë¸òå âû íàì çíàêà î òîì, ÷òî ñìåðòè íåò.

È çà òåì, êàê Ìåçåíöåâ îá ýòîì ïîäóìàë, ïîñëåäîâàëà ìûñëü, êîòîðîé îí ñàì

èñïóãàëñÿ. Åìó âìèã óâèäåëîñü, êàê îí ñ äîðîæíîé ñóìêîé ñàäèòñÿ â ïîåçä, êàê

åäåò è äåíü, è âòîðîé, êàê âîçíèêàþò íà ãîðèçîíòå ñíåæíûå âåðøèíû Óðàëà...

Óçíàòü áû, êàê îíè òàì, óøåäøèå â òàéãó. Íî îí òóò æå îòâë¸ê ñåáÿ îò ýòîé

ìûñëè, áóäòî èñïóãàâøèñü, ÷òî ñèäåâøàÿ íàïðîòèâ Ìàðèíà óãàäàåò ïî ãëàçàì,

î ÷¸ì ïå÷àëü.

À âåäü çåðíó òîëüêî óïàñòü â ïî÷âó...

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ:

Àâòîð ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ â ñòàðèííîì ñåëå Ìóæè ñðåäè

áàáóøåê, ò¸òóøåê è òàêèõ æå ñóåâåðíûõ ñîñåäîê â òó ïîðó, êîãäà ìóæèêè âîåâàëè

ñ ôàøèñòîì è ìíîãèå íå âåðíóëèñü. Æåíùèíû òå áûëè ïîäëèííûìè õðàíè-

òåëüíèöàìè îáû÷àåâ ñòàðèíû, ïåñåí, ñêàçîê è ðàçíîãî ðîäà «ñòðàøíûõ» èñòîðèé î

íå÷èñòîé ñèëå, êîòîðûå ðàññêàçûâàëè äåòÿì, ïîìíèòñÿ, â äîëãèå çèìíèå âå÷åðà

ïðè çûáêîì ñâåòå ÷àäÿùåé êåðîñèíîâîé ëàìïû. Ïîñëåäóþùàÿ æèçíü ñâîåé

ðåàëüíîñòüþ óâåëà äàëåêî îò ìèôè÷åñêèõ îáðàçîâ è ïðåäñòàâëåíèé. Íî óæå â

èçðÿäíî çðåëîì âîçðàñòå àâòîðó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðî÷èòàòü êíèãó «Ñîòâîðåíèå

ìèðà», êîòîðàÿ âñêîëûõíóëà ïàìÿòü äî ñàìûõ ãëóáèí. Àâòîð âûðàæàåò áëàãî-

äàðíîñòü Ïàâëó Ô¸äîðîâè÷ó Ëèìåðîâó, ñîçäàòåëþ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé êíèãè. Îíà

ïîñëóæèëà îäíèì èç ïîâîäîâ ê íàïèñàíèþ ñâîåé âåðñèè î Çîëîòîé Áàáå, êîòîðàÿ

âîçíèêëà â ãîëîâå àâòîðà â ãîäû þíîñòè. À êíèãó «Ñîòâîðåíèå ìèðà» ïðÿìî-òàêè

äîëæåí ïðî÷èòàòü êàæäûé êîìè ÷åëîâåê, ñ÷èòàþùèéñÿ êóëüòóðíûì, ÷òîáû ïî-

÷óâñòâîâàòü è ðàñïàõíóòü â ñåáå ïîòà¸ííóþ äóøó ñâîåãî íàðîäà.

ÇÛÐßÍÅ
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Äìèòðèé Ìèçãóëèí

Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìèçãóëèí — ïðåçèäåíò,

ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ ÎÀÎ Õàíòû-Ìàíñèéñêèé

Áàíê. Ðîäèëñÿ 10 ñåíòÿáðÿ 1961 ãîäà â ãîðîäå Ìóð-

ìàíñêå. Â 1984 ãîäó îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé ôèíàí-

ñîâî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè

«ôèíàíñû è êðåäèò», â 1993 ãîäó — Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â

ã. Õàíòû-Ìàíñèéñêå.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð êíèã ñòè-

õîòâîðåíèé: «Ïåòåðáóðãñêàÿ âüþãà» (1992), «Çèìíÿÿ

äîðîãà» (1995), «Ñêîðáíûé ñëóõ» (2002), «Î ÷¸ì

òðåâîæèëàñü äóøà» (2003), «Äâå ðåêè» (2004),

«Ãåîãðàôèÿ äóøè» (2005), «Èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ»

(2006), «Äâå Ðåêè» íà ÷åøñêîì ÿçûêå (Ïðàãà, 2006),

«Äóõîâ äåíü» (2007), ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Òðè

âñòðå÷è» (1993), ëèòåðàòóðíûõ çàìåòîê «Â çåðêàëå ìèíóâøåãî» (1997), êíèæêè äëÿ

äåòåé «Çâ¸çä âàñèëüêîâîå ïîëå» (2002).

Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Ä. Í. Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà (2004), ïðåìèè «Ïåòðîïîëü» (2005),

ïðåìèè æóðíàëà «Íàø Ñîâðåìåííèê» (2006), ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè «Òðàäèöèÿ»

(2007), ïðåìèè Ãóáåðíàòîðà Õàíòû-Ìàíñèéñêîãî àâòîíîìíîãî îêðóãà â îáëàñòè ëèòå-

ðàòóðû (2007), ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Á. Êîðíèëîâà (2008).

Ëàóðåàò ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (çà ïðîñâåòèòåëüñêèé ïðîåêò

â îáëàñòè ëèòåðàòóðû «Àëüìàíàõ «Äåíü ïîýçèè — XXI âåê») (2013).

Óêàçîì Ïðåçèäåíòà ÐÔ ¹ 1346 îò 13.10.2011 ãîäà çà áîëüøîé âêëàä â óêðåïëåíèå

ñîòðóäíè÷åñòâà íàöèé è íàðîäíîñòåé, âûñîêèå äîñòèæåíèÿ â ðàçâèòèè ýêîíîìè÷åñêîãî

è íàó÷íîãî ïîòåíöèàëà Ðîññèè, çà îñîáî ïëîäîòâîðíóþ äåÿòåëüíîñòü ïî ñáëèæåíèþ è

âçàèìîîáîãàùåíèþ êóëüòóð, à òàêæå óêðåïëåíèå ìèðà è äðóæåñòâåííûõ îòíîøåíèé

ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè íàãðàæä¸í Îðäåíîì Äðóæáû.

* * *
Äðóã ìîé, à ÷òî æå äåëàòü ìíå,
Êîãäà ìåòåëü âî ìãëå çàêðóæèò,
Êîãäà âäðóã ñåðäöå çàíåäóæèò
Â ÷óæîé, áîãàòîé ñòîðîíå...
Êîãäà òû ñàì è ñûò è ïüÿí,
Êîãäà â äîìó òâî¸ì äîñòàòîê,
À âñ¸ âîêðóã — îäèí óïàäîê,
Âî âñ¸ì âîêðóã — îäèí îáìàí.
È ÷òî æå äåëàòü ìíå, ñêàæè,
È êàê óíÿòü ìîè òðåâîãè,
Êîãäà êðóæàòñÿ ìèðàæè
Ïîç¸ìêîé ñòûëîé ïî äîðîãå...

Âåðþ
Ýñêà

* * *
Øàíü ¸ðò, à ìûé í\ â\÷íû ìåí,
Êîð ïåìûä éèðàñ áîñüò÷\ òóð\á,
Êîð ñü\ë\ì îç íèí ýñêû áóð\
Òûð-áóð, íî \òäîð ìóàñ ñýí...
È ìåä ìå à÷ûì ï\ò è êîä,
Ìåä ìåíàì óäæ è îë\ì ëàäì\,
Íî ìå ã\ã\ðûí ñòàâûñ ïàäì\,
È é\çë\í ìûâêûäûñ îç ñîä.
È ìûé í\ â\÷íû ìåíûì, ÷óéä,
Êûäç íýìûñü êóçüäæûê â\ë\ê âóäæíû,
Êîð âîì\íàâë\ ìåíñüûì òóé
Ñü\ä òóí ìîç âóäæ\ð á\ðñÿ âóäæ\ð...
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* * *
Ìîðîçû ãðÿíóëè. Êðåùåíüå.
Îçÿáëè ïòèöû è ñëîâà.
Ó Ãîñïîäà ïðîøó ïðîùåíüÿ
Ïîä ñâîäîì õðàìà Ðîæäåñòâà.

Çäåñü íå îáäóìûâàþò ðå÷è.
Çäåñü è ïîêîé, è òèøèíà.
Ìåðöàÿ, òóñêëî òàþò ñâå÷è,
Êàê íåïðîù¸ííàÿ âèíà.

Êàê òÿæåê ãðóç ãðåõîâ íåçðèìûé,
Â çàïàñå — ãîäû èëè äíè?
Ðàñïëàòà æä¸ò íåóìîëèìî —
Ñïàñè, ïðîñòè è ñîõðàíè...

Íà ïàïåðòè ñèäèò ñòàðóõà,
Ïðîõîæèé ñóìðà÷íûé èä¸ò...
Ïóñòü òåïëîòà Ñâÿòîãî Äóõà
Íà íàñ, ñåðäåøíûõ, ñíèçîéä¸ò...

* * *
Êîãäà-íèáóäü íàñòàíåò ÷àñ,
È íåèçáåæíîå ñëó÷èòñÿ,
È âîò íàäåæäû òîíêèé ïëàñò
Ïîä âåòðîì ñòðàõà èñòîí÷èòñÿ.

Êðûëà áåäû ðàñêèíåò íî÷ü,
È ïóñòîòà â ðîäíûõ ìîãèëàõ.
×åì ÿ ìîãó òåáå ïîìî÷ü?
ß ñàì ñåáå ïîìî÷ü íå â ñèëàõ.

È âîò ñîìíåíèå ìî¸
Ñêâîçü êàìåíü çíàíèé ïðîðàñòàåò,
È âåðèòñÿ, ÷òî áûòè¸
Ñîçíàíèå îïðåäåëÿåò.

È âîò ïðèõîäèò íîâûé âåê,
À âìåñòî Áèáëèè — ýêðàíû...
È âåðèòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê
Ïðîèçîø¸ë îò îáåçüÿíû.

* * *
Âà âåæ\ä\íû. Êîâãàí ê\äçûä,
Ìîðò êûâ è ëýáà÷ óñü\ êûí.
Ìå Ð\øòâî êðàìûí êîðà ñ\äçà,
Ìåä ìûëûøòàñ äà ñåòàñ âûí.

Òàí ñ¸ðíèòíû ê\, \äâà êûâì\í,
Òàí ë\íüñüûñ éèðì\ãàë\ ìûø.
Ñèñü íü\æé\íèê\í ñîò÷èã ñûë\,
Òàäç ñûë\ íóíû ïîçüò\ì ìûæ.

Çýâ ûäæûä ñ=é\, ëè÷ê\ ìóàñ.
Êîð âîëàñ ãðåêà ëîâëû ëè÷?
Íî âîäç\ñ áîñüò\ì êîðê\ ñóàñ...
Ïð\ñòèò, äà ìûëûøòû, äà âèäç!

Ï\÷ ïàïåðòü âûëûí ñèíñ\ êóíèñ.
Ñî çóìûøò÷\ì\í ìóí=ñ ìîðò.
Ìåä Âåæà Ëîâë\í àâúÿëóíûñ
È ìè\ ñèäçàñ, áûä ëóí êîð...

* * *
È âîàñ êàä, è ëîàñ ñ=äç,
Êûäç âåñèã ò\äûñüûñ ýç øóëû,
È è÷\ò ëà÷à îç íèí âèäç,
À âåæ\ð ñåò÷àñ ïîë\ì ðóëû.

È çýâòàñ íÿð áîðäúÿññ\ âîé,
È ìóûñ â\éò÷àñ ïåìûä ïè\.
Êûäç ë\íü\äà ìå òýíñüûä äîé?
Êîð à÷ûì âûíò\ì, øîã êîð âè\.

È ìàéøàñü\ì îç ïð\ñòà ëîê,
Íî âåæà þ\ðúÿñ ïûð ì\ð÷÷\.
...È ýñêûññü\, ìûé îëàííîã
Ìîðò âåæ\ð ñ\âì\ì âûë\ ò\ä÷àñ.

Ñî âîèñ êûçü \òèê\ä íýì,
Ìè âåæèì Áèáëèÿ ýêðàí\í,
Ìè çáûëüûñü ýñêàì: ñ=äçè-é ýì,
Ìîðò ñ=é\ â\âë\ì \áëåçÿíà.

ÂÅÐÞ. ÝÑÊÀ
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Íà ñ÷àñòüå èëè íà áåäó
Ãîñïîäü ïîñëàë òàêóþ ó÷àñòü.
Ëåñíîé äîðîãîþ èäó,
Î áóäóùåì óæå íå ìó÷àñü.

×óòü ñëûøíû ïòè÷üè ãîëîñà,
Ëèñòâû òàèíñòâåííîé äâèæåíüå,
È îòðàçèëè íåáåñà
Ñèðåíè áåëîå êèïåíüå...

Çàáûòûé ñêèò. Ïðèòèõøèé ëåñ,
Ãäå òèøèíà ðàçâååò òóãó,
Ãäå òîëüêî äåðåâÿííûé êðåñò
Õðàíèò áåçìîëâíóþ îêðóãó.

* * *
Êðóæàñü âî âñåìèðíîì ïîòîïå,
Ìå÷òàëè äîñòè÷ü âûñîòû,
Õîòåëè ïîæèòü, êàê â Åâðîïå,
Ðàçèíóëè, ãëóïûå, ðòû.

À âñ¸ îáåðíóëîñü èíà÷å —
Â ïðèâû÷íîé ñóìÿòèöå äíåé:
Áîãàòûå — ñòàëè áîãà÷å,
À áåäíûå — ñòàëè áåäíåé.

Êàê êðåïêî çàñåëà â íàðîäå
Ïðåìóäðîñòü ïðîøåäøèõ âåêîâ,
Î áðàòñòâå ìå÷òà è ñâîáîäå —
Èçâå÷íûé óäåë äóðàêîâ.

Êàê áóäòî î íàñ, èäèîòàõ,
Áîëèò ó ôðàíöóçà äóøà...
Òåïåðü íà èíûõ îáîðîòàõ
Òåëåãà ñêðèïèò íå ñïåøà.

Ïå÷àëèòüñÿ, âïðî÷åì, íå íàäî.
Âèíîâíûõ íå ñòîèò ïîðîòü,
Áðåäóùåå ìåäëåííî ñòàäî
Ïîêà íå îñòàâèë Ãîñïîäü.

Ìûé ïîíäà îë\ì ïàí=ñ Åí
Äà òàòø\ì ïóäñ\ ñèèñ íóíû,
Ìûé âîäç\ ëî\ — âåñüêîäü ìåí.
Ñî â\ðñà òóé\ä ë\íÿ ìóíà.

Òàí \äâà êûë\ ëýáà÷ ãîð,
Â\ðïóë\í øóâã\ì ñ=é\ñ âåí\.
È ðîçúÿ ëü\ì äà ïåëûñü ñîð
Ñèí âîäçûí âîðñ\ êåëüûä åíýæ.

Òàí âîø\ì ñêèò. Òàí ïàðìà ø\ð.
Òàí ë\íÿñ ëîëûí ïåññüûñü \ãûð.
Òàí ñ\ìûí êðåñò äà ëÿïêûä é\ð,
È ñýññÿ íèí\ì ìàò=ã\ã\ð.

* * *
/òãóäûðàñ â\çéûñèñ ëîâíûì,
Òàäç ûøòûë=ì ñó\äíû êîì.
Åâðîïà ìîç ê\ñéûññèñ îâíû,
Âèð é\éÿñ, ìè ïàñüê\ä=ì âîì.

Íî ñü\âçèñíû ë\ñü\äë\ì ñîääç\,
Øàíü ò\âðó ýç ìûøêàíûì ï\ëüò.
È îçûð ñî îçûðì\ âîäç\,
À ã\ëü ëîè í\øòà íà ã\ëü.

Ìûé âè÷÷èñíû ûëûññà ï\ëüÿñ,
Ïûð âè÷÷ûñÿì, íýì á\ðñÿ íýì:
Øàíü âîêúÿñ ìîç îë\ì äà â\ëÿ...
È ê\íê\ ï\ òàòø\ìûñ ýì.

Îã ýñêû, ìûé ìè êîäüûñ ïîíäà
Ôðàíöóçúÿñë\í ìàéøàñü\ ëîâ,
Ìåä áóðäæûêà îâíû ìè ïîíäàì.
Íî äçóãëÿñüíû òàûñü îç êîâ

Äà ìûæà\ñ èíäûíû ïàñ\í.
Âàé ë\íü\äàì àñ êîñòûí âåí,
Áóñ êûï\äûñü ìóäç\ì ñòàäàñ\
Ýç ýíîâò íà ïûð êåæë\ Åí.

Ä. Ìèçãóëèí
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* * *
Ìîëþñü èñïðàâíî Áîãó. Íî
Íå âÿæóòñÿ ñëîâà ìîëèòâû.
Äóøà — êàê áóäòî ïîëå áèòâû,
Â íåé âñ¸ îãí¸ì îïàëåíî.

Ãîðèò â íî÷è ìîÿ ñâå÷à.
Êàçàëîñü áû — ÷èòàé, âíèìàÿ,
Íî, âåùèõ ñëîâ íå ïîíèìàÿ,
Áðîñàþ êíèãó ñãîðÿ÷à.

Íî ñëûøó — ÿ åù¸ íå ãëóõ, —
Êàê òåíü çâåçäû ñêîëüçèò ïî êðûøå.
Ãîñïîäü, âåðíè ìíå ñêîðáíûé ñëóõ,
×òîá ñàì ñåáÿ ÿ ñìîã óñëûøàòü.

* * *
Íå çíàÿ, ÷òî áóäåò íàâåðíî,
Íà îùóïü ïëåò¸ìñÿ âïîòüìàõ,
Ìû âñå ïðåèñïîëíåíû ñêâåðíû
È â ìûñëÿõ ñâîèõ, è â äåëàõ.

È âñþäó öàðèò íåïðåëîæíî
Íåìàÿ, áåçáîæíàÿ íî÷ü.
Óæåëè è âïðàâäó òàê ñëîæíî
Õîòü â ìàëîì ñåáÿ ïðåâîçìî÷ü?

Âåäü âñ¸, ÷òî â äóøå íàêèïåëî,
Äàâíî èñöåëèë áû Ãîñïîäü,
Êîãäà áû íå áðåííîå òåëî,
Êîãäà áû íå ãëóïàÿ ïëîòü,

Êîãäà áû, ëèõîé è îòâàæíûé,
Ñìèðèâ âûðàæåíüå ëèöà,
Ìîëèòâó, õîòÿ áû îäíàæäû,
Ñ äóøîé ïðî÷èòàë äî êîíöà.

* * *
Îí ø¸ë òîëïå íàïåðåêîð
È, âûéäÿ èç âîäîâîðîòà,
Ïåðåêðåñòÿñü, çàø¸ë â ñîáîð,
Ïðèêðûâ òÿæ¸ëûå âîðîòà.

* * *
Åí âîäçûí êåâìà ïîìò\ã, íî
Îç ëàäìû ñ¸ðíè, \òè ñ\ð\ì.
Ëîâ — áûòòü\ òûøûñü ïåò\ì á\ðûí,
Ìåä áóðäíû, êîâìàñ óíà âî...

Ñü\ä âîéûí äçóçã\ ìåíàì ñèñü,
À ñ=äç ê\ — ëûääüûñü, ëîâò\ âåæ\ä.
Íî ìóäåð êûâúÿññ\ îã âåæ\ðò,
È ëýäçà êèûñü âåæà âèñüò.

Íî, áûòòü\ àíäåë ÷\âò=ñ òûâ,
Ë\ç þã\ð óñè êåðêà âûë\.
Î, Åíì\é, áåðã\ä ìåíûì ìûâ,
Ìåä àññüûì âåæ\ð\ñ ìå êûë=.

* * *
Ìûé âè÷÷ûñüíû âîäçûñü, îã ò\ä\é,
Êè ìàëàñ\í ïèñüê\äàì òóé.
Ìè íÿéòàñ äà ãóäûðàñ ï\äàì,
È îë\ìíûì ìàò\ îç òóé.

È áûäëàñÿíü ïîâçü\ä÷\ ð\êûä,
Êîð ìó âûëàñ ïîìàñüò\ì âîé.
Äà çáûëü \ì\é ñýòø\ì íèí ñü\êûä
×óò âåæûøòíû àñüò\ — ê\òü âîéò?

Ìûé \êìèñ äà ìóñò\ ìûé éèð\,
Ìåä âàæ\í íèí áóðä\ä=ñ åí,
Íî \òäîðò÷\ äóçúÿëûñü âèð-ÿé,
Äà ñü\ë\ì è ëîâ êîñòûí âåí.

À òûðìûì\í, ò\äà ìå ñò\÷à,
Ðàì âåæ\ð äà íåóíà ìûâ,
È ëûääüûíû ïîì\äç, ê\òü \ò÷ûä,
Åí íèãàûñü âåë\äàí êûâ.

* * *
Íýì ñòàâëû ïàíûä ìóí=ñ ìîðò.
Íî ïåò=ñ âàáåðãà÷ë\í íûðûñü,
È àääçèñ òóé áîêûñü ñîáîð
Äà ÷\âò=ñ ïåðíàïàñ è ïûðèñ.

ÂÅÐÞ. ÝÑÊÀ



66

È îòñòóïèëà òåìíîòà,
Íà ïàïåðòè çàñòûëè òåíè,
Îí âñòàë ïðåä Îáðàçîì Õðèñòà
È îïóñòèëñÿ íà êîëåíè.

Êòî áûë îí — ìûòàðü èëè âîð?
Ïðîñèë ïðîùåíèÿ? Ïîêîÿ?
Íî âñåì ÷åðòÿì íàïåðåêîð
Êðåñòèëñÿ ïðàâîþ ðóêîþ...

Îí ñëîâ ìîëèòâû íå ó÷èë,
Íî âñ¸ æå êàê-òî èçúÿñíÿëñÿ,
È îòáëåñê îò åãî ñâå÷è
Ïîä ñàìûì êóïîëîì ìåòàëñÿ.

Îí âûøåë, îñåíüþ äûøà,
È, äåíüãè ðàçäàâàÿ íèùèì,
Íà ìèã ïî÷óâñòâîâàë — äóøà
Çàòåïëèëàñü íà ïåïåëèùå.

Âîò òàê, ïðåâîçìîãàÿ òüìó,
Îí óòîëèë ñâîè ïå÷àëè.
È íèùèå âîñëåä åìó:
«Õðàíè Ãîñïîäü òåáÿ!» — êðè÷àëè.

* * *
Ïðåäâèæó ñêîðóþ ðàçëóêó,
Íî ñ÷àñòèåì íå äîðîæó.
Ìåíÿþ ñóåòó íà ñêóêó,
Ïî ëåñó çèìíåìó áðîæó,

Ëèñòàþ ïàìÿòè ñòðàíèöû,
Âäûõàþ ñíåæíûé äóõ õâîè,
È æåëòîãðóäûå ñèíèöû
Ùåáå÷óò, ñëîâíî ñîëîâüè...

Çäåñü òèøèíîé ìåíÿ ïîäëå÷àò,
È, îäèíî÷åñòâîì òîìèì,
Ïîéäó îïÿòü ñóäüáå íàâñòðå÷ó,
Òâîåé ìîëèòâîþ õðàíèì.

È áûòòü\ êûë=ñ ìûëà ãîð,
Ñ\äç âóäæ\ð óñè ïàïåðòü âûë\,
È \áðàç âîäç\ ñóâò=ñ ìîðò
Äà ë\íÿ ëýäç÷èñ ïèäç\ñ âûë\.

Íî êîä= ñ=é\? Ìûéñÿ ìîðò?
Ìûé êîð\, ëîëûñ îç ì\é èíàñü?
Ê\òü êûäçè ìóòèûñ ýç âîðä1,
Ñî ìîðòûñ ñèáàë=ñ Åí ä=í\.

Ê\òü âåæà êûâúÿñ íýì ýç ò\ä,
Íî êûäçê\ êåâìûñèñ, ýç âåñÿñ.
Ñèñü áèûñ äçóçãèñ, íî ýç ï\ä,
Äçèê êóïîë ð\÷àñ ñ=é\ ïåññèñ.

Ìîðò êîðê\ ÷å÷÷èñ, ïåðéèñ ñü\ì,
Ñòàâ òàò÷\ âîûñüûñëû þêèñ,
È áûòòü\ ëèãûøìóí=ñ ñ\í,
È êûë=ñ êîêíü\ä òàé\ çäóêàñ.

Êîð ïåò=ñ îðòñ\, þãûäë\ç,
Ñ\äç þã\ð ìîðòë\í ëîë\ ñèäçèñ.
È ø\ïê\ä=ñíû ò\äò\ì é\ç:
— Ìåä òýí\ âåæà Åíìûñ âèäçàñ!

* * *
Ìûé ðåãûä òîðé\ä÷ûëàì, êûëà,
Íî øóä\ñ íåêûäçè îã âèäç,
È ìóíà áûä ëóíúÿñüûñ ûë\,
Ìåä â\ðò= ø\éòíû, ïð\ñò\ ñ=äç.

Ñèí âîäçò= êîëü\ì êàäûñ ïûøé\.
Ëûñ ê\ð äà ïóâ êîð ñîð\í òøàé.
È òàòø\ì çäóê\ âåñèã ïûñòà
Êîð ñüûë\, ÷àéòñü\ — êîëèïêàé!

Òàäç ìóíà, ìóäç è ä\çì\ì âóí\,
Íî ãàæò\ìò÷è íèí — ë\íü îç êîâ.
È áàðà îë\ì ãûàñ ñóíà,
Òý êåâì\ì\í ê\í êóòñü\ ëîâ.

1 Âîðäíû — çàãîâàðèâàòü.
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Â ñòàðîé êîðîëåâñêîé

îáñåðâàòîðèè

Ãîñïîäü îïðåäåëèò ñóäüáó:
Êòî — â àäìèðàëû, êòî — â ïîýòû.
Åìó — ðàçãëÿäûâàòü â òðóáó
×óæèå çâ¸çäû è ïëàíåòû.

Òðóäèëñÿ ìíîãî ëåò ïîäðÿä.
È ïîçíàâàë óñòðîéñòâî ìèðà...
È íåáî âñ¸  òâî¸, è ñàä,
È ýòà òåñíàÿ êâàðòèðà.

Íî íè èêîíû, íè êðåñòà,
Íè Áèáëèè ÿ çäåñü íå âèäåë...
À â öåëîì æå ñóäüáà ïðîñòà:
Æèçíü ïðîæèë — ìóõè íå îáèäåë.

Òóñêíåþò, îñëàáåâ, ãëàçà.
È ïëå÷è ñãîðáèëèñü óáîãî...
Âñþ æèçíü ñìîòðåë íà íåáåñà,
Äà òàê è íå óâèäåë Áîãà.

Ðàçäóìüÿ â ñòåïè

Â ïóñòûíå âëàñòâóåò ñàìóì.
È ñòåïü íå çíàåò ïîñòîÿíñòâà.
Êóäà èñ÷åç Êàðàêîðóì —
Ñòîëèöà Çîëîòîãî õàíñòâà?

À âåäü îòñþäà øëà Îðäà
Â ñâîè êðîâàâûå ïîõîäû,
Óíè÷òîæàÿ ãîðîäà,
Ïëåíÿÿ ñòðàíû è íàðîäû.

È ãîðîä áûë îò áåä õðàíèì,
È îò ïîæàðà, è îò ñå÷è.
Íî ìå÷ ñóäüáû âèñåë íàä íèì:
Áûë ãðàä âåëèê, íî íå áûë âå÷åí.

À ïî Ðóñè íàéä¸øü åäâà
Îãí¸ì íå òðîíóòîãî ãðàäà.
À ñêîëüêî ðàç áûëà Ìîñêâà
Ñîææ¸ííîé â áèòâàõ è îñàäàõ?..

Âàæ êîðîëåâñê\é

îáñåðâàòîðèÿûí

Ìåä êîäê\ ñóäçèñ ûäæûä ÷èí,
Ì\ä ûë\äç íèìàë=ñ ïîýò\í,
À òýíûä — íýìñ\ êîðñèñ ñèí
Åí éèðûñü êîäçóâ äà ïëàíåòà.

Òàäç ç=ëèí ò\äíû ñûìäà êàä,
Ìûé â\ë= ìóÿñ ïóêñü\ì äûðéè.
Ñî òýíàä åíýæûä, è ñàä,
È âåñèã òàé\ äçåñêûä æûðéûñ.

Íî \áðàç ëèá\ âåæà êðåñò
Íè Áèáëèÿ îç òûäàâ òàí=,
È îë\ì óäàéò÷èñ ëè ýç,
Îã ûøòû òàòø\ì ñ¸ðíè ïàííû.

Òý âûë\ òóéä÷èñ îë\ì ãûä,
È ñèíúÿñ ÷óñàë\íû íàäç\í...
Åí éèð\ äçîðãèí îë\ìáûä,
Íî àñüñ\ Åíì\ñ ýí è àääçûâ.

Ñòåï ø\ðûí ì\âïúÿñ

Ïóñòûíÿ ïîæíàë\ ñàìóì,
È ñòåïûí ñûí\ä ê\ðûñ êóðãîâ.
Ê\í òóé ïîìûä, Êàðàêîðóì,
Çàðíè Îðäàë\í â\âë\ì þðêàð?

/ä òàñÿíü ïåòàâë=ñ Îðäà
Äà ãð\çñ\ áûäëàäîð\ íóèñ,
Èç êàðúÿñ êèñüò=ñ — êîëüë=ñ äàâ,
Òàäç ï\ë\íèò=ñ îçûð ìóÿñ.

Òý â\ë=í ê\ðò\í äîð\ì êóä1,
Ýç èìèò áè, ýí ñåò÷ûâ âåííû.
Íî \øàë=ñ íèí ñü\êûä ïóä,
È ëîèí âûâò= äæåíüûä íýìà.

À Ðóñüûí ñýòø\ì êàð ýç â\â,
Îðäà\í â\ðçü\äò\ì ìåä êîëè.
Ìîñêâàò\ áîñüòàì — ñûìäà ï\â
È ñîòë=ñíû, è êóñë= îë\ì.

1 Êóä — ëàðåö.
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Íî âíîâü âîññòàëè, ïîäíÿëèñü
Èç ïåïëà ãîðîäà Ðîññèè,
È êóïîëà òÿíóëèñü ââûñü
Àæóðíûå è çîëîòûå...

Î÷íóñü îò íàáåæàâøèõ äóì,
Âãëÿæóñü â áåññòðàñòíîå ïðîñòðàíñòâî:
Êóäà èñ÷åç Êàðàêîðóì —
Ñòîëèöà Çîëîòîãî õàíñòâà?

Çàêîí èñòîðèè æåñòîê.
Âñ¸ ìåðèò âðåìÿ ìåðîé ñòðîãîé.
Õîëìû. Íàãàÿ ñòåïü. Ïåñîê.
Ëóíà íàä ïûëüíîþ äîðîãîé.

* * *
Òû æäàë íàñòóïëåíüÿ çèìû,
Êàê æäóò èçáàâëåíüÿ îò áîëè.
À âåòðû â æåëòåþùåì ïîëå
Ñ óòðà çàòÿíóëè ïñàëìû.
Òû æäàë íàñòóïëåíüÿ çèìû.
Òû æäàë íà èñõîäå íåäåëè,
Êàê ñêàçêó, íî÷íîé ñíåãîïàä,
À äóìàë, ñîâñåì íåâïîïàä,
Î ïòèöàõ, ÷òî ê þãó ëåòåëè,
Î ïòèöàõ, ÷òî ñ þãà ëåòÿò...

* * *
Íåáåñà îáëè÷èòåëüíî íåìû,
×àñ çàòèøüÿ ïåðåä áåäîé.
Êàê ïîäóìàåøü: êòî ìû è ãäå ìû,
Çà êàêîé îêàçàëèñü ÷åðòîé...

×åðåäà áåñòîëêîâûõ ñîáûòèé
Çàòÿíóëà íàñ â êðóã áåñîâñêîé.
Îïüÿí¸ííûå æàæäîé îòêðûòèé,
Çàõëåáíóëèñü çàìîðñêîé òîñêîé.

Òÿæåëåþò îñåííèå âîäû,
Äîãîðàþò ðÿáèíû îãíè.
Íî âî ìðàêå íîÿáðüñêîé ïðèðîäû
Âäðóã íàñòóïÿò îñîáûå äíè.

Âåæ ï\èì âûëûí ëîâçèñ á\ð,
Ê\òü ñ¸ûñü ï\äë= àñëàñ âèð\í,
È êûï\ä÷èñíû Åíìûñ ñü\ð1

Ñ\äç þðà êðàìúÿñ åíýæ éèð\.

...Çýâ ûë\äç íóë=ñ ãàæò\ì äóì.
Ñòåï ø\ðûí ÷èçûð ò\â ñî ìóðã\:
Ê\í òóé ïîìûä, Êàðàêîðóì,
Çàðíè Îðäàë\í â\âë\ì þðêàð?

Êàä ìóðòàñ óëûñü íåì îí äçåá,
Ñû êèûí ñòàâ — ìó âûëàñ â\ëûñü.
×àâ ëûà. Ìûëüêúÿñ. Òûðò\ì ñòåï.
Äà áóñà òóé âåñüòûí âèæ ò\ëûñü.

* * *
Äîé ë\íü\ì ìîç âè÷÷ûñèí êîì,
Êîð ëûìúÿâíû áîñüò÷ûëàñ ÷\ëà.
À ðóä\äûñü ûá âåñüòûí ò\ëûñ
Âîäç àñûâñÿíü ñüûë=ñ ïñàëîì.
Òàäç ìàòûñìèñ âåæàëóí ïîì.
Òý âè÷÷ûñèí, èíàä ýí ò\ð,
Ëûì âè÷÷ûñèí, áûòòü\ê\ ìîéäûí,
À âåæ\ðûä äóìúÿñ\í îéä=ñ,
Ìûé ëýáà÷üÿñ ìóí=ñíû âîéä\ð,
Íî òóëûñíàñ âîàñíû á\ð...

* * *
Ìûæäûñü ñèíúÿñà, ÷\â îë\ åíýæ,
Òàòø\ì ë\íü á\ðûí ïàíñüûë\ êîñü.
Êîäúÿñ ëîàì ìè? — þàë\ì âåí\, —
Êûò÷\äç âîèì, ìûé êîñíû îç ïîçü?

Áûä ëóí âåæñü\ì — íåì àáóûñ ëî\,
Ìóòè îðäûì\ êåæ\ä=ñ íýì.
Ñûìäà âûëüûñ, ìûé ÷åðìóíë\ ëîëûä,
Çàâèäü, ê\íê\ ìûé îë\ìûñ ýì.

Ïåìûä éèð\ ìîç ûâëàûñ ñóí\,
Ïåëûñü ðîçúÿñ\í ûïíèòë=ñ àð.
Òàé\ êàä âûëàñ êóòø\ìê\ ëóí\
Âîë\ çäóê — áûòòü\ ðàçüñüûë\ ãàð2.

1 Åíìûñ ñü\ð — âìåñòå ñ Áîãîì.
2 Ãàð — ïåðåêðó÷åííûé; òóãî ñó÷¸íûé (î íèòêàõ).
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È ðàçâååòñÿ ìðàê ïîñòåïåííî,
Ðÿáü ïî âîäàì ïðîéä¸ò íå ñïåøà.
È êàê ñîëíå÷íûé îòñâåò, íåòëåííî
Âñòðåïåí¸òñÿ è âñïûõíåò äóøà.

* * *
Â æèçíè âñ¸ èä¸ò ïî ïëàíó:
Ïîçäíî ëÿæåøü, âñòàíåøü ðàíî,
Íà ðàáîòó è äîìîé.
Â áàíþ óòðîì â âûõîäíîé.
Òåëåâèçîð. Ãîñòè. Äåòè.
Ñîðîê ëåò íà áåëîì ñâåòå
Ïðîëåòåëè. Ïðîíåñëèñü.
Ýòî — æèçíü.

Äíè ëåòÿò íåîòâðàòèìî.
×òî-òî â öåëü, íî ÷àùå — ìèìî.
Åäåì ñ ÿðìàðêè. Êàê áóäòî
È íå âå÷åð. È íå óòðî.
Ëîøàäåé íåñïåøíûé áåã —
Âûïàë ñíåã.

Â ñóåòå è êðóãîâåðòè
×àùå äóìàåøü î ñìåðòè.
Óòðîì ÷óâñòâóåøü óñòàëîñòü.
Ñêîëüêî òàì åù¸ îñòàëîñü?
Ïî íî÷àì òðåâîæíî ñïèòñÿ.
Ñåðäöå. Ïå÷åíü. Ïîÿñíèöà...
Åäåì äàëüøå íå ñïåøà...
À äóøà?

* * *
Â öåðêîâü õîäèì è êðåñòèì ëáû,
Ïîòîìó ÷òî áîèìñÿ ñìåðòè,
Ïîòîìó ÷òî áîèìñÿ ñóäüáû —
Íåïîíÿòíîé å¸ êðóãîâåðòè.
Îò æèòåéñêèõ óñòàâøè áèòâ,
Ñêîðáíî Ñëîâó â õðàìå âíèìàåì
È ðîäíûå ñëîâà ìîëèòâ
Ñ óäèâëåíèåì ïîíèìàåì...
È íà îùóïü èäÿ âïîòüìàõ,
Â îòðèöàíüå íå çíàåì ìåðû,
È ãíåò¸ò íàñ, ñåðäåøíûõ, ñòðàõ,
È â ñåðäöàõ íå õâàòàåò âåðû...

Ëè÷êûñü ïåìûäûñ ðàçàë\ íàäç\í,
Âîðñ\ âà... Âîäç\ íèí\ì îç êîâ.
Ðûòúÿ øîíä=ëûñü äçèðäñ\ êîð àääçàí,
Òàäç æ\ â\ðçüûë\ çýëàë\ì ëîâ.

* * *
Îë\ì, øóë\íû òàé, ñåò÷\:
Âîäà ñ¸ð\í, âîäç çýâ ÷å÷÷à.
Óäæàëûøòà, ãîðò\ ëîêòà.
Øîé÷÷àí ëóí\ ïûâñÿí ëîìòà.
×åëÿäü. Ã\ñüòúÿñ. Òåëåâèçîð —
Ñòàâûñ ìóí\ àñëàñ âèçü\ä.
Ñî íåëÿìûí á\ð\ êîëü\ì,
Òàé\ — îë\ì.

Ëýáûñü ëóíúÿñò\ îí êîñ\ä.
Ìûéê\ ëàäó, ìûéê\ — êîñ\.
Ëîêòàì ÿðìàíãàûñü, áûòòü\
Ðûò, è áûòòü\ àñûâ; ëûääÿ
Â\âëûñü òóâ÷÷\ì — çûì äà çûì.
Ëýá\ ëûì.

Âîë\ ì\âïñåð êûñüê\ ûëûñü,
Òø\êûääæûêà êóâñü\ì éûëûñü:
Àñûâúÿñ\ ìóäç íèí ëè÷ê\.
Óíà-\ è êîëè, ñ=äçê\?
Âîéíàñ ýøêûí îç íèí øîíòû,
Òû-ìóñ âèñü\, êîê\ñ ¸íò\...
Òûðìàñ, âóí\ä÷ûâíû êîë\...
Íî à ëîëûä?

* * *
Âåòëàì âè÷êî\, òý÷àì ñèñü
Ñ\ìûí ñûûñü, ìûé êóâíû ïîëàì.
Í\øòà ñûûñü, ìûé îëàí âèçü
Òàé\ ãóäûðàñ ïèê\ âîë\.
/êì\ áûä ëóíúÿ íîêûñü ìóäç,
Âåæà êûâ ïîíäà êûññÿì êðàì\,
È ìûé âåæ\ðíûì îçäæûê ñóäç,
Ñü\ë\ì ýñê\ä\ àñëàñ ñÿì\í...
Ìóíàì ïåìûä ïûð, ã\ã\ð ðóä,
Àñüíûì ýñêûò\ã ç=ëÿì íûðíû,
Ñî è óâòûðò\ ïîë\ì ðó,
Ñî è ñü\ë\ìëû ëà÷à îç òûðìû...
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* * *
Ãîðäèëèñü äîëãî — ÷óäü è âîäü —
À âîò óæ â Êîñìîñ ïîëåòåëè...
Ëèøèë íàñ ðàçóìà Ãîñïîäü —
È ìû êàê ëèñòüÿ îáëåòåëè.
×òî òîëêó — öàðü òû èëè êíÿçü,
Õðóñòÿò îáìàí÷èâûå ëüäèíêè,
È ñêîðî âñåõ íàñ âòîï÷óò â ãðÿçü
Àìåðèêàíñêèå áîòèíêè.

* * *
Âåñíîé îáû÷íî ñïèòñÿ ïëîõî
È íåñïîêîéíî íà äóøå.
Àïðåëü. Êîí÷àåòñÿ ýïîõà.
Ñêðèïèò Çåìëÿ íà âèðàæå.

À ìíå òâåðäÿò, ÷òî íåâðàëãèÿ,
Ïîìåíüøå åñòü, ïîìåíüøå ïèòü.
Íî ìèð äðóãîé. È ìû äðóãèå.
È íè÷åãî íå èçìåíèòü.

À íàì ðàññêàçûâàþò ñêàçêó,
×òî æèçíü áåçóìíî õîðîøà,
Íî òàê áëèçêà óæå ðàçâÿçêà,
Êîãäà â îãíå ñãîðèò äóøà.

Îáúÿë ïëàíåòó àäñêèé ïëàìåíü,
Êðóãîì áåäà. Êðóãîì âîéíà.
ß â õðàì âîéäó. È ïóñòî â õðàìå.
È â õðàìå Áîæüåì òèøèíà.

È ïîñðåäè âñåìèðíîé áèòâû
Â êàíóí âñåëåíñêîãî êîíöà
Øåï÷ó ñëîâà ñâîåé ìîëèòâû
Êàê áû îò òðåòüåãî ëèöà.

* * *
Âåñíû äîëãîæäàííûé ïðèõîä —
Ïðèðîäû íåæäàííàÿ ìèëîñòü.
Åäâà ìèíîâàë ëåäîõîä,
À âîò óæ ëèñòâà ðàñïóñòèëàñü.

* * *
Ïûð ñåðàì òóéûí — ÷óäü äà âîäü —
À ìè ñî Êîñìîñ\ íèí âîë=ì.
Íî ìûðääèñ ñÿìíûì\ñ Ãîñïîäü,
È ïîò\ì âîð äîðàíûì êîëèì.
Äçèê âåñüêîäü, \êñû ëèá\ ñàð,
Êîð òàòø\ì óñê\òòü\ûñ ñóë\,
È ðåãûä ñòàâëû âè÷ìàñ íàðò
Àìåðèêàë\í ê\ìêîò óëûí.

* * *
Ìåì òóâñîâ êàä\ óçüñü\ ë¸êà,
Ëîâ ïåññü\, òîðêñü\ îëàí ðó.
Àïðåëü. È ïîìàññü\ ýïîõà.
×\ðñ éûëàñ äçóðò=ã ëýá\ ìó.

Ò= â\çúÿä \òäîðò÷ûíû ïåæñüûñ:
Ýí ñûìäà þ äà àñüò\ âèäç.
Ìîðò âåæñü\. Ìèð ìè ã\ã\ð âåæñü\.
È âåê æ\ ñòàâûñ êîëü\ ñ=äç.

Ñî áàðà âèñüòàë\íû ìîéäúÿñ,
Ìûé îë\ì ëîè âûâò= áóð,
Íî êîëèíû íèí á\ðúÿ âîéòúÿñ,
È ðåãûä âîññÿñ áèà íþð.

Ìûé â\÷ñü\, îëàì êóòø\ì ñÿì\í:
Âîéíà äà øîã — ìè é\éìèì ñê\íü.
Ñî ïûðà òûðò\ì, ê\äçûä êðàì\,
È Åíë\í êðàìûí øóøò\ì ë\íü.

È íåìîðò íîãà îë\ì ø\ðàñ,
Êîð âåñèã âåæà ëîëûñ ñü\ä,
Ìå êåâìàí êûâúÿñ âàéè ñü\ðûñü,
Íî êîäñÿíü ñ¸ðíèòíû, îã ò\ä.

* * *
Äðóã ëîâçü\ è â\ð-âà, è ñèêò —
Òàäç òóëûñûñ \ä\áà áîñüò÷\.
Éè êûëàë=ñ ñ\ìûí íà äçèê,
À ðàñêûí íèí êîðéûñ ñî âîññü\.

Ä. Ìèçãóëèí
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1 Ïîñéûíû — (â 4 çíà÷.: îïðàâäûâàòüñÿ, îòû-
ãðûâàòüñÿ). Çäåñü — îïðàâäûâàòü ñâî¸ ïðåä-
íàçíà÷åíèå.

2 Ðàäç — ïëåò¸íàÿ ðåø¸òêà, ñåòêà èç ïðóòüåâ
èëè äðàíîê.

Ïðîìûò èçóìðóäíûé êåäðà÷
Çâåíÿùèìè ëèâíÿìè ìàÿ.
Íàä ìîêðûìè êðûøàìè äà÷
Ïîòÿíåòñÿ ïåðâàÿ ñòàÿ.
Â îòìåðåííûé Ãîñïîäîì ñðîê
Äóøà âñòðåïåí¸òñÿ íåñìåëî —
Êàê ýòîò çåë¸íûé ëèñòîê,
Êàê âåòêà ÷åð¸ìóõè áåëîé.

È ðàäîñòü îõâàòèò ìåíÿ,
È ÷òî ìíå âñå àõè è âçäîõè —
Òðåâîãè ìèíóâøåãî äíÿ,
Ñîìíåíüÿ ãðÿäóùåé ýïîõè,

Ïå÷àëè óøëè íàâñåãäà,
Èäó ìîëîäîé è ñ÷àñòëèâûé —
Êàêàÿ áîëüøàÿ âîäà,
Êàêèå âûñîêèå èâû.

Ïëûâóò íå ñïåøà îáëàêà,
È â íåáî âïàäàåò ðåêà.

 * * *
Ìãíîâåíüåì íàäî äîðîæèòü,
À íå îïëàêèâàòü ïîòåðè.
Âñ¸ æä¸ì. À íàäî áû ñïåøèòü —
Íå ìíîãî íàì Ãîñïîäü îòìåðèë.
Ðàñïàõíóòû â ðàññâåòíîé ìãëå
Âðàòà íåáåñíîãî ÷åðòîãà...
À ìû âñå òùåòíî èùåì Áîãà
Íà ýòîé ñóåòíîé çåìëå.

È þãúÿë\ ñóñ ïóà â\ð,
Ìàé ò\ëûññÿ çýðúÿñ\í ìûñüê\ì.
È âîàñíû ëýáà÷üÿñ á\ð,
/ä ÷óæàí=í áûä\í\ñ êûñê\.
È Åíìûñë\í øó\ìà êîð,
Áûä ëîâ àññüûñ èíä\äñ\ ïîñé\1 —
È ìåäâîääçà íýðèíèê êîð,
È ëü\ìë\í âåæ áûã ñÿìà ðîçéûñ.

È îâì\ä÷àñ ñü\ë\ì\ øóä,
È êîë\ ì\é øîãúÿñ\ñ êàéòíû —
Ìå êàçüòûâíû âàæñ\ îã êóò,
Îã ûøòû è âîäç\ÿñ ÷àéòíû.

Ìûé ìàéø\äë=ñ — êîëü\ìà, äà.
Ìå âîñüëàëà òîìèíèê, øóäà.
Àê, êóòø\ìà òó\ìà âà,
Àê, áåðåãäîð áàääüûñ ìûé ñóäà.

À êûì\ðúÿñ êûâò\íû íàäç\í,
Ì\ä þ áûòòü\ åíýæñüûñ àääçàí.

* * *
Áûä çäóêûñü àòòü\ øó, ýí á\ðä,
Ìûé êîëè, ñû ïîíäà. Ýí âè÷÷û,
Ìûé ëî\. Òýðìàñü, ìîãò\ ï\ðò,
Ýç ïîìò\ã Åíìûñ ìèÿí âè÷ì\ä.
È êîðê\ âîàñ èíä\ì çäóê,
È âîññÿñ \äç\ñ ðóà ðàääç\í2...
À ìè è Åíñ\ ýã íà àääç\é,
È â\÷ò\ìûñ íà ìûéòà, òøóê.

Êîìè\ä=ñ Åâãåíèé Êîçëîâ

ÂÅÐÞ. ÝÑÊÀ
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«Ïðîñòèòå ìåíÿ,
ÿ òðîïó ïðîëîæèë ñðåäü áîëîò...»

* * *
Ïðîñòèòå ìåíÿ,

åñëè ÿ ïðèíîñèë âàì áåäó.

Óõîäÿò äðóçüÿ...

È çà íèìè ÿ âñëåä ïîáðåäó

â ìèð ãîðíèé,

ãäå çâ¸çäû ìåðöàþò

òðåâîæíî ìàíÿ.

Ïðîñòèòå ìåíÿ, åñëè ìîæíî,

ïðîñòèòå ìåíÿ.

Ïðîñòèòå ìåíÿ:

ÿ î Ðîäèíå ïåë... Íå êðè÷àë.

Çà âçäîðíûé õàðàêòåð ïðîñòèòå.

Çà òî, ÷òî ñ ïëå÷à

ðóáèëñÿ çà ðóññêîå ñëîâî

ÿ äåíü îòî äíÿ.

Ïðîñòèòå ìåíÿ, åñëè ìîæíî,

ïðîñòèòå ìåíÿ.

Ñåðãåé Æóðàâë¸â

Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Æóðàâë¸â, ïîýò, ïðîçàèê,

äðàìàòóðã, ïóáëèöèñò. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè-

÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è äâóõ êíèã ïðîçû, òð¸õ ïüåñ.

Êðîìå òîãî, ïóòåøåñòâåííèê — àâòîð òð¸õ ïó-

òåâîäèòåëåé.

Ðîäèëñÿ â ãîðîäå Èâàíîâî, äåòñòâî ïðîâ¸ë â ñåëå

Óñòü-Öèëüìà, îòðî÷åñòâî — â Ñûêòûâêàðå,

þíîñòü — â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Âåðíóëñÿ â Ñûê-

òûâêàð ïîñëå ó÷¸áû â ãèäðîìåòåîðîëîãè÷åñêîì

òåõíèêóìå â 1982. Çàíèìàëñÿ â ëèòåðàòóðíîì

îáúåäèíåíèè «Ñûêòûâêàðñêàÿ ìàñòåðñêàÿ»

Íàäåæäû Ìèðîøíè÷åíêî. Â 1990 ãîäó ïîñòóïèë â

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ì.À. Ãîðüêîãî,

êîòîðûé çàêîí÷èë â 1995. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ðîññèè. Ñòàðøèé òðåíåð ïî àëüïèíèçìó Ôåäåðà-

öèè àëüïèíèçìà Ðåñïóáëèêè Êîìè, êàíäèäàò â ìà-

ñòåðà ñïîðòà.
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Ïðîñòèòå ìåíÿ,

ÿ òðîïó ïðîëîæèë ñðåäü áîëîò,

íî â íàøèõ êðàÿõ

íåò äðóãîãî ïóòè íà âîñõîä.

Ñêâîçü ãèáëûå òîïè ÿ ø¸ë,

íèêîãî íå âèíÿ.

Ïðîñòèòå ìåíÿ, åñëè ìîæíî,

ïðîñòèòå ìåíÿ.

Ïðîñòèòå ìåíÿ,

íî îäíàæäû íåãðîìêîé ñòðîêîé

è ýõîì çàðå÷íûì

ÿ âíîâü ïîòðåâîæó ïîêîé.

ß âàñ ðàçáóæó,

â ïóòü íåâåäîìûé ñíîâà ìàíÿ

êóêóøêèíûì ïëà÷åì,

è ðæàíüåì íî÷íîãî êîíÿ...

Ïðîñòèòå ìåíÿ, åñëè ìîæíî,

ïðîñòèòå ìåíÿ.

Äèïòèõ «Âûñòðåë Âàí-Ãîãà»

1.

Íå âåäàÿ íè ñíîì, íè äóõîì

Î êîçíÿõ-ïðîèñêàõ ñóäüáû,

Ïîäðàíîê ãîðäîãî ïîáåãà

Îöåíèâàë îñòàòêîì óõà

Ìåëîäèþ ñâîåé õîäüáû

Ïî ðàíàì âûïàâøåãî ñíåãà.

Èñêàëà âå÷íîãî íî÷ëåãà

Èçä¸ðãàííàÿ ìèðîì ïëîòü,

Íî âî ñïàñåíèå

Êîâ÷åãà

Ñ íåáåñ íå ïðèñûëàë Ãîñïîäü

Ëèøü áåñêîíå÷íûå ñòðàäàíüÿ.

Ýñêèçîâ áåëûå ëèñòû,

Õîëñòû ñëåïîãî ìèðîçäàíüÿ

Áåçóìíî çàïîëíÿëà êèñòü,

«ÏÐÎÑÒÈÒÅ ÌÅÍß, ß ÒÐÎÏÓ ÏÐÎËÎÆÈË ÑÐÅÄÜ ÁÎËÎÒ...»
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Íå ïðèçíàâàÿ ïîêàÿíüÿ

Çà äåðçêî ïðîæèòóþ æèçíü.

Äíè ïîèñêîâ è ðîçûñêàíüÿ

Ïëàíåò íåâåäîìûõ îãíè

Âëàäåëè ïîìûñëîì Âàí-Ãîãà.

Ñïèðàëüþ êîð÷èëàñü äîðîãà,

Âåäóùàÿ êóäà-òî ââûñü,

Â êîëåíÿõ ïîäãèáàëèñü íîãè,

Øåïòàëè ãóáû: «Óäåðæèñü!»

...Ïå÷àëü óñòàëîãî èòîãà:

ñæèìàåò áëåäíàÿ ðóêà

ñëåä ïîëóíî÷íîãî äóðìàíà —

ëîõìîòüÿ îãíåñòðåëüíîé ðàíû.

Âî èñêóïëåíèå ãðåõà

Åñòü:

Ñòî øàãîâ äî êàáàêà,

È âñêðèê ïðîùàíüÿ ó ïîðîãà,

È ñâåò ñòðàíû Îáåòîâàííîé...

2.

Ñóåòà ñóåò...

Êàæäûé ãîä, êàæäûé ÷àñ, êàæäûé ìèã.

Ñóåòà ñóåò...

Ñ óêîðèçíîé âñëåä ñìîòðèò äåäîâ ëèê.

Ñóåòà ñóåò...

Íå ñóìåâ ïîíÿòü, ÷òî åñòü çëî è ëîæü,

Æèçíü-ñóäüáó ìåíÿë ÿ íà ìåäíûé ãðîø...

Ëîìêèé ìåäíûé ãðîø.

Ñóåòà ñóåò...

Íà ïóòè ê ñåáå áûë ÿ ñìåë, íî ñëåï.

Ñóåòà ñóåò...

Áåç ïå÷àëè æèë, ñëàâèë áûò-âåðòåï.

Ñóåòà ñóåò...

ß äóøîé ãëóõîé áûë óáîã è ñèð,

È íå âí¸ñ äîáðà â ýòîò çûáêèé ìèð,

Â ýòîò ëîìêèé ìèð.

Ñóåòà ñóåò...

Íà ñâîè ñåìü áåä íå íàéòè îòâåò.

Ñóåòà ñóåò...

Êòî òàì âçìàõîì êðûë áåëûé ñâåò çàñòèë?

— Êîíü áëåä...

Ñ. Æóðàâë¸â
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Âîçíåñåíèå â ïîáåãå

(Èç âîðêóòèíñêîé òåòðàäè)

Ïÿòíà êðîâè. Æ¸ñòêèé ñíåã. Ïñû íà êëî÷üÿ ðâóò íàäåæäû,

                                          óñìèðèâ ÷óæîé ïîáåã.

Íåíàñûòíî áðåìÿ âëàñòè. Êóì ãóëÿåò âäîëü øåðåíã...

Õðîì ñàïîã, ñêðèï áåçó÷àñòíûé, ïëàö, ìåðòâåö,

                                            æåñòîêèé ñíåã.

Ñòðîé ìîë÷èò, íî èñïîäëîáüÿ âñå áðîñàþò âçãëÿäû ââåðõ,

                                       âûøå ïòè÷üåãî ïîë¸òà.

Êàæäûé çíàåò: â îäíî÷àñüå è åãî ïðåðâ¸òñÿ âåê...

                                 Ïÿòíà êðîâè, æ¸ñòêèé ñíåã.

Íàä ìåòåëüþ, íàä çàêàòîì ïðèìåðÿåò áåãëûé çýê

                                      áåëîñíåæíûå îäåæäû.

Ãóëêî êëàöàåò çàìîê (êàê çàòâîð ó àâòîìàòà),

                      îòâîðÿþòñÿ âîðîòà, Ï¸òð è Ïàâåë âïåðåäè.

Ïîçàäè æåñòîêèé ñíåã, ïëàö, ðàçâîä íà ìåñòå ëîáíîì,

                                     êîáåëè, ÷òî âîþò çëîáíî,

âîðêóòèíñêèå áîëîòà, ÷¸ðíûé óãîëü, ñåðûé ñòðîé

                                   ñ ïîçàáûòîþ âåñíîé.

Èñïîâåäü îïåðàòîðà

Ñâåòëîé ïàìÿòè îïåðàòîðîâ,

ïîãèáøèõ ïðè ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé

àâàðèè íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÑ

ß ðàñïÿò íà êðåñòå

èç îáëîìêîâ áåòîííûõ òðóùîá,

àðìàòóðîé-ðèôë¸íêîé äèàìåòðîì âîñåìü

ïðîáèòû çàïÿñòüÿ,

è íå êðîâü, íåò, íå êðîâü,

îòðàáîòêà îò ìàñåë òå÷¸ò

èç àðòåðèé è âåí...

Ìíå íåäàâíî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü,

òîëüêî äâàäöàòü «ðàçóìíûõ» âåêîâ.

ß ðàñïÿë ñàì ñåáÿ

çà ÷óæèå, ñëåïûå øàãè,

è ê ïå÷àëüíîé þäîëè ìîåé

íåò ïðîòîðåííûõ òðîï,

è íèêòî èç æèâûõ íå ïðèä¸ò,

«ÏÐÎÑÒÈÒÅ ÌÅÍß, ß ÒÐÎÏÓ ÏÐÎËÎÆÈË ÑÐÅÄÜ ÁÎËÎÒ...»



76

íå ïðåêëîíèò êîëåí, —

äàæå íèçìåííûé ÷åðâü

íå æåëàåò íàñûòèòüñÿ âëàñòüþ

è âåðíóòü â îáîææ¸ííîå ÷ðåâî çåìëè

ìîþ ïëîòü.

ß æèâó,

íî ñìåðæó ìèëëèàðäîì ðåíòãåí áåç âèíû.

Çà ñïèíîé íå Ýäåìà ñàäû (êàê ìå÷òàëîñü), —

áåçëèêîñòü ïóñòûíè.

Òîëüêî ñòàðàÿ øëþõà ïðèõîäèò ïîðîé èç îáóãëåííûõ ñòåí,

è ñàäèòñÿ íàïðîòèâ, îñêàëÿñü áåççóáîþ ïàñòüþ,

è ñòàðàòåëüíî ïðàâèò êîñó î øåðøàâîñòü ëóíû,

è õðóñòÿ ðàñïðàâëÿåò ñêóêîæåííîñòü ñòàð÷åñêèõ ïàëüöåâ

ïîä èñòóïëåííûé âîïëü òèøèíû.

À âîêðóã òîëüêî òëåí.

Òîëüêî ÷¸ðíàÿ ïûëü. Òîëüêî ÷¸ðíàÿ áîëü. Òîëüêî ÷¸ðíàÿ áûëü.

* * *

Íà îòêðûòèè ïàìÿòíèêà

«Æåðòâàì ëîêàëüíûõ âîéí»

Çàñòûëà çåìëÿ.

Íîâîðîæäåííûé ñíåã

êðóæèò ñëîâíî ïåïåë.

Óñòàëûé ïàðíèøêà

íà êàìåíü ïðèñåë,

ïå÷àëåí è ñâåòåë.

Íàïîìíèëà áðîíçà

àôãàíñêèé ïåñîê

ñâîåé æåëòèçíîþ.

Íàïîìíèëà ïîçà

äàë¸êèé Âîñòîê

ñ íåíóæíîé âîéíîþ.

Íàïîìíèëè ðîçû

ó íîã íà çåìëå

î ãîðå... Î ñûíå.

Ïå÷àëü

ìàòåðèíñêîé ñëåçîé íà ùåêå

ìåðöàåò... Íå ñòûíåò.

Ñ. Æóðàâë¸â
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Àïðåëüñêàÿ áàëëàäà

Âåñíà èä¸ò ïîõîäêîé âàëêîé

ïî ñëÿêîòè íî÷íûõ äîðîã

â öâåòíîì ïðîñòîðíîì ïîëóøàëêå,

â îêîâàõ ìóæíèíûõ ñàïîã:

                  — Îáóòü äðóãèå íå ñìîãëè —

                  óæ î÷åíü íîãè îòåêëè.

Îäåòüñÿ ïîìîãàëà ìàìà, —

ìóæ òðåòèé ìåñÿö íà âîéíå,

åãî íà÷àëüíèêè óïðÿìî

òâåðäÿò, ÷òî íóæåí îí â ×å÷íå.

                  À ñïîçàðàíêó, â ïÿòü óòðà,

                 óçíàëà: ïîäîøëà ïîðà.

— Âîëíóåòñÿ, íàâåðíî, ìàòü,

íî ñòàðøåãî æ íå îñòàâëÿòü

õîçÿéíè÷àòü â ïóñòîé èçáå.

...Øàëóí, êàêèõ è íå ñûñêàòü.

                  Óæ ëó÷øå òàê — øàæêîì, øàæêîì,

                  îï¸ðøèñü â çåìëþ áàòîæêîì.

Â ðóêå ïàêåò èçëèøíå ÿðêèé

(êàêîé íàø¸ëñÿ ïîä ðóêîé).

Âñ¸, ÷òî ïðîñèëè ñàíèòàðêè,

ïðèõîäèòñÿ íåñòè ñàìîé.

                  À íà ïàêåòå ñåêñ-ìîäåëü

                  âñåì ïðåäëàãàåò êàðàìåëü.

Âåñíà èä¸ò ïîõîäêîé âàëêîé,

ïðîñòîé áåðåìåííîé êðåñòüÿíêîé,

è ëàñêîâî, õðàíÿ îò áåä,

øóòíèê-àïðåëü ãëÿäèò åé âñëåä.

                  Îí ðàä, ÷òî ñíîâà íå äî ñíà

                  êðàñèâîé æåíùèíå ïî èìåíè...

                 ÂÅÑÍÀ.

Ïîñ¸ëîê Æåëàííûé

                                                                                   Â. Îâ÷èííèêîâó

Ïðåäåë íàâÿç÷èâûõ æåëàíèé —

ÿ ñíîâà åäó íà Æåëàííûé.

Ãóäèò íàòðóæåíî «Óðàë»,

è ðàçäâèãàåòñÿ Óðàë.

«ÏÐÎÑÒÈÒÅ ÌÅÍß, ß ÒÐÎÏÓ ÏÐÎËÎÆÈË ÑÐÅÄÜ ÁÎËÎÒ...»
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Âîäèëà — ïàðåíü èç óïðÿìûõ,

ïð¸ò íàïðîëîì ïî ñòàðûì ÿìàì,

ïî íåðàñêàòàííîìó êðàþ.

È ôîðìóëîé áûëûõ íåíàñòèé

ïîáë¸êëîé òóøüþ íà çàïÿñòüå

íàêîëêà: «Íåòó â æèñòè ñ÷àñòüÿ!»

ïëþñ íàäïèñü áóêâàìè ïî ïàëüöàì

îò÷àÿííî ïðîñòà — «È Â À Í !»

À íà Âîñòîêå ãîðû àëû, —

â÷åðà ïîä ñíåãîì ãîðåâàëè,

ñåãîäíÿ ñòàÿë ïîçäíèé ñíåã...

Ìû ââåðõ ïîëç¸ì, áðîñàÿ ñëåä

íà êîëåþ òóíäðîâûõ ðàí.

È ðàçäâèãàåòñÿ òóìàí,

ñâåðêàþò ñîëíå÷íûå ïÿëüöû.

Óæå âèäíà ãîðà-Øàìàí,

à ïîä êîë¸ñàìè õðóñòàëüíî

ðóäà õðóñòàëüíàÿ õðóñòèò.

Âîäèëà çíàë îãîíü è òðóáû,

îò÷àÿííî ïî-ôåíå ðóáèò, —

îí â òðåòüåé õîäêå çàâÿçàë,

íî íå îñòàâèë Ñåâåð êðàéíèé,

ãäå íå ðàçìàçàí àáðèñ ãðàíè,

«Áûòü èëü íå áûòü?»

âîïðîñ îòêðûò.

Ãóäèò íàãðóæåííûé «Óðàë»

è ïð¸ò íàä¸æíî ê ïåðåâàëó.

×åðåç Óðàëüñêèå õðåáòû

âåä¸ò ìàøèíó ðóññêèé Âàíÿ,

÷òî âîëþ-âîëüíóþ èñêàë.

Çà ïåðåâàëîì íàø Æåëàííûé.

Ó îçåðà Áîëüøîé Áàëáàí

ïåêàðíÿ òðóáàìè äûìèò,

è ðàñòåêàåòñÿ âäîëü íåáà

ìàíÿùèé õìåëü ðæàíîãî õëåáà...

Òàì, íà Æåëàííîì, âñå æåëàííû,

êòî õîòü îäíàæäû ïîáûâàë.

Ñ. Æóðàâë¸â
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* * *

Îò êðåñòà íàïåðñíîãî

äî êðåñòà ïå÷àëüíîãî

ãîäû — â¸ðñòû.

Îò ðîæäåíüÿ ãðîìêîãî

äî ïîãîñòà òèõîãî

äíè — âîïðîñû.

Îò ïàäåíüÿ ïåðâîãî

äî ïðîãóëêè ñ ïîñîõîì

íî÷è — äóìû.

Îò ìå÷òàíèé ðîáêèõ

äî ðåøåíèé äåðçêèõ

âåõè — áóäíè.

Àâãóñò æèçíè ïðîéäåí,

çà ðåêîé ñòèõàþò

ñóåòíûå ãðîçû.

Æ¸ëòûå îñèíû

ñòðÿõèâàþò ñ ëèñòüåâ

óòðåííèå ñë¸çû.

Â ìèð âõîäèëè ñ êðèêîì,

à óõîäèì òèõî.

Òàê óãîäíî Áîãó.

...Ïîëîæè ìíå, äî÷êà,

ãîðñòü ðîäíîé çåìëèöû

â äàëüíþþ äîðîãó.

Âîëüíûé ñîíåò
«÷åðíîêíèæíèêó» Àëøóòîâó

«Òû ïûëüíîé äðåâíîñòè ïðåäàíüÿ âîñêðåñèë»*

          è â êíèãó âå÷íóþ âïèñàë ðàçäóìüÿ íî÷è.

Òû â ñëîâå áûë èçûñêàííî ïîðî÷åí,

                           íî æàëîñòè íåáåñíîé íå ïðîñèë.

* Ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. Àëøóòîâà.

«ÏÐÎÑÒÈÒÅ ÌÅÍß, ß ÒÐÎÏÓ ÏÐÎËÎÆÈË ÑÐÅÄÜ ÁÎËÎÒ...»
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Ïîñòðîèâ äîì, íåâèäèìûé äëÿ ïðî÷èõ,

     íà ÷¸ðíîì êàìíå íà÷åðòàë: «ß ïðîñòî æèë!»

È ÷¸ðíîé âåñòüþ âîðîí çàêðóæèë

                        íàä ëèíèåé õîëîäíûõ ìíîãîòî÷èé.

Ðàçðóøåí äîì. Íè ñâåòà, íè òåïëà

                      íå â ñèëàõ óäåðæàòü ïóñòûå ñòåíû.

Íàïîìèíàÿ âñåì: «Âñ¸ â ìèðå òëåííî!»,

                             áëåñòÿò îñêîëêè áèòîãî ñòåêëà.

Íî Âàøåé êíèãè ìóäðàÿ ñêàëà

          ïîä âåòðîì âðåìåíè âñ¸ òàê æå íåèçìåííà.

* * *

Âîðîõ ïðîøëûõ íàäåæä

ðàññûïàåòñÿ õîõîòîì-çâîíîì.

Îòðåêàþñü ëþáÿ:

— Íå ïèøè! Íå çâîíè! Íå çîâè!

ß ïûòàëñÿ ïðèìåðèòü òåðíîâûé âåíåö...

Íå êîðîíó.

ß ïûòàëñÿ çàìåøèâàòü êðàñêè ñòèõîâ

íà êðîâè.

Âïðî÷åì, ÷òî âîçîìíèë î ñåáå...

«Ñîçåðöàòåëü ìèðîâ»

íå òåðíîâûé âåíåö ïðèìåðÿë —

à øóòîâñêèé êîëïàê!

Ïðîáèðàþñü íà ïëîùàäü ëþäñêóþ

ïîä çâîí áóáåíöîâ,

ïðîäèðàþñü íà ïëîùàäü ëþäñêóþ

ïîä êðèêè çåâàê:

— Ñïîé íàì ïåñíþ,

ïîäàðèì òåáå íåðàçìåííûé ïÿòàê!

È ïîþ. È áåðó ìåäÿêè.

È áðîñàþ â êàðìàí.

Â òîì êàðìàíå ïðîðåõà-äûðà...

Åðóíäà, íå èçúÿí.

Íå áåäà, ÷òî ìîíåòû,

         î êàìíè áðóñ÷àòêè óäàðÿñü,

çâåíÿò, ðàçâëåêàÿ íåâåæä,

íå áåäà, ÷òî áîìæàðû îêðàèí,

           óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì êðóòíóâ ó âèñêà,

                    ïîäáèðàþò ìîè ïÿòàêè

Ñ. Æóðàâë¸â
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è ñ óõìûëêîé áðåäóò â ìàãàçèí...
Ïóñòü ïðîïüþò...
Âî ñïàñåíüå ëþáâè, âî ñïàñåíèå âå÷íûõ íàäåæä.

* * *

Ìåæäó ñâåòîì è òüìîé ïî ñòðóíå ðîêîâîé —

óòîìë¸ííîé ñòðóíå,

ñêâîçü îãîíü ïåðåìåí, ñêâîçü îáúÿòüÿ èçìåí,

ñêâîçü íåïîçíàííûé ñòðàõ

ïóòü â íåâåäîìûé ìíå íåâåñîìûé ïîêîé

íåâåñîìûõ öåïåé,

ãäå íàñìåøêîé òåíåé, ïûëüþ âå÷íûõ èäåé

ïåïåë... Ïðàõ.

Ïóòü íåâåäîìûé ìîé ïî ñòåðíå ðîäîâîé...

Íåò äîðîãè âåðíåé!

Íåñóðàçíîñòè ïëåí, ÷¸ðíîé ìåòîé èçìåí

ñòûíåò êðîâü íà ãóáàõ.

Íî â ïøåíè÷íîì âèíå ÿ áðåäó ïî ñòåðíå

ìåæäó ñâåòîì è òüìîé, —

ñëîâîì âûìîëèâ êðåñò, êîëîêîëüíóþ âåñòü, —

â ðîäîâûõ êàíäàëàõ...

Âðåìÿ ÷åðíîòðîïà

Ô¸äîðó Áàáèêîâó,

õîçÿèíó «Ôåäüêèíûõ óãîäèé»

Íåáî ëóííîé äûìêîé çàìîëîæåíî.

Ñòûíåò áîð â ïðåäçèìíåì îæèäàíèè.

Çàïîëîøíûé âåòåð ïî-íàä îçåðîì

êðóòèò êðèêè ïòèö...

Çàëåäè êóðæàâíûìè èçëîìêàìè

îêîâàëè âîäû, çàïîëîíèëè,

óêðûâàÿ ïðèçðà÷íîé èñòîìîþ

òàèíñòâî ãðàíèö.

Ðàííèé ëó÷ íà÷àëà ïåðâîé îñåíè

ïðîáðàëñÿ â îêíî âåñ¸ëûì çàèíüêîé,

ïðîáåæàë ïî ïîòîëêó, ïî ìàòðèöàì...

Îáîãðåë ïëå÷î.

«ÏÐÎÑÒÈÒÅ ÌÅÍß, ß ÒÐÎÏÓ ÏÐÎËÎÆÈË ÑÐÅÄÜ ÁÎËÎÒ...»
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— ×òî æ, ðîäíîé, ñïàñèáî, ïîäûìàþñü ÿ,

Îòûñêàòü áû íàäî ñòóïíè-âàëåíêè...

Ñêðèïíóëè ïîëîâèöû îáèæåííî.

Çàìîë÷àë ñâåð÷îê.

Ëîñêóòîì áåð¸ñòû, ñìîëüíîé ùåïêîþ

îæèâëþ îãîíü ïå÷óðêè-êàìåíêè,

ïðèêóðþ îò óãîëüêà â÷åðàøíåãî,

ñòàíó æäàòü ãîñòåé.

È ñìîòðåòü... À â ìîðîêå çà îêíàìè

ëèñòâåííèöû — âåêîâûå ñòîðîæè,

ìàøóò ïîðûæåëûìè ìóðìîëêàìè

ãîìîíó ãóñåé...

* * *

Îäíîêóðñíèêó, îðëîâñêîìó ïîýòó — È. Æèëÿåâó

Æèâ¸ì íàäåæäàìè è áîëüþ

ñâîåé ðàñêîëîòîé ñòðàíû.

Åù¸ íå îñîçíàâ âèíû

çà îïóñòåëîå ïîäâîðüå,

çà äåðåâåíñêîå áåçìîëâüå,

çàáûâ, ÷òî ñóäüáû ñêðåïëåíû

êðåñòüÿíñêèì ïîòîì — æãó÷åé ñîëüþ.

Òåì ïîòîì, ÷òî, ñíèìàÿ ëàòû,

ðîíÿëè âîèí è îðàòàé

íà ïîðóáåæíîé ïîëîñå,

ñóõîé çåìëè óñëûøàâ ñòîíû.

Òîé ñîëüþ, ÷òî íåñëè ñîëäàòàì

íà ìàéñêîì õëåáå â ñîðîê ïÿòîì

óêðàñèòü ãîðüêîå çàñòîëüå

÷óæèå, ñòîëü ðîäíûå, âäîâû...

Æèâ¸ì íàäåæäàìè è áîëüþ...

Ñ. Æóðàâë¸â
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Âå÷åðèÿ

Ñâåòëûé Àíãåë-Õðàíèòåëü

                            íà âåøíåå ïîëå ñîéä¸ò.

È, îïðàâèâ êðûëà,

                îòðÿõí¸ò ñ íèõ ðîñó çîëîòóþ.

È â íåáåñíîì ïðîñòîðå

                       ñåìèöâåòíîå äèâî çàææ¸ò.

È, ïîäíÿâ ñ áîðîçäû,

            ãîðñòü ïàðÿùåé çåìëè ïîöåëóåò.

Çåìëåïàøåö,

          çàêîí÷èâ ðàáîòû ó äàëüíåé ìåæè,

÷óòü ïðèîõíóâ, ðàñïðàâèò

        çàò¸êøèå çà äåíü, óñòàâøèå ïëå÷è.

È, çàìåòèâ ñóïðóãó,

              ÷òî âäîëü ïî ïðîñ¸ëêó ñïåøèò,

êëèêíåò ñûíà ñòàðøîãî

                  è ñ íèì çàøàãàþò íà âñòðå÷ó.

È íà ïàðó ïîéäóò

       ïëîòíûé êðÿæ è ïîäðîñòîê-ðîñòîê,

îòëèâàÿ íà ñîëíöå çàêàòíîì

                                òåëåñíîþ ìåäüþ.

À õîçÿéêà ðàñêèíåò â òðàâå

                                ñàìîáðàíûé ïëàòîê

è íàêðîåò åãî

      íåìóäð¸íîé êðåñòüÿíñêîþ ñíåäüþ.

Ñâåòëûé Àíãåë-Õðàíèòåëü

íà âåøíåå ïîëå ñîéä¸ò.

Ñâåòëûé Àíãåë-Õðàíèòåëü

íà Âå÷íîå ïîëå ñîéä¸ò!

«ÏÐÎÑÒÈÒÅ ÌÅÍß, ß ÒÐÎÏÓ ÏÐÎËÎÆÈË ÑÐÅÄÜ ÁÎËÎÒ...»
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Îë\ì âîéòúÿñ

Âîäçêûâ

Îë\ìûñü òàé\ íåûäæûä âîéòúÿññ\ îêîòà ïàííû ñî êóòø\ì ì\âï\í.
Áûä ìàì ðàäåéò\ àññüûñ ïèñ\ ëèá\ íûâñ\. Øóàì, êàãàûñ äæîäæ ø\ðûí

âîðñ\. Ìûéê\ ò¸ëüã\-øóàë\. Øóäà íûâáàáà, òûð ñèíì\í ñû âûë\ âèäç\äë=ã\í,
áûä íîãûñ âåðìàñ ïåòê\äëûíû àññüûñ ïîìò\ì-äîðò\ì ìóñëóíñ\. /òèÿñ ï\ñü
êûâúÿñ øóàë\ì\í âåðìàñíû óñüê\ä÷ûíû êóòëûíû äà îêàâíû. Ì\äúÿñ ïð\ñò\
ïóêñÿñíû ëàáè÷ ïîì\ äà øóäà ñèíâà\í âèäç\äàñíû íà âûë\. /òèÿñûñ è ì\äúÿñûñ
ñü\ë\ìñÿíüûñ ðàäåéò\íû àññüûíûñ áûäòàñúÿññ\. Äåë\ûñ àáó ñûûí, êîä= êûäçè
ïåòê\äë\ òàé\ñ.

Ìå òàé\ âèñüòòîðúÿñ âûëàñ âèäç\äà äçèê æ\ øóäà ìàì ìîç. Ìåë=ëóí\í òûð
ñèíúÿñ\í. Ñü\ë\ì ïóêò\ìà ëîè íàé\ñ ãèæèã\í, íàé\ñ ì\âïàë=ã\í. Êîë\ê\, êîäê\
øóàñ, ìûé òàí= àáó\ñü ãîðà êûâúÿñ, äæóäæûä ì\âïúÿñ. Òàé\ \ä êûäç íà ìàòûñò-
÷àí íà äîð\. Êûäçè ã\ã\ðâîàí íàé\ñ. Àñ ïàéûñü ç=ëè ïåòê\äëûíû ìèÿí îë\ìûñ-
ëûñü ïîñíüûäèê âîéòúÿññ\. /ä áóðåòø è÷\òèê, ñèíì\ ¸íà øûáèò÷ûò\ì
ëî\ìòîðúÿñûñü è òý÷ñü\ îë\ìíûì, òûäîâò÷\ ìèÿí\ñ êûòøàëûñü é\çë\í ñÿìûñ.
Îë\ì äîð\ ìàòûñò÷\ìûñ.

Ïóÿñ

Øåíçüûíû îã äóãäûâ ñî òàòø\ìòîð âûë\: øóàì, ñèêòûí áîñüò÷\íû êûï\äíû
êåðêà. Îç ø\ðàñ, à áîê\äæûê, ê\í= ïóÿñ íà ñóëàë\íû. Ïåðâîé áîñüò÷àñíû ï\ð\ä-
íû ñòàâ ïîæ\ìñ\, êûäçñ\. Íè \òè ïó îç êîëüíû. Ñýññÿ êåðêà êûï\äàñíû. Îâì\ä-
÷\ì á\ðûí ê\çÿèí áûòü\í âåòëàñ â\ð\ äà âàÿñ âóæúÿñíàñ ïîñíè ïîæ\ìúÿñ, êûäçüÿñ
äà ïóêòàñ êåðêà ã\ã\ðûñ. Ñýññÿ âè÷÷ûñü\íû íàëûñü áûäì\ìñ\. Îêîòà æ\, ìåäûì

Àëåêñåé Ïîïîâ

Àëåêñåé Âÿ÷åñëàâîâè÷ Ïîïîâ ÷óæèñ 1950 âîûí
èþëü 25 ëóí\ Ê\ðòêåð\ñ ðàéîíñà Ûäæûäâèäç
ñèêòûí. Äàñ êëàññ ïîìàë=ñ Øîéíàòûûí. Óäæàë=ñ
ñîâõîçûí. Àðìèÿûí ñëóæèò\ì á\ðûí âåñüêàë=ñ Ê\ðò-
êåð\ñ ðàéîíñà «Çâåçäà» ãàçåò\. Óäæûñü îð\ä÷ûò\ã
ïîìàë=ñ Ñûêòûâêàðñà óíèâåðñèòåòëûñü èñòîðèÿ
þê\í. Ìåäâîääçà âèñüò é\ç\ä=ñ «Âîéâûâ êîäçóâ» æóð-
íàëûí 1971 âîûí. Ñ=é\ êàäñÿíüûñ ãèæ\ìà óíà âèñüò,
ïîâåñüò äà ïüåñà. Ïåòàë=ñíû íåá\ãúÿñ. Ïüåñàÿññ\
ïóêò=ñíû Ñûêòûâêàðûí, Íàáåðåæíûå ×åëíûûí, Ðóá-
öîâñêûí, Áàëàøîâîûí äà í\øòà óíà êàðûí. Ñåò\ìà
«Êîìè ðåñïóáëèêàñà çàñëóæåíí\é óäæàëûñü» íèì.
Äîíúÿë\ìà Âèêòîð Ñàâèí íèìà Ãîñóäàðñòâåíí\é ïðå-
ìèÿ\í. Ïàñé\ìà Ðîññèéñê\é Ôåäåðàöèÿñà êóëüòóðà
ìèíèñòåðñòâîë\í «Çà äîñòèæåíèÿ â êóëüòóðå»
çíàê\í. Ïûðò\ìà Ðîññèÿñà ãèæûñü êîòûð\. /í= «Áè
êèíü» æóðíàëûí ø\ð ðåäàêòîð.
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îëàí=í ã\ã\ðûñ øóâãèñíû ïóÿñ. Âîÿñ êîëü\íû âè÷÷ûñèãàñ. Îã ã\ã\ðâî, ìûéëà ýç
êîëüíû ãîç-ì\ä ïó, êîð ìåñòàñ\ ë\ñü\ä=ñíû. Ñýê ýñüê\ ïóÿñûñëûñü áûäì\ìñ\ ýç
êîâ âè÷÷ûñüíû è â\ðûñü ýç êîâ á\ðàñ âàéíû.

Ñýòø\ì\ñü æ\ é\çûñ îë\ìàñ. Ìûéê\ ê\ âûëüòîð äóìûøòàñíû, òî áûòü\í
êîë\ âàæñ\ äçîíüíàñ ïóòêûëüòíû. À ñýññÿ áàðà æ\ ýñüê\ ñýò÷\ âî÷àñ\í áåðã\ä÷\-
íû äà.

***
Ìåíàì òü\ò ìûéëàê\ çýâ ¸íà ðàäåéòë=ñ ñòðàíà\í âåñüê\äëûñüÿñëûñü ïîðò-

ðåòúÿñ. Áàòüëû ïûð òø\êòûë=ñ ìè÷àäæûêúÿñ\ñ êóòø\ìê\ æóðíàëúÿñûñü
êîðñüíû. /ø\äë=ñ ñòåí\, ê\í= ïåëü\ñûí â\ë= çýâ íèí âàæñÿ \áðàç. Ìåäñÿ íèí
ìè÷à\ñü ñíèìîêúÿñûä â\ë=íû Ïîëèòáþðîñà øëåíúÿñë\í. Íàé\ñ è \ø\äëûâë=ñ.
Êîä\ñê\ ê\ âåæàñíû, âûëüûñëûñü \äé\ æ\ ñíèìîêñ\ é\ç\äàñíû. Ñ\ìûí âóíäû äà
øíÿïêû ñòåíàä.

Âîÿñ êîëèíû. Âåæëàñèñíû ñòåíûñü é\çûñ. Îç íèí ñòàâíûñëûñü îâúÿññ\ áóðà
ïîìíèò. /øàâë=ñ ñýí= è Õðóù¸âûä, è Áðåæíåâûä, è Êîñûãèíûä, è âåñèã Ãîðáà÷¸-
âûä ñë\éìûë=ñ. /í= âîë= òü\ò äîð\, äà ñòåíàñ íåêîä àáó. Ñ\ìûí \áðàçâûâñà Åíìûñ
âàæûñ.

Àíåêäîò

Îâë\íû ñýòø\ì àíåêäîòúÿñ, êîäúÿñ\ñ áûòòü\ øìîíèò\ì âûë\ ë\ñü\ä\ìà\ñü,
à ñþð\ñûñ äóìûøòëûíû òø\êò\. ×óê÷àÿñ éûëûñü óíà æ\ ë\ñü\ä\ìà\ñü. Íî âå-
æ\ð\ êîëè ñ\ìûí \òè.

Ïóêàë\ ÷óê÷à ÷óì äîðûí, êóðèò÷\ äà âèäç\ä\ ïîìò\ì-äîðò\ì òóíäðàñ\. Äðóã
ìû÷÷ûñü\ âåðòîë¸ò äà ïóêñü\. Ïåò\íû ñýòûñü ëîêò\ì é\ç, ïûð\íû ÷óì\. Íåäûð
ìûñòè ìû÷÷ûñü\íû, è áûä\í êèàñ ìûéê\ áîñüò\ìà, ìåäñÿ äîíàòîðúÿññ\. Êîä=
òåëåâèçîð, êîä= êîâ¸ð, êîä= ìàãíèòîôîí. /òè êûâé\í ê\, ÷óìñ\ êóøòàñíû. Ïûð-
òàñíû âåðòîë¸ò\ äà è ëýáàñíû. À ÷óê÷à îç è â\ðçüûâ. Âîäç\ øïóòê\-êóðèò\,
òóíäðàíàñ ëþáóéò÷\.— Ìûéëà è âîë=ñíû? — ñ\ìûí øåíçüûøò\ìà ñ=é\.

Çáûëüûñü \ä, ìûé ñûëû ìåäñÿ ¸íà êîë\? Òóíäðà, ëý÷÷ûñü øîíä=, àñ ÷óæàí
ìåñòà. Ñ=é\ñ ê\ îç áîñüòíû è... Ñ=äçæ\ è êîìè âîéòûðëû. Ïàðìàñ\ ê\ âî\ì é\ç
îòñ\ã\í îã êóøò\é, ïàñüâàðò\é, òî ìóê\äòîð íó\ìñüûä îã ä\çì\é. Ëîàñ ê\ ìèÿí\ñ
êûòøàëûñü â\ðûñ, þÿñûñ, ÷óæàí ìóíûì àñëûíûì êîëü\, òî îëàì íà.

Ûë\äë\ì

Íåâàæ\í êàçÿë=, ìûé ìîðò\ñ ìåäâîääçà\í ûë\äë\íû áàòü-ìàìûñ, äà òàé\
âîñüò\ìòîðéûñ ñýòø\ìà øåì\ñì\ä=ñ. Ïóç÷óæ\ì íûâëû êóò= â\çéûíû í¸íÿâíû
ïóñòûøêà, ìåä îç á\ðä. Ñ=é\ îç ê\ñéû, à ìå ìûðäûñü\í á\ð ñþÿ. Ñýññÿ òàé êóò=ñ
æ\ í¸íÿâíû. Êîíü\ð\é âè÷÷ûñü\ ìàì é\â, à ñýòûñü íèí\ì îç ïåò. Ûë\äë=, ìåä
àñëûì êîêíüûääæûêà îâñèñ. Êè éûëûí íîâë\äë\ì äîðûñü ìåä áóðäæûê íóðò\ì

ÎË/Ì ÂÎÉÒÚßÑ



86

ðåçèíàñ\ í¸íÿëàñ. È÷\ò ìîðòûä òàé\ñ îç ã\ã\ðâî, í¸íÿë\ òàé ñî. Àñëûì òàûñü
íèìêîäüûñ ýç æ\ ëî. Ûë\äë\ìà ëîè äà. Ñýññÿ, êîíü\ð\ñ, ìûéòà íà îë\ìàñ ûë\ä-
ëàñíû. Ñýòø\ì\ñü íèí ìè é\çûä äà. Íî ìåäâîääçà ûë\ä÷ûñüíàñ ëîè à÷ûì. Ñî
ìûéûñü ìåäñÿ çàáåäí\ûñ!

Êåðêà

Ñèêòñà êåðêàûä âàé\ íåêîð ïîìàñüëûò\ì óäæ äà ò\æä. Ëýïòàñ ñ=é\ñ ìóæè-
÷\éûä òîì àðëûäà\í íà. Âî êûê\í ê\ îâíû ïûðíû ñÿììàñ, òî çýâ ûäæûä àòòü\.
Ïåðâîé ò\âñ\ âóäæèã\í áûä ðûò êûòê\ êîë\ ë\ñü\äíû íà. /òèëàò= ê\äçûä ïûð\,
ì\äëàò= âåæûíÿäæûê àðòì\ìà. Òóëûñ âî\ì á\ðûí ê\çÿèí áóðà íèí ò\ä\, ìûé
êîë\ í\øòà äàñüòûíû ëîêòàí àð êåæë\. Äàñ âî ìûñòè ìûéñþð\ áûòòü\ ëî\
ë\ñü\ä\ìà: ãèä, ïûâñÿí, ïåñ ëýáóâ. Âèäç\äàí, äà êåðêàò\ áàðà íèí äçîíüòàëûøò-
íû êîë\. Îç è óäèòëû øîé÷÷ûøòíû. È ï\ðûñüìûò\äç òàäçè. Ñ=äçè è îç ñë\éìû
äçèê ïîì\äç ñòàâñ\ âàé\äíû. Êóë=ãàñ, ýì ê\ ïèûñ, ñûëû íà èíä\ä ñåòàñ. Ê\ñéè íà
ï\ ýñüê\ ñ=é\ñò\-ñ=é\ñ â\÷íû äà ñî ýã íèí óäèò. Òý, ïè\é, â\÷. Áóð ýñüê\, êîð
áûäòàñûñ ò\ëêà äà âîäç\ ïåëüê\äàñ àñ êåðêàñ\. Îâë\ òàé, ìûé áàòü-ìàì êóë\ì
á\ðàñ íûâ-ïèÿí \äé\äæûê âóçàëàñíû êåðêàñ\, ìåä ìûííû íîêñüûñ. Îç è äó-
ìûøòëûíû, ìûé êîíü\ð áàòü-ìàìûñ íýìñ\ ï\øòè äàñüò=ñíû àñëûíûñ è íàëû
îëàí=í.

Óäæé\çà

Ò\äñà ìîðòë\í êóë\ì éûëûñü þ\ð áûä\í\ñ â\ðçü\ä\ àñ íîãûñ. Êîäê\ ëèì-
çàë\ì\í á\ðäûøòàñ, êîäê\ äóìñüûñ íà è ì\âïûøòàñ, ìûé ñûë\í ï\ ñýí= è ìåñòàûñ.
Ñ\ìûí \ò÷ûäûñü îë\ìûí êûâë= ñî òàòø\ìòîð: ìóí=ñ ì\äàð þãûä\ \òè ò\äñà. Àáó
äçèê ìàòûññà, íî âåê æ\ æàëèò\ìà ëîè. Äóì âûë\ óñè ìîðò, êîä= ¸ðòàñüë=ñ
øîíúÿí\éê\ä. Ãàøê\, äóìàéòà äà, îç íà ò\ä øîãñ\ äà ÷àñ, ìèñÿ, âåòëà íóíû êó-
ðûä þ\ðñ\. Ïûðè, ïóêàëûøò=. Ñýññÿ íåáûäèê ã\ë\ñ\í âåê æ\ âèñüòàë=.

— Êûäçè êóë=ñ?! — âåæñèñ ÷óæ\ì âûëàñ ìîðòûä.— Ñ=é\ æ\ ìåíûì óäæé\çà!
Äîç âûë\ ò\ëûñü ñàéûí êîðë=ñ äà ýç è ñåò.

Þ\ðúÿñ

Í¸ëü ñóäòàà êåðêàûí óäæàë=ã\í ̧ ðòê\ä äóìûøò=ì â\÷íû òàòø\ìòîð. Ìå ñ=é\ñ
êîðè íóíû êûê þ\ð. Àñ éûëûñü. /òèûñ ë¸ê, à ì\äûñ áóð. Ë¸ê þ\ðñ\ ìåä âèñüòàëàñ
í¸ëü\ä ñóäòàûí ïóêàëûñü \òè ò\äñàëû. À áóðñ\ êàò\äàñ ì\ä\ä ñóäòààñ, ìåä
\äé\äæûê á\ð áåðã\ä÷àñ. Ê\ñéèì ò\äìàâíû, äûð-\ ìûñòè òàé\ âèñüòàë\ìúÿñûñ
á\ð âîàñíû ìåíàì ïåëü\äç.

¨ðò êàéèñ, à ìå êóò= âè÷÷ûñüíû. Ýç äûð è êîâìû. /äç\ñ ãóðéûâ âîññèñ äà
ïûðèñ í¸ëü\ä ñóäòààñ ïóêàëûñü ò\äñàûä. Âîñüêîâò=ãìîçûñ è øóèñ:

À. Ïîïîâ



87

— ¨ðòûä ìûéñ\ òý éûëûñü îç âèñüòàâëû. Áûòòü\ê\ ï\ òý êîäëûñüê\ ìûéê\
ãóñÿë\ìûä.

À÷ûñ ñþñÿ âèäç\ä\ ìå âûë\. Äóìñüûñ âè÷÷ûñü\ ìåíñüûì ñê\ðì\ì. Òûäàë\,
ëîêò\ìà ëþ÷êè ñû ìîãûñü, ìåäûì ò\äìàâíû, êóòø\ìäæûê ëîàñ ìåíûì. Ë¸ê ê\,
òî ñü\ë\ìûñ áóðìàñ. Þ\ðñ\ á\ð âàé\ìà àáó ñû â\ñíà, ìåäûì ¸ðò\ñ ÿâèòíû, à ñû
ìîãûñü, ìåäûì äîéäíû. Ñî ï\ ò\äàì íèí òý éûëûñü ñòàâñ\.

Áóð þ\ðûñ â\ë= ñî êóòø\ì: áûòòü\ ìå ñåò= çýâ óíà ñü\ì ÷åëÿäüë\í êóòø\ìê\
ôîíä\. Ê\òü ýñüê\ ì\ä ñóäòàûñ æûðñÿíü ìàòûíäæûê, íî á\ðñ\ íåêûäçè ýç êóò
âîíû. Ëóí âè÷÷ûñè, ì\ä\ñ. Âåæîí ìûñòè êûìûí ¸ðò\é, êîä= è íóèñ þ\ðñ\,
âèñüòàë=ñ, ìûé ñû ïåëü\äç âî\ìà:

— Ñ¸ðíèò\íû, ìûé òý ôîíäàñ ñåò\ìûä ãóñÿë\ì ñü\ìò\. Ìåä ï\ îç ìûæäûíû.
Òàûñü ïîâçü\ìûä äà \äé\äæûê íó\ìûä. ×åñòü\ óñüê\ä÷\ì ìîãûñü.

Ë¸ê þ\ðûä òàé \äé\ ïàñüêàë\. Áóðûä êðóêàñüë\ áûäëà\. Ñýññÿ âà ëûì ̧ êìûëü
ìîç ïûð ûäæä\ ñ=é\ æ\ ë¸êíàñ. Ìûéëàê\ é\çûä ë¸êàñ \äé\ ýñê\íû, à áóðàñ îç
äàé.

Ëýáà÷üÿñ

Îë=ñíû â\ðûí äà ýðä âûëûí áûäñÿìà ëýáà÷ûñ: ðàêà, êàòøà, äæûäæ, ïûñòà,
êåíÿ, êîëèïêàé, ïûøêàé. Àñûâúÿñíàñ íàé\ çýâ ãîðà\ñü â\ë=íû. Áûä\í àñ íîãûñ
ã\ë\ññ\ ñåòë=ñ, êûäçè êóæèñ. Êðàâç=ñíû, êèòøêèñíû, ñüûë=ñíû.

Ìîðòëû, ìûéëàê\, ýç êóò êàæèò÷ûíû ðàêàë\í êðàâç\ìûñ. Äà è à÷ûñ ëýáà÷ûñ
ìèñüò\ì. Áîñüò=ñ äà áûð\ä=ñ ñ=é\ñ. Ñýññÿ êàòøàë\í êèòøê\ìûñ ïåëüñ\ ñü\äì\ä-
íû êóò=ñ. Òø\òø æ\ áûð\ä=ñ. Ìîðòëû ìóñàäæûê â\ë= ëýáà÷üÿñë\í äçîëüçü\ìûñ.
/ò÷ûä êûâçûñüûøò=ñ. Êàçÿë=ñ, ìûé êîëèïêàé ¸íà áóðäæûêà ñüûë\ ïûøêàé
äîðûñü. Ðóä ëýáà÷ûä ñ\ìûí òîðê\ ìè÷àäæûêà äçîëüçüûñüñ\. Áîñüò=ñ äà áûð\ä=ñ
ïûøêàéÿñ\ñ. Òà á\ðûí âèàë=ñ ñòàâ ìóê\ä ëýáà÷ñ\. Ñ\ìûí êîëèïêàé\ñ êîëèñ.
/òè ëóí ìîðò êûâç=ñ ñûëûñü äçîëüçü\ìñ\, ì\ä, êîéì\ä... Ñýññÿ \òè ï\ë\ñ ñüû-
ë\ìñüûä óìèñ. Îêîòà ëîè êûâçûøòíû ìóê\ä ëýáà÷\ñ. Ê\òü è îì\ëüäæûêà ñüû-
ë\íû, íî âåê æ\ ì\ä ï\ë\ñ øûÿñ ñåò\íû. È ð\ìûñ, è ëýáàë\ìûñ ì\ääæûê. Íî
êûòûñü íàé\ñ áîñüòàí? Êîð à÷ûñ âèàë=ñ.

Òàòø\ì ñÿìà æ\ è âåðìàñ ëîíû é\ç ï\âñòàä. Ìåíàì ÷àéò\ì ñåðòè, áûä ìîðò,
ê\òü êóòø\ì êûâ âûëûí ñ=é\ ýç ñ¸ðíèò — òàé\ àñëûññèêàñ ëýáà÷: òàòàðèí,
÷óâàø, ãðóçèí, ðî÷... /í= ñî îë\ìûñ ìóí\ ñûëàíü, ìåäûì êîëüíû ñ\ìûí ðî÷ êûâ.
Ìóê\ä êûâéûñ áûòòü\ îç ñ=äçè êîâ, ðî÷ êûâéûñ ï\ ìè÷àäæûê äà. Âî÷àñ\í-âî÷àñ\í
ê\ ëî\ íàé\ñ áûð\ä\ìà, òî êûâéûñê\ä òø\òø âîøàñ è âîéòûðë\í àñëûñï\ë\ñ
ñüûë\ì-é\êò\ìûñ. È êóòàì ê\ é\êòûíû ñ\ìûí «ðóññê\é» äà ñüûâíû «êàëèíêà»,
òî ðåãûä ìûñòè àñëûíûì æ\ îê ãàæò\ì ëîàñ. Îêîòà áîñüòàñ «øîíä=áàí» é\ê-
òûøòíû, «äîëè-øåëè» ñüûâíû, íî îã íèí êóæ\é, àñüíûì êîðê\ áûð\äë=ì äà...

***
Îë=ñíû-âûë=ñíû ãîçúÿ. Ã\òûðûñ êîñ ñþì\ä êîäü. Íèí\ì àáóñüûñ \çé\-ïóçü\.

Âåð\ñûñ ì\äàð\ äàé, ìûé ê\òü îç ëî, ïûð âàøúÿë\. /ò÷ûä âèäç\äà, êûäçè íàé\
ì\ñíûñëû òóðóí ïóêò\íû. Âåëü êóçÿ øîíä=à ëóíúÿñ íþæàë=ñíû, òóðóíûñ øàðàêûë\
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êîê óëàä, ï\òêà ã\í êîäü êîêíè. Ãîçúÿ êóðò=ñíû, þðàë=ñíû, à ñýññÿ çîð\ä\ ÷\âòíû
áîñüò÷èñíû. Äæûíé\äçûñ íà ýç âîíû, êûäçè â\ð ñàéûñü ìû÷÷ûñèñ êûì\ðë\í
ñü\ä «÷ûøúÿí» ïîìûñ.

— Âàé \äé\äæûê ÷\âòàì, çýðìàñ! — ãîðç\ ã\òûðûñ äà óñüê\ä÷\ \òèëà\-ì\äëà\.
Îç ò\ä, êûò÷\ è êóò÷ûñüíû, ìåäûì \äé\äæûê âàé\äíû êîñ òóðóíñ\ çîð\ä\äçûñ.

— Êûäçè çýðìàñ, ñ=äçè è äóãäàñ! — ãûëûäà ñåð\êò=ñ âåð\ñûñ äà \ääç\äûøò=ñ
æ\ ÷\âò\ìñ\.

— Ìûé í\ ã\ðäëàí?! — ïóçèñ ã\òûðûñ.— Òóðóíûñ \ä ê\òàñÿñ! Òýíûä ñåðàì!
— Ê\òàñÿñ ê\, è êîñüìàñ,— àñëàñ øó\ì âûë\ áàðà ñåð\êò=ñ ï\ëûñ.
Ã\òûð ë\ç\ä\ìà è ã\ðä\ä\ìà, òýðìàñü\, ñ\íúÿñûñ êûì\ñ ïàñüòàëàûñ êàé\ìà-

\ñü. Âåð\ñ ýñüê\ îç æ\ âåñü îâ, íî âîìûñ ïåëü\äçûñ.
— Ìûé ê\òü è ê\òàñüëàñ. Îã ê\ óäèò\é çîð\äñ\ ïîìàâíû, ðàçüëàì äà áàðà

êîñüòàì. Ûäæûä òàé...
— Ç=ëüäæûêà â\ð!
— Áûòòü\ ïåðâîéûñü òóðóíûä çýð óëàä âåñüêàâë\. Âåê íà òàé áóð ê\ðûì\í

ò\âéûë=ì-à. Ê\òàñüûøòàñ ê\, òî êîñüòûøòàì. Ñî è ñòàâ ïåòàí òóéûñ. Áûäëàûñü
ïîçü\ ïåòàí òóéò\ àääçûíû, ñ\ìûí ãîðòéûñü á\ð ïåòíû îí âåðìû,— ëàáóòí\ÿ
òàê\ä\ âåð\ñ.

Ã\òûðë\í òàò÷\ ãîðç\ìûä. Óñü\-÷å÷÷\, ðèçúÿë\. Çáûëüûñü áûòòü\ îë\ìàñ
ìåäñÿ äîíàòîðñ\ âîøò\. Íî êûì\ð áîê\ êåæèñ äà ì\äëà\ àññüûñ ÷\æ\ì âàñ\
êîéûøò=ñ.

Ãîçúÿ \í= àáó íèí \òëàûí\ñü. Ã\òûðûñ ýç íà òîðúÿ ï\ðûñü â\â, êóâñüûë=ñ. À
âåð\ñûñ ñî ëîâúÿ íà. Òàïèêàñü\ ñèêò êóçÿ. Ñê\ðì\ì îí àääçûâ. Ñòàâûñ ñûëû
ëþ÷êè-áóð.

Îêîòà ýñüê\ ñû ìîç æ\ âèäç\äíû áûä ëî\ìòîð âûë\. Ëîèñ ê\, òî ñ=äçè è
øó\ìà. Ê\òü êó ïèñüûä ïåò, îí âåæ. Ã\ã\ðâîàí æ\ ýñüê\ òàé\ñ, íî ñî îí âåðìû
âåñüêîäÿñ\ âèäç\äíû è ñòàâûñ. /çéûëàí äà ïóçüûëàí, ä\çìûëàí äà ñü\ë\ìò\
äîéäëàí óíàûñü. À ìûé ìîãûñü? À÷ûä óíàûñü îí ã\ã\ðâî. Íî òàé îí âåðìû \ç-
éûâò\ãûñ äà ïóçüûâò\ãûñ.

Áàíêåò

Ðåñïóáëèêàûí ìóí=ñ ûäæûäûñü-ûäæûä ñîáîðóéò\ì. Ñåìåí Ìèø\ñ á\ðéûë=ñíû
ñû êåæë\ äàñüòûñÿí êîìèòåò\. Ñ=é\ ýç â\â ÷èíà âîéòûðë\í âûëûñ ñåð âûëûí
òûòâèäçûñü\í. Âåñèã ÷èð ûäæäà ÷èí ýç íîâë\äëû. Ñü\ä óäæ â\÷ûñü ñ=é\. Ìûéëà
ñþéë=ñíû êîìèòåòàñ — à÷ûñ îç ò\ä. Ãàøê\, ñü\ä óäæ íîêûñüûñ íèì âûëàñ êîâì\-
ìà, ìåäûì é\çûñëûñü ñèíñ\ ï\ðòì\äíû. Ìåä ýç øóàñüíû, ìûé àáó\ñü êîìèòåòàñ
óäæàëûñü âîéòûðûñ. Èíä\ìñüûñ Ñåìåí Ìèø ýç æ\ êóðàæèò÷û. Ê\òü ýñüê\ \äé\
ã\ã\ðâîèñ, ìûé ñûûñü òóñü íè ïûçü. Ïóêàâë=ñ êîìèòåò âûëàñ äà êîðñþð\ þðíàñ
ãîãé\äë=ñ. Þàâë=ñíû ê\ áûòòü\ ñûë\í ì\âï éûâñüûñ. À÷ûñ íèí\ì ýç â\çéû íè ýç
÷åïñàñü.

Ñîáîðóéò\ìûñ ìóí=ñ åí ñûê\ä\í áóðà. Á\ðàñ Ñåìåí Ìèø\ñ ÷óê\ñò=ñíû áàíêåò
âûë\. Ýç æ\ ïûêñüû òàûñü. Ê\òü ýñüê\ ¸íàñ\ ýç ò\ä, ìûé\í ñ¸é\íû òàé\ áàíêåò-
ñ\. È ñòàâ êîð\ìàÿñê\ä òø\òø ì\ä\ä÷èñ ðåñòîðàí\. Ï\ð÷÷ûñèñ, ïûðèñ âåëü ïàñü-
êûä æûðé\. Ûäæûä ïûçàí çûìâèäçèñ ø\ðàñ. Ñû âûëûí ìûéûñ ñ\ìûí àáó! /í=
ê\ òø\êòàñíû ëûääü\äëûíû, ìûé â\ë=, òî âèñüòàâíûñ\ âåñèã îç êóæ. Ò\äò\ì,

À. Ïîïîâ



89

íåêîð âèäëûò\ì â\ë\ãà ñòàâûñ. Íî ñ\ìûí òàé óë\ñúÿñ ýç â\âíû. Ñóâòñ\í êû-
òøàë=ñíû ïûçàíñ\. «Àä\é, àä\é, âèíà-âîäêàûñ ìûéòà!» — ì\âïûøò=ñ Ñåìåí
Ìèø äà âèäë=ñ çåïñüûñ òàëîíñ\, êîä âûë\ ñåò=ñíû ò\ëûñü êåæë\ áûäñà äîç.

Êèñüêàë=ñíû, òî÷êèñíû, þèñíû. Ê\ñéèñ Ñåìåí Ìèø êðóêûøòíû ïàíüíàñ
êóòø\ìê\ ÷\ñêûä ñ¸ÿí, íî äðóã ñü\ë\ìûñ ¸êìóí=ñ. Þðàñ âèðäûøò=ñ ì\âï: «Òà-
é\í ê\ Âàíü\ ïè\ñ ÷\ñì\äëûøòíû ëèá\ Àííà ã\òûð\ñ. Îê êóòø\ì ëþá\ïûðûñü
ýñüê\ òÿïê\ä÷èñíû». Ñûë\í ïàíüûñ áûòòü\ \øéèñ òàñüò= âåñüòàñ. «Íàé\ æ\ òà-
òø\ìñ\ íåêîð íà ýç âèäëûíû. È ñî ýñ=é\ ñ¸ÿíñ\ òø\òø. Ýñò\í êóéëûñüñ\, äåðò,
ýç æ\».

Òà êîñò= âûëüûñü êèñüòàë=ñíû äà þèñíû. Ñåìåí Ìèø áàðà ê\ñéèñ ñóäç\ä÷ûíû
âîì ê\ðñ\ âåæíû. È áàðà äæ\ìä=ñ. Þðàñ êàéûøò=ñ âèíàûñ, äà ìûéëàê\ ñê\ðìèñ:
«Ïè\é äà ã\òûð\é ê\ òàé\ â\ë\ãàñ\ íåêîð ýç âèäëûíû, òî è ìå îã. Ìûé í\ ìå
íàûñü âûÿäæûê àëè ìûé? ×\ðòó ãîëÿàñ. Íàò\ã îë=ì äà ýã íà òàé êóë\é. È âîäç\
íà îëàì. Âèäëûò\ãûñ».

Áàðà ãóëüêíèò=ñíû. Ñåìåí Ìèø çáîéìûøò=ñ äà êóò=ñ âèäç\äàâíû ñóëàëûñüÿññ\.
Ñî íà ï\âñòûñü ìåäñÿ ÷èíà äÿäü\ûñ çûìâèäç\. Îç æ\ ñ¸é. È þ\ ýòøàäæûê. Òàé\
ñ¸ÿíûä ñûëû àáó äèê\âèíêà äà ïîçü\, äåðò, ûøíÿñüûøòíû. À þíûñ\ ìóê\ä
ìîçûñ ÷èíûñ ýç ëýäç äàé. Ñåìåí Ìèø \í= ýç êóò âè÷÷ûñüíû êèñüòàë\ì. À÷ûñ
÷îëüñíèò=ñ. È ýç áàðà ýòøà. Êîéûøò=ñ âîìàñ. Ñî ï\ êûäçè êîë\ þíûñ\. Áàðà
êûéêúÿëûøò=ñ. Êàçÿë=ñ, ìûé ñþñü ÷óæ\ìúÿñà êóèì ìóæè÷\é áîêûí ìîç ñóëàë\-
íû. Áóðàê\, íàëû îç ïîçü ìóê\ä ìîç ïûçàí äîðàñ âîøéûíû. Ñ\ìûí âèäç\äûñüÿñ
ïûääè âàé\ìà\ñü.

Ñåìåí Ìèø ãàæìûøò=ñ. Íåêîä âûë\ âèäç\äò\ã áàðà êèñüò=ñ. Ñýññÿ âûëüûñü,
òà á\ðûí í\øòà \ò÷ûä. Âåæ\ðûñ íèí\ì ïàíüûøòëûò\ãûä äçèê\äç ãóäûðò÷èñ. Ýç
íèí ò\äëû, êûäçè êîêûñ íóèñ ïûçàíñÿíü ¸íà áîêûí ñóëàëûñü ïóêë\ñ äîð\äç.
Ñàòøêûñèñ ñû âûë\ äà ðåãûä ìûñòè ñóðìóí=ñ-óíìîâñèñ. Ìóê\äûñ ÷\ëà þèñíû äà
ñ¸éèñíû. Ñû âûë\ âèäç\äë\ì á\ðûí êóðûäà íþììóíë=ñíû. Íî ýç êóòíû óê\ðàéòíû.

Ñåìåí Ìèø ýç íèí, äåðò, ò\äëû, êûäçè ðàç\ä÷èñíû ñòàâ\í. Ñ\ìûí áîêûí
ñóëàëûñü êóèì äÿäü\ûñ êîëü÷÷èñíû. Íàé\ êûñüê\ êûñêèñíû ûäæûä ñóìêàÿñ.
Äçóìé\äë=ñíû íà ïûòøê\ ïûçàí âûë\ êîëü\ì ñ¸ÿíñ\, ðåêìûøò\ì äîçúÿññ\
ïðîáêààë=ñíû äà ñýò÷\ æ\.

— Ìûé ìîðëà ýñ=é\ñ\ êîðèñíû,— Ñåìåí Ìèøëàíü äîâêíèò=ãìîç øóèñ \òè.—
Ñî êûäçè äàð\â\éò\ ò\êàðèò=ñ.

— Êûäçè í\ îç êîðíû. Ìåä ê\ þèñ, çàòî îç êóò øóàñüíû á\ðàñ,— ÷\âò=ñ ì\ä.
— Ñ=äçè, ñ=äçè,— ñ\ãëàñ ëîè êîéì\äûñ.— /í= îç êóòíû êûñêàâíû, ìûé ñü\ä

óäæ â\÷ûñüÿñûñü òîðé\ä÷àì, íàé\ñ îã ïûääè ïóêò\é.
Ïûçàí âûëûñü ñòàâñ\ ê\âò\ì á\ðûí íàé\ ñü\êûäïûðûñü ïåòê\ä=ñíû ñóìêàÿñ-

ñ\ óëè÷ âûëûí ñóëàëûñü ìàøèíà ïûòøê\. Ñýññÿ êàãà\ñ ìîç íåáûäèêà áîñüò\-
ì\í ïåòê\ä=ñíû Ñåìåí Ìèø\ñ äà òþð\ä=ñíû ãîðò\äçûñ.

Ãèæ\ä

Òàé\ ëî\ äóäë\ì êàä\ íà, êîä\ñ òàé ðî÷\í çàñòîé\í ûäæä\äë\íû. Ðàéîíí\é
ãàçåòñà óäæàëûñü Ãàáîâ\ñ ûñò=ñíû êîìàíäèðîâêà\. Ë\ñü\äíû ãèæ\ä, êîä= ýñüê\
âîñüò=ñ ëûääüûñüûñüÿñëû, êûäçè ñèêòûí ï\ðòñü\ îë\ì\ ïàðòèÿë\í í\øòà \òè
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èíä\ä. Âèíà þûñüÿñëû ïàíûä êîñÿñüíû ñ=é\ í\øòà \ò÷ûä ÷óêñàë=ñ. È êîë\ æ\
ëîíû, ìûé Ãàáîâ\ñ ûñò=ñíû ÷óæàí ñèêòàñ.

Ñýò÷\ âî\ì á\ðûí ïûðàë=ñ ñåëüñ\âåò\, ìûéñþð\ þàñèñ. Ñýññÿ ñîâõîç êîíòîðà-
ûí âåëü äûð ãà÷ ñ=òàíñ\ çûðò=ñ. Ëîè ò\äìàëûøò\ìà íà éûëûñü, êîäúÿñ ñèêòûí
é\çûñü-ìîðòûñü ̧ íäæûêà äàðúÿñü\íû, ìåä ñýññÿ íàë\í ë¸ê îëàñíîã ïîäóâ âûëàñ
ï\æàâíû ãèæ\äñ\.

Ðûòëàäîðûñ á\ð òþð\ä=ñ ãîðòàñ, ðàéöåíòð\. Ïûðàë=ñ ëàâêà\, íü\áèñ åäæûä
ñàðàïàíà äîç. Ã\òûð ëîêò\äçûñ ï\øòè ïîìàë=ñ ñ=é\ñ. È äðóã ëîè òåëåïèò ãèæíû.
Ñèí âîäçàñ þèãàñ íèí âèðäûøò=ñíû àñ ñèêòñà þûñü-êîäàëûñüÿñë\í ÷óæ\ìúÿñ-
ûñ, ò\ä âûëàñ óñüê\ä=ñ íàëûñü îë\ìñ\, âèéñü\ì-ïåññü\ìñ\, òøûã ÷åëÿäüäûðñ\. È
ñýòø\ì æàëü\ñü ëîèíû. Îêîòà â\ë= \ë\äíû íàé\ñ, ñóâò\äíû âèíà þ\ìñüûñ. Íî
ìåäñÿ íèí òåøêîäüûñ ñ=é\, ìûé òåëåïèò â\ë= øû\ä÷ûíû íà äîð\ êûäç ïîçü\
íåáûääæûêà, ï\ñüäæûê êûâúÿñ\í.

Ãàáîâ þèñ á\ðúÿ ñò\êàí äæûíñ\ äà ïóêñèñ êàáàëà ñàé\. Ðó÷êàûñ â\ðèñ ì\âïñüûñ
íà \äé\äæûê. «Ïèëÿ Ìèòðåé, ìûé í\ òýê\ä ëîè. Ïîìíèòàí, êûäçè ìè òýê\ä
áûäìûë=ì. Âîéíàá\ðñÿ ñü\êûä âîÿññ\ ïûêë=ì. Ìûéëà òý \í= ñýòø\ìà, äðóã\é,
þàí. Îç \ä ïîçü òàäçèò\. Äçèê\äç óâëàíü èñêîâòàí. Þ\ìûä \ä îç áóð\ âàé\ä.
Ñ\ìûí áûä íîãûñ äèâèòíû êóòàñíû, ÷èðø\äëûíû, ïèíÿâíû. Ëþá\ ì\é òàé\
òýíûä, êîð ìîðò òóé\ îç ëûääüûíû? Ê\òü ýñüê\ òý ñàäü þðíàä í¸ëü ïûääè óäæàëàí
äà».

Òàòø\ì æ\ íîã\í êûìûí Ãàáîâ øû\ä÷èñ Ñåðàïèì ¨ãîð, Ëàð\ Àãíè, Ïåäü\
Êëàâäè äà ìóê\ä äîð\. Áûä íîãûñ ç=ëèñ êîðñüíû ýç äîéäàíà, à ï\ñüäæûê, æà-
ëèòàíàäæûê êûâúÿñ. Ïîìàë=ñ ãèæ\äñ\. Âûëüûñü ëûääèãàñ âåñèã íîðìûë=ñ, ñý-
òø\ì çàáåäí\ ëîè àñ ñèêòñàÿñ â\ñíàûñ äà. Êîäúÿñ ñ¸é ãóûí ìîç ëóàñèñíû, ñü\äàñ
îë=ñíû. «Òàé\ ãèæ\äñ\ è â\çúÿ àñêè ãàçåòàñ»,— äóìûøò=ñ Ãàáîâ äà âîä=ñ óçüíû.

Àñêèíàñ âîèñ óäæ âûëàñ, ïóêñèñ ïûçàí ñàé\ äà êûñêèñ çåïñüûñ ò\ðûòúÿ
ãèæ\äñ\. ×óêûðò÷ûë=ñ âûëüûñü ëûääèãàñ äà ø\ðàñ âîò\äç íà \äé\ êîñÿâë=ñ.
Ñýññÿ ïóêò=ñ àñ âîäçàñ âûëü êàáàëà. Øûïàñúÿññ\ ìè÷àà òý÷èãìîç çàâîäèò=ñ ãèæíû:
«Ìèÿí äîíà ïàðòèÿ äà ïûääè ïóêòàíà ïðàâèòåëüñòâî øû\ä÷èñíû ñ\âåòñê\é
ñòðàíàñà ñòàâ óäæàëûñü é\ç äîð\ ñ\ìûí íàëû ë\ñÿëàíà ï\ñü äà ñò\÷ ì\âïúÿñà
êûâúÿñ\í...» Âîäç\ ãèæ\äûñ ìóí=ñ òàäçè æ\ øûëüûäà. Óíà âî ãàçåòàä óäæàë\-
ìûñ ýç âîø âåñüø\ð\.

Ñêîíéûøò÷ûë\ì

Îë=ñ-âûë=ñ ñèêòûí Ñòåïàí Ãðèø. Ìîðò ñ=é\ â\ë= òûäàëàíà. Çýâ ë\ñüûäà äà
ãûëûäà âåðìèñ ñ¸ðíèòíû é\ç âîäçûí. Ê\òü ýñüê\ áûòòü\ è óäæûñ ñûë\í ýç â\â
áûçãàíà. ×åð äà ïèëà ëý÷òûñü\í â\ë=. Ãîæ\ìíàñ êîñàÿñ ò\÷èò=ñ äàé. Íî ñåò\ìà
ê\ åíìûñ ñûëû ñ¸ðíèòíû ñÿìëóíñ\, îç \ä êóò òàé\ äîáðàñ\ ãóñü\í âèäçíû.
Ñîáîðóéò\ìúÿñò\ Ñòåïàí Ãðèø ýç áàðà êîëüëû. Óäç\äíû òàûñü ñ=é\ñ íåêûäçè. È
ýç ïð\ñòà ñ=äç ïóêàâ, à êàéë=ñ é\ç âîäç\ äà âåëü äûð âàðîâèò=ñ. Ñýòø\ì øûëüûäà,
ìûé ñèêòñàÿñ ïåëüñ\ ÷îøê\ä\ì\í ïóêàë=ñíû, þðíàñ ñ\ãëàñà äîâêé\äë=ñíû ñþñü
ì\âïúÿñûñëû.

Øåâàûñ ìûéûñüê\ ë\ãàñü\ìà ëè ìûé ëè, íî ìåäñÿ íèí ¸íà ñûñÿíü ñþðë=
ñåëüïîëû. Ýç êàæèò÷û ñûë\í óäæûñ ìîðòûäëû. Ïàéùèêúÿñë\í ÷óê\ðò÷ûë=ãú-
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ÿñ\ ÷àñ êåæë\ òðèáóíà ñàÿä îâì\ä÷ûë=ñ. Ïåðâîé êð\òèò=ñ-âèä=ñ, ìûé îç âåðìûíû
ñåëüïîñà óäæàëûñüÿñ ìîãì\äíû áóð íîã\í âîéòûðñ\. Ñýññÿ ÷óíüÿññ\ êóñíü\äë\-
ì\í âèñüòàâë=ñ, ìûé êîë\ â\÷íû, ìåäûì áûä\íë\í êûí\ìûñ ï\ò â\ë= è øûëëü\-
ìûëëü\ûñ ëàâêàÿñûí òûðìèñ. É\ç àçûìà êëîïàéò=ñíû ñûëû, ìîðòñ\ îøêèñíû
ñþñüëóíñüûñ.

Øåíçèñíû, ìûéëà ñåëüïîñà þðàëûñüÿñëû òàòø\ìûñ þðàñ îç âî. Âîäçò= ê\
â\ë= ñ\ìûí ïðåä, áóõ äà \òè âóçàñüûñü, à ò\âàðûñ òûð, ýëÿñüíû íèí\ì âûë\. /í=
êûê ñóäòà êåðêà\ ò\ðã\âå÷üÿñûñ îç ò\ðíû, à ò\ëê íè ñë\é àáó.

Òàäçè ýñüê\ è âîäç\ íà Ñòåïàí Ãðèø âèä=ñ ñåëüïîñ\, íî êîäëûê\ þðàñ äîâã\ìà,
ìûé êîë\ ï\ àñüñ\ ñ=é\ñ ïðåäíàñ ïóêòûíû. Ñî ï\ êóòø\ì áóðà ñòàâ ïåòàí òóéñ\
ò\ä\ äà. È á\ðéèñíû.

Ò\ëûñü ïðåäàë=ñ Ñòåïàí Ãðèø. Òóëûñ âîò\äç. Âà âîññü\ì á\ðûí êàò=ñíû þ
êóçÿ áàðæàÿñ. Êûâò=ñíû êîêíüûäèêà íèí. Ñ\ìûí \òè áàðæà ñü\êûäà ëý÷÷\ä=ñ-
íû. Ñóâò\ä=ñíû ñ=é\ñ Ñòåïàí Ãðèøë\í ñèêò\. Íåäûð ìûñòè ïûðèñ ñåëüïî êîíòî-
ðà\ \çúÿëûñü ñèíìà àíü äà êîðèñ èíäûíû ïðåäñ\. Ïóêàëûñüÿñ äîâêíèò=ñíû þð-
íàíûñ Ãðèøëàíü.

— Ïðåäñåäàòåëü ̧ ðò, ìè ñî âàéèì ò=ÿíëû áûäñà áàðæà òûð êóð\ã ÿé,— çàâîäè-
ò=ñ òîëüãûíû òü\òûä.— Ñèêòñàÿñ\ñ ÷\ñì\äëûíû. Îê \ä íóðúÿ ñ¸ÿí êóð\ãûä.
Êîëüíû ìûéòàê\ ò=ÿí\?

— Êûäçè ìûéòàê\! — \çéèñ áûòòü\ Ñòåïàí Ãðèø.— Ìûéòàê\íàä ìè îã
óñüìèðèò÷\é. Êîëü\é ñòàâíàñ!

— Ñòàâíàñ ê\ è ñòàâíàñ,— ýç êóò êóðàæèò÷ûíû àíüûä äà êûñêèñ êûðûì\äíû
êîëàíà êàáàëàÿñ.

Ñåëüïîë\í âåëü ûäæûä ñàðàé\ ïåòê\ä=ñíû áàðæà âûëûñü êîä ò\äàñ êûìûí
ÿùèê êóð\ã ÿé. Âåëü óíà\ñ êàò\ä=ñíû âåñüêûäà ëàâêà\. Íî àñíûðà ñèêòñàÿñ
íü\áèñíû \òè ëèá\ êûê êóð\ã\ñ äà âîäç\ñ\ çàïòûñü\ìûñü ýíîâò÷èñíû. Ìèÿí ï\
ñîëà ïîðñü ÿéûñ íà ãîæ\ì êåæëàñ ýì. Ñàðàéûí êóéëûñü êóð\ãúÿñûä ïåðâîé
ê\ò\ä\ì ìàéò\ã ìîç íèëüñúÿâíû êóò=ñíû, ñýññÿ ë¸ê äóê áîñüò÷èñ \âòíû. Ñòàâñ\
êîâìèñ øûáëàâíû. Â\ë\ìê\, þ êàò÷\ñ ñèêòúÿññà ñåëüïî ïðåäúÿñûä áàðæà âûâñüûä
íåóíà\í êîëü\äë\ìà\ñü. Îç ï\ óíàûñ ìóí äà. Òà â\ñíà è á\ð ëý÷÷\ä\íû â\ë\ì. Ýç
ê\ Ñòåïàí Ãðèøëû èíàñü, êîë\ê\, òóé êîñòàñ è ñ=ñüìûíû êóò=ñ.

Ñòåïàí Ãðèø\ñ, äåðò, ñåëüïî ïðåäûñü \äé\ ÷\âò=ñíû, òøûê\ì ÿéñüûñ ñü\ì
øóèñíû ïåðéûíû. Êîë\ê\, \í\äç íà ìîðòûä ìûíòûñü\. Áóð, ìûé äçåñêûä=í\ ýç
ñþéíû. Ñ=é\ ñîáîðóéò\ìúÿñò\ ýç êóò ðàäåéòíû. Îç è ìû÷÷ûñüëû.

/í= ñû êîäü ãûëûäà äà ë\ñüûäà ñ¸ðíèòûñüûä äçèê òûð ëîèíû. /òêûìûíúÿñ\ñ
ëþ÷êè-áóðà ò\äà, íàë\í ã\ë\ñ êûíäçèûñ íèí\ì àáó. Íàé\ âèä\íû äà äèâèò\íû
ñòàâ ï\ë\ñ þðàëûñüÿñ\ñ, èíäàë\íû ïåòàí òóéÿñ. Îê ýñüê\ àñüíûñ\ ê\ á\ðéûâíû
âåñüê\äëûíû. Íî \ä ìè æ\ äü\á\ êîëÿì.

Ðåêòûñèã\í

Òóëûñíàñ, ûòâà äûðéè, ñèêò\ âîë=ñíû íÿíü òûðà áàðæàÿñ. Óíäæûê ìóæè÷\éûñ
ñýê ã\ð\íû äà ê\äç\íû. Êîäúÿñ ïð\ñòäæûê\ñü, ëîêò\íû êûð éûë\, êûò÷\ áàðæàûñ
íûðñ\ ñàòøêàñ. Ûäæûä ëà÷à êóò=ñíû ñü\ì íàæ\âèò\ì âûë\. Ìåø\êúÿñ ñü\êûä\ñü,
îç íà âåñèã áûä ìóæèê âåðìû äûð íîâëûíû. Ñû â\ñíà äîíñ\ ñåòë=ñíû áûä ïåòê\ä\ì
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ìåø\êûñü. Íî âîò: ëîêòàñíû êûð éûë\ ìóæèêúÿñ. ×åëÿäü ñýí= æ\. Íàëû îêîòà
ò\äíû, êóòø\ì ìóæèêë\í ïèäç\ñûñ êóñíÿñü\ ñü\êûä ïûçü ìåø\ê óëàñ, à êîä=
êîêíèà ïåòê\äë\. Íî ìóæèêúÿñ îç òýðìàñüíû êóò÷ûñüíû ðåêòûñüíû. Ïóêàë\íû,
äîíúÿñü\íû. Òàí= æ\ ñåëüïîñà âåñüê\äëûñüÿñ. Íàé\ àññüûíûñ äîí øó\íû.
Ìóæèêúÿñ êóðàæèò÷\íû — è÷\ò ï\. Ìåäñÿ ¸íà äîíúÿñü\ /íü\ Ìèø. Ûäæûä
ãîð\í øóàë\, ìûé êîëü\ì âî ï\ âèò ê\ïåéêà\í óíäæûê ìûíòûë=ííûä, à òàâî
ñ=äç æ\ êîë\. Ñåëüïîñàÿñ ò\ä\íû, ìûé áàðæà ñóë\ä\ìûñü íàëûñü øòðàï ïåðúÿñ-
íû. Íî âåê æ\ ìûéê\ äûðà äîíúÿñü\íû. /íü\ Ìèø íà âûë\ ïûð êàòòüûñü\.
Ìóê\äûñ, ìîðò êîìûí, áîêûíäæûê\ñü. Êîä= ñóëàë\, êîä= ïóêàë\. Áûä\íëû æ\
îêîòà, ìåäûì ìåø\ê äîíñ\ ñîäòûøò=ñíû. Íî ÷\â îë\íû. Âîìãîðóëàñ ñ\ìûí
áðîòê\íû, ãóñü\í ìîç, /íü\ Ìèø\ñ ûççü\ä\íû.

Ìåäá\ðûí ñåëüïî ïðåä ñê\ðïûðûñü þ\ðò\, ìûé ìåø\êûñë\í äîíûñ ëî\ êîëü\ì
âîñÿ ìûíäà. Ìóæèêúÿñ âåðìàñíû áîñüò÷ûíû ðåêòûñüíû. Íî ñ\ìûí ï\ ìåä /íü\
Ìèø îç êóò÷ûñü. Ìóæèêúÿñ ïåðâîéñ\ çûê êûï\äë\íû. Ìåä ï\ òø\òø ðåêòûñü\.
Íî ïðåä\ñ îí çûðûøò. Ìåíàì ï\ øó\ìà. Ê\ñúÿííûä ê\ ï\ êîëü\ì âîñÿ äîíñüûä
óäæàâíû, ïåòê\äë\é, íî /íü\ Ìèø ìåä ìàòûí ýç â\â. È ìûé æ\? Ãîç-ì\ä\í íèí
/íü\ Ìèø\ñ êîð\íû ìóííû ãîðòàñ. Ñýññÿ ìóê\äûñ êóò÷ûñü\íû â\ëÿûñü ñûûñü
ìåçäûñüíû. Áûòòü\ ýç ñ=é\ ìåäñÿ ¸íà êîð, ìåäûì äîíñ\ ñîäò=ñíû. Àñüíûñ ÷\â
îë\íû-à. /í=, êîð ñû îòñ\ã\í ëîè óäæäîíñ\ êûï\ä\ìà, òî ìîðòûñ îç íèí êîâ. /íü\
Ìèø ñê\ðûñü ¸ð÷÷ûøò\ äà þðñ\ ëýäç\ì\í äîâã\ ãîðòàñ. Ìóê\äûñ êóò÷ûñü\íû
ðåêòûñüíû. Ò= ìåä êûâë=ííûä, êûäçè íàé\ñ, íèäçóâ êîòûð\ñ, Ìèøë\í ã\òûðûñ
êðåñòèòë=ñ. Ãîçúÿ áóðåòø ñòð\èò÷\íû â\ë=. Êîë\ òü\ñ-ïëàêà íü\áíû. Ìåø\ê
ðåêò\ìûñü íàæ\âèò\ì ñü\ì âûë\ ëà÷à êóò=ñíû. Ìûéëà òàäçè îë\ìàñ îâë\, ìûé
êîä â\ñíà ò\æäûñÿí, ñ=é\ æ\ á\ðàñ àñüò\ îç êóò ò\äíû? Êîð òýí\ òîï\äàñíû.

Â\òúÿñ

Êîéì\ä âîé íèí Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷ â\òàë\ \òè ñÿìà ñåðïàñ. Âîñüòàñ àñûâíàñ
ñèíúÿññ\ äà âåëü äûð ìàéøàñÿñ. Ç=ëüëàñ áûòòü\ êûë\äíû ñàìàñü\ì ì\âïúÿññ\
ã\ñòèíè÷àñà êèçü\ðèíèê òøàé\í, íî âàûñ ãûðê ïûòøêàñ èñêîâòàñ, à ñåðïàñûñ
âåæ\ðàñ êîëü\ — îðòñû\ ïèñüê\ä÷àí òóéñ\ íåêûäçè îç àääçû. Ñ\ìûí ëóíñÿ
óäæûñ ïûðêíèòëàñ àääçûë\ìòîðúÿññ\. Êîìàíäèðîâêàûñ ýç êóò ïîìàñüíû è. Ê\òü
íèí \äé\äæûê ãîðòàñ ìóííû.

À êóèìíàí âîéñ\ ñ=é\ â\òàñèñ ñî ìûé. Áûòòü\ êûë=ñ íûâáàáàëûñü íîðèíèê,
êåâìûñÿíà ã\ë\ñ. ×óêñàë=ñ ñ=é\ñ îòñûøòíû, íî ìûéûí — ýç íåêûäçè âèñüòàâ. Îç
òàé àñûâíàñ íèí\ì ò\ä âûëàñ óñüê\ä òà êóçÿ-à. Çýâ ï\ ñü\êûä ìåíûì, ìåçäû
êûäçê\ — ñ\ìûí è êîëüë= þðàñ êîð\ìñüûñ ñàäüì\ì á\ðàñ. Ìûé ñûê\ä ëî\ìà —
îç ò\ä. Äà è ÷óæ\ìûñ íûâáàáàûñë\í íåêîð ýç òûäîâò÷ûâ áûòòü\. Êóòø\ìê\ ïå-
ìûä æûðñÿíü êûë=ñ ñü\ë\ìò\ â\ðçü\äàíà äà ÷óêñàëàíà ã\ë\ñ.

Êîð ïåðâîé âîéñ\ â\òàë=ñ òàé\ êîðàíà ã\ë\ññ\, Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷ àñûâíàñ
ìûéê\äûðà ìàéøàñü\ì á\ðûí ì\âïûøò=ñ ïûðûñüò\ì-ïûð æ\ çâ\íèòëûíû
ã\òûðûñëû. Ãàøê\, ñûê\ä íåìèíó÷à ëîèñ. Ê\òü ýñüê\ â\òúÿñëû òà\äç ýç òîðúÿ
ýñêû, íî \í= ìûéê\ ̧ íàêîäü â\ðçèñ ñü\ë\ìûñ. Ïîë=ñ âåñèã, ìûé ã\òûðûñ òåëåôîíñ\
îç êûï\ä. Ìûéê\ ë¸êòîð ãîðòàñ ëîèñ äà. Íî ì\äàð ïîìàñ êûë=ñ ï\ëûñë\í óíç=ëü
ã\ë\ñûñ.

À. Ïîïîâ
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— Êûäçè îëàí? — çáîÿêîäü áîñüò÷èñ þàñüíû Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷. À à÷ûñ
ïîë=ñ, ìûé ì\äûñ ïûð æ\ âèñüòàëàñ ëî\ì ë¸êòîð éûëûñü.

— Ñòàâûñ áóð,— âî÷àâèäçèñ ì\äûñ.— Ìûé í\ ìóí=ãìîçûä çâ\íèò÷àí? È
òàòø\ì âîäç?

Ñýññÿ ãîç-ì\ä þàë\ì á\ðûí, âèñüòàñü\ì á\ðûí ïóêò=ñ òðóáêàñ\ äà áûòòü\
íåóíà óñïàíüâûâ ïóêñèñ. Ñëàáîã, íèí\ì àáó ëî\ìà. Íî âîò êîðàíà ã\ë\ñûñ, êîä\ñ
êûâë=ñ â\òíàñ, ïûð þðàñ êóò÷ûñèñ.

Ì\ä âîéñ\ áàðà ñ=é\ñ æ\ â\òàë=ñ. Ãàøê\, ïåìûä æûðéûñ ì\äëàûíäæûê â\ë=
ñ\ìûí. À âîò ã\ë\ñûñ ñ=é\ æ\. Êîðàíà, ÷óêñàëàíà. Ë¸ê ï\ çýâ ìåíûì, îòñûøò\é.
Àñûâíàñ Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷ áàðà ïåññÿíà ñü\ë\ì\í îë=ñ. Êîä= ÷óêñàë\? Ìûé í\
ëî\ìà? Ëóííàñ, ïàæûí\äç íà, çâ\íèòë=ñ Ëåíî÷êàûñëû, ãóñÿ ðàäåéòàíòîðéûñëû,
êîäê\ä ñî êàäûñü êàä\ âî-ì\ä íèí àääçûñüë\íû. Íî è ñ=é\ íèí\ìòîð âûë\ ýç æ\
ýëÿñü. Îëà ï\ òàé ñî, òýûñü ãàæò\ìò÷à, àääçûñüëûíû îêîòà-à.

Êîéì\ä âîéûñ ïîìàñüëûò\ì êîäü â\ë=. ×óêñàëàíà, øîã ã\ë\ñ â\ñíàûñ âîé
ø\ð á\ðûí ñàäüìèñ äà ñ=äçè ñýññÿ è ýç âåðìû óíìîâñüê\ä÷ûíû. Àñûë\äçûñ âîñüñà
ñèíúÿñ\í îë=ñ. Ìûé â\ñíà ê\ \ä â\òàñü\ æ\ ïîìò\ã òàé\ ã\ë\ññ\? Áûãëü\äë=ñ
þðàñ ñòàâ ò\äñà íûâáàáàñ\, êîäúÿñê\ä êóòø\ìà ê\ éèò÷\ìà âîääçà äà \í=ÿ îë\ìûñ.
Êîä= íà ï\âñòûñü îòñûøòíûñ\ ÷óêñàë\? Êîäëû ñýòø\ì ë¸ê? Ãàøê\, âîääçà ã\òû-
ðûñëû? Òîðé\ä÷\ì á\ðàñ ¸íàñ\ ýñüê\ çç è ïàíûäàñüëûâëûíû äà. Êàðñà óëè÷
âûëûí ãîç-ì\äûñü ïàíûä çóðàñüë=ñíû ñ\ìûí. Íî âåê æ\ àñûâíàñ äóìûøò=ñ ñûëû
çâ\íèòëûíû. Òåëåôîíûñëûñü ëûäïàñúÿññ\ ýç íà âóí\ä. Îç æ\, â\ë\ì, í¸ðïàâ íè
íèí\ì. ×îðûä ã\ë\ñ\í òàé âî÷àâèäçèñ þàë\ì âûëàñ. /äâà ï\ ìûí=, äà ýí íèí
ä\ñàäèò÷û ñýññÿ íåêîð.

Í¸ëü\ä âîéñ\ Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷ âåñèã óíìîâñüíûñ\ ïîë=ñ. Íî ÷óðêè-áóäè\í
ë\ñüûäà óçèñ. Ýç íèí ñýññÿ òàé\ñ â\òàñü. Ñàäüì\ì á\ðàñ òàûñü áóðûñ ̧ íàñ\ ýç æ\
ëî. Ìàéøàñü\ìûñ ñàìàñü\ìà äà. /òèòîð òàê\ä=ñ, ìûé òàëóí ïîçü\ ãîðòàñ ëýáíû.
Ñýí=, ãàøê\, ñü\ë\ìûñ ìåñòàûíäæûê ëîàñ.

Êàð\ âî\ì á\ðûí Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷ âåñüê\ä÷èñ ãîðòëàíüûñ. Âåòëà ï\ äà
í\øòà \òè ò\äñà íûâáàáà ä=í\ òþð\äëà. Êîë\ê\, ñûê\ä ìûéê\ ëîèñ äà. Íî àâòî-
áóñ\í ìóí=ã\í äðóã ì\âïûøò=ñ çäóê êåæë\ áàòü-ìàì äîðàñ êåæàâíû. Âàæ\í íèí
ïûðàâò\ì ëîèñ. Ïàòåðààñ â\ë= \òíàñ áàòüûñ, íåóíà áûòòü\ îì\ëüò÷ûøò\ìà.

— Ìàì\ í\ ëàâêàûí? — þàë=ñ Ìèõàèë Äìèòðèåâè÷.
— Àáó,— æóãûëü ã\ë\ñ\í âî÷àâèäçèñ áàòüûñ.— Í¸ëü ëóí ñàéûí ñ=é\ñ ìàøèíà-

\í áîëüíè÷à\ íóèñíû. Çýâ ë¸ê ëîè äà. Îã ò\ä, ñóâòàñ îç ñýññÿ êîê éûëàñ.

Ûøìûë\ì

Ñòåïàí Ìèòü ãîçúÿ ì\ä\ä÷èñíû ëóíâûë\. Â\âë\ì óäæ âûâñÿíüûñ ï\ëüëû
÷óêò\ä=ñíû ïóò¸âêà. Êûê âûë\. /òíàñ ñ=é\ âåñèã îð÷÷à ñèêò\ ìóííû ýç ïóòüìûâ
äà. Ñò\÷äæûêà ê\, ýç ê\ñéû. Ñ\ìûí ï\ ñòàðóêàê\ä ìóíà. Ê\ñúÿííûä ê\ ï\
ï\ðûñü\-íýì\ ìåíûì áóðòîð â\÷íû, òî êûêëû âûë\ è âè÷ì\ä\é ïóò¸âêàñ\. Ñåò=ñ-
íû \ä.

À ë\ñü\ä÷\ìûñ â\ë=! Ñàëäàòàñ ìóí=ã\í òàäçèñ\ ýç äàñüòûñü. Ìóðòñà ñòàâ ñèêò\í
ýç êîëëü\äíû íàé\ñ ûë= òóé\. Âåë\äûñüûñ ìûéòà ÷óê\ðìèñ! Ñòàâíûñ ìûéê\ ò\ä\íû.
Ñòàâ\í âåòë\ì-ìóí\ì é\ç òóé\ îë\íû. Ûë= òóé\ ïåòàâëûò\ãûä áûä âèñüòàë\ì
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ë\ñÿë\. Ìåäá\ðûí â\ðçü\ä÷èñíû æ\ êóçü â\ë\ê\. Ïåðâîé êàð\ âîèñíû, ìåäûì
ñýññÿ ëýáíû âîäç\ñ\ ñàìîë¸ò\í. Óçüì\ä÷àí=íñ\ ã\òûðûñ êîðñèñ. Êóòø\ìê\ ð\äíÿ
ïåðåâîä îë=ñ êàðàñ àñ êåðêàûí. Ñòåïàí Ìèòü êîêà òóèñ ìîç ëåòéûñü\-â\òëûñü\
ï\ëûñ á\ðñÿ. Ê\òü ýñüê\ òóé\ ïåò=ãàñ íîâë\äëûñü ïûääè àñüñ\ ëûääèñ. /í= ñî
ìûé øóàñíû, ñ=é\ñ è êîâì\ â\÷íû. Òø\êòûò\ã âîñüêîâòíû îç ëûñüò.

Ðûòíàñ íàê\ä òø\òøúÿ êîäü ê\çÿéêà, ñòàðèê ãîçúÿ ïóêàë=ñíû ïûçàí ñàéûí.
Âàæñ\ êàçüòûë=ñíû. Ã\ñòèì\é äåë\ êóçÿ Ñòåïàí Ìèòüëû ëýäçèñíû âåñèã åäæûä
ñàðàïàíà äîçëà âåòëûíû. Àñüíûñ ï\÷üÿñ âîì äîðàñ ñî ýç ìàòûñòëûíû êóðûäòîð-
ñ\. Ñûò\ã íèí ï\ þð æóâã\ äà. Êîâìèñ ï\ëüëû áûäñà êóèì ðóìêà ï\ð\äíû. Áóð,
ìûé ïàòåðàíòêàûñ âîèñ. Àð êûçü âèòà íûâ. Ã\ãð\ñ ÷óæ\ìà, çýâ ÷îëü\á. Ñûê\ä
ñýññÿ áîñüò÷èñíû äîçñ\ ïîìàâíû, ìåä îç øóçüû. Òîì íûëûä ýç êóðàæèò-÷û. Àáó
ï\÷üÿñ êîäüûä. Ðóìêàñ\ âîìàñ êîéûøò\ì\í êîéûøò\.

Ê\çÿéêà âîäç âîä=ñ. Ñû á\ðñÿ ï\÷ çàíàâåñ ñàé\ ë\ñü\ä\ì êð\âàòü\ âåñüêàë=ñ.
Íî îç óçüñüû ñûëû, êûâç\ ñòàðèêûñëûñü äà íûâëûñü ñ¸ðíèñ\. Çýâ íèí ̧ íà ãàæì\-
ìà Ñòåïàí Ìèòü. Âàðîâì\ìà. Òîì íûëûñ ñûëû êîäü æ\. Ãèãçü\ ñ\ìûí.

— Êûâçû,— êûë\ øó\ ï\ëü.— Âàé òýê\ä ëóíâûëàñ øóò¸âòëàì. Ìåíàì ï\÷\é
êóòàñüò\ì êàíü êîäü íèí-à. Ñ=é\ñ òàò÷\ êîëÿì. Ìåä îë\.

— Âåòëàì è ýì,— ñåðàë\ ïàòåðàíòêàûñ.
— Ìûé ñûûñü, ï\ðûññüûä. Ìåíûì ñ\ìûí íîâë\äëàí óäæ â\÷\,— âîäç\ ûøì\

Ñòåïàí Ìèòü.— Òýê\ä äîáðàäæûê.
— Ñ=äçè, ñ=äçè...
— Ìåíûì \ä ïóò¸âêàñ\ ñåò=ñíû. Êûê âûë\. Êîä\ñ ê\ñúÿ, ñ=é\ñ è íó\äà àñê\ä,—

çáûëüûñü íèí êóò=ñ øóàâíû ãàæì\ì ï\ëü.— Âàé òýê\ä è âåòëàì.
Ï\÷ ã\ë\ñ ñåòíû ýç æ\ êóò. Ìåä ê\ é\éì\ä÷èñ òàëóí. Àñêèûñ ïåòê\äëàñ.

Øóàí \í= ìûéê\ ïàíûä, äà ãàæà þðíàä ñòàðèêûñ êîêíè êèà îâë\. Êîñ êîëü êîäü
êàáûðíàñ âåðìàñ ñèçüäûøòíû.

Âåëü äûð âàðîâèò=ñíû ï\ðûñÿ-òîìà. /òèûñ øìîíèò\, ì\äûñ çáûëü \çé\ìà.
Êûë\ âèñüòàë\, ìûé ëóíâûë\ âåòë\ì á\ðàñ ïûð æ\ è íàë\í ñèêò\ óéêíèòàñíû.
Ñòàâ ýìáóðíàñ îøéûñèñ, ñîäòàë\ì\í âåñèã, ìåä ûëàëàñ ì\äûñ. Êîðê\ òàé
ðàç\ä÷èñíû æ\. Ñòåïàí Ìèòü êóñíÿñüûñü êîê\í íèí ìàòûñò÷èñ êð\âàòü äîðàñ.
Âåëü äûð âîä=ñ. Íî êûë\ ýç óíìîâñü. Ê\íê\, \çéèñ äà çáûëüûñü ì\âïàë\ íûâê\ä
ëóíâûë\ âåòë\ì éûëûñü. Ï\÷ âåøéèñ ñòåíëàíüûñäæûê. Ìåä êîñ äà ê\äçûä êîêíàñ
ìóñò\ì êóñ\ê ýç âåñèã èíì\ä÷û. Ñýññÿ ýç òåðïèò äà âîäç\ñ ìûíò=ñ:

— Ëóíâûë\, øóàí, ìóíàí? Ìóí, ìóí. Ñü\ìûä \ä ñòàâûñ ìå îðäûí, âîò...
Ï\ëü íèí\ì ýç âî÷àâèäç. Ñ\ìûí ûäæûäà ûøëîâçèñ. Áóðàê\, òàòø\ì ë\ñüûä

ì\âïúÿññ\ äçóã\ìûñü.

Ñîðñèñíû

Ïàñüêûä æûðéûí â\ë= ïåìûäêîäü. Ê\íê\ ïåëü\ñûí \çéèñ êèçü\ðèíèê þã\ðú-
ÿñà áè. Ïåëüò\ ïîòê\ä=ñ ãîðà ìóçûêà. Âèòàëåé êîðûñü ìîç ñóëàëûøò=ñ ïûðàí
\äç\ñ äîðûí. Êîð ñèíìûñ âåëàëûøò=ñ, áîñüò÷èñ êîðñüíû ïûçàíûñëûñü êàáàëàòîð
âûë\ ïàñé\ì íîìåðñ\. Ñî íàé\ñ áûä ïûçàí ø\ð\ ïóêò\ìà\ñü. Áûä ïûçàí íîìåðà.
Ìàòûñò÷ûë=ñ, âèäç\äë=ñ ëûäïàññ\ äà âîñüêîâòë=ñ âîäç\. Êîðê\ ñýññÿ àääçèñ æ\.
Êâàéò ìîðòëû âûë\ ë\ñü\ä\ì ïûçàí ñàéûí ïóêàë=ñ ñ\ìûí íà \òè ìîðò. Íûâáàáà.
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Âèòàëåé ïóêñèñ, âèäç\äûøò=ñ ø\ðàñ ìîç ïóêò\ì ïàñüêûä ãûðêúÿ ñàì\âàð
âûë\, ñýññÿ âèäç\äëàñíàñ êûòøîâò=ñ é\êòûñüÿññ\. Êîäúÿñ ñ\ìûí òàí= ýç â\âíû.
Ñû êîäü àðëûäàÿñ è îë\ìàäæûêúÿñ íà âåñèã. À ñ=é\, é\éûä, í\øòà ìàéøàñèñ
ëîêò=ãàñ, ìûé ï\ðûñü âûæûâ\í øóàñíû. Íåëÿìûí êóèì àð\ñíàä. Êûññü\ìà ï\
ñî. Îç ïóêàâñüû ãîðòàñ. Ãóñü\í ìîç ÷\âòë=ñ ñèíúÿññ\ âî÷à ìîç ïóêàëûñü íûâáàáà
âûë\. Àáó æ\ íèí âà ÷åëÿäü. Êîìûí àð\ñûñ ñò\÷à íèí ýì. Ãàøê\, ûäæûääæûê
íà. Âåëü êûçà íèí ÷óæ\ìñ\ ìàâò\ìà äà. Âåñèã ñî þãúÿëûøò\.

É\êòûñüÿñ ýç äóãäûâíû êîêúÿññ\ âåñüê\äë\ìûñü. /òè ñüûëàíêûâ ïîìàñü\, à
ìàãíèòîôîíûñ ñûûñü ãîðàäæûêà ì\ä\ñ êîñÿë\-ãîð\ä\ îìëÿâíû. Âèòàëåé ûøëîâ-
çèñ. Êóæ\ æ\ ýñüê\ òàäçèñ\ ñèçüäûíû äà. Þûøò\ìà ê\ â\ë=, òî ïåòàâë=ñ ýñüê\
äæîäæ ø\ðàñ. Íî ñàäü þðíàä îí ò\ä âåñèã, êîäàð\ êîêò\ âåæûíüòëûíû. /äé\
é\êò=ñíû äà. ×å÷÷àë=ãòûðéè.

Ñûëû â\ë= êûäçê\ ÿíäçèìêîäü. Ò\ëûñü í¸ëü êûìûí íèí ûðûøò÷ûë=ñ òàò÷\
âîëûíû. Êàðñà óëè÷àÿñ á\êûñü ûäæûä øûïàñúÿñ\í ãèæ\ì þ\ðñ\ àääçûâë=ñ
óíàûñü. Íàé\ ÷óêñàë=ñíû âåòëûñü-ìóíûñüÿñ\ñ, ìûé ïîçü\ øîé÷÷àí ëóí\ âîëû-
íû êîìûí àð\ñ ñàé\ ÷å÷÷ûøò\ì áóðëàêúÿñëû äà íåâåñòàÿñëû ë\ñü\ä\ì êëóá\.
Ò\äìàñüíû, ãàæ\ä÷ûøòíû. Ñî òàëóí ñìåëì\ä÷èñ äà ëîêò=ñ æ\. Ãàøê\, çáûëüûñü
êîäê\ä ê\ ò\äìàñÿñ. Îë\ìàä òàé ìûéûñ îç îâëû.

— Ìûé í\ îí é\êò\é? — âîèñ Âèòàëåé ïåëü\äç þàë\ì.
Ã\ë\ññ\ ñåò=ñ âî÷à ïóêàëûñü íûâáàáàûä.
— Îã íà ê\ñéû,— âî÷àâèäçèñ Âèòàëåé äà ñþñüäæûêà âèäç\äë=ñ þàëûñü âûë\.

Ã\ë\ñûñ òàé ë\ñüûä-à. È à÷ûñ áûòòü\ àáó æ\ øûáèòàíà. Ûäæûä ñèíúÿñà, âåñüêûä
íûðà. Êîë\ê\, ïåìûä=íàä òàäçè êàæèò÷èñ ñ\ìûí.

Ìóçûêàûñ íåäûð ÷\â îëûøò=ñ, øîé÷÷\äûøò=ñíû é\êòûñüÿñ\ñ. À ñýññÿ áîñüò-
÷èñ âîðñíû íü\æìûä, ñü\ë\ìò\ íåáçü\äàíà êûâúÿñà ñüûëàíêûâ. Âèòàëåé ñìåëì\ä-
÷èñ äà êîðèñ é\êòûíû âî÷à ïóêàëûñü íûâáàáà\ñ. Ì\äûñ äàñü íèí â\ë= ÷å÷÷ûíûñ\.
Âè÷÷ûñü\ìà êîð\ìñ\. É\êò=ñíû, ò\äìàñèñíû. Øóðà\í ï\ øó\íû. Ê\òü ï\ ýñüê\
Àëåêñàíäðà Èâàíîâíàûñ ë\ñÿë\äæûê íèí äà. Ñýññÿ ì\äûñü íà êûï\ä÷ûë=ñíû
ïûçàí ñàéûñü äà ñóâòë=ñíû è é\êòûñüÿñ ÷óê\ð\.

«Ìóæè÷\éûñ áûòòü\ ëàäà,— ïóêñü\ì á\ðûí ì\âïûøò=ñ Øóðà.— Êîë\ê, ìåíàì
òàé\ è øóä\é?»

«Øóðàûñ êîêíè êîêúÿñ\í íà é\êò\. Áóð ê\çÿéêà êîäëûê\ ëî\. À ìûéëà îç
ìåíûì?» — äóìàéò=ñ Âèòàëåé íûâáàáà âûë\ âèäç\ä=ãìîç.

×àñ êûìûí êîëè. Áóð ò\äñàÿñ êîäü\ñü íèí ëîèíû. Íàë\í ïûçàí ñàé\ ïåðâîé
ïóêñèñ àð êûçü âèòà çîí. Çýâ âàðîâ, êûâúÿñíàñ ñÿðêé\ ñ\ìûí. Àáó Âèòàëåé êîäü,
êîäëûñü êûâúÿññ\ ìûðä\í êîë\ ïû÷êûíû. Àíåêäîòúÿññ\ ø\ò\. Íî îç ë¸ê
êûâúÿñ\í. Ñû á\ðûí Âèòàëåé áîê\ ïóêñü\ä=ñíû íûë\ñ. Çýâ íà òîì, â\ñíè êîñúÿñà,
÷\ðñ êîäü êîêúÿñà. Íþììóíàñ äà, ã\ã\ð áûòòü\ þãçüûë\.

«Çîíìûñ àáó øûáèòàíà,— ì\âïàë=ñ Øóðà.— Ñî êûäçè ìå âûë\ âèäç\ä\.
Êóçü òóøàà, ñ\í\ä. Ìûé ê\òü ìå àðëûäíàì ê\ ûäæûääæûê. Êûìûí\í ñýòø\ìûñ,
êîäúÿñ âåð\ñ äîðñüûñ àð êâàéò\í-äàñ\í ûäæûääæûê\ñü äà îë\íû òàé ñî».

«Øóðàûñ íåêûò÷\ íà, êîë\ê\, îç âîø. À îð÷÷\í ïóêàëûñü íûëûñ ñî êóòø\ì!
È áóðàê\, ìå âûë\ ûøò\ìà êîäü âåñèã...— ìîð\ññ\ âîäçëàíü ÷óðã\ä\ì\í âåñü-
êûääæûêà ïóêñèñ Âèòàëåé.— Ìåä ê\ ìå ¸íà ûäæûä ñûûñü. /í=ÿ íûâúÿñëû ï\
òàé\ êàæèò÷\. Äðóã äà ë\ñÿëàì».

ÎË/Ì ÂÎÉÒÚßÑ



96

Ðûò ïîìàñèñ. Âèòàëåé í¸íü ïîì ÷èáóê ìîç â\ò÷èñ ÷\ðñ êîäü êîêúÿñà íûâ
á\ðñÿ. Ì\äûñ ýç æ\ \òäîðò÷û ñûûñü. Øóðà äà çîí \òëàûí æ\, òûäàë\, ìóí=ñíû...

...×àñ äæûí ìûñòè Âèòàëåé ìûé\íê\ ÷îðûä òîðé\í ïîòê\ä\ì ïëåøñ\ êóò=ã-
òûð, øàòëàë\ì\í êûññèñ ãîðòëàíüûñ. Ïàíûäàë=ñíû íàé\ñ çîí ÷óê\ð. Òý ï\ ìûé,
äÿäü\, é\ç ÷\ñ òóé\ ñèàñü\ìûä? Íà òýíûä... «Êîë\ìà æ\ Øóðàñüûñ íå ýíîâò÷ûíû.
Ñûê\ä ê\ ìóí= ýñüê\, òàòø\ì ë¸êûñ ýç ëî...»

...Ì\ä àñûâíàñ Øóðàê\ä \òè âîëüïàñüûí ñàäüì\ì çîí ìûðä\í êóò=ñ êîðíû
âèò ñþðñ øàéò. Âîé óçü\ìûñü ï\ äà ï\ñÿ ðàäåéò\ìûñü. Îí ê\ ï\ ñåò, òî íåêûò÷\
òàòûñü îã è ïåò. Òàí= êóòà êóéëûíû. È âîì ê\òøíàñ øïûíüÿë=ñ. Ìûé ï\ òý,
ýíä\ì áàáà, øåíçÿí? Âàé \äé\äæûê. Øóäñüûä ìûíòûñüíû êîë\. Øóðàë\í òà
ìûíäà ñü\ìûñ ãîðò ïîìàñ ýç íèí â\â. Êîâìèñ ñîñåäêà äîðàñ óäæäûñüíû ïåòàâíû.
Êîë\ê\, çáûëü îí ìûí. /í=ÿ òîìóëîâ éûâñüûä ñî áûäòîð êûâëûâëàí. Âåðìàñ
ìûéê\ ûäæûä ë¸êòîð â\÷íû. «Êîë\ìà æ\ Âèòàëåéûñê\ä ìàò\äæûê ò\äìàñüíû,—
çîí ìóí\ì á\ðûí êîêíèà ûøëîâçü\ì ìûñòè êóò=ñ ì\âïàâíû Øóðà.— É\þê ìå,
é\þê...»

Ïàê\ñòü

Ûâëà âûëûí àñûâñÿíüûñ øëÿâãèñ-çýðèñ. Âèäç-ìó îâì\ñ êóçÿ ðàéîíñà óïðàâ-
ëåíèåûñü èíæåíåð Àíàòîëèé Íå÷àåâ ïåðâîéûñü âåñüêàë=ñ òàé\ ãðåçäàñ. È óçüì\ä-
÷ûíû êîâìèñ îâì\ññà áðèãàäèð îðä\. Ñèð\ä ìûð êîäü, ï\ðí\é àðëûäà ìóæè÷\é
ã\ñòèì\é äåë\ ðàäè ëýïò=ñ åäæûä ñàðàïàíà äîç. Þèñíû. Âèíàûñ \äé\ ðàçàë=ñ
Íå÷àåâë\í âèðàñ.

Ïûçàí ñàéûí âî÷à ìîç ïóêàë=ñ áðèãàäèðë\í íûëûñ. Ñ=é\ íåêûìûíûñü íèí
÷\âòë=ñ âèäç\äëàññ\ ã\ñòü âûë\. Êûçü êóèì àð\ñà çîí àçûìïûðûñü êûéë=ñ ñ=é\ñ.
Íûâë\í ñèíúÿñ ñåðòè òûäàë=ñ, ìûé ñûë\í ñü\ë\ìûñ â\ðçüûøò\ìà. Íå÷àåâ àáó
êóëèòàíà ÷óæ\ìà, ë\ñüûä ñòàòÿ. È çîíë\í òàé\ âèäç\äëàñúÿññüûñ ìûéê\ â\ðçèñ
æ\ ïûòøê\ñàñ. Ýç, òàé\ ýç â\â ðàäåéò÷\ì ÷óæ\ì. Ñûëû ïð\ñò\ â\ë= íèìêîäü,
ìûé àð äàñ ñèçèìà íûâ òûð ñèíì\í âèäç\ä\ ñû âûë\. Íèìêîäü â\ë= àñ â\ñíàûñ,
ìûé ñ=éî àáó øûáèòàíà. Í\øòà âèíàûñ ñîäò=ñ äîëûäëóíñ\.

Óæíàéò\ì á\ðûí ê\çÿèí ìîã\í ïåò=ñ ñóñåäúÿñ îðäàñ. Íå÷àåâ â\ëÿûñü ìàòûñò-
÷èñ òàñüò=-ïàíü ìûñüêàëûñü íûâ ä=í\. Áîñüò=ñ ïåëüïîì\äûñ äà áåðã\ä=ñ àñëàíü-
ûñ. Ñýññÿ àçûìà ê\ñéèñ îêûøòíû. Íî ì\äûñ ïîâçü\ìïûðûñü ëåã\ä=ñ þðñ\, ýç
ê\ñéû ñåò÷ûíû. Òîëÿ ìûé âûíñüûñ òîï\ä=ñ ñûëûñü ÷óæ\ìñ\ êèÿñíàñ äà âèíà
äóê\í \âòûñü ïàðúÿñíàñ ñàòøêûñèñ ñûë\í ëü\áúÿñ\. Íåäûð êåæë\.

Êîð ñ=é\ ñàéêàë=ñ, òî êàçÿë=ñ íûâëûñü øûò\ã á\ðä\ìñ\.
— Ìûé òýê\ä? — þàë=ñ çîí.
— Ìûéëà òàé\ñ â\÷èííûä? — \äâà àðòìèñ ì\äûñë\í.— Ìå \ä íåêîð íà ýã

îêàñüëû.
Ñýêè Íå÷àåâ ýç íà âåðìû ïûä=ñÿíü ã\ã\ðâîíû íûâëûñü øîãñ\. Ñ\ìûí êàä

êîëü\ì á\ðûí ï\òóðàéòíû êóò=ñ. /í= ñ=é\ ï\ðí\é àðëûäà ìîðò. Îë\ìàñ áûäñÿìàûñ
â\âë=. Íî ìåäñÿ ûäæûä ïàê\ñòü â\÷\ìíàñ ëûääü\ ñ=é\ íûâñ\ ìûðä\í îêûøò\ìñ\.
Êîäëûñü âåñèã íèìñ\ îç ò\ä.

Íûëûä, äåðò, ñü\ä âîé\äç òàòø\ì àðëûäíàä ýç óíìîâñüëû. Äóìñüûñ âè÷÷ûñèñ
ðàäåéòàíà çîíê\ä ïàíûäàñü\ì. Ì\âïúÿñíàñ óíàûñü âîë=ñ ñýò÷\äç, ìûé äîíà äà
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ìóñà ìîðòûñ ñ=é\ñ ìåäâîääçàûñü îë\ìàñ ï\ñÿ îêûøòàñ. À ñî âåñüêàë=ñ ñûë\í
îë\ì òóéâåæ\ âèíà äóê\í ïàðêéûñü ïàðúÿñà òîì ìîðò äà ñòàâñ\ äçóãèñ, øóäà
ì\âïúÿññ\ ðåçüä\ä=ñ. Òàé\ ì\é àáó ïàê\ñòü.

Íîìúÿñ

Ãîæ\ì ïóêñèã\í ìóûñ è âàûñ ã\ã\ðáîê ëîâçü\. Ñèêòúÿñ øîíò\íû øàáóð êîäü
êóçü ò\â ÷\æ\í èç\éìèò\ì ìûøúÿññ\. Ûâëà âûëûñ îíÿë\, íûðàä ñàòø\ àñëûñ-
ï\ë\ñ íåáûä äóêà ê\ð. Òîðé\í íèí ë\ñüûä ðûòúÿñíàñ. Ïóêàëàí, âèäç\äàí, êûäçè
êåð áóíòúÿñ âåñüòûí êûì\ð\í êûï\ä÷\ìà\ñü äà ëýáàë\íû íîìúÿñ. Íàé\ àáó íà
ñê\ð\ñü, íåêîä\ñ îç â\ðçü\äíû.

È ñî äðóã \òè íîì øûò\ã ïóêñèñ êè âûë\. Îã ëûñüò âåñèã â\ðçüûíû, ìåäûì ýç
ïîâçüû äà ïûøéû. Ñ=é\ â\ëÿûñü, ïîë=ãòûðéè áûòòü\, ñàòøê\ íûðñ\. Ê\òü äîéì\,
íî îã â\ðçüû. Ìûéëàê\ âåñèã ñü\ë\ì âûëûí äîëûä. Ãàøê\ ñ=é\í, ìûé ãîæ\ì
âîèñ. Íîì ê\ íèí ëýáàë\.

Ñýññÿ \òè á\ðñÿ ì\ä êóòàñíû âåæëàñüíû ëóíúÿñ. Ñî íèí \âàäûñ áûä\í\ñ
ï\ãèá\ âîøò\ìà. Ìè ñê\ðûñü áðîòêàì, ìûé êîð íèí áàðà íàûñü ìûíàì. È ìûéëà-
ê\ íåêîð îã ì\âïûøòë\é, ìûé áûðàñíû ê\ íàé\, òî á\ðâûâ øóò¸âòàñíû è øî-
íûä ëóíúÿñûñ, ãîæ\ìûñ.

Øîé÷÷\ì

Í¸ëü-\-âèò ìóæè÷\é ïóêàë\íû \øèíü óëûí, âàðîâèò\íû. Ïîìàñü\ ãîæ\ì, ûâëà
âûëûí ûðêûä íèí. Ñýçüä\ä\ì åíýæûñ îç âåðìû êóòíû øîíûäñ\, êûñê\ ñ=é\ñ êûò-
÷\ê\ âûâëàíü. Ìóæè÷\éÿñ êàçüòûë\íû, êîä= êûäçè øîé÷÷èñ îòïóñê êàäàñ.

— Ëóíâûëàä äîáðà! — êûë\, îøéûñèñ \òè.— ×å÷÷àí, ñ¸éûøòàí è ìîðå äîð\.
Âàûñ øîíûä, âèð-ÿéò\ ìàëàë\. À íûâáàáàÿñûñ!..

— Ìè ñî ã\òûðê\ä Âîëãà êóçÿ øëûâúÿë=ì. Ñòàâ êàðñ\ àñ ñèíì\í àääçûë=,—
øó\ ì\ä.— Ëîêòàí ãîæ\ì\ ì\âïûøò=ì Ïðèáàëòèêà\ ò\âçüûâíû.

— Ìå àñ ñèêòûí â\ë=,— ÷\âò=ñ êîéì\ä.— Ìàì äîð\ êàéë=. Êåðêà âåâòñ\,
ï\òøâàñ\ âåæûøò=. Ñü\ë\ì âûëûí \í= ñýòø\ì êîêíè. Áûòòü\ ïûâñü\ì á\ðûí.
Òàòø\ì áóðàñ\ íåêîð íà ýã øîé÷÷ûâ.

Ìóê\äûñë\í ÷óæ\ì âûâñüûñ âîøè øóäà íþìûñ. Ñèíúÿñûñ æóãûëüò÷èñíû.
Áûä\í ìûéê\ àññüûñ êóò=ñ ì\âïàâíû.

Òåø

Îë\ ìèÿí ñèêòûí Ïåäü\ Ìèø. Êûâéûñ ïå÷ëàñü\ ñ\ìûí. Óíäæûêûñüñ\, äåðò,
êîç ïó éûëûñü òóðè\ñ âèñüòàë\. Ì\ä íîã\í ê\ — øìîíèò\. Ñû â\ñíà é\çëû ëþá\
ñ=é\ñ êûâçûíû. Îç ä\çìûíû âåñèã.

Ìèÿí ñèêòûñü æ\ Çàêàð Ëàäèìåð âîäçò= ýç ýñêûâ, ìûé Ïåäü\ Ìèø âåðìàñ ñû
âûëûí øìîíèòíû. Íàðîøí\ \ò÷ûä ïàíûäàëàñ:
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— Ìèø\, âàé âèäëû ìåí\ ûë\äëûíû!
— Îã ýøòû. Ëàâêà\ ñàðèäçñà ÷åðè âàé\ìà\ñü, äà ãîðò\ ñóìêàëà êîë\ ïûðàâíû.
Ïåäü\ Ìèø êåæèñ ãîðòëàíüûñ, Çàêàð Ëàäèìåð ñêà÷èò=ñ ëàâêàëàíü, ìåäûì

ñë\éìûíû âîäçäæûê íü\áíû ñâåæ\é ÷åðèñ\. Ìàãàçèíûí, âóçàñüûñü \òäîð, íåêîä
ýç â\â. Áóðàê\, àáó íà ò\äë\ìà\ñü ò\âàð âàé\ì éûâñüûñ.

— Âåñèò ìåíûì ÷åðèò\! — ïîðîã äîðñÿíü ãîð\ä=ñ Çàêàð Ëàäèìåð.
— Êóòø\ì ÷åðè?
— Êóòø êîäü. Ýí ûøíÿñü. Âåñèò.
— Ýç íèí\ì âàéíû äà.
— Êûäçè ýç? Ïåäü\ Ìèø òàé í\ âèñüòàë=ñ, ìûé âàéèñíû.
— Ïåäü\ Ìèø?! — ñåìä=ñ ñåðàìûñëà âóçàñüûñü.

Äóìúÿñ

Çóðûä Ìàðüÿëû ñèçèìäàñ íèí òàâî òûðè. Ñûëû òîìäûðéèûñ ñåòë\ì ïð\ç-
âèùåûñ íåêûäçè íèí îç ë\ñÿâ. Êè-êîêûñ ñûðì\. Ñ\ìûí âàæñ\ êàçüòûëàíà äóìú-
ÿñ\í îë\ ìîðòûñ.

Óíà âî ñàéûí, êîð íûëûñ äà ïèûñ â\ë=íû íà àð äàñà\ñü, ñ=é\ \ò÷ûä ñê\ð-
éûâñüûñ ¸ð÷÷ûøò=ñ. Ñýññÿ êîê ÷óíü\äçûñ ã\ðä\ä=ñ àñëàñ êûâúÿñûñü. Ìåäûì
ïîñíèóëîâûä ñû á\ðñÿ ýç øóàâíû ìèñüò\ì êûâúÿññ\, ñ=é\ êàçüòûøò=ñ \òè
äóìûøò\ìòîð. Êîðê\ òàé ìàìñÿíüûñ íà ñ=é\ñ êûâë=ñ:

— ×åëÿäü, ë¸ê êûâúÿñò\ íåêîð îç êîâ øóíû. ¨íà âàæ\í íèí \òè ìàì ¸ð÷-
÷ûøò\ìà. Âîéíàñ ñ=é\ñ ñàäüì\ä\ìà\ñü ñü\êûä êîê øûÿñ. Êûë\, ñàðàéñÿíüûñ
êîäúÿñê\ ëý÷÷\íû \äç\ñ äîðàñ. /äç\ñûñ ýñüê\ è êàëè÷à. Íî ë¸êûñü òðàêíèò\ìà-
\ñü äà, âîññü\ìà. Êåðêà\ ïûð\ìà\ñü êóçüûñü-êóçü äÿäüÿñ. Ìàòûñò÷\ìà\ñü íûâ-
áàáà äîð\.

— Òý ëóííàñ ìèÿí\ñ êàçüòûøò=í. Ñî è ëîêò=ì òýëà. Ïàñüòàñü äà ìóíàì,—
øó\ìà \òè äÿäü\ûñ.

— Òàëóí îã â\ðçü\ä\é,— ñû âûë\ âèäç\äë\ì á\ðûí äîðé\ìà ì\ä. Òûäàë\,
ûäæûäûñ.— Êóæ\ìûä òý âîäíûò\. /òàðñÿíüûä è ì\äàðñÿíüûä ÷åëÿäüûä êóéë\íû.
Íî àñêè ë\ñü\ä÷û. Ëîêòàì äà íó\äàì.

Êóçü äÿäü\ÿñûä ìóíàñíû. À íûâáàáà âîéáûä ò=ðàëàñ. Ì\ä ëóííàñ ïåòàñ ñóñåä
îðäàñ, îë\ìà ìóæè÷\é äîð\. Âèñüòàëàñ ñòàâñ\. Ì\äûä è âåë\äàñ, ìûé êîë\ â\÷íû.
Ñàðàÿä ï\ ãåç éûë\ ê\ðòàâ ðîñ.

Áàðà âîé âîàñ. Íûâáàáàûä îç óçü. Äðóã êûë\íû ñàðàÿñ êîê øûÿñ. Ñýññÿ
ë¸êûñü ìûéê\ òðà÷ìóíàñ. Íî êåðêà\ íåêîä íèí îç ïûð. Àñûâíàñ ïåòàñ ñàðàé\ äà
àääç\, ìûé ðîñò\ ãåçíàñ ø\ðèï\â îð\ä\ìà\ñü. Ñû ïûääè äæàã\ä\ìà\ñü.

Âèñüòàë=ñ ñýê òàé\ñ Çóðûä Ìàðüÿ àñëàñ ÷åëÿäüëû. Âîéíàñ ñàäüìèñ äà àääç\,
ìûé íûëûñ äà ïèûñ \òàð-ì\äàð áîêàñ êóéë\íû. Òîï\ä÷\ìà\ñü ìàì äîðàñ.

Ñèíâàûñ èñêîâò\ òàé\ äóìúÿññüûñ Çóðûä Ìàðüÿë\í. Ñü\ë\ìûñ øîãûñëà ë¸êûñü
ïåññü\. Ñ=é\ îç ê\ñéû, ìåäûì ÷åëÿäüûñ ø\ðàêîñòàñ áîñüò\ì\í óçüò\äë=ñíû. Ñûëû
ñ\ìûí êîë\, ìåäûì íàé\ ñ=é\ñ èíäîìûñü àñ îðäàíûñ áîñüò=ñíû.

À. Ïîïîâ
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Ãîðòûí

Àñ ÷óæàí ñèêòàä âîë\ìûä ïûð êîëü\ ñü\ë\ìàä êóòø\ìê\ ïàñ. Áûòòü\
ë\ñûøòàñíû, ÷óêò\äàñíû ñýòûñü íåûäæûä þê\í, êîä= êîëü\ ñýññÿ è÷\òäûðñÿíü-
ûä ò\äñà ìåñòàÿñ\. Áóðåòø òà â\ñíà ìå á\ðúÿ êàäàñ êóò= ãåæ\ääæûêà âîëûíû
ñýò÷\. Àáó îêîòà à÷ûì\ñ äîéäàâíû äà.

Ìûé ìèÿí îë\ìûí ìåäñÿ äîíàûñ äà êóâò\äçûä êàçüòûëàíàûñ? Äåðò æ\,
÷åëÿäüäûðûä. Êîð ñòàâ\í â\ë=ì ñ\ñò\ì\ñü äà ìè÷à\ñü. Îë\ìûñ íåêîä\ñ íà ýç ïåñ,
ýç êóñûíüò êîäàðëàíü\ê\. Ðèçúÿâë=ì äîëûä ì\âïúÿñ\í, çàâèäüò=ì ãûðûñüÿñëû,
êîäúÿñëû ñòàâñ\ ïîçèñ â\÷íû.

/í=, êîð âîëà àñ ñèêò\, êûäçê\ ñþñüäæûêà âèäç\äà ÷åëÿäüäûðñÿ ̧ ðòúÿñ âûë\.
Ìå âåæñè, è íàé\ âåæñü\ìà\ñü. /òè ñî è÷\òäûðéè â\ë= âèçóâ äåòèíêà\í, áûäñÿìà-
òîð âûëàñ ÷óéä\äûñü\í. Âåðñòü\ îë\ìûñ ñ=é\ñ àñ íîãûñ â\÷\ìà. Ûòâàäûðñÿ éè\ñ
ìîç éèð\ìà, äð\áèò\ìà ñûëûñü òàé\ ñÿìñ\. Ëî\ìà ïîëûñü\í, é\ðøèò÷\ìà àñëàñ
êåðêà\. Áûòòü\ îç è îâ ñèêòàñ. Ì\ä ñî ãîðøì\ìà, àñëûñ ìûé âåðì\ êóðàë\,
é\çëûñü øîãñ\ îç ê\ñéû êàçÿâíû. Äåðò, ûäæûä ñü\ë\ìà âîéòûð\í óíäæûêûñ
áûäìèñíû. Íî ìûéëàê\ ë¸êûñ ñèíìàä øûáèò÷\äæûê, ïàðñê\äæûê.

À âîò ÷åëÿäüäûðñÿ ìåñòàÿñò\ \í\äç íà ëûääüûë= ìåäñÿ ìè÷à\í. Ìèñÿ, â\ëü-
í\é ñâåòàñ ñýññÿ ì\ä òàòø\ìûñ àáó. Âûëûñ ë¸ê ïîñ äîðûí â\ë= ûäæûä ïîæ\ì,
êîäë\í âóæúÿñ áîêò= âèçóâò=ñ øîð. ̈ íà æ\ ðàäåéòë=ì âîðñíû ñýí=. Òàé\ ìåñòàûñ
ïûð ñèí âîäçûí. Âåñèã â\ò\í àääçûâëà. Íèí\ì àáó âóí\ìà.

È ìå íàðîøí\ \í\äç ýã âåòëû ñýò÷\. Ìåä, ìèñÿ, êîëÿñ ñ=é\ âåæ\ðàì, êóòø\ì\í
â\ë=. Íî òàâî ãîæ\ì àñëûì ò\äëûò\ã ïåòñèñ. Âûëûñ ë¸ê ïîñ äîð\. Øåì\ñìóí=.
Ïîæ\ìûñ áûòòü\ àáó íèí ñýòø\ì äæóäæûä äà ûäæûä. Óâúÿñûñ ÷èðññü\ìà\ñü.
Øîðûñë\í ñ\ìûí íèìûñ. Äûð ñóëàë=, êûâç= ñü\ë\ìëûñü øîãà ò=ïê\ìñ\... /í= ñî
äóìàéòà, êûäçè âîäç\ îâíû? ×åëÿäüäûðñÿ ìåñòàÿññ\ êàçüòûâò\ãûñ? Âàæ êîäü\í
íàé\ñ ñèí âîäç\ óñüê\äíû îã íèí âåðìû. /í=ÿ ñåðïàñûñ ñóâò\. À ñ=é\ àáó íèí
ìåíàì, îç íèí øîíòû.

Ë\ãàñèñíû

Àðñÿ øîíä=ûñ, ìûðäûñü\í íþìúÿë=ãòûð, âåñüê\ä=ñ þã\ðúÿññ\ ïàðìà âûë\.
Ò\â éûëûí ëåò÷ûñü ìåäá\ðúÿ êîðúÿñ, íåäûð áîâúÿëûøò\ì á\ðûí, ãåæ\äèêà
óñüë=ñíû â\ð êåðêà âåâò âûë\. Â\ë= âîäç íà, íî /ëü\êñàí äà ñûë\í Ìèø\ ÷îæûñ
÷å÷-÷èñíû íèí. Ñýññÿ óíç=ëüïûðûñü ïåò=ñíû ûâëà\ ïåñòûíû áèïóð.

Ðåãûä ìûñòè ì\òûð âûë\ \ø\ä\ì ï\ðòéûí øîíàë=ñ ò\ðûòúÿ øûä. Ñýññÿ
Ìèø\ ÷îæûñ ÷óê\ñò=ñ:

— Ëîê, /ëü\êñàí, ïàíÿñü. À ãàøê\, ò\ðûòúÿ ìîçûä äóçúÿâíû êóòàí?
/ëü\êñàí, äàñ ñèçèì àð\ñà çîí, ýç âî÷àâèäç. Ðåçèíà ñàï\ãíàñ êîäéèñ ìóñ\.

×\â îëûøò\ì á\ðûí âåê æ\ ñåò=ñ êûâñ\:
— À÷ûä ñ¸é, ¸íà ê\ êîë\...
Ê\òü ýñüê\ ûäæûä ìîðòê\ä òàäçè ñ¸ðíèòíû àáó ë\ñüûä, íî çîí ýç âåðìû

òåðïèòíû, êûâúÿñûñ àñüíûñ â\çéûñèñíû îðòñ\, ñü\ë\ìûñ ïåññèñ, òø\êò=ñ øóíû
ìûéê\ äîéäàíàäæûê\ñ.
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Ìèø\ ÷îæûñ âåñüêûäà áîñüò÷èñ èçíû ïèíüÿñ êîñòàñ ê\÷ ÿéñ\ äà ûðñêèãòûð
ïàíÿâíû øûäñ\. ×åðëûÿñûñ ë¸êûñü â\ðèñíû, áûòòü\ íàðîøí\ ê\ñéèñ ä\ñàäèòíû
/ëü\êñàíëû.

À çîí âàæ ìîç ñóëàë=ñ ïîæ\ì äîð\ í¸ðîâò÷\ì\í. Ñèí âîäçàñ ñóâò=ñ ò\ðûòúÿ
ëóíûñ. Ìèñüò\ì ñåðïàñ, è ñòàâñüûñ ìûæà ÷îæûñ.

Äàñ êëàññ ïîìàë\ì á\ðûí çîí íåêûò÷\ ýç ìóí. Áàòüûñ ýç æ\ ä\ñàäèò. Àðìèÿ\
ï\ âåòëàí äà ìîðò\í â\÷àñíû. Ïûðûñüò\ì-ïûð ï\ âåë\ä÷ûíû óñüê\ä÷àí. Íîêñèñ
ñîâõîçûí. Àðëàäîðûñ âèäç-ìó îâì\ññà óäæúÿñûä êîñòàâë=ñíû. Ñî Ìèø\ ÷îæûñ è
êîðèñ ñ=é\ñ âèäëûíû â\ð êåðêàñ\.

Ò\ðûò ãîðòñüûñ ïåò=ñíû. /êìûñ êèëîìåòðò\ âóäæèñíû òýðìàñüò\ã. Ñü\ðàñ
íóðòîð áîñüò=ñíû, áóðäæûêñ\ ï\ â\ð-âàûñ êîçüíàëàñ. ×îæûñ ÷àéò=ñ êûéíû ê\÷
ëèá\ ï\òêà.

— Ê\ñ\éò\ \ä â\éñ\äëûíû îç íà ïîçü,— øóèñ ñýê /ëü\êñàí.
— Êîäëû îç, à êîäëû ïîçü\,— ìóäåðà âàøìóíë=ñ ì\äûñ.
Ìèø\ ÷îæûñë\í êóçü ãûðêúÿ ïîíéûñ óäæà÷. Ïûð è íûðèñàë=ñ ê\÷ êîê òóé.

×îæûñ ï\ð÷÷èñ âîëûñàë\ì ïèùàëüñ\. Óâò÷\ì øû ïûð ëîèñ ûëûíäæûê è
ûëûíäæûê. Íî êûêíàííûñ ò\ä=ñíû, ìûé áóð ïîí âàé\äàñ çâåð\ñ ê\çÿèí äîð\äç.
×îæûñê\ä òø\òø ñàéìîâò÷èñ ïó ñàé\ è /ëü\êñàí. Ñ=äçè è ëîèñ. Ïóÿñ ñàéñÿíü
ìû÷÷ûñèñ êóçü ïåëÿ ê\÷. Ñýòø\ì ìè÷à. Íåäûð ñóâòîâêåðûøòë=ñ ìîðò äóêûñü.
Ñýêè è êàì\áò=ñ ëûé\ì. Òàé\ çäóêñÿíüûñ è çàâîäèò÷èñ ñòàâûñ. Äîéì\ì ê\÷ óñèñ
ìûø âûëàñ äà àâç=ñ äçèê á\ðäûñü êàãà ìîç. Âåñèã ïîíéûñ ëàíüò=ñ, ñóâò=ñ øåì\ñ-
ì\ì\í. Òàäçè êàæèò÷èñ /ëü\êñàíëû. À ÷îæûñ âåñüêîäüïûðûñü ìàòûñò÷èñ àâ-
çûñü ê\÷ëàíü, ëýïò=ñ ïèùàëüñ\...

— Ýí ëûñüò! — íåâ\ëÿûñü ãîð\äñèñ çîíë\í. Íî ì\äûñ âåñèã ýç âèäç\äëû
ñûëàíü\.

À \í= ñî àñûâ.
— Ñ¸é, êîë\ê\,— áàðà øûàñèñ ÷îæûñ.— Ëóíòûð \ä êîâìàñ ñîáàâíû â\ðò=.

Ðûòíàñ øûäñ\ ýí âèäëû íè...
— Ìå ãîðò\ ëý÷÷à,— ÷îðûäà øóèñ /ëü\êñàí.
Ìèø\ ÷îæûñ ñ\ìûí øåíçÿíà âèäç\äë=ñ. Íåäûð ìûñòè çîí âîøè ãîðòàñ

ëý÷÷\äûñü âèçèðáîêñà ïóÿñ ñàé\. Ìûøêàñ ýç \øàâ ïèùàëüûñ. Ñûò\ã ìîðòûñëû
ëîèñ êîêíüûääæûê.
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Èâàí Àëåêñååâè÷ Êóðàòîâ: ïîýçèÿ,
äëèíîþ â æèçíü*

Èâàí Àëåêñååâè÷ Êóðàòîâ (1839–1875) — ïåðâûé êîìè ïîýò, îñíîâîïîëîæíèê

êîìè ëèòåðàòóðû è êîìè ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, ïðîñâåòèòåëü, ó÷¸íûé-ëèíãâèñò.

Â èñòîðèè êîìè ëèòåðàòóðû è, øèðå, êîìè íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, òâîð÷åñòâî

È.À. Êóðàòîâà ÿâëåíèå îãðîìíîãî îáùåñòâåííîãî è õóäîæåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ.

Îíî ïîëîæèëî íà÷àëî ñîçäàíèþ êîìè ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè è âêëþ÷åíèÿ ýòîé

òðàäèöèè â îáùåðîññèéñêèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ. Îïûò Êóðàòîâà ïîèñòèíå

óíèêàëåí — îí òâîðèë íà ÿçûêå, ó êîòîðîãî íà ýòî âðåìÿ íå áûëî ïèñüìåííîñòè,

ïðè ýòîì ïîíèìàÿ, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèÿ, âîçìîæíî, íèêîãäà íå óâèäÿò ñâîåãî

êîìè ÷èòàòåëÿ. Îðãàíè÷íî ñâÿçàííûé ñ êóëüòóðîé êîìè íàðîäà, Êóðàòîâ áûë

âîñïèòàííèêîì ðóññêîé êóëüòóðû, ïðåêðàñíî â íåé îðèåíòèðîâàëñÿ, áûë íå òîëüêî

çíàòîêîì ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íî è ïåðâûì ïåðåâîä÷èêîì å¸ øåäåâðîâ íà êîìè

ÿçûê. Êðîìå òîãî, îí áûë îñâåäîìë¸í â îáëàñòè ôðàíöóçñêîé, íåìåöêîé, àíãëèé-

ñêîé ëèòåðàòóð, ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê êóëüòóðàì àíòè÷íîñòè, Âîñòîêà.

Òâîð÷åñòâî Êóðàòîâà íå çíàëî ïåðèîäà âçðîñëåíèÿ. Åãî ðàííèå ñòèõè êàæóòñÿ

íå ìåíåå çðåëûìè, ÷åì íàïèñàííûå â ïîçäíèå ãîäû. Òåì íå ìåíåå, ñàì ïîýò îñîçíàâàë

ýòàïû ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè, ñóììèðóÿ èõ èòîãè â îòäåëüíûõ òåòðàäÿõ.

Ñîõðàíèëîñü âîñåìü òàêèõ òåòðàäåé, ñàìàÿ áîëüøàÿ èç êîòîðûõ íàçîâ¸òñÿ Êîìè
ãîð «Ãîëîñ êîìè», è ñîäåðæèò ïîðÿäêà 100 ïðîèçâåäåíèé. Êàê îòìå÷àåò ñîñòàâèòåëü

ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà Å.Ñ. Ãóëÿåâ, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü èçâåñòíî áîëåå

200 ïðîèçâåäåíèé Êóðàòîâà.2 Êðîìå òîãî, èì íàïèñàíû ñòàòüè è çàìåòêè ïî

Ïàâåë Ëèìåðîâ

Ëèìåðîâ Ïàâåë Ô¸äîðîâè÷, âåäóùèé íà-

ó÷íûé ñîòðóäíèê ñåêòîðà ôîëüêëîðà

ÈßËÈ ÊÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ. Àâòîð áîëåå 120

íàó÷íûõ ðàáîò, â òîì ÷èñëå ó÷åáíîãî ïî-

ñîáèÿ «Êîìè íåñêàçî÷íàÿ ïðîçà» (1998); ìî-

íîãðàôèé «Ìèôîëîãèÿ çàãðîáíîãî ìèðà»

(1998), «Îáðàç ñâ. Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî â

ïèñüìåííîé òðàäèöèè è â ôîëüêëîðå íàðîäà

êîìè» (2008), ñáîðíèêà ôîëüêëîðíûõ òåê-

ñòîâ «Ìó ïóêñü\ì – Ñîòâîðåíèå ìèðà»

(2005).

1 Ðàáîòà âûïîëíåíà â ðàìêàõ ôóíäàìåíòàëüíîãî èíòåãðàöèîííîãî ïðîåêòà ÓðÎ ÐÀÍ «Ëèòåðà-
òóðíûå ñòðàòåãèè è èíäèâèäóàëüíî-õóäîæåñòâåííûå ïðàêòèêè ïåðìñêèõ ëèòåðàòóð â îáùå-
ðîññèéñêîì ñîöèîêóëüòóðíîì êîíòåêñòå XIX – ïåðâîé ïîëîâèíû XX ââ.».

2 Ãóëÿåâ Å.Ñ. Âîäçêûâ (Ïðåäèñëîâèå) // Êóðàòîâ È.À. Ìåíàì ìóçà. Õóäîæåñòâåíí\é ãèæ\ä
÷óê\ð (Ìîÿ ìóçà. Ñîáðàíèå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé).— Ñûêòûâêàð, 1979.— Ñ. 11.
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ãóìàíèòàðíûì è åñòåñòâåííûì íàóêàì, ïóáëèöèñòèêà, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëè

îïóáëèêîâàíû è íåêîòîðûå ìàòåðèàëû åãî ñëåäñòâåííûõ äåë,1 ïðåäñòàâëÿþùèå

íå òîëüêî íàó÷íûé, íî è áîëüøîé õóäîæåñòâåííûé èíòåðåñ. Ïîýçèÿ Êóðàòîâà

ìíîãîæàíðîâà è òåìàòè÷åñêè ðàçíîðîäíà. Â íåé íàøëîñü ìåñòî ëþáîâíîé,

ãðàæäàíñêîé è ôèëîñîôñêîé ëèðèêå, ýëåãèÿì, ñòèõîòâîðåíèÿì ñàòèðè÷åñêîãî

ñîäåðæàíèÿ, ýïèãðàììàì, ìàãèñòðàëüíàÿ òåìà åãî ïîýçèè — æèçíü ïðîñòûõ êîìè

ëþäåé,  â òî æå âðåìÿ íå ìåíåå âàæíîå ìåñòî çàíèìàåò òåìà ñìåðòè èëè, âåðíåå,

êîíôëèêòà ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, ìåæäó ëè÷íûì è ñâåðõëè÷íûì, Áîãîì. Êðîìå

òîãî, íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè Êóðàòîâ çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè ðóññêîé è

çàðóáåæíîé êëàññèêè íà êîìè ÿçûê, ïèñàë ñòèõîòâîðåíèÿ äëÿ äåòåé, äåëàë ëè-

òåðàòóðíûå îáðàáîòêè ôîëüêëîðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Ìàëî èçó÷åíû ñ òî÷êè çðåíèÿ

ëèòåðàòóðíîñòè ìàòåðèàëû åãî ñëåäñòâåííûõ äåë, íî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî îíè

ñîäåðæàò íåìàëî ïðèÿòíûõ ñþðïðèçîâ äëÿ èññëåäîâàòåëÿ-ëèòåðàòóðîâåäà. Ïðè

âñ¸ì ýòîì, òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Êóðàòîâà èìååò âíóòðåííåå åäèíñòâî. Ýòî åäèíñòâî

îáåñïå÷èâàåòñÿ ëè÷íîñòüþ ñàìîãî ïîýòà, åãî îòíîøåíèåì ê èçîáðàæàåìîìó, íèêîã-

äà íå áûâàþùèì íåéòðàëüíûì. Ãîëîñ ïîýòà ñëûøåí â êàæäîì èç åãî ïðîèçâåäåíèé,

ê êàêîìó áû æàíðó îíè íå îòíîñèëèñü, êàêóþ áû òåìó íå çàòðàãèâàë àâòîð.

Âìåñòå ñ òåì, ãîëîñ ïîýòà — ýòî ãîëîñ êîìè íàðîäà, ÿâëåííûé ÷åðåç íåãî, è Êóðàòîâ

ýòî îñîçíàâàë. Ïîýòîìó îí îçàãëàâèë ñâîþ ñàìóþ áîëüøóþ òåòðàäü Êîìè ãîð
«Ãîëîñ êîìè», î÷åâèäíî, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî òàê äîëæíà áûòü íàçâàíà êíèãà åãî

ñòèõîòâîðåíèé.

Èâàí Êóðàòîâ ðîäèëñÿ 6 èþëÿ 1839 ãîäà è áûë äåâÿòûì ðåá¸íêîì â ñåìüå

äüÿêîíà Ñïàññêîé öåðêâè ñåëà Êèáðà Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à Êóðàòîâà. Òðàäèöèîííî

äåòè â ñåìüÿõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé âûáèðàëè ñòåçþ îòöà, è ñåìüÿ Êóðàòîâûõ â

ýòîì íå áûëà èñêëþ÷åíèåì: øåñòåðî ñûíîâåé çàêîí÷èëè äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ â

ã. Âîëîãäå, à äî÷åðè — âûøëè çàìóæ çà ñâÿùåííèêîâ (îäíà èç íèõ, Íàòàëüÿ,

óìåðëà â âîçðàñòå 3-õ ëåò). Îòåö ñåìåéñòâà, Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, ñêîí÷àëñÿ, êîãäà

Èâàíó áûëî ñåìü ëåò. Äåòåé ïîäíèìàëà ìàòü, Åêàòåðèíà Èâàíîâíà Êóðàòîâà

(óðîæä¸ííàÿ Ãîðèíîâà), îíà æå è îòâåçëà 9-ëåòíåãî Èâàíà â 1848-ì ãîäó â öåð-

êîâíî-ïðèõîäñêîå ó÷èëèùå ã. Óñòü-Ñûñîëüñêà, à ïîñëå îêîí÷àíèÿ âòîðîãî êëàññà

â 1850-ì ãîäó — â äóõîâíîå ó÷èëèùå ã. ßðåíñêà. Êóðñ îáó÷åíèÿ â äóõîâíûõ

ó÷èëèùàõ Ðîññèè ñîñòàâëÿë ÷åòûðå ãîäà, è âêëþ÷àë îñíîâíûå ïðåäìåòû ñâåòñêîãî

è äóõîâíîãî õàðàêòåðà, ïðè ýòîì, áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü çàíÿòèÿì ïî ñëî-

âåñíîñòè. Ê ÿðåíñêîìó ïåðèîäó æèçíè Êóðàòîâà îòíîñÿòñÿ è åãî ïåðâûå

ñòèõîòâîðíûå îïûòû. Â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàïèñêàõ îí ïèøåò, ÷òî À.È. Ãóãîâ2

íà÷àë ïèñàòü ñòèõè ñ 13 ëåò, êîãäà åù¸ ñ òðóäîì îñâàèâàë ðóññêèé ÿçûê. «Íî îí

ïèñàë ïî-çûðÿíñêè, ïðè÷¸ì óïîòðåáëÿë Ñòåôàíîâñêóþ àçáóêó (ïî Ñàââàèòîâó),

÷òîáû... íå ïîäâåëè ïîä ðîçãó, âû÷èòàâøè âîñïåâàåìóþ èì ëþáîâü».3  Ïåðåïèñàí-

íûå êèðèëëèöåé â âîçðàñòå ñåìíàäöàòè ëåò, ïî ñëîâàì ñàìîãî Êóðàòîâà, ýòè ñòèõè

ñîñòàâèëè òåòðàäü «Íåìàñ óäæ» (Âîò òîæå ðàáîòà),4 îäíàêî, â ñîõðàíèâøåéñÿ

1 Ñì.: Â.È. Ìàðòûíîâ. Ïðåäèñëîâèå // È.À. Êóðàòîâ. Òû áåñêîíå÷íà, æèçíü.— Ñûêòûâêàð,
1988.— Ñ. 6.

2 À.È. Ãóãîâ — ëèòåðàòóðíûé  ïñåâäîíèì ïîýòà, îáðàçîâàííûé ïî ïðèíöèïó àíàãðàììû: À.È. —
È.À., Ãóãîâ — ïðîèçâîäíîå îò êîìè ãóã «îáðàòíàÿ ñòîðîíà, èçíàíêà». Ãóãîâ — «îáîðîòíûé,
äðóãîé», ò.å. ëèòåðàòóðíûé äâîéíèê Êóðàòîâà.

3 È.À. Êóðàòîâ. Òû áåñêîíå÷íà, æèçíü / Ñîñò. Â.È. Ìàðòûíîâ.— Ñûêòûâêàð, 1988.— Ñ. 88.
4 Òàì æå.— Ñ. 89.

ÈÂÀÍ ÀËÅÊÑÅÅÂÈ× ÊÓÐÀÒÎÂ: ÏÎÝÇÈß, ÄËÈÍÎÞ Â ÆÈÇÍÜ
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îäíîèì¸ííîé òåòðàäè òåõ ðàííèõ ñòèõîâ íåò.1 Ó÷àùèéñÿ Èâàí Êóðàòîâ áûë íà

õîðîøåì ñ÷åòó, êàê ñëåäóåò èç õàðàêòåðèñòèêè «ïîâåäåíèÿ âåñüìà áëàãîíðàâíîãî,

ñïîñîáíîñòåé âåñüìà õîðîøèõ, ïðèëåæàíèÿ è óñïåõîâ âåñüìà õîðîøèõ».2 Ïîñëå

îêîí÷àíèÿ äóõîâíîãî ó÷èëèùà â 1854 ãîäó îí áûë ïåðåâåä¸í â Âîëîãîäñêóþ

äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ è áûë ïðèíÿò íà ïîëíîå êàç¸ííîå ñîäåðæàíèå. Ýòî çíà÷èò,

÷òî Êóðàòîâ îáåñïå÷èâàëñÿ îáùåæèòèåì è ïîëó÷àë äåíåæíîå ïîñîáèå 20 ðóáëåé â

ãîä. Êóðñ ñåìèíàðèè âêëþ÷àë ïîìèìî ñïåöèàëüíûõ äóõîâíûõ ïðåäìåòîâ è ñâåò-

ñêèå äèñöèïëèíû, òàêèå êàê ñëîâåñíîñòü, ëîãèêà, ïñèõîëîãèÿ, èñòîðèÿ, ìàòåìà-

òèêà, ôèçèêà, åñòåñòâåííàÿ èñòîðèÿ è äàæå ìåäèöèíà, óäåëÿëîñü ìíîãî âíèìàíèÿ

èçó÷åíèþ ÿçûêîâ — ãðå÷åñêîãî, ëàòûíè, íåìåöêîãî, êðîìå òîãî, Êóðàòîâ ñàìîñòî-

ÿòåëüíî èçó÷àë ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Â ñåìèíàðèè ñ 1843 ãîäà ðàáîòàë êëàññ çû-

ðÿíñêîãî ÿçûêà, èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ êîòîðîãî áûë Ï.È. Ñàââàèòîâ, ÷ëåí-

êîððåñïîíäåíò Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè íàóê, â ðàçíîå âðåìÿ çàíèìàâøèé äîëæíîñòè

ïðîôåññîðà Âîëîãîäñêîé ñåìèíàðèè è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè.

Îí æå áûë è àâòîðîì ïåðâîé ãðàììàòèêè çûðÿíñêîãî ÿçûêà, â «Ïðèáàâëåíèÿõ» ê

êîòîðîé áûëè îïóáëèêîâàíû ñîáðàííûå áðàòîì È.À. Êóðàòîâà Âàñèëèåì êîìè

ñâàäåáíûå ïðè÷èòàíèÿ (Á\ðäàíêûâúÿñ).3 Â ïåðèîä îáó÷åíèÿ È. Êóðàòîâà êóðàòîðîì

«çûðÿíñêîãî êëàññà» áûë À.È. Ïîïîâ (1815–1886), ïðåïîäàâàâøèé â ñåìèíàðèè

ëàòûíü, çûðÿíñêèé ÿçûê, âñåîáùóþ ãðàæäàíñêóþ èñòîðèþ, ðèòîðèêó è ñâÿùåííîå

ïèñàíèå. À.È. Ïîïîâ, óðîæåíåö Óñòü-Ñûñîëüñêîãî óåçäà, áûë äîñòàòî÷íî îáðà-

çîâàííûì ÷åëîâåêîì, îêîí÷èâøèì Âîëîãîäñêóþ ñåìèíàðèþ (1838 ã.) è Ìîñêîâ-

ñêóþ äóõîâíóþ àêàäåìèþ (1842 ã.). Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî À.È. Ïîïîâ è èíèöèèðîâàë

ïîýòè÷åñêèå îïûòû ñåìèíàðèñòîâ — â Ìîñêîâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè, êîòîðóþ

îí çàêîí÷èë, êðîìå èçó÷åíèÿ îáÿçàòåëüíûõ ïðåäìåòîâ ïîýòèêè è ðèòîðèêè,

ñåìèíàðèñòû äîëæíû áûëè è ñàìè ïèñàòü ñòèõè.4 Î÷åâèäíî, ïîäîáíûå îïûòû

ïîîùðÿëèñü ðóêîâîäñòâîì Âîëîãîäñêîé ñåìèíàðèè, ïðîâîäèâøèì öåëåíàïðàâëåííóþ

ïîëèòèêó ïî ïîäãîòîâêå ñâÿùåííèêîâ èç çûðÿí, ñïîñîáíûõ ñëóæèòü íà êîìè

ÿçûêå è ïåðåâîäèòü íà êîìè ÿçûê áîãîñëóæåáíûå òåêñòû.

Èç ñòèõîòâîðåíèé Âîëîãîäñêîãî ïåðèîäà ñîõðàíèëîñü òîëüêî ïîðÿäêà äâàäöàòè

ïðîèçâåäåíèé, ñðåäè íèõ ïðîãðàììíûå äëÿ ýòîãî ïåðèîäà «Ñüûëàí ìåÿì, ñüûëàí»

(Ïåñíÿ ìîÿ, ïåñíÿ), «Êîìè êûâ» (Êîìè ÿçûê), «Ìîðò îë\ì» (Æèçíü ÷åëîâåêà),

«Íèìò\ì ïîýìà» (Ïîýìà áåç íàçâàíèÿ), íåîêîí÷åííàÿ ïîýìà «Ïàìà» è äð., ïåðåâîäû

íà êîìè ÿçûê Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Êîëüöîâà, Ôåòà, Áåðàíæå, Á¸ðíñà, Ãåéíå è äð.

Ðàííèå ñòèõîòâîðåíèÿ Êóðàòîâà  õàðàêòåðíû îáðàçîì òâîðåíèÿ íîâîé êîìè ïåñíè,

êîòîðóþ ïîýò ñîçäà¸ò è ïåðåäà¸ò êàê ïî ýñòàôåòå ãðÿäóùèì âñëåä çà íèì ïîýòàì.

Ïîýò íàõîäèò íóæíûå ñëîâà äëÿ íîâîé ïåñíè «ñðåäè ñâîèõ çåìåëü, ëåñîâ, ðåê,

ñâîèõ íèùèõ äåðåâåíü, â ðàçãîâîðàõ ñ ïàðíÿìè è äåâóøêàìè» (Âûëü ñüûëàíêûâ
«Íîâàÿ ïåñíÿ», 1860); îí æåëàåò «âûðàñòèòü å¸ â ñâî¸ì ñåðäöå» (Ñüûëàí, ìåÿì
ñüûëàí «Ïåñíÿ, ìîÿ ïåñíÿ», 1860). Êóðàòîâ þíîøåñêîãî ïåðèîäà âñìàòðèâàåòñÿ â

ñåáÿ, îí èùåò ñâîé æèçíåííûé ïóòü, òàê, â ñòèõîòâîðåíèè Ìîðò îë\ì «Æèçíü

÷åëîâåêà» îí ïèøåò, ÷òî åñëè íå âûéäåò èç íåãî ïîýò, òî ïóñòü áóäåò è ïëîòíèê,

àðõèåðåé, îôèöåð — âñ¸ ðàâíî, êåì áûòü, îòêðûòû âñå äîðîãè, òîëüêî áû íå ñòàòü
1 Ñàìîå ðàííåå ñòèõîòâîðåíèå èç ýòîé òåòðàäè äàòèðîâàíî 1856 ãîäîì.
2 Ô¸äîðîâà À.Í. È.À. Êóðàòîâ. Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà.— Ñûêòûâêàð, 1975.— Ñ. 19.
3 Êóðàòîâ È.À. Óêàç. ñî÷. 1988.— Ñ. 10.
4 Êëåéí È. Ïóòè êóëüòóðíîãî èìïîðòà / Òðóäû ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå XVIII âåêà.— Ì.: ßçûêè

ñëàâÿíñêîé ëèòåðàòóðû. 2005.— Ñ. 159.

Ï. Ëèìåðîâ
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íè÷òîæåñòâîì: «Åñëè íå âûéäåò // Èç ìåíÿ ïîýò, // Ïóñòü íå âûéäåò èç ìåíÿ
è ïîíîìàðü, // Íàãëûé, áåññòû-æèé...». Âìåñòå ñ òåì, îí ïðîáóåò ñâîè ñèëû è â

êðåñòüÿíñêîé òåìàòèêå, ñòàðèê èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ï\ðûñü ìîðò «Ñòàðèê» (1859)

â ýòîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ ïðåäòå÷åé ãàëåðåè êðåñòüÿíñêèõ îáðàçîâ, ñîçäàííûõ ïîýòîì

â áîëåå çðåëûå ãîäû.

 Ñðåäè ïðî÷èõ âûäåëÿåòñÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà «Ïàìà», ïîñâÿù¸ííàÿ ñîáû-

òèÿì êðåùåíèÿ êîìè íàðîäà Ñòåôàíîì Ïåðìñêèì. Ñîãëàñíî ïåðâîíà÷àëüíîìó

çàìûñëó ñþæåò ïîýìû ñòðîèëñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ îñíîâíûì ëèòåðàòóðíûì è

èñòîðè÷åñêèì èñòî÷íèêîì ýòîé ýïîõè — ñî÷èíåíèåì Åïèôàíèÿ Ïðåìóäðîãî «Ñëîâî

î æèòèè ñâ. Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî» è ãëàâíûì ãåðîåì ïîýìû äîëæåí áûë ñòàòü

êðåñòèòåëü êîìè íàðîäà Ñòåôàí Ïåðìñêèé. Îäíàêî â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ïîýìîé

Êóðàòîâ âûäâèãàåò íà ïåðåäíèé ïëàí îáðàç ãëàâíîãî ïðîòèâíèêà õðèñòèàíèçà-

öèè — ÿçû÷åñêîãî æðåöà Ïàìû, êîòîðûé îñòà¸òñÿ âåðåí ñâîåìó äîëãó, ïðåäïî÷òÿ

èçãíàíèå, íî íå ïðåäàòåëüñòâî âåðû è îáû÷àåâ îòöîâ. Ïðèâëåêàòåëüíîñòü îáðàçà

Ïàìû êàê íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, îáóñëîâëåíà òåì, ÷òî çà íèì

ñòîèò òàéíà èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî êîìè íàðîäà,  àññîöèèðóþùåãîñÿ ñ àðõåòè-

ïîì Çîëîòîãî âåêà, êîãäà, êàê óòâåðæäàåò ñòàðûé âîëõâ-ñîòíèê â ñî÷èíåíèè

Åïèôàíèÿ — ìíîãèå áîãè áûëè ìèëîñåðäíû è äàâàëè ëþäÿì â èçáûòêå âñÿêîãî

óëîâà, âñåãî, ÷òî áûëî â ëåñàõ, â âîäàõ è âîçäóõå. Â ýòîé ðîìàíòè÷åñêîé êîíöåïöèè

Êóðàòîâà òåìà ïðîòèâîñòîÿíèÿ Ñòåôàíà è Ïàìû â ñâÿçè ñ êðåùåíèåì êîìè íàðîäà

â îïðåäåë¸ííûé ìîìåíò èç èñòîðè÷åñêîãî ïëàíà ðàçäâèãàåòñÿ äî óðîâíÿ êîñìè÷å-

ñêîé èäåè, ñîîòíîñÿùåé ñóäüáó êîìè íàðîäà ñ æèçíüþ âñåëåííîé. Êàê ðîìàíòè-

÷åñêèé ãåðîé, Ïàìà — ìèñòèê, êîòîðîìó ðàñêðûòû áîæåñòâåííûå òàéíû, íåäîñòóï-

íûå îñòàëüíûì ëþäÿì, — îí ñâÿçàí ñ âûñøèì ìèðîì ÷åðåç Âîéïåëÿ, âåðõîâíîãî

áîãà êîìè ïàíòåîíà. Èìåííî Âîéïåëü ðàñêðûâàåò Ïàìå èñòèííîå ïîëîæåíèå âå-

ùåé: òðàãåäèÿ Ïàìû, ïðè÷èíà åãî ïîðàæåíèÿ ñêðûòà â âûñøåì áîæåñòâåííîì

ðåøåíèè, íå ïîäâëàñòíîì ÷åëîâå÷åñêîìó îáñóæäåíèþ. Ïàìà ïîñâÿù¸í â òàéíû

âñåëåíñêîãî ìèðîïîðÿäêà, îí óçíà¸ò îò Âîéïåëÿ, ÷òî âðåìÿ äðåâíèõ êîìè áîãîâ

óøëî, è ÷òî ïî âîëå âûñøåãî áîãà íàñòóïàåò íîâàÿ ýïîõà, íî ïðèçíàòü è ïðèíÿòü

å¸ — çíà÷èò îòðåøèòüñÿ îò áåñêîíå÷íî äîðîãîãî åìó ìèðà, îñâÿù¸ííîãî ïàìÿòüþ

ïðåäêîâ, à ýòîãî îí íå ìîæåò ñäåëàòü. Ïàìà âñòóïàåò â êîíôëèêò íå òîëüêî ñ

õðèñòèàíñòâîì, êîòîðîå íåñ¸ò Ñòåôàí, íî è ñ âîëåé ñâîèõ, ÿçû÷åñêèõ áîãîâ, à

òàêæå è ñ âîëåé ñâîåãî íàðîäà, ïðèíèìàþùåãî íîâóþ âåðó. Â ýòîì òðàãèçì Ïàìû,

êîòîðûé â ñâî¸ì ïðîòèâîñòîÿíèè íîâîìó ìèðîóñòðîéñòâó îáðå÷¸í íà òîòàëüíîå

îäèíî÷åñòâî è âå÷íîå îñóæäåíèå. Çíà÷åíèå ýòîé íåîêîí÷åííîé äðàìàòè÷åñêîé ïîý-

ìû  è â òîì, ÷òî  Êóðàòîâûì âïåðâûå áûë ïîñòàâëåí âîïðîñ î íàöèîíàëüíîì õà-

ðàêòåðå, íàöèîíàëüíîì ãåðîå.

Îêîí÷àíèå Âîëîãîäñêîé ñåìèíàðèè ïðèõîäèòñÿ íà èþëü 1860-ãî ãîäà. Åñòü

ñâåäåíèÿ, ÷òî Êóðàòîâ ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå â Ìîñêîâñêóþ äóõîâíóþ àêàäåìèþ

äëÿ äàëüíåéøåãî îáó÷åíèÿ, â «Íåêðîëîãå» ïèøåòñÿ, ÷òî åìó íå óäàëîñü îêîí÷èòü

àêàäåìè÷åñêîãî êóðñà èç-çà «âîçíèêøèõ â íà÷àëå 60-õ ãã. âîëíåíèé â âûñøèõ

ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ»,1 îäíàêî äîêóìåíòàëüíûõ ïîäòâåðæäåíèé ó÷¸áû â Àêàäåìèè

ïîêà íå íàéäåíî. Â 1861 ãîäó Êóðàòîâ ïðèåçæàåò â Óñòü-Ñûñîëüñê è ñ ïåðâîãî

àïðåëÿ óæå ñëóæèò ó÷èòåëåì ïåðâîãî êëàññà â Óñòü-Ñûñîëüñêîì öåðêîâíî-

ïðèõîäñêîì ó÷èëèùå. Íà ýòîé äîëæíîñòè Êóðàòîâ ïðîðàáîòàë äî 1865 ãîäà, âïëîòü

äî ñâîåãî óâîëüíåíèÿ è ïåðåâîäà â ã. Êàçàíü, íà ñëóæáó ïî âîåííîìó âåäîìñòâó.

1 Èâàí Àëåêñååâè÷ Êóðàòîâ. Íåêðîëîã // Êóðàòîâ È.À. 1988.— Ñ. 145.

ÈÂÀÍ ÀËÅÊÑÅÅÂÈ× ÊÓÐÀÒÎÂ: ÏÎÝÇÈß, ÄËÈÍÎÞ Â ÆÈÇÍÜ
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Äëÿ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Êóðàòîâà óñòü-ñûñîëüñêèé ïåðèîä æèçíè áûë

èñêëþ÷èòåëüíî ïëîäîòâîðíûì. Îêîí÷àòåëüíî ôîðìèðóåòñÿ êîíöåïöèÿ êðåñòüÿí-

ñêîé òåìû, — áåçóñëîâíî, ïîä âëèÿíèåì ïîýçèè Êîëüöîâà è Íåêðàñîâà, íî  áåç

ìàãèñòðàëüíîãî äëÿ Íåêðàñîâà ìîòèâà ñòðàäàíèÿ íàðîäà. Â ñòèõîòâîðåíèÿõ

Êóðàòîâà ïðåäñòà¸ò îïîýòèçèðîâàííûé ìèð êîìè êðåñòüÿí, âîñïðîèçâîäèòñÿ ìèðî-

îùóùåíèå ýòèõ ëþäåé, èõ æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ. Ñîäåðæàíèå ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé

ðàçíîîáðàçíî, íî âñåãäà â îñíîâå êîíôëèêòà, îïðåäåëÿþùåãî ðàçâèòèå ñþæåòà,

ëåæèò íåêàÿ æèçíåííàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé îêàçûâàåòñÿ åãî ãåðîé. Â ðàçðåøåíèè

ýòîé ñèòóàöèè ðàñêðûâàåòñÿ õàðàêòåð ãåðîÿ, åãî ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà. Êóðàòîâ

ñêîðåå íîâåëëèñò, ÷åì ëèðèê, èçîáðàæàÿ ñöåíû êðåñòüÿíñêîé æèçíè, îí èñïîëüçóåò

ìåòîäû ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçû, ïîýòîìó åãî ñòèõîòâîðåíèÿ çà÷àñòóþ ñþæåòíû,

íàððàòèâíû, îí òî÷åí â áûòîâûõ äåòàëÿõ, ýòíîãðàôè÷åí. Ìîæíî âûäåëèòü äâà

òèïà ñòèõîòâîðåíèé êðåñòüÿíñêîé òåìû. Âî-ïåðâûõ, ýòî ñòèõîòâîðåíèÿ-èñòîðèè,

òàêèå, êàê Ï\ðûñü ìîðò «Ïîæèëîé ÷åëîâåê» (1859), Ï\ðûñü íûâ «Ñòàðàÿ äåâà»

(1862), Ãðåçäñà íûâ êàðñà áàðèíëû «Äåðåâåíñêàÿ äåâóøêà ãîðîäñêîìó áàðèíó»

(1862), Ã\ëü çîí «Ïàðåíü-áåäíÿê» (1864), Ñèíò\ì ï\ëü\ «Ñëåïîé ñòàðèê» (1866),

Êîðûñü «Íèùèé» (1865),  áîëåå ïîçäíèå: Ï\÷ «Ñòàðóõà» (1866), Ï\ðûñü îë\ì
«Æèçíü ñòàðèêà» (1870) è äð., ñþæåò êîòîðûõ ñòðîèòñÿ êàê ìîíîëîã ãåðîÿ î ñåáå,

î ñâîåé æèçíè. Âî-âòîðûõ, ýòî òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê Âèäç\ä, ýñò\í æûðûñ
«Ïîñìîòðè, ýòà ãîðíèöà...» (1864), Êîìè áàë (1865), Çàêàð îðäûí «Ó Çàõàðà»

(1867), ãäå Êóðàòîâ êàê áû îòñòðàíÿåòñÿ îò êîíêðåòíûõ ñóäåá è ïîêàçûâàåò

êðåñòüÿí èìåííî êàê îáùåñòâî, êàê ìèð. Äëÿ ýòîãî Êóðàòîâ âûáèðàåò òèïîâûå

ñèòóàöèè ãîñòåâàíèÿ èëè äåðåâåíñêèõ ïîñèäåëîê. Ýòè ñèòóàöèè õàðàêòåðíû òåì,

÷òî âñ¸ äåðåâåíñêîå ñîîáùåñòâî: ìîëîäûå, ñòàðûå, äåòè, áîãàòûå èëè áåäíûå —

ñîáèðàåòñÿ ïîä îäíîé êðûøåé, â îäíîé èçáå. Â êîíòåêñòå ïîýòè÷åñêîé ñèñòåìû

Êóðàòîâà èçáà ïðèîáðåòàåò ñèìâîëèêó âñåãî ìèðà êðåñòüÿíñêîé îáùèíû,

êðåñòüÿíñêîãî êîñìîñà. Âõîä â èçáó ðàâíîçíà÷åí ðîæäåíèþ, à âûõîä — ñìåðòè.

Ïîýòîìó â ñòèõîòâîðåíèè «Êîìè áàë» îïèñàíèå ïðîèñõîäÿùåãî â èçáå íà÷èíàåòñÿ

ñ îáùèõ ñëîâ î òîì, ÷òî ëþáîé âîøåäøèé íà «êîìè áàë» (ïîñèäåëêè) óâàæàåì

çäåñü è ëþáèì, à ïåðâûì çðèìûì îáðàçîì ÿâëÿåòñÿ ïëà÷óùèé íà ðóêàõ ìàòåðè

ðåá¸íîê. Äàëåå êèíåìàòîãðàôè÷åñêè äåòàëüíî è ïîñëåäîâàòåëüíî ñëåäóþò îáðàçû

ñèäÿùèõ íà ïîëàòÿõ è íà ïå÷è äåòåé, çàòåì — ïîþùèõ è ïëÿøóùèõ â ñåðåäèíå

èçáû ìîëîäûõ ëþäåé è â óãëó ïîä ïîëàòÿìè — îäèíîêàÿ ñòàðóõà, êîòîðàÿ, âûïèâ

âèíà, ïðèòîïòûâàåò â òàêò ïëÿøóùèì. Â ðàçâîðà÷èâàíèè îáðàçîâ ãîñòåé îò

«ìëàäåíöåâ» ê «ñòàðèêàì» óãàäûâàåòñÿ èäåÿ äâèæåíèÿ ïîêîëåíèé, äâèæåíèÿ

÷åëîâå÷åñêîé æèçíè îò ðîæäåíèÿ ê ñìåðòè. Äâèæåíèå ýòî àáñîëþòíî è íåîáðàòèìî.

Âûïèâøàÿ ñòàðóõà âäðóã âûõîäèò â öåíòð ïëÿøóùåé ìîëîä¸æè è ïûòàåòñÿ ñïåòü

êàê â ìîëîäîñòè, íî íîãè å¸ íå äåðæàò è èç ãîðëà âìåñòî ïåñíè âûðûâàåòñÿ ïëà÷.

Â óñòü-ñûñîëüñêèé ïåðèîä æèçíè â ïîýçèè Êóðàòîâà íà÷èíàåò çâó÷àòü è

ãðàæäàíñêàÿ íîòà. 1865 ãîäîì äàòèðîâàíî áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå É\ãðàëû
«Õàíòó», â êîòîðîì ïîýò ïîäíèìàåò ïðîáëåìó íåîáõîäèìîñòè ïðîñâåùåíèÿ ìàëûõ

ëåñíûõ íàðîäîâ, òàêèõ êàê õàíòû. Ïðîñâåùåíèå, çíàíèÿ ñðàâíèâàþòñÿ ñ ýïèäåìèåé,

áîëåçíüþ, êîòîðîé ñíà÷àëà ïåðåáîëååò êîìè íàðîä, à âñêîðå îíà çàõëåñòí¸ò è

Óðàë. Âîïðîñ â òîì, íóæíû ëè áîëåçíè ïðîñâåùåíèÿ — òåîëîãèÿ, ãóìàíèçì,

ðîìàíòèçì, áàéðîíèçì, êîñìîïîëèòèçì, ïåññèìèçì è ïðî÷èå «ãíèëûå èçìû» Ñòà-

ðîé Åâðîïû ëþäÿì ïðèðîäû? Êóðàòîâ ñ÷èòàåò, ÷òî è õàíòû âûéäóò íà äîðîãó, ïî

Ï. Ëèìåðîâ
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êîòîðîé óæå èäóò ïðîñâåù¸ííûå íàðîäû, íî â ïîèñêàõ ýòèõ «èçìîâ» íå ïîòåðÿþò

ëè îíè ñâî¸ èñêîííîå ñ÷àñòüå? Òåì íå ìåíåå, óñòü-ñûñîëüñêèé ïåðèîä õàðàêòåðåí

ïðåîáëàäàíèåì â í¸ì ïðîñâåòèòåëüñêîãî íà÷àëà. Â ñâîèõ çàìåòêàõ Êóðàòîâ ïèøåò:

«Êîãäà åñòü íàðîä, òî åìó íóæíî îáðàçîâàíèå; ïîçíàíèÿ æå ìîæíî ïåðåäàòü ÷åðåç

åãî æå ÿçûê...; îí òåïåðü-òî è åñòü åäèíñòâåííûé îðãàí ðàñïðîñòðàíåíèÿ çíàíèé

ìåæäó çûðÿíàìè».1 Â ýòè ãîäû Êóðàòîâ ðàáîòàåò íàä ñîñòàâëåíèåì ãðàììàòèêè

êîìè ÿçûêà è â ðàìêàõ ýòîé ðàáîòû ïóáëèêóåò öèêë ñòàòåé «Çûðÿíñêèé ÿçûê» â

«Âîëîãîäñêèõ ãóáåðíñêèõ âåäîìîñòÿõ», à òàêæå ðåöåíçèðóåò «Ãðàììàòèêó»

Ï. Ñàââàèòîâà.

 Â òî æå âðåìÿ óäóøàþùàÿ àòìîñôåðà çàõîëóñòíîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîä-

êà, çàïóòàííûå ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, îòñóòñòâèå ïåðñïåêòèâ â ïèñàòåëüñêîì òâîð-

÷åñòâå, íå ãîâîðÿ óæå î ïåðñïåêòèâàõ íàó÷íîãî è êàðüåðíîãî ðîñòà, âûçûâàþò

ñèëüíåéøèé äóøåâíûé êðèçèñ Êóðàòîâà. 29 äåêàáðÿ 1864 ãîäà Êóðàòîâ ïîäà¸ò

ïðîøåíèå íà èìÿ Âîëîãîäñêîãî åïèñêîïà îá îïðåäåëåíèè åãî íà ó÷¸áó â ó÷èëèùå

âîåííîãî âåäîìñòâà ã. Êàçàíè äëÿ ïîëó÷åíèÿ àóäèòîðñêîãî çâàíèÿ. Î÷åâèäíî, ÷òî

â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè ó÷¸áà â Êàçàíè äëÿ Êóðàòîâà — ýòî åäèíñòâåííûé

ñïîñîá âûðâàòüñÿ èç óäóøàþùåé åãî îáñòàíîâêè, ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå, ñäåëàòü

êàðüåðíûé ðûâîê è óâèäåòü ìèð. Ïðîøåíèå Êóðàòîâà áûëî óäîâëåòâîðåíî,

ïðàâëåíèå Âîëîãîäñêîé ñåìèíàðèè âûíåñëî ðåøåíèå îá îñâîáîæäåíèè åãî ñ

äîëæíîñòè ó÷èòåëÿ, à 11 èþëÿ 1865 ãîäà âûøåë ïðèêàç î íàçíà÷åíèè Êóðàòîâà

íà ñëóæáó â øòàá Êàçàíñêîãî âîåííîãî îêðóãà.2 Âûåõàòü ê ìåñòó ñëóæáû Êóðàòîâ

ñìîã òîëüêî â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1865 ãîäà, ýòîìó ïðåäøåñòâîâàëè òîìèòåëüíûå

íåäåëè è ìåñÿöû îæèäàíèÿ. Ñìÿòåíèå, êîòîðîå öàðèëî â ýòî âðåìÿ â äóøå ïîýòà,

âûðàçèëîñü â öèêëå ñòèõîòâîðåíèé, ëåéòìîòèâîì êîòîðûõ çâó÷èò æàæäà ñâîáîäû,

ïóñòü äàæå öåíîé ãèáåëè âñåãî ìèðà. Ýòî ñòèõîòâîðåíèÿ Ñî áàðà ïåìûä ëîëûí
ëîèñ «Îïÿòü â äóøå ìîåé òåìíî» — â ðóññêîì è êîìè âàðèàíòàõ, Ñàìïñîí «Ñàìñîí»,

â êîòîðûõ ëèðè÷åñêèé ãåðîé Êóðàòîâà ïðèçûâàåò íà ïîìîùü àïîêàëèïñè÷åñêèå

ñèëû, ñïîñîáíûå è î÷èñòèòü äóøó, è ðàçðóøèòü ìèð, ïîãðÿçøèé â áåçäóõîâíîì

ìðàêå:

Æåëàë áû ÿ, ÷òîáû ëóíà

Áûëà îò ãëàç óäàëåíà

Çà êðàé âñåëåííîé, ÷òîáû â ñå÷àõ

Êðîâàâûõ àíãåëû ñåáÿ

Ðóáèëè, ÷òîáû íåáà ñâîäû

Ñâàëèëèñü íà çåìëþ, ãóáÿ,

Êàê ïîä ëîâóøêîé ìûøü, íàðîäû...

(Îïÿòü â äóøå ìîåé òåìíî... 1865)

Îáðàçû äëÿ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Êóðàòîâ íàõîäèò, â îñíîâíîì, â Áèáëèè,3 ÷òî

êàñàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Ñàìïñîí «Ñàìñîí», òî åãî ñþæåò öåëèêîì âçÿò èç èçâåñòíîé

âåòõîçàâåòíîé ëåãåíäû î ïëåí¸ííîì âðàãàìè áîãàòûðå. Êàê ðàç â ñåðåäèíå XIX â.

íà ïî÷âå ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïîÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðíàÿ âåðñèÿ ëåãåíäû â èçëîæå-

íèè Í.Ì. ßçûêîâà «Ñàìñîí» (1848), à íåìíîãî ïîçäíåå — ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ

1 Ãóëÿåâ Å.Ñ. Âîäçêûâ (Ïðåäèñëîâèå) // Êóðàòîâ È.À. Ìåíàì ìóçà.— Ñûêòûâêàð, 1979.— Ñ. 7.
2 Ô¸äîðîâà À.Í. Óêàç. ñî÷., 1975.— Ñ. 88–89.
3 Ñì.: Òèðàñïîëüñêèé Ã.È. Ýõî Ïóøêèíñêîé ëèðû.— Ñûêòûâêàð, 1999.— Ñ. 130–131.
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Ã. Ëîíãôåëëî «Ïðåäîñòåðåæåíèå», ñäåëàííûé Ì.Ë. Ìèõàéëîâûì.1 Îáùèì ìåñòîì

äëÿ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ÿâëÿåòñÿ îáîáù¸ííî-ñèìâîëè÷åñêàÿ òðàêòîâêà îáðàçà

Ñàìñîíà: â ñòèõîòâîðåíèè Ã. Ëîíãôåëëî è â ïåðåâîäå Ì. Ìèõàéëîâà — ýòî

«âçáóíòîâàâøèéñÿ òèðàíîáîðåö, íàðîäíûé çàñòóïíèê»,2 à â ñòèõîòâîðåíèè

Í. ßçûêîâà — ãèãàíò, ñóðîâî ìñòÿùèé çà ïðåäàòåëüñòâî. Ñîçäàííûé ïî ýòèì

îáðàçöàì, Ñàìñîí Êóðàòîâà — ýòî ïëåí¸ííûé Ïîýò-áóíòàðü, âîññòàâøèé ïðîòèâ

ðóòèíû îáûâàòåëüñêîãî ìèðà. Â ýòîì êîíòåêñòå îñëåïëåíèå Ñàìñîíà ïðîòèâî-

ïîñòàâëåíî ñëåïîòå òîëïû, íå óâèäåâøåé è íå ïðèçíàâøåé åãî ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà,

â òî æå âðåìÿ ñóäó òîëïû ïðîòèâîïîñòàâëåí ñóä Ñàìñîíà, ðàçðóøàþùåãî äâîðåö-

ìèð. Çâó÷àùèå èç-ïîä ðóèí ñëîâà: «Äîðîãó òàëàíòëèâûì!» — ýòî ïðåäóïðåæäåíèå

îáûâàòåëüñêîìó ìèðó î âñåëåíñêîì ïðåäíàçíà÷åíèè Ïîýòà, åãî íåïîäñóäíîñòè

íåïðàâåäíîìó ñóäó òîëïû.

Òåìà «Ïîýòà è òîëïû», êàê îòìå÷àåò Ã.È. Òèðàñïîëüñêèé, îáúåäèíÿåò ðàñ-

ñìîòðåííûå ïðîèçâåäåíèÿ ñî ñòèõîòâîðåíèÿìè «Óñòü-Ñûñîëüñê» è «Ïðîùàíèå»,

äàòèðîâàííûìè ýòèì æå ãîäîì.3 Íàïèñàííîå â æàíðå èíâåêòèâû, ñòèõîòâîðåíèå

«Óñòü-Ñûñîëüñê» — ýòî ñàòèðè÷åñêîå îáëè÷åíèå âñåãî òîãî íåãàòèâà, â êîòîðîì

æèë ïîýò è ñ ÷åì òàê è íå ñìîã ïðèìèðèòüñÿ. Óæå ïåðâûå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ

äîëæíû àêòèâèçèðîâàòü â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ îáðàç òîé óíûëîé äåéñòâèòåëüíîñòè,

êîòîðàÿ îêðóæàåò ïîýòà ñî âñåõ ñòîðîí:

Ãîðîä ïîøëûé, ãîðîä ãðÿçíûé!

Çàìåñòèë òâîè êîíöû

Ñáðîä êàêîé-òî áåçîáðàçíûé,

Ïîäëåöû âñ¸ äà ãëóïöû!

Ýòíîãðàôè÷åñêàÿ êîíêðåòèêà ñîîáùàåò äîñòîâåðíîñòü ãîðîäñêèì ÷åðòàì, â

âîñïðèÿòèè ïîýòà ýòè ÷åðòû èìåþò âèä æàëêèé è óáîãèé: ãîðîä èçíà÷àëüíî «ìàë

è íåêàçèñò», ïðè ýòîì îí èìååò ÷åðòû òëåíèÿ, ãíèëè — «ñëîâíî òû, õàð÷îê íå÷èñò»;

íà äîìàõ ðàñò¸ò ãðèá, ñêîëüçêèå «ìîñòêè» è ò.ï. Òîëïà èëè «ñáðîä» òàêæå èìååò

êîíêðåòíûå ëèöà: ýòî ïîëèöìåéñòåð Ëåâèöêèé, íåêèé «Áîðüêà», Åïàëüñêèé,

ñëåäÿùèå çà òåì, ÷òîáû ãîðîä íå ìåíÿëñÿ, ïîýòîìó îíè «ñòðîÿò òðàíøåè» «íàóêå

è óìó» èëè «äàâÿò ÿðìîì» òàêèõ êàê ïîýò. Ïî ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîìó

íàñòðîþ ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ áëèçêî ñòèõîòâîðåíèå Ïåìûä «Òüìà» (1865),

íàïèñàííîå â ôîðìå àëëåãîðèè. Ìèð, â êîòîðîì æèâ¸ò ïîýò, ïîêàçàí â ïðîöåññå

çàâîåâàíèÿ åãî òüìîé, ñèëàìè çëà, è ýòîò ïðîöåññ èñòîðè÷åñêèé, äâèæóùèéñÿ îò

íåêèõ íåîïðåäåë¸ííûõ â ïðîøëîì âðåì¸í, êîãäà íà çåìëþ ïàëà òüìà, ÷åðåç âðåìÿ,

ñèíõðîííîå ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ — ê ãðÿäóùåìó àïîêàëèïñèñó, ïîñëå êîòîðîãî

íàñòóïèò äîëãîæäàííîå öàðñòâî äîáðà è ñâåòà.

Ê ìåñòó ñâîåé ñëóæáû â øòàá Êàçàíñêîãî âîåííîãî îêðóãà Êóðàòîâ ïðèáûâàåò

20 îêòÿáðÿ 1865 ãîäà. Çäåñü, â ó÷èëèùå âîåííîãî âåäîìñòâà, îí ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîå

þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå è ÷åðåç ãîä áûë ðåêîìåíäîâàí íà äîëæíîñòü ïîëêîâîãî

àóäèòîðà â Òóðêåñòàíñêèé âîåííûé îêðóã. Â ïëàíå òâîð÷åñòâà, êàçàíñêèé ïåðèîä

æèçíè äëÿ Êóðàòîâà õàðàêòåðåí èíòåíñèâíîñòüþ ïîèñêîâ íîâûõ íàïðàâëåíèé.
1 Òèðàñïîëüñêèé Ã.È. Î òâîð÷åñêîé èñòîðèè ñòèõîòâîðåíèÿ Êóðàòîâà «Ñàìñîí» // Êóðàòîâñêèå

÷òåíèÿ.— Ñûêòûâêàð, 1990.— Ñ. 89–93.
2 Òàì æå.— Ñ. 91.
3 Òàì æå.— Ñ. 96.

Ï. Ëèìåðîâ
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Ñ îäíîé ñòîðîíû, â ïîýçèè ïðîäîëæàåòñÿ è ïîëó÷àåò äàëüíåéøåå ðàçâèòèå

êðåñòüÿíñêàÿ òåìàòèêà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â åãî ñòèõîòâîðåíèÿõ ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå,

íåõàðàêòåðíûå äëÿ ðàííåãî òâîð÷åñòâà ýëåãè÷åñêèå ìîòèâû, ñàòèðè÷åñêèå ïðî-

èçâåäåíèÿ, ýïèãðàììû, ëèðèêà ãðàæäàíñêîãî è ëþáîâíîãî çâó÷àíèÿ. Òåìà êðåñòü-

ÿíñêîãî ìèðà ðàñêðûâàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèÿõ Ñèíò\ì ï\ëü\ «Ñëåïîé ñòàðèê»,

Ï\÷ «Ñòàðóõà», Øóäò\ìúÿñ «Íåñ÷àñòíûå»; â íåáîëüøèõ ëþáîâíûõ ñòèõîòâîðå-

íèÿõ Çåâñ! Òý àñ âûë\ êîëü ìåí\ «Çåâñ! Îñòàâü ìåíÿ», Òýê\ä äîíúÿñüíû «Ñ òîáîé

òîðãîâàòüñÿ», Ýã ë\ñÿâë\ «Ññîðà» è äð. ïîýò áóäòî áû ïðîäîëæàåò ëèðè÷åñêèé

äèàëîã ñ Ñàíäðîé (Àëåêñàíäðîé Ïîïîâîé), îñòàâøåéñÿ â Óñòü-Ñûñîëüñêå,  â òî æå

âðåìÿ ïîÿâëÿþòñÿ ëèðè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè è ñìåðòè: Òóð\á «Ìåòåëü»,

1866 âî ïåò³ã\í «Óõîäÿùåìó 1866 ãîäó», Äçåáàí³íûí «Íà êëàäáèùå». Â Êàçàíè

Êóðàòîâó âïåðâûå îòêðûëñÿ Âîñòîê, è îí íå ìîã ïðîéòè ìèìî øåäåâðîâ ìóñóëü-

ìàíñêîé êóëüòóðû. Ñîõðàíèëèñü åãî ïåðåâîäû II è CIX ñóð Êîðàíà, äâóõ

ñòèõîòâîðåíèé Ðóäýêè. Â òî æå âðåìÿ Êóðàòîâ ïåðåâîäèò íà êîìè ÿçûê ñòèõî-

òâîðåíèÿ À.Ñ. Ïóøêèíà,  Êîëüöîâà, Ñûðîêîìëè, Øèëëåðà, Ãåéíå, Ýíäðþ Ïàðêà è

äð. 1866 ãîä áûë òàêæå çíàìåíàòåëåí è òåì, ÷òî â «Âîëîãîäñêèõ ãóáåðíñêèõ

âåäîìîñòÿõ» áûëè îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Êóðàòîâà «Çûðÿíñêèå ïåñíè», â êîòîðîé

àâòîð ïîìåñòèë ïÿòü ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé ïîä âèäîì êîìè íàðîäíûõ ïåñåí. Ñòàòüÿ

áûëà ïîäïèñàíà áóêâîé Ê, î÷åâèäíî èíèöèàëîì ñàìîãî Êóðàòîâà. Â ýòîì æå 1866

ãîäó áûëî íàïèñàíî è ñòèõîòâîðåíèå Ìåíàì ìóçà «Ìîÿ ìóçà», êîòîðîå òðàäèöè-

îííî îïðåäåëÿåòñÿ èññëåäîâàòåëÿìè, êàê îáîñíîâàíèå Êóðàòîâûì ñâîåé ïîýòè÷å-

ñêîé äåêëàðàöèè.1

Ñòèõîòâîðåíèå íà÷èíàåòñÿ çàÿâëåíèåì: Ìåíàì ìóçà — àáó âóçà! — «Ìîÿ

ìóçà íå ïðîäà¸òñÿ!». Â èíòåðïðåòàöèè ëèòåðàòóðîâåäîâ  ýòè ñëîâà ñòàëè ñèìâîëîì

íåïîäêóïíîñòè ìóçû Êóðàòîâà, «å¸ âåðíîñòè ïðàâäå, ðåàëèçìó».2 Ñ ýòèì ìîæíî

ñîãëàñèòüñÿ, íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü è î òîì, ÷òî Êóðàòîâ ïèñàë ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ

áåç íàäåæäû íà òî, ÷òî îíè êîãäà-ëèáî áóäóò íàïå÷àòàíû è, òåì áîëåå, ïðî÷èòàíû

íàðîäîì, ê êîòîðîìó îí îáðàùàëñÿ íà åãî ðîäíîì ÿçûêå. «Íà áàçàð ñòèõè íå
ïîñûëàåì, Ïîêóïàòåëåé æäàòü áîèìñÿ...»3. Ïîä áàçàðîì èìååòñÿ â âèäó òîò

ëèòåðàòóðíûé ðûíîê, êîãäà ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü èìååò âîçìîæíîñòü

èçäàâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, à ÷èòàòåëü — èõ ïîêóïàòü. Áåäà Êóðàòîâà â òîì, ÷òî

íå ñóùåñòâîâàëî ñîîòâåòñòâóþùåãî ëèòåðàòóðíîãî ðûíêà èëè, ëó÷øå, ëèòåðàòóðíîé

æèçíè, â êîòîðîé îí ìîã áû ðåàëèçîâàòüñÿ êàê êîìè ïîýò. Íàõîäÿñü â Óñòü-

Ñûñîëüñêå, Êóðàòîâ ñîáèðàë ñâåäåíèÿ î ïèøóùèõ íà êîìè ÿçûêå, íî íàéäåííûå

èì ïðîèçâåäåíèÿ êîìè àâòîðîâ, ïî åãî ïðèçíàíèþ, áûëè íàñòîëüêî ìàëî

õóäîæåñòâåííû,4 ÷òî íèêàê íå ìîãëè ñòàòü îñíîâîé äëÿ çàðîæäàþùåéñÿ êîìè

ëèòåðàòóðû. Ýòè ïîèñêè òîëüêî óáåäèëè åãî â òîì, ÷òî ïîêà îí åäèíñòâåííûé

êîìè ïîýò. Âîçìîæíî, â ñâÿçè ñ ýòèì, Êóðàòîâ ñîçäà¸ò îáðàç ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî

äâîéíèêà  À.È. Ãóãîâà, ïðèïèñûâàåò åìó ôàêòû ñâîåé áèîãðàôèè è  çàïèñûâàåò

÷àñòü ñâîèõ ñòèõîâ â îòäåëüíóþ «Òåòðàäü Ãóãîâà». Ëþáîïûòíî, ÷òî â íàáðîñêàõ

ñòàòüè î êîìè ïîýòàõ Êóðàòîâ, â îñíîâíîì íåãàòèâíî îöåíèâ õóäîæåñòâåííîñòü
1 Ô¸äîðîâà À.Í. Óêàç. ñî÷. 1975.— Ñ. 103.
2 Ä¸ìèí Â.Í. Ïîä êðîíàìè ñîñåí.— Ñûêòûâêàð, 1989.— Ñ. 15. Ñì. òàêæå: Ô¸äîðîâà À.Í. Óêàç.

ñî÷.— Ñ. 103; Âàíååâ À.Å. Â ïîèñêàõ èñòèíû.— Ñûêòûâêàð, 1989.— Ñ. 124.
3 Çäåñü è äàëåå ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèé È.À. Êóðàòîâà âûïîëíåí àâòîðîì ñòàòüè.
4 Êóðàòîâ È.À. Î êîìè ëèòåðàòîðàõ // Êóðàòîâ È.À. Òû áåñêîíå÷íà, æèçíü / Ñîñò. Â.È. Ìàðòû-

íîâ.— Ñûêòûâêàð, 1988.— Ñ. 8.
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ñòèõîâ ðÿäà àâòîðîâ, îöåíèâàåò ïîëîæèòåëüíî òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿ Ãóãîâà è

ñâîè.1 Ìóçà òàêîé æå äâîéíèê Êóðàòîâà, êàê è Ãóãîâ. Êàê îòìå÷àåò Ã.È.

Òèðàñïîëüñêèé, íîâàòîðñòâî Êóðàòîâà â òîì, ÷òî åãî ìóçà íàäåëåíà «îñÿçàåìîé

òåëåñíîñòüþ» è «øîêèðóþùå ïðîçàè÷íà», òîãäà êàê ó åãî ëèòåðàòóðíûõ

ïðåäøåñòâåííèêîâ ìóçà íå áîëåå ÷åì àáñòðàêòíûé ñèìâîë.2 Ìóçà ïîýòà — åãî

ñîáåñåäíèê è öåíçîð, íàä «ôàëüøüþ», óñëûøàííîé â ñòèõîòâîðåíèè — îíè

ïîñìåþòñÿ âäâî¸ì, à òåòðàäü ñ ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì ïîéä¸ò íà ðàñòîïêó êàìèíà.

Ïîýòè÷åñêèé ìàíèôåñò, òàêèì îáðàçîì, ñîñòàâëÿåòñÿ Ïîýòîì ñîâìåñòíî ñ Ìóçîé:

«Ñêîðî ìû âîçüì¸ì ñèëüíåå òåìó, // ×òîá ïîýìà // Ïîêàçàëà õàíæó, //
Íàäåâàþùåãî âåòõèå îäåæäû, — // Ïàðàçèòà, ñòîÿùåãî íàä ëþäüìè, êðàñíîãî
îò ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè, — // È õîðîøèõ ëþäåé, // Æèâóùèõ â ãîëîäå è â õîëî-
äå, // È æäóùèõ ñ÷àñòüÿ òîëüêî íà òîì ñâåòå...». Òàêèì îáðàçîì, Êóðàòîâ è

Ìóçà îïðåäåëÿþò íàïðàâëåíèå ñâîåãî òâîð÷åñòâà íà îáëè÷åíèå ïîðîêîâ îáùåñòâà,

ðàñêðûòèÿ ïðèðîäû çëà, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èõ íàñòîÿùèì, íî óíèæåííûì

÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì.

Äåéñòâèòåëüíî, â êàçàíñêèé ïåðèîä Êóðàòîâ ïèøåò ðÿä ñòèõîòâîðåíèé

îáëè÷èòåëüíîãî õàðàêòåðà, ïðè÷¸ì íå òîëüêî íà êîìè, íî è íà ðóññêîì ÿçûêå:

Â\òúÿñ «Ñíû», Ãûðûñü é\ç îë\ìûñü «Èç æèçíè áîëüøèõ ëþäåé», Áûäòîð êåðàí
é\çûñü ãóñü\í «Âñ¸ òû äåëàåøü îò ëþäåé òàéêîì», Ãåíåðàë! Òý îâ è þãúÿâ! «Ãåíåðàë!

Òû æèâè è áëèñòàé!», «Íîâîñòè», «Âäîâà», «Ïîìèíêè», «Ê îñòÿêó» è äð. Ýòî

ñàòèðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, çàäà÷à êîòîðûõ íå òîëüêî îáíàæèòü ïîøëîñòü ñêðû-

òîãî îò ãëàç ìèðà âëàñòü èìóùèõ, íî è çàìàñêèðîâàííóþ ìåëî÷íîñòü îáû÷íûõ

ìåùàí. Î÷åâèäíî, ÷òî îáëè÷èòåëüíûå òåìû, çàÿâëåííûå Êóðàòîâûì â ñòèõîòâîðå-

íèè Ìåíàì ìóçà «Ìîÿ ìóçà» è âîïëîù¸ííûå â ñàòèðè÷åñêîì öèêëå, çâó÷àò

çëîáîäíåâíî è ñåãîäíÿ, îäíàêî îíè íå òîëüêî íå èñ÷åðïûâàþò âñåãî äèàïàçîíà

ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà êîìè ïîýòà, íî äàæå îòðàæàþò òîëüêî îäèí èç àñïåêòîâ

åãî ëèòåðàòóðíîé ïîçèöèè.

Îñåíüþ 1866 ãîäà çàêàí÷èâàåòñÿ ñðîê îáó÷åíèÿ â ó÷èëèùå è Êóðàòîâ íà-

ïðàâëÿåòñÿ â ãîðîä Ñåìèïàëàòèíñê àóäèòîðîì â øòàá ñåäüìîãî Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî

áàòàëüîíà ïîä íà÷àëî âîåííîãî ãóáåðíàòîðà Ã.À. Êîëïàêîâñêîãî. Äîëæíîñòü

ïîëêîâîãî àóäèòîðà, ââåä¸ííàÿ â 1716 ãîäó Ïåòðîì I, ïðåäïîëàãàëà èñïîëíåíèå

îáÿçàííîñòåé ñëåäîâàòåëÿ, ïðîêóðîðà è ñåêðåòàðÿ âîåííîãî ñóäà, è Êóðàòîâ

ñïðàâëÿëñÿ ñ íåé óñïåøíî. Óæå ÷åðåç ïîëãîäà, ïðèêàçîì îò 9 ìàðòà 1867 ãîäà

Ã.À. Êîëïàêîâñêèé íàçíà÷àåò åãî íà äîëæíîñòü îáåð-àóäèòîðà øòàáà âîéñê

Ñåìèïàëàòèíñêîé îáëàñòè,3 ò.å. ôàêòè÷åñêè ìîëîäîé Êóðàòîâ â ýòîò ïåðèîä

âîçãëàâëÿåò âñþ àóäèòîðñêóþ ñëóæáó âîåííîãî îêðóãà. Â îêòÿáðå 1867 ãîäà Ã.À.

Êîëïàêîâñêîãî íàçíà÷àþò âîåííûì ãóáåðíàòîðîì Ñåìèðå÷åíñêîé îáëàñòè, è

åñòåñòâåííî, ÷òî â óêðåïëåíèå Âåðíûé (áóäóùèé ãîðîä Àëìà-Àòà) îí ïåðåâîäèò èç

Ñåìèïàëàòèíñêà ñâîþ êîìàíäó, â ÷èñëå êîòîðîé áûë è îáåð-àóäèòîð È.À. Êóðà-

òîâ. Òàê ÷òî óæå â êîíöå äåêàáðÿ 1867 ãîäà îí ïðèñòóïàåò ê îáÿçàííîñòÿì

àóäèòîðà â 11 Òóðêåñòàíñêîì ëèíåéíîì áàòàëüîíå â óêðåïëåíèè Âåðíîì.

Ñåìèïàëàòèíñêèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà ñòàë äëÿ Êóðàòîâà âðåìåíåì ïåðåëîìà.

1 Êóðàòîâ È.À.  Î êîìè ëèòåðàòîðàõ // Êóðàòîâ È.À. Òû áåñêîíå÷íà, æèçíü / Ñîñò. Â.È.
Ìàðòû-íîâ.— Ñûêòûâêàð, 1988.— Ñ. 8.

2 Òèðàñïîëüñêèé Ã.È. Óêàç. ñî÷. 1999.— Ñ.237.
3 Èâëåâ Í.Ï. Êóðàòîâ â Êàçàõñòàíå.— Ñûêòûâêàð, 1981.— Ñ. 14.

Ï. Ëèìåðîâ
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Ñ îäíîé ñòîðîíû,  îí ïðîäîëæàåò êðåñòüÿíñêîå íàïðàâëåíèå ñâîåé ïîýçèè, ê ýòîìó

âðåìåíè îòíîñèòñÿ ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå ýòîãî öèêëà — ñòèõîòâîðåíèå Çàêàð
îðäûí «Ó Çàõàðà», ê ñîæàëåíèþ, ñîõðàíèâøååñÿ íå ïîëíîñòüþ, à òàêæå íåáîëüøàÿ

ïîýìà Êóë\ì òîì ìîðòë\í «Ñìåðòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà», à ñ äðóãîé ñòîðîíû,

êðåñòüÿíñêàÿ òåìà ïåðåðàñòàåò â ðàçìûøëåíèÿ î Ðîäèíå, Êîìè çåìëå. Â ñòèõî-

òâîðåíèè Øîíä³ éûëûñü «Î ñîëíöå» Êóðàòîâ ñòàâèò âîïðîñ î òîì, ÷òî ïðåîáðàçî-

âàòü Êîìè çåìëþ, ñäåëàòü å¸ ïëîäîðîäíîé, ÷òîáû «ñîëíöå ñâîèìè ëó÷àìè ïîìî-

ãàëî ïàõàðþ ñîáèðàòü õëåá» — íóæíî åæåäíåâíî òðóäèòüñÿ, íå æàëóÿñü íà ñêóïîñòü

ñåâåðíîãî ñîëíöà, à â äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ óæå ñëûøåí ìîòèâ îòîðâàííîñòè îò

Ðîäèíû, òîñêè î Ðîäèíå. Êóðàòîâ ñîçäà¸ò ñòèõîòâîðåíèÿ ýëåãè÷åñêîé òîíàëüíî-

ñòè: 1867 âîëû «1867-ìó ãîäó», Âîñüñà \øèíü äîðûí ïóêàëi «Âîçëå îòêðûòîãî

îêíà ÿ ñèäåë», Òóëûñ «Âåñíà», /òïûð çýâ ìåì äçóãûëü ëîèñ «Îäíàæäû ñòàëî ìíå

î÷åíü ãðóñòíî», /í³ ñ\ìûí ò³! Ìå îã! «Òåïåðü òîëüêî âû! Íå ÿ!». Ïåðåæèâàíèÿ

ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñâÿçàíû ñ ÷óâñòâîì îäèíî÷åñòâà, âûçâàííîãî ðàçëóêîé ñ ðîäíîé

çåìë¸é, ñ ðîäíûìè ëþäüìè, åãî òðåâîæèò íåÿñíîñòü áóäóùåãî. Òðàãåäèÿ Êóðàòîâà

çàêëþ÷àëàñü è â òîì, ÷òî îí ðîäèëñÿ êîìè ïîýòîì, ïèñàë íà êîìè ÿçûêå, è, áóäó÷è

îòîðâàííûì îò  êîìè îêðóæåíèÿ, âûíóæäåí áûë ïèñàòü êàê áû äëÿ ñåáÿ èëè äëÿ

âîçìîæíîãî áóäóùåãî êîìè ÷èòàòåëÿ. Îäèíî÷åñòâî â ìèðå ëþäåé — íåïðåìåííûé

àòðèáóò êîíöåïöèè ïîýòà, â ñëó÷àå Êóðàòîâà îíî óñóãóáëÿåòñÿ òåì, ÷òî ãîëîñ
ïîýòà ìîæåò ñëûøàòü òîëüêî îí îäèí, ïîñêîëüêó  ïîýò è îêðóæàþùèå åãî ëþäè

ãîâîðÿò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Â ýëåãè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ óæå îò÷¸òëèâî çâó÷àò

íîòêè ïåññèìèçìà, æèçíü íå ïðåäëàãàåò ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ ðàäîñòåé áûòèÿ, äà è

ñàì îí æä¸ò îò æèçíè òîëüêî íîâûå ñêîðáè. Ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé, íå ñâîéñòâåííûé

ïðåæäå ìîòèâ — ïðåä÷óâñòâèå ñìåðòè, ïðè÷¸ì, ñìåðòè ðàííåé. Ñìåðòü íå ñòðàøèò

ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, îí ïðèíèìàåò å¸ êàê çàêîíîìåðíîå çàâåðøåíèå áåçðàäîñòíîé

ñóäüáû:
Êîãäà îòêðîåòñÿ ìíå ãðîá,

Âîéäó, íè÷òî ìåíÿ íå îñòàíîâèò...

(1867-ìó ãîäó)

Ê ñåðåäèíå 1867 ãîäà õóäîæåñòâåííûå èñêàíèÿ Êóðàòîâà ñîñðåäîòà÷èâàþòñÿ

âîêðóã ãëàâíîé äëÿ åãî çðåëîãî òâîð÷åñòâà òåìû — òåìû ñìåðòè.  Òåìà äëÿ

Êóðàòîâà âðîäå áû íå íîâàÿ, ïîýò íå ìîã å¸ ìèíîâàòü â ñòèõîòâîðåíèÿõ

êðåñòüÿíñêîãî öèêëà, ïîñêîëüêó äëÿ ìèðà êðåñòüÿí ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ çàêîíîìåðíûì

çàâåðøåíèåì æèçíåííîãî êðóãà. Ïî îòíîøåíèþ ê êðåñòüÿíñêîìó ìèðó ïîýò

íàõîäèòñÿ â ïîçèöèè íàáëþäàòåëÿ, îí âèäèò åãî ñî ñòîðîíû è  òîëüêî êîíñòàòèðóåò

ïðèçíàêè, êîòîðûå ïðèñóùè ñìåðòè: óíûíèå, áîëåçíü, ñòàðîñòü, îäèíî÷åñòâî

(ïðåäåëüíîå îäèíî÷åñòâî — ýòî ìîãèëà: áûä àñ ãó\ âîäàñ «êàæäûé ëÿæåò òîëüêî

â ñâîþ ìîãèëó») — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òàêèõ ïðèçíàêîâ æèçíè, êàê âåñåëüå,

çäîðîâüå, ìîëîäîñòü è åäèíåíèå â îáùèíå. Â çðåëîì òâîð÷åñòâå ìåíÿåòñÿ ïîçèöèÿ

ëèðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ, òåïåðü îí ñàì ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ïðîòèâîñòîÿíèè

æèçíè è ñìåðòè, îí óæå îáëàäàåò çíàíèåì î ñìåðòè, è ýòî çíàíèå ïîçâîëÿåò åìó

ïîíÿòü è îöåíèòü ñàìóþ ãëóáèíó æèçíè. Ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì, â êîòîðîì Êó-

ðàòîâ îáðàùàåòñÿ ê òåìå ñìåðòè, ÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå Äçåáàíiíûí «Íà

êëàäáèùå» (1866), ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé ðåìèíèñöåíöèþ èçâåñòíîé ñöåíû íà

êëàäáèùå èç òðàãåäèè Â. Øåêñïèðà «Ãàìëåò». Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Êóðàòîâà, êàê è

ÈÂÀÍ ÀËÅÊÑÅÅÂÈ× ÊÓÐÀÒÎÂ: ÏÎÝÇÈß, ÄËÈÍÎÞ Â ÆÈÇÍÜ
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Ãàìëåò, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò íûíåøíþþ ïîñìåðòíóþ ïóñòîòó ÷åðåïà ïðåæíåé æè-

âîé ïîëíîòå ãîëîâû, ïîëíîé ìûñëåé. Íî åñëè äëÿ Ãàìëåòà ÷åðåï — ýòî ïîâîä äëÿ

ðàññóæäåíèé î ïðåâîñõîäñòâå ñìåðòè íàä æèçíüþ, òî ëèðè÷åñêèé ãåðîé Êóðàòîâà

ðàçìûøëÿåò î òîì, ÷òî ìûñëè, êîãäà-òî íàïîëíÿâøèå ýòó ãîëîâó,  òåïåðü óæå

óñòàðåâøèå, âñ¸ åù¸ âåþò èç ïóñòîãî ÷åðåïà, à æèâûå äî ñèõ ïîð «åäÿò» èõ çà-

ïëåñíåâåâøèå îñòàòêè. Èðîíè÷íîå ïî ôîðìå, ýòî ñòèõîòâîðåíèå Êóðàòîâà óæå

ñîäåðæèò êîíöåïöèþ òðàãè÷åñêîãî äèàëîãà ñ æèçíüþ, êîòîðûé âîçìîæåí òîëüêî,

åñëè ñàì ëèðè÷åñêèé ãåðîé íàõîäèòñÿ ãäå-òî íà ãðàíèöå ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ.

Òåìà ñìåðòè îáúåäèíÿåò â îäèí öèêë ðÿä ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ â ðàç-

íîå âðåìÿ, íî, â îñíîâíîì, óæå ïîñëå 1867 ãîäà. Ýòî /òè áóð îë\ì «Îäíà õîðîøàÿ

æèçíü» (1867), Îé, îë\ì, îë\ì! «Ýõ, æèçíü, æèçíü!»(1867), Ñî êûäç ñ³é\ñ ò\äà
ìå... «Âîò òàê åãî ÿ çíàþ...» (1867), íåáîëüøàÿ ïîýìà Êóë\ì òîì ìîðòë\í
«Ñìåðòü þíîøè» (1867), Áðàìèí êóëàí âîäçâûëàñ «Áðàìèí ïåðåä ñìåðòüþ» (1870),

Âàæñÿ êîìè âîéòûðë\í êîäðàë\ì «Ïîìèíêè äðåâíèõ êîìè» (1875) è íåêîòî-

ðûå äðóãèå. Îñîáåííîñòüþ ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé ÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðíàÿ äëÿ ôè-

ëîñîôñêîé ëèðèêè íàïðàâëåííîñòü íà âñå÷åëîâå÷åñêîå â ïðåäìåòå èçîáðàæåíèÿ.

Îáðàç ñìåðòè ïðèñóòñòâóåò è â äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Êóðàòîâà, íî â èõ îñíîâå

ëåæèò èíòåðïðåòàöèÿ íåêèõ áèîãðàôè÷åñêèõ ôàêòîâ ñàìîãî ïîýòà, åãî ëè÷íîé

ãðóñòè, íå âîçâûøàþùåéñÿ äî âñåîáùåãî, ôèëîñîôñêîãî óðîâíÿ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî

Êóðàòîâ ïðåäåëüíî äèñòàíöèèðîâàí îò èçîáðàæàåìîãî, íàïðîòèâ, åãî ïîçèöèÿ

çà÷àñòóþ êðàéíå ýìîöèîíàëüíà. Ïðèìåðîì òàêîé ïîçèöèè ïîýòà ÿâëÿåòñÿ

ñòèõîòâîðåíèå Îé, îë\ì, îë\ì! «Ýõ, æèçíü, æèçíü!» (1867), ïîñòðîåííîå â ôîðìå

äèàëîãà ñ æèçíüþ. Êîíå÷íî æå, èìååòñÿ â âèäó Æèçíü âå÷íàÿ (Èí. 17,3), âñåìèðíàÿ

æèçíü, êðàòêèé îòðåçîê êîòîðîé äàíî ïðîæèòü ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ. Îáðàùàÿñü ê

Æèçíè, ïîýò ãîâîðèò, ÷òî ñ êàæäûì ïðîæèòûì äí¸ì æèçíü ñòàíîâèòñÿ åìó äîðîæå:

«Ìû íå áóäåì ñ òîáîþ ñïîðèòü, // Òû îñòàâàéñÿ, à ÿ óéäó...» Æèçíü «îñòà¸òñÿ»

â âå÷íîì öèêëè÷åñêîì äâèæåíèè ïðèðîäíûõ ôîðì, îáíîâëåíèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò

÷åðåç èõ ñìåðòü, òîãäà êàê «óõîä» ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, ò.å. åãî ñìåðòü,  îçíà÷àåò

èñ÷åçíîâåíèå åãî ëè÷íîñòè. Â ýòîì òðàãèçì ÷åëîâåêà, â îòëè÷èå îò âñåé îñòàëüíîé

ïðèðîäû îñîçíàþùåãî ñâîþ ñìåðòü, êàê ñìåðòü ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè. «Òû,
Æèçíü, ñ÷àñòëèâà âå÷íîñòüþ // È êîãäà-íèáóäü ñòàíåøü ëó÷øå...// È ïî÷åìó
ìîÿ ñàìàÿ íåëþáèìàÿ òåìà // Âñåãäà «ñìåðòü», òû ïîíèìàåøü». Ñìåðòü, êîíå÷íî

æå, «íåëþáèìàÿ òåìà», íî èìåííî îíà îïðåäåëÿåò öåíó è ñìûñë æèçíè, ïîýòîìó ê

íåé îáðàùàåòñÿ ïîýò íàèáîëåå ÷àñòî.

Îùóùåíèå êðàòêîñòè çåìíîé æèçíè, õðóïêîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ

ëåæèò â îñíîâå ïîýìû Êóë\ì òîì ìîðòë\í «Ñìåðòü þíîøè». Öåíòðàëüíûì

ñîáûòèåì, âîêðóã êîòîðîãî ñòðîèòñÿ ñþæåò ïîýìû, ÿâëÿþòñÿ ïîõîðîíû þíîøè.

Êîìïîçèöèîííî ñòèõîòâîðåíèå äåëèòñÿ íà òðè ÷àñòè. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé

ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîýò, ïî âîëå ñëó÷àÿ îêàçûâàåòñÿ íà ìåñòå ñîáûòèÿ. Â çà÷èíå

ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòó «ñëûøèòñÿ» â ïåíèè äüÿêà â öåðêâè ãîëîñ ñàìîãî óìåðøåãî

þíîøè: óìåðøèé ãîâîðèò, ÷òî ñìåðòü åãî «ïðèäóøèëà, ÷òîáû íå ìîã ñêàçàòü íè

ñëîâà æèâûì». Óìåðøèé þíîøà ñåòóåò íà òî, ÷òî åù¸ íåäàâíî îí íà ïîñèäåëêàõ

«ñèäåë ðÿäîì» ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè, æèë ñ íèìè îäíèìè çàáîòàìè, ðàçãîâî-

ðàìè, ïîæåëàíèÿìè äîëãèõ ëåò è áîãàòñòâà, íî ñìåðòü âñ¸ ýòî ïåðå÷åðêíóëà. Îíà

ïðîæãëà ãðóäü, îñòóäèëà êðîâü, ëèøèëà ðå÷è, «ïîäâåëà êàê óãëåì ñèíèå êðóãè ïîä

ãëàçàìè è ñäóëà êðàñîòó ñ ëèöà». Òåïåðü çäåñü íàõîäèòñÿ òîëüêî òåëî, «êàê áóäòî

Ï. Ëèìåðîâ
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è íå æèë ðÿäîì ñ âàìè!» Â ìîíîëîãå óìåðøåãî åäèíñòâî æèâûõ ïðåäñòàâëåíî êàê

âûñøåå áëàãî, ïî ñðàâíåíèþ ñ îäèíî÷åñòâîì åãî õîëîäíîãî òåëà, ñ îäèíî÷åñòâîì

ñìåðòè. Âìåñòå ñ òåì, ïîä÷¸ðêèâàåòñÿ ýôåìåðíîñòü ýòîãî åäèíñòâà, êîòîðîå â ëþ-

áóþ ìèíóòó ìîæåò íàðóøèòü ñìåðòü. Çàêàí÷èâàåòñÿ ìîíîëîã îáðàùåíèåì ê æè-

âûì: «Âñòàíüòå ðÿäîì ñî ìíîé // Ïðîâîäèòå ìåíÿ...// Ïîêà îñòà¸òåñü, à áóäåì //

êîãäà-íèáóäü è âìåñòå!», ïðîòèâîïîñòàâëÿþùèì íåäîëãîìó åäèíñòâó æèâûõ áóäó-

ùåå åäèíñòâî â âå÷íîñòè. Âî âòîðîé ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ, âîøåäøèé â öåðêîâü

ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðèíèìàåò íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ïðîùàíèè ñ óìåðøèì,

ðàçãîâàðèâàåò ñ åãî ìàòåðüþ. Â ýòîì ðàçãîâîðå ðàñêðûâàåòñÿ òðàãåäèÿ ñåìüè,

ëèøèâøåéñÿ åäèíñòâåííîãî êîðìèëüöà. Áåçâðåìåííàÿ êîí÷èíà þíîøè ôàêòè÷å-

ñêè îáðåêàåò åãî ðîäèòåëåé íà ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå è ñêîðóþ ñìåðòü. Â

çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ïîýò, âìåñòå ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè ïîõîðîííîé ïðîöåñ-

ñèè, ïðîâîæàåò ãðîá ñ òåëîì þíîøè íà êëàäáèùå, è âäðóã âèäèò âîêðóã ñåáÿ

êàðòèíó ðàñöâåòàþùåé âåñåííåé ïðèðîäû: «À òîãäà âåñíà // Òîëüêî åù¸ íà÷èíà-

ëà // Îæèâëÿòü òî, ÷òî (êîãäà-òî) óìåðëî. // È ÷òî óæå ñò¸ðëîñü (èñ÷åçëî), //

Îìûòü äîæä¸ì, // ×òîáû ïîêðûòü íîâûì óçîðîì...».  Â êàðòèíå îáíîâëÿþùåéñÿ

ïðèðîäû ïîýò óãàäûâàåò ïàðàëëåëü îïèñàííûì òðàãè÷åñêèì ñîáûòèÿì: æèçíü

÷åëîâåêà — ýòî ëèøü ìãíîâåíüå âñåìèðíîé æèçíè, è ñî ñìåðòüþ â íåé íàâñåãäà

ðàñòâîðÿåòñÿ òî ëè÷íîñòíîå íà÷àëî, êîòîðîå è ñîñòàâëÿëî åãî Ýãî.

Ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîëíî òåìà ñìåðòè, êàê ðàñòâîðåíèÿ ëè÷íîãî ÷åëîâå÷å-

ñêîãî áûòèÿ â ñâåðõëè÷íîì áûòèè Æèçíè âå÷íîé, Áîãà — ðàñêðûâàåòñÿ â  ñòè-

õîòâîðåíèè Ñî êûäç ñ³é\ñ ò\äà ìå... «Âîò òàê åãî ÿ çíàþ...». Â ðóêîïèñè îíî íå

îçàãëàâëåíî ïîýòîì è, êàê ïðàâèëî, â êà÷åñòâå íàçâàíèÿ èñïîëüçóåòñÿ  åãî ïåðâàÿ

ñòðîêà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçâèòèÿ ñþæåòà ñòèõîòâîðåíèå ñòðîèòñÿ êàê ïåðè-

ôðàñòè÷åñêè çàøèôðîâàííîå îïèñàíèå íåêîåãî ÿâëåíèÿ, èëè «ëîãè÷åñêóþ îïåðà-

öèþ îïðåäåëåíèÿ, èëè äåôèíèöèþ».1  Ñàìîìó ÿâëåíèþ ïîýò íå äà¸ò íàçâàíèÿ, ýòî

ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé âîçíèêíîâåíèÿ âåðñèè ñêðûòîãî ïîä ìåñòîèìåíèåì «ñié\»

(ëè÷íûå ìåñòîèìåíèÿ â êîìè ÿçûêå íå èìåþò ïîêàçàòåëÿ ðîäà) îáðàçà ïðèðîäû â

ñóãóáî ïîçèòèâèñòñêîì çíà÷åíèè ìàòåðèè, áûòèÿ. 2 Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ñòðîÿ

ñâîè ðàçìûøëåíèÿ ïî ïðèíöèïó äåôèíèöèè, ïîýò îòîáðàæàåò íå âñå, íî  îïðåäå-

ëÿþùèå ñâîéñòâà Áîãà. Ñàìûì ñóùåñòâåííûì ñðåäè íèõ, ïî ìíåíèþ ïîýòà, ÿâëÿåòñÿ

ìîë÷àíèå. Íà ïðîòÿæåíèè ñòèõîòâîðåíèÿ ýòî êà÷åñòâî òðèæäû èì ïîâòîðåíî: â

ïåðâîé è ïðåäïîñëåäíåé ñòðîôå äîñëîâíî «Îë\ ÷\â \òòîðúÿ» (ïðåáûâàåò ïîñòîÿííî

â ìîë÷àíèè), íî âî âòîðîì ñëó÷àå ñ âîñêëèöàòåëüíîé èíòîíàöèåé, è â ñàìîì êîí-

öå — «ïûð ÷\â îë\» (âñåãäà ìîë÷èò). Ìîë÷àíèå âîñïðèíèìàåòñÿ íå òîëüêî â

êà÷åñòâå ñêâîçíîãî, ïîñòîÿííîãî ïðèçíàêà îïèñûâàåìîãî ÿâëåíèÿ, íî è ïðèçíàêà

ðîäîâîãî, âìåùàþùåãî â ñåáå âñå îñòàëüíûå. Ïîýòîìó çàêîíîìåðíî,  ÷òî â ñåðåäèí-

íîé ÷àñòè òåêñòà îíî ðàñêðûâàåòñÿ ÷åðåç áîëåå ÷àñòíûå êîìïîíåíòû — êàê áû

ñîñòàâíûå ÷àñòè ìîë÷àíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, âñå êîìïîíåíòû ñòèõîòâîðåíèÿ

îáåñïå÷èâàþò åäèíóþ õóäîæåñòâåííóþ çàäà÷ó — âûðàçèòü ñâî¸ çíàíèå î Òâîðöå

÷åðåç ñîïîñòàâëåíèå Åãî ñâîéñòâ ñ ÷åëîâå÷åñêèìè. Ëþáîå ðàññóæäåíèå î Áîãå

ïðåäïîëàãàåò íåêîå ðàçìûøëåíèå î òîì, ÷òî íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè ïîíèìàíèÿ

1 Ñïèâàê Ð.Ñ. Ðóññêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà. Ïðîáëåìû òèïîëîãèè æàíðîâ.— Êðàñíîÿðñê, 1985.—
Ñ.18.

2 Ôåäîðîâà À.Í. È.À. Êóðàòîâ. Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà.— Ñûêòûâêàð, 1975.— Ñ. 41. (183);
Âàíååâ À.Å. Â ïîèñêàõ èñòèíû.— Ñûêòûâêàð, 1989.— Ñ. 117.

ÈÂÀÍ ÀËÅÊÑÅÅÂÈ× ÊÓÐÀÒÎÂ: ÏÎÝÇÈß, ÄËÈÍÎÞ Â ÆÈÇÍÜ
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÷åëîâåêà, ïîýòîìó Êóðàòîâ, íå íàçûâàÿ Åãî îáùåïðèíÿòûì ñëîâîì Åí — Áîã,

íàìåðåííî èñïîëüçóåò â ñòèõîòâîðåíèè àïîôàòè÷åñêèé áîãîñëîâñêèé ìåòîä,

ïðåäïîëàãàþùèé ïîñòèæåíèå Áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè ÷åðåç îòðèöàíèå îïðå-

äåëÿåìûõ êà÷åñòâ. Âñ¸ îòðèöàåìîå ïîýòîì â ðåçóëüòàòå îêàçûâàåòñÿ íåïðèìå-

íèìûì ê îáðàçó Áîãà è íàõîäèòñÿ â ïëîñêîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îñòàþòñÿ

íåêîòîðûå ïîñòîÿííûå ýïèòåòû, òàêèå êàê áåñêîíå÷íîñòü, ñâåò, êðàñîòà, îïðå-

äåëÿåìûå â áîãîñëîâèè êàê èìåíà Áîãà, à òàêæå îáðàçû áåññìåðòèÿ, àáñîëþòíîãî

ðàâíîäóøèÿ, ÿâëåííûå ÷åðåç ̧ ìêóþ ìåòàôîðó «íåïîñòèæèìîãî ìîë÷àíèÿ».

Íà äîëæíîñòè àóäèòîðà 11 ëèíåéíîãî áàòàëüîíà Êóðàòîâ ïðîñëóæèë òðè ñ

ëèøíèì ãîäà. Îí â¸ë ñëåäñòâåííûå äåëà î õèùåíèÿõ, ðàñòðàòàõ êàç¸ííîãî

èìóùåñòâà, çëîóïîòðåáëåíèÿõ ñòàíè÷íûõ àäìèíèñòðàöèé, ó÷àñòâîâàë â ðåâèçèÿõ

è ïðîÿâèë ñåáÿ êàê òîëêîâûé ñïåöèàëèñò è ÷åñòíûé ÷åëîâåê. Óæå â 1869 ãîäó

âîåííûé ãóáåðíàòîð Êîëïàêîâñêèé ïðåäñòàâèë åãî çà «îòëè÷íî-óñåðäíóþ ñëóæáó»

îðäåíó Ñâÿòîãî Ñòàíèñëàâà òðåòüåé ñòåïåíè.1 Ýòî áûëà  âûñîêàÿ íàãðàäà, ïðè÷¸ì,

ïðåäñòàâëåíèå ê îðäåíó âòîðîé ñòåïåíè óæå äàâàëî ïðàâî íà ïîëó÷åíèå íàñëåä-

ñòâåííîãî äâîðÿíñòâà. 3 ìàðòà 1871 ãîäà ïðèêàçîì Òóðêåñòàíñêîãî ãåíåðàë-

ãóáåðíàòîðà Êàóôìàíà Êóðàòîâ áûë ïåðåâåä¸í èç áàòàëüîíà â ðàñïîðÿæåíèå

ãóáåðíàòîðà îáëàñòè íà äîëæíîñòü ìëàäøåãî ÷èíîâíèêà îñîáûõ ïîðó÷åíèé.2 Íà

ýòîé äîëæíîñòè îí èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè óåçäíîãî ñóäüè, ïðîêóðîðà, ñëåäîâàòåëÿ,

ïî ñëåäñòâåííûì äåëàì îáúåçäèë âñ¸ Ñåìèðå÷üå. Îí ñ÷èòàëñÿ îïûòíûì þðèñòîì,

ïðîôåññèîíàëîì ñâîåãî äåëà, äîñëóæèëñÿ äî ÷èíà òèòóëÿðíîãî ñîâåòíèêà (îôè-

öåðñêèé ÷èí — êàïèòàí) è áûë ïðåäñòàâëåí ê îðäåíó Ñâÿòîé Àííû òðåòüåé

ñòåïåíè.3 Êàðüåðà Êóðàòîâà áûëà óñïåøíîé, åãî öåíèëî ðóêîâîäñòâî êðàÿ, óâàæàëè

äðóçüÿ, íàâåðíÿêà îí ïîäíÿëñÿ áû âûñîêî ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå, íî ïîìåøàëà

ïðåæäåâðåìåííàÿ ñìåðòü îò òóáåðêóë¸çà. 19 íîÿáðÿ 1875 ãîäà È.À. Êóðàòîâà íå

ñòàëî, ðàçâ¸ðíóòûé íåêðîëîã î åãî ñìåðòè çà ïîäïèñüþ Ë. Ñ-í áûë îïóáëèêîâàí â

ãàçåòå «Òóðêåñòàíñêèå âåäîìîñòè» 2 ÿíâàðÿ 1876 ãîäà.

Ñåìèðå÷åíñêèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà Êóðàòîâà ñàìûé ïðîäîëæèòåëüíûé ïî âðå-

ìåíè — öåëûõ âîñåìü ëåò. Êîëè÷åñòâî ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ â ýòîò ïåðèîä,

ñðàâíèòåëüíî íåâåëèêî. Âñåãî íàñ÷èòûâàåòñÿ ïîðÿäêà 63 ñòèõîòâîðåíèé, äàòè-

ðóåìûõ 1868–1875 ãîäàìè. Òâîð÷åñòâó ìåøàëà ðàáîòà, òðåáîâàâøàÿ ïîëíîé îòäà÷è

è ïî÷òè íå îñòàâëÿâøàÿ ñâîáîäíîãî âðåìåíè äëÿ ïîýòè÷åñêèõ çàíÿòèé. Òåì íå

ìåíåå, Êóðàòîâó óäà¸òñÿ âûêðàèâàòü âðåìÿ äëÿ ñòèõîâ, à êðîìå òîãî, îí ðàáîòàåò

íàä ïåðåâîäîì íà êîìè ÿçûê Íîâîãî Çàâåòà è êîìè-çûðÿíñêîé ãðàììàòèêîé,

êîòîðóþ ïðåäïîëàãàë èçäàòü â Âåðíåíñêîé òèïîãðàôèè â ãîä ñâîåé êîí÷èíû.

Òâîð÷åñêèé äèàïàçîí ýòîãî ïåðèîäà äîñòàòî÷íî øèðîê.  Ïî-ïðåæíåìó â öåíòðå

ïîýòè÷åñêîãî ìèðà Êóðàòîâà êîìè ëþäè: â ñîçäàííóþ ðàíåå ãàëåðåþ êðåñòüÿíñêèõ

òèïîâ îí âêëþ÷àåò íîâûå îáðàçû — ýòî ñòàðèê, ïðîæèâøèé, íà åãî âçãëÿä, ñëèøêîì

äîëãóþ æèçíü è ñ÷èòàþùèé, ÷òî ñìåðòü îáõîäèò åãî çà êàêèå-òî ãðåõè, â

ñòèõîòâîðåíèè Ï\ðûñü îë\ì «Æèçíü ñòàðèêà» (1870); þíàÿ êîìè äåâóøêà,

ìå÷òàþùàÿ î ñâîåé ïåðâîé ëþáâè (Òîì íûâ «Þíàÿ äåâóøêà» (1870)); íèùèå

(Ñèíò\ì êîðûñü «Ñëåïîé íèùèé» (1874)). Â ýòîì æå öèêëå òðîãàòåëüíîå

íàñòàâëåíèå ìàòåðè ê ñâîåé þíîé äî÷åðè-íåâåñòå (Ìàì «Ìàòü» (1875)) è èðîíè÷íîå

1 Èâëåâ Í.È. Óêàç. ñî÷. Ñ.43.
2 Òàì æå.— Ñ. 51
3 Ýòîò îðäåí äàâàëñÿ çà çàñëóãè îôèöåðàì íå íèæå øòàáñ-êàïèòàíà, ïðîñëóæèâøèì âîñåìü ëåò.

Ï. Ëèìåðîâ
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ïî ôîðìå Âàæñÿ êîìè âîéòûðë\í êîäðàë\ì «Ïîìèíêè äðåâíèõ êîìè» (1875),

ñþæåò êîòîðîãî ñòðîèòñÿ âîêðóã èäåè ëó÷øåé çàãðîáíîé æèçíè. Ïàðàäîêñ â òîì,

÷òî îíà ñêó÷íà, è åñëè áû íà ýòîì ñâåòå æèëîñü ñ÷àñòëèâî, íèêòî áû è íå æåëàë

ñ÷àñòüÿ òîãî ñâåòà. Áîëüøàÿ ÷àñòü ëþáîâíûõ ñòèõîòâîðåíèé Êóðàòîâà íàïèñàíà

â æàíðå, ñî÷åòàþùåì ïðèçíàêè ìàäðèãàëà è ýïèãðàììû — ýòî ìèíèàòþðû, â

êîòîðûõ âîñõâàëåíèå æåíùèíû ïðîíèêíóòî òîíêîé èðîíèåé:1 Ìèÿí ñ¸ðíè â\ëi
äîëûä «Íàø ðàçãîâîð áûë âåñ¸ëûì» (1868), Èäåàë òý ìåíàì, Àííà «Àííà, òû ìîé

èäåàë», Ìå ôèëîñîô ýòøàíèêà «ß íåìíîãî ôèëîñîô», Êîìèëüôîÿñ, ôðàíòúÿñ
«Êîìèëüôî è ôðàíòû» (1869), Êîðîëü äiíûí ìåäýëü «Ìåäýëü âîçëå êîðîëÿ» (1869),

Ïóêàëàí òý ïàñüêûäà è ðàìà «Òû ñèäèøü øèðîêî è ñêðîìíî» (1870), È ðàì è
äîëûä ïûð «Ñêðîìíà è âåñåëà âñåãäà» (1874). Îäíàêî âûñøåé òî÷êè â ïîýòèçà-

öèè ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèé ïîýò äîñòèãàåò â ñòèõîòâîðåíèè Áûä ìîðòë\í, øó\-
íû òóíúÿñ «Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿò àñòðîëîãè» (1870). Ýòî ñòèõîòâîðåíèå

îá îäèíî÷åñòâå, î íåâîçìîæíîñòè ëþáâè, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü

òîëüêî îäíà çâåçäà ãäå-òî âûñîêî â íåáåñàõ, è òîëüêî îäíà ëþáîâü, íî îíà òàêæå

äàëåêà, êàê è çâåçäà.

Ñåìèðå÷åíñêèì ïåðèîäîì äàòèðóåòñÿ ðÿä ïðîèçâåäåíèé ãðàæäàíñêîé òåìàòè-

êè. Ýòî ñòèõîòâîðåíèÿ Åâðîïàëû «Åâðîïå» (1869), Êîð âîéïèñíû-êåðèñíû Ëåññèíã,
äà Øèëëåð, äà Ã¸òå «Êîãäà òâîðèëè Ëåññèíã, è Øèëëåð, è Ã¸òå» (1870), Îç øó
íèí ìèÿíëû êûâ Åãîâà «Íå ñêàæåò óæå íàì íè ñëîâà Èåãîâà» (1874), Âàæ\í
óçü\ ñûë\í ìûâêûä «Äàâíî ñïèò åãî óì» (1874–1875). Ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ ïðåä-

ñòàâëÿþò ñîáîé îòêëèêè Êóðàòîâà íà ðàçëè÷íûå ãðàæäàíñêèå è ïîëèòè÷åñêèå

ïðîáëåìû. Ê ïðèìåðó, ñòèõîòâîðåíèå «Êîãäà òâîðèëè Ëåññèíã, è Øèëëåð, è Ã¸òå»,

ïðåäñòàâëÿþùåå ðàçìûøëåíèå î òîì, êàê ìåíÿåòñÿ õàðàêòåð ãîñóäàðñòâà, êîãäà â

í¸ì ìåíÿþòñÿ êóëüòóðíûå ïðèîðèòåòû: åñëè ïðè Ëåññèíãå, Øèëëåðå è Ã¸òå

Ãåðìàíèÿ ñòðåìèëàñü ñòàòü Àôèíîé-Ïàëëàäîé, òî ïîñëå èõ ñìåðòè îíà ñòàíîâèòñÿ

ñîëäàòêîé. È ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî îò óëûáêè ñîëäàòêè, íåèçâåñòíî, î ÷¸ì îíà

äóìàåò â ýòîò ìîìåíò. Ê ïðîèçâåäåíèÿì ãðàæäàíñêîãî çâó÷àíèÿ ïðèìûêàþò

ñòèõîòâîðåíèÿ, â êîòîðûõ Êóðàòîâ ïûòàåòñÿ îñìûñëèòü ñâîþ æèçíü è ñâî¸

ïðåäíàçíà÷åíèå â ýòîé æèçíè. Ëèðè÷åñêèé ñþæåò ñòèõîòâîðåíèÿ Ïàñüòàâìûñüò
âûëü ïàñüê\ì «Íàäåâ íîâóþ îäåæäó» (1868–1869) ñòðîèòñÿ êàê èíòåðïðåòàöèÿ

ôàêòîâ áèîãðàôèè ñàìîãî Êóðàòîâà: ðàáîòà ó÷èòåëåì, çàòåì «èãðà â æìóðêè ñ

Ôåìèäîé» — ïîäãîòîâèòåëüíûå ýòàïû ê ñàìîìó ãëàâíîìó â æèçíè. Ñåé÷àñ ïîýò

ñëûøèò â ñåáå îãðîìíóþ ñèëó ïðîòèâ çëà è íàäååòñÿ, ÷òî íàñòàíåò ëó÷øåå âðåìÿ.

Íî åñëè îí óìð¸ò, òî ëþäè íå ñêàæóò, ÷òî îí ñäåëàë ìíîãî äîáðà è èìÿ åãî

ãðåìåëî. È òîëüêî ìîãèëüùèê  ïðîìîëâèò, ÷òî ëþäÿì íåñëè ðàäîñòü åãî ñëîâà.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå âûãëÿäèò êàê ïîäãîòîâèòåëüíûé ýñêèç ê ïîýìå Ïàñúÿñ
ñèíò\ìë\í «Çàïèñêè ñëåïîãî» (1870–1874). Ìîòèâ ñëåïîòû äëÿ ìèôîïîýòèêè

Êóðàòîâà ÿâëÿåòñÿ ñêâîçíûì, è ýòî íå ñëó÷àéíî, ó÷èòûâàÿ åãî áîãîñëîâñêîå

îáðàçîâàíèå. Êîíå÷íî, åìó áûëî èçâåñòíî òåîëîãè÷åñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå

îáû÷íîãî çðåíèÿ äóõîâíîìó, ñïîñîáíîìó âèäåòü Áîæåñòâåííûé ñâåò. Â ïîýìå

ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ôèçè÷åñêîé ñëåïîòû è äóõîâíîãî çðåíèÿ ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé

òåìîé, ëåéòìîòèâîì ïðîõîäÿùåé ñêâîçü âñå ñþæåòíûå ïåðèïåòèè.   Ïîýìà èíòåðåñ-

íà óæå òåì, ÷òî âêëþ÷åíèå â å¸ êîìïîçèöèþ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïîñûëîê ïîçâî-

ëÿåò ñâÿçàòü îáðàç ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà ïîýìû íåïîñðåäñòâåííî ñ ñàìèì Êó-
1 Ä¸ìèí Â.Í. Èñòîðèÿ è òèïîëîãèÿ æàíðîâ êîìè ïîýçèè.— Ñûêòûâêàð, 1997.— Ñ. 58.

ÈÂÀÍ ÀËÅÊÑÅÅÂÈ× ÊÓÐÀÒÎÂ: ÏÎÝÇÈß, ÄËÈÍÎÞ Â ÆÈÇÍÜ



116

ðàòîâûì, òàê ÷òî â îáðàçå ñëåïîãî îïðåäåë¸ííî óãàäûâàåòñÿ ñàì àâòîð. Æèçíü

ïðåäñòà¸ò ïåðåä ëèðè÷åñêèì ãåðîåì êàê èãðà â æìóðêè (áûäñà ãîðàíü\í ìå âîðñëi
«âñþ æèçíü ÿ èãðàë â æìóðêè»), ãäå ïîâÿçêîé íà ãëàçàõ âîäÿùåãî ñëóæàò òå èëè

èíûå æèçíåííûå ïðèîðèòåòû, â çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà. Â ÷åòûðíàäöàòü ëåò

ãëàçà ïîâÿçûâàëèñü îìîôîðîì èëè îðàðîì, ÷óòü âçðîñëåå —  è îìîôîð ìåíÿåòñÿ

æåíñêèì áîà, äàëåå, ñòàâøåìó þðèñòîì ãåðîþ ïîâÿçêó íà ãëàçà íàêëàäûâàåò ñëåïàÿ

Ôåìèäà. Îäíàêî ýòè ïîâÿçêè ñêðûâàþò îò ãåðîÿ è ñìûñë åãî æèçíè, è òîëüêî,

ñòàâ ñëåïûì, îí íà÷èíàåò åãî ïîñòèãàòü. Æèçíü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ êàê áû äåëèòñÿ

íà äâà ïåðèîäà: ïåðèîä çðÿ÷åñòè, õàðàêòåðíûé äóõîâíîé ñëåïîòîé, è ïåðèîä ñëåïîòû,

êîãäà ãåðîé îáðåòàåò äóõîâíîå çðåíèå, çðåíèå ñåðäöà. Â ñâîèõ ïðèíöèïèàëüíûõ

îñîáåííîñòÿõ îáðàç ñëåïîãî ñîîòâåòñòâóåò êîíöåïòóàëüíîìó îáðàçó ïîýòà â

ïîýòè÷åñêîì ìèðå Êóðàòîâà. Ñëåïîé, êàê è ïîýò, âûäåëåí èç îáùåñòâà, îäèíîê (åãî

îêðóæàþò çðÿ÷èå, íî äóõîâíî ñëåïûå ëþäè), è îáëàäàåò ïîíèìàíèåì âûñøèõ

ñìûñëîâ, íåäîñòóïíûõ îêðóæàþùèì. Â îáðàçå ñëåïîãî óãàäûâàåòñÿ è ðåìè-

íèñöåíöèÿ ê îáðàçó îñëåïë¸ííîãî Ñàìñîíà, ñîçäàííîãî Êóðàòîâûì äåñÿòüþ ãîäàìè

ðàíåå. Íî åñëè â Ñàìñîíå ïîýò âîïëîòèë èäåþ ðàçðóøàþùåé ñèëû îáðåòàþùåãî

ñâîáîäó òàëàíòà, òî â ïîýìå ñëåïîòà, îòêðûâ äóõîâíîå çðåíèå, íå äà¸ò ëèðè÷åñêîìó

ãåðîþ èçáûòî÷íûõ ñèë. Îñëåïíóâ, ïîýò îáíàðóæèâàåò, ÷òî ìèð çàïîëíåí çëîì,

ñèìâîëè÷åñêèì âîïëîùåíèåì êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ãàðïèè, íî íå ìîæåò ïðîòèâî-

ïîñòàâèòü èì ñèëó, è âèäèò âûõîä òîëüêî â ñìåðòè, â ìîãèëå.

Êðîìå «Çàïèñîê ñëåïîãî» Êóðàòîâ çàäóìûâàë íàïèñàòü áîëüøóþ ïîýìó ßã

ìîðò «Ëåñíîé ÷åëîâåê» (1870–1875). Íåèçâåñòíî, áûëà ëè çàêîí÷åíà ïîýìà,

ïîñêîëüêó ñðåäè ðóêîïèñåé áûëè îáíàðóæåíû òîëüêî íåñêîëüêî îòðûâêîâ. Ñóäÿ

ïî âñåìó, ïîýìà ïðåäïîëàãàëà ïàíîðàìíûé îõâàò âñåé æèçíè êîìè íàðîäà, ãäå

èñòîðè÷åñêèå è ìèôîëîãè÷åñêèå ôàêòû îáúåäèíÿëèñü â ñîñòàâå åäèíîãî ñþæåòà.

Ñþæåò ïîýìû áûë ïîäñêàçàí ïóáëèêàöèåé êîìè ôîëüêëîðíîãî ïðåäàíèÿ â ëè-

òåðàòóðíîé îáðàáîòêå Ì.Ô. Èñòîìèíà â Àðõàíãåëüñêèõ ãóáåðíñêèõ âåäîìîñòÿõ,1

íî äëÿ Êóðàòîâà ñàì ôîëüêëîðíûé ñþæåò ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ïîâîäîì äëÿ áîëåå

îáùèõ ðàññóæäåíèé î ñóäüáå êîìè íàðîäà, î åãî íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå. Ñõîäíàÿ

êîíöåïöèÿ áûëà ðåàëèçîâàíà â äðàìàòè÷åñêîé ïîýìå «Ïàìà», îò êîòîðîé òàêæå

ñîõðàíèëèñü òîëüêî îòðûâêè.

Î÷åâèäíî, ìîòèâ ñêîðîé è ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè, ïîÿâèâøèéñÿ â ïîýòè÷åñêîì

ìèðå Êóðàòîâà â êîíöå 1860-õ ãã. áûë êàê-òî ñâÿçàí ñ ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ ñà-

ìîãî Êóðàòîâà. Åù¸ â Óñòü-Ñûñîëüñêå îí ïèøåò êîðîòêîå ñòèõîòâîðåíèå Âèñü\ì
«Áîëåçíü» (1865) è ïåðåâîäèò åãî íà ðóññêèé ÿçûê:

Ìíå òÿæêî ñëîâî ìîëâèòü,

×àõîòêà äàâèò ãðóäü...

Íî è çåìëÿ ïðèäàâèò,

Äà ñòåðïèøü êàê-íèáóäü!

×àõîòêà çäåñü íå áîëåå ÷åì ïîýòè÷åñêèé îáðàç, íî, ÷åðåç 10 ëåò, â Âåðíîì ïîýò

óìð¸ò èìåííî îò ÷àõîòêè...  Â öåëîì, îáðàçû áîëåçíè è ñêîðáè, èññóøàþùèå òåëî

ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, èãðàþò äîâîëüíî çàìåòíóþ ðîëü â ïîýòè÷åñêîé ìèôîëîãèè

1 Ëèìåðîâ Ï.Ô. Ïðèìå÷àíèÿ è êîììåíòàðèè // Ìó ïóêñü\ì — Ñîòâîðåíèå ìèðà: ìèôîëîãèÿ
íàðîäà êîìè.— Ñûêòûâêàð, 2005.— Ñ. 567.

Ï. Ëèìåðîâ
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Êóðàòîâà è ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñî÷åòàþòñÿ ñ èäååé òâîð÷åñêîãî ãîðåíèÿ.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñêîðáè, áîëåçíè è ðàííÿÿ ñìåðòü ÿâëÿþòñÿ ñëåäñòâèåì ñëóæåíèÿ

ìóçå è äàæå âõîäÿò â êîíöåïöèþ òâîð÷åñòâà. «Æèçíü õîòü ìíå è äîðîãà, // Íî
æèòü óñòàë ñòðàøíî. // Íåìíîãî âåñåëèòüñÿ, // Ëåãêî ãðóñòèòü, // Íå ðàáîòàòü
äî óñòàëîñòè, ×òîáû íå ïàäàòü îò ðàáîòû, — // Âñå ýòî õîðîøî, // Íî
õàðàêòåð íå òàêîâ, ÷òî ïîäåëàåøü!» (1869) Ïîýò íå ìîæåò æèòü ñëåãêà, â
ìåðó, òâîð÷åñòâî — ýòî òÿæêèé òðóä, òðåáóþùèé îò íåãî ïîëíîé îòäà÷è, íî ýòî

ÿâëÿåòñÿ è ïðè÷èíîé åãî óñòàëîñòè îò æèçíè. ×åðåç ãîä ýòà ôðàçà ïîâòîðÿåòñÿ â

ïîýìå «Çàïèñêè ñëåïîãî» (1870–74), ïðè÷¸ì ñëîâî «óñòàë» çäåñü ïîâòîðÿåòñÿ

äâàæäû: «Ýõ, õîòÿ æèçíü ìíå è äîðîãà, // Æèòü óñòàë, óñòàë ñèëüíî...».

Ñêîðáè è áîëåçíè, èññóøàþùèå òåëî ëèðè÷åñêîãî äâîéíèêà ïîýòà  áóäòî áû

èññóøèëè òåëî è ñàìîãî Êóðàòîâà. Ïîÿâèëàñü ñìåðòåëüíàÿ óñòàëîñòü îò æèçíè,

áîëåçíè, ñëîâíî ïåðåêèíóâøèåñÿ ïîýòó èç åãî ñòèõîâ, îò åãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Â

ïèñüìå áðàòó, íàïèñàííîì íåçàäîëãî äî ñìåðòè, Êóðàòîâ ïèøåò: «Ñ 24 íîÿáðÿ íå

âûõîæó èç äîìó, ïîâèíóÿñü âðà÷àì è ñëàáåÿ äåíü îòî äíÿ. ×åì æå ÿ áîëåí? Ýòîãî

ÿ, êàæåòñÿ, íå ïîâåäàë â ïðåäûäóùèõ ïèñüìàõ. Ñòðàíà ò¸ïëàÿ, æèçíü òðåçâàÿ...

÷åì æå ÿ áîëåí? Âî âðåìÿ êîìàíäèðîâêè â Êóëüäæó, íàçàä òîìó ãîäà òðè, ÿ

ïðîñòóäèëñÿ è ñ òåõ ïîð ëèõîðàäêà èçíóðèëà ìåíÿ, äåéñòâóÿ ëåòîì è çèìîþ.

Ñëåäñòâèåì ñòîëü ïðîäîëæèòåëüíîé ëèõîðàäêè áûëà ÷àõîòêà. Âïðî÷åì ÷òî æå.

Íå ïî ñâîåé âîëå ÷åëîâåê íà÷èíàåò æèòü è óìåðåòü äîëæåí ïîíåâîëå. À ìåæäó

òåì, ÿ òàê óñòàë æèòü...».1 È âñ¸-òàêè ñìåðòü íàñòóïèëà ñëèøêîì ðàíî, îñòàëèñü

íåðåàëèçîâàííûìè ïëàíû, èäåè.

Ëåâ Ñàìàðèí, àâòîð íåêðîëîãà â «Òóðêåñòàíñêèõ âåäîìîñòÿõ», ïèøåò:

«Ïîñëåäíèå ãîäû îí ãëàâíûì îáðàçîì ïîñâÿòèë ïåðåâîäó íà çûðÿíñêèé ÿçûê

Åâàíãåëèÿ (èìåííî Åâàíãåëèÿ îò Ëóêè). Òðóä ýòîò ñíàáæ¸í ãðîìàäíûì ÷èñëîì

ôèëîëîãè÷åñêèõ êîììåíòàðèåâ, äîêàçûâàþùèõ íå òîëüêî ãëóáîêîå çíàêîìñòâî

Êóðàòîâà ñ ÿçûêîì è áûòîì çûðÿíñêîãî íàðîäà, íî è íåìàëóþ ýðóäèöèþ. Êðîìå

òîãî, â ÷èñëå ðóêîïèñåé ïîêîéíîãî íàéäåíî íåìàëî îðèãèíàëüíûõ è ïåðåâîäíûõ

ñòèõîòâîðåíèé íà çûðÿíñêîì ÿçûêå, îïûò òîëêîâîãî çûðÿíñêî-ðóññêîãî ñëîâàðÿ,

ãðàììàòèêà çûðÿíñêîãî ÿçûêà è öåëûé ðÿä ýòþäîâ». Íàì õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî

çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñìåðòè Èâàí Àëåêñååâè÷ ñîáèðàëñÿ èñïðîñèòü ðàçðå-

øåíèå ó ãëàâíîãî íà÷àëüíèêà êðàÿ íà îòïå÷àòàíèå â ìåñòíîé òèïîãðàôèè çûðÿí-

ñêîé ãðàììàòèêè, è òîëüêî ïîõîä â Êîêàíä è óñèëèâøèåñÿ ñòðàäàíèÿ ïîìåøàëè

Èâàíó Àëåêñååâè÷ó îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå íàìåðåíèå.2

Ðóêîïèñè Êóðàòîâà áûëè îòïðàâëåíû åãî ïëåìÿííèêó, Í.À. Êóðàòîâó, â òî

âðåìÿ ñòóäåíòó Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Äî íà÷àëà 1920-õ ãã. ðóêîïèñè

õðàíèëèñü â äîìàøíåì àðõèâå åãî áðàòà, Ñ.À. Êóðàòîâà, à â 1923 ãîäó îêàçàëèñü

â ïîëå çðåíèÿ èçâåñòíîãî ó÷¸íîãî, ëèíãâèñòà è ýòíîãðàôà À.Ñ. Ñèäîðîâà.3 Ñ ýòî-

ãî âðåìåíè íà÷èíàåòñÿ ïóáëèêàöèÿ õóäîæåñòâåííîãî íàñëåäèÿ ïåðâîãî êîìè ïîý-

òà.

1 Íåîòïðàâëåííîå ïèñüìî áðàòó // Êóðàòîâ È.À. Òû áåñêîíå÷íà, æèçíü // Ñîñò. Â.È. Ìàðòûíîâ.—
Ñûêòûâêàð, 1988.— Ñ. 100.

2 Èâàí Àëåêñååâè÷ Êóðàòîâ. Íåêðîëîã // Êóðàòîâ È.À. 1988.— Ñ.148.
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Èâàí Êóðàòîâ

Âûëü ñüûëàíêûâ

* * *

Ñüûëàí ìåíàì, ñüûëàí,
Ìè÷à àâúÿ ïè\!
Äîëûäà ìå òýí\
Áîñüòëi ìåëi êè\.

Ñü\ë\ì ø\ðûí ê\ñéè
Òýí\ áûäòûíû ìå;
Ñî òàé áûäòîð ìè ñiäç
Â\÷íû ê\ñéûñüëiì\!

Óíà íà òýä êîë\,
Ìûé ýã ñåòíû ýøòû,
Ñ\ìûí îë\ìò\ òàé
Âóí\ä\ìûñü âåøòi.

Êûò÷\ òýí\ ëýäçà?
Êîäê\ áîñüòàñ-\ ì\ä?
Òûäîâò÷àñ áóð é\çëû,
Êûäçè ìû÷÷ûñü\ìûä?

Åííîãà ïîï ë¸êà
Âèäç\äëàñ òý âûë\;
Óíà ò\äûñü-êóæûñü
Ñåðàë\ íèí, êûë\...
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Êðåñòüÿíèí îç èäðàâ
Ëîëàñ òýí\, ïè\!
Â\òàñü\ âîò éûëûñü
Ëóí-âîé, êîíü\ð, ñié\!

Â\÷\äàñ êîä òýí\?
Êîä äîð\ òý ìóíàí?
Ïåòë\! Îí íà âîø òý!
Âóí\äiì ìè óíà!

Âåë\ä÷\ ñî êîðèã
Àéò\ì ï\í\ìàð ïè,
Ûâëàûí ñî ê\ìò\ì
×å÷÷àë\ òàé Êàðï\...

Êîäê\ íàé\ êîñòûñü
Áûäòàñ ñü\ë\ì âûëàñ
Ìåëià, ìå ìîçà
Òýí\ íîðà ñüûëàñ!

Óíà ò\äûñüÿñ\ñ
Íàé\ øåíçü\äàñíû,
Òýí\, êîìè ñüûëàí,
Ûëûí íèì\äàñíû!

1860.

Âûëü ñüûëàíêûâ

Ìûé í\, çîíúÿñ, ãîð\êòûëàì?
Ãàøê\, âûëü íîã âàæñ\ ñüûëàì...
Äûð-\ êóëü\ñ íûð óë\
Ûìçàì, ò\â ìåä íóàë\?..

Êîðñÿì ñüûëàíêûâ àñ ø\ðûñü,
Àñ ìó-âà âûëûñü, àñ â\ðûñü,
Àñëàíûì ã\ëü ãðåçäúÿñûñü,
Þàñèã\í íûâ-çîíëûñü...

Êîäûð àñëàíûì íîã ñüûëàì,
Øîã-ãàæ ìîðòà-ìîðòëûñü êûëàì...
Êûñü ïûð äîëûä ñüûëàíñ\?..
Ïîíäi ìå, òi êóò÷ûñü\!

1860. Â\ë\ãäà.

ÂÛËÜ ÑÜÛËÀÍÊÛÂ
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* * *

Òèìà, äåðò íèí, ï\ðûñü,
Àðëûäñ\ íèí  âîøò\ì.
Ìîðò æ\! Òèìà á\ðûñü
Â\ò÷û ìóê\ä òîøò\ì!

Ìûéê\ èçëàñ íýìñ\,
Áîëüçü\-êûâá\ðèò\,
Àáóñ\ è ýìñ\
/òèëà\ éèò\.

Êûò÷\ ñié\ ïóêñÿñ,
Êóëü ê\ êûñê\ ñýòñü\!
Äiíàñ òîì é\ç øóêñÿñ,
Ñû äií\ ï\ ïåòñü\.

Òèìà áûçãàñ-áûçãàñ,
À êîð ìûéê\ âàøêàñ,
Ñåðàì\í çîí áðûçãàñ,
À÷ûñ ñ\ìûí êàøêàñ.

Íûâ ê\ ñýòi ìóíàñ,
Âîñüêîâ ðåãûä ñîäòàñ,
Àñüñ\, þãûäëóí\ñ,
Áûäñ\ ÿíäçèì ñîòàñ.

Êîäi ò\äàñ, ñ\ð\
Ìûé ñýí ïåæ âîì òàé\;
Åííîãàÿñ ø\ð\
Ñié\ñ, äåðò, îí âàé\.

Èçêè! Îëàñíîã\í
Çýâ øàíü ýñüê\ à÷ûñ;
Îç ìóí é\ç\ ìîã\í,
Ïûð íèí ëîìò\ì ïà÷ûñ.

Àáó áàðà é\ðò\ä
Ñûë\í æóãé\í òûðò\ì;
Áûäñ\ èãàí, ê\ðò\ä —
Ñü\ìûñ ï\ òàé áûðò\ì.

Îç ò\ä, ê\íi êàáàê,
×óíüëûñêûñü ï\ þ\
Êûâòàñ; îç þ òàáàê:
Íûð-âîì ëÿêñü\, øó\.

È. Êóðàòîâ
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Ìûé âåñüø\ð\ øóíû,
Îç áàðà êóæ Òèìà
Ï\ðúÿâíû íè ãóíû —
Ìåäñÿ íà áóð íèìà!

Ñû îðäûñü íà íýì\í
Îì\ëü ýç â\â ïåò\ì;
Ëÿêíû ìîðò\ñ íåì\í
Äà êóëü øìîíüêûâ ñåò\ì.

1864. Ñûêòûâäií.

Êîìè áàë

Ñî ê\í áàëûñ â\ë\ì!
Òàíi àáó \ë\ì
Íèí\êîäëû ëîíû —
Ìûéëà í\ íå âîíû!
Òàò\í áûäñÿ ïûðûñü
Ïûääè ïóêò\ì, ãûðûñü...
Ãàøê\, êîäê\ ïîâçÿñ
Øóíûñ\, ìûé êîâçÿñ!..
Ê\ñúÿñ, êàãà á\ðääçàñ,
Ìàì ê\òü êóëàê ã\ðääçàñ!
Ïà÷÷\ð-ï\ëàòü âûëûí,
Òðóáà ñàéûí ûëûí
Áûäñ\ ã\ñüòúÿñ ìèÿí!
Äæàäæúÿñ âûâñÿíü ïèÿí
/ø\ä\ìíû êîêúÿñ!
Äæîäæíûì âåêíüûä, âîêúÿñ,
Ñüûëûñü-é\êòûñüÿñëû.
Ê\òøàñûí òàé — ÷àñëû —
Ìåä íà ãàæà â\ë\ì.
Òîìì\ì ï\ðûñü ñü\ë\ì.
Þèñ — ìûé ê\òü â\÷\ —
Êóèì ðóìêà ï\÷\.
Êîëàí âûíñ\ \êò\.
Àääçèã é\êò\ì, é\êò\
Êîêíàñ ãóñü\íèê\í
Ðàìà ïóêàëiã\í...
Ýäç ñýí øîãàñÿñíû!
Êîäûð íþæ\ä÷àñíû
Òîì é\ç ñåðà ãåçé\í,
Êîäûð ÷åðàíü âåçé\í
Íàé\ ãàðò÷ûëàñíû,

ÂÛËÜ ÑÜÛËÀÍÊÛÂ
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Êîäûð ðàç\ä÷àñíû
Òîðé\í, êîäûð êèíàñ
Ìîðòà-ìîðòñ\ äiíàñ
Ìàò\ êûñêàâëàñíûñ...
À \ä íåêîð àñüíûñ
Îç è òîðêñüûâëûíûñ!
Ñèí êóíü\ì êîñò øûíûñ
/âñüûëiñ... Ìûé ëîèñ?
Íåì! Çîí ã\ã\ðâîèñ,
Íûâëûñü ÷óæ\ì òóïêèñ
Þðñèíàñ — è ÷óïêèñ...
Ñié\í, ò\äàí, ï\òñèñ —
Äà è áàðà \ääçèñ!..
×\ñê\äiñíû âîìñ\,
Áàðà âè÷÷ûñü ïîìñ\!
É\êò\ì, øóò¸â, ñüûë\ì!..
Ñ¸ðíè, ãàøê\, êûëàì!
Êûñü áàðà! À ï\÷\:
— Òi ê\òü ìûé ñýí â\÷\,
Âèíà ýòøà øîíòiñ, —
Ñüûâíû-é à÷ûñ ïîíäiñ!
Ñ\ìûí íîðà ãîð\í
Àðòìèñ òàé — è øîð\í
Âèçûâ ñèíâà ñûë\í
Ìóí\ ïèäç\ñ âûëûí...
Øïûíüÿë\ ï\ëü, øó\:
«Ìûëÿ í\ îí íó\
É\êòûíû òø\òø ìîðòñ\?
È÷ìîíü êîëèñ îðòñ\,
Êûäç îç ýëüò÷û, ïè\?
Ñî \ä êóòø\ì ñié\!»
À ï\÷ îë\-âûë\,
Âîäç\ á\ðäiã ñüûë\!..

1865.

* * *

Êîð ìå â\ëi êûê àð\ñà,
Ìåääîíà ìåì â\ëi ìàì;
Êîð ìå ëîè êûçü àð\ñà,
Ïûð ìåì ìåäñÿ äîíà ìàì.

1866.

È. Êóðàòîâ
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Ñèíò\ì ï\ëü\

Ï\ëü\ âàæ\í ñèíò\ì äçèê,
Äà îç ñü\êò\ä ñié\ àñ\í
Íåêîä\ñ, ïûð êèìàëàñ\í
Óäæàë\ òàé íü\æé\íèê.

Ê\êúÿìûñäàñ âîñÿ ìîðò —
Ñ\ìûí ïåëü\ñ ñûëû êîë\ —
Íèíê\ì\äàñ, êîäi îë\,
Êîäi êóë\, â\÷àñ ãîðò.

Â\÷àñ âà ëîê, â\÷àñ çûð,
Îç â\÷ ñié\ êûäçè ñþðàñ!
Â\÷àñ ëû êîäü ¸í\ñ, áóð\ñ!
À÷ûñ ìåäâîäç âèäë\ ïûð.

Âèäç\äë\ òi êîðê\ ðûò —
Ï\ëü\ ïåòàñ ûâëà âûë\,
Âà ëîê ìó áåðäàñ òàé ûë\
Øûáèòëàñ, îç-\ ïîò êûò.

Ñýññÿ ëýïòàñ âà ëîêñ\,
Êîòø\äàñ äûð ð\÷íàñ ñû\,
Ïîò\ì àáó äîçìóê, ñié\
Ãîð ñåðòèûñ ò\äìàññü\.

Ïîòàñ, îç è ìû÷÷ûâ ë\ã,
Îç è øóëû íåì, ïûð ì\ä\ñ
Ïîíäàñ â\÷íû. Êîäi ò\äàñ,
Ìûé ïûð îë\ ñ¸ðíèòò\ã?

Áîñüòiã óäæ îç íèí\ì øó;
Â\÷àñ, âàÿñ ãîðòàä, ÷\âòàñ,
Êåïûñü-øàïêà êèíàñ ê\âòàñ
Äà è ïåòàñ øû íè ãó.

Ï\ðúÿñü\ì è áûäñÿ ë¸ê
Ñié\ñ òàé íèí äçóãûëüì\ä\;
Ñòàâ ãðåçä ï\ðûñü ï\ëü\ñ ò\ä\,
Äîçìóêëà îç ì\ä\äç ëîê!

Ñü\ì îç àääçûâ íåêîäñÿíü;
Ï\ëüëû áûäñÿ ñàðàïàíà,
Ñiì ï\÷ è ã\ðä ðîæà-áàíà,
Âàé\ ä\ðà, ïóâ è íÿíü.

ÂÛËÜ ÑÜÛËÀÍÊÛÂ
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Êóïå÷ íîéòîð âàéëûâëiñ,
Áóð ìîðò — êåðïó ëîêòiã â\ðûñü,
Ë¸ê çîí îç ïèëèò! Ñiäç ï\ðûñü
Îâíû àääç\ ñèíò\ãûñ.

1866.

* * *

Áûä ìîðòë\í, øó\íû òóíúÿñ,
Åíâåâòûí àñ êîäçóâ ýì;
Ìóí=ñíû âîéÿñ è ëóíúÿñ, —
Ìåíàì ýç ïåòê\ä÷ûâ ìåì.

Ñû â\ñíà âèäç\ä=ã áûä êîäçóâ âûë\
/òêîäÿ äîëûäëóí ñü\ë\ì\é êûë\,
Ñ\ìûí òàé íàé\ë\í þã\ðúÿñ øîíäûíû
Ìîð\ñ\ñ íåêîäûð ìåíñüûì îç ïîíäûíû!

Áûä çîíë\í ýì, ãàøê\, â\ë\ì
Ìóñàûñ êîðê\; à íýì
Áóðì\äíû-é áóðä\äíû ñü\ë\ì
Àáó òàé ñè\ìà ìåì.

Ñû â\ñíà âèäç\ä=ã áûä ìè÷à âûë\
/òêîäÿ äîëûäëóí ñü\ë\ì\é êûë\,
Ñ\ìûí òàé êåâìûñü\ì âûë\ îç íåáçüûíû,
Â\÷\ä\ì þðúÿñíàñ ãîíüÿâìûñüò, ëýáçü\íû...

1870.

È. Êóðàòîâ
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Âîéíà
1941–1945
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Àëåêñàíäð Óëüÿíîâ

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Óëüÿíîâ, êîìè ïðîçàèê,

ðîäèëñÿ 9 ñåíòÿáðÿ 1953 ãîäà â ñ. Óñòü-Êóëîì

Óñòü-Êóëîìñêîãî ðàéîíà Ðåñïóáëèêè Êîìè.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Äåðåâÿíñêîé ñðåäíåé øêîëû

(â òîì æå ðàéîíå) ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ íà ôèëîëî-

ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êîìè ãîñóäàðñòâåííîãî

ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Çàêîí÷èâ ïåäèíñòè-

òóò, ïÿòü ëåò ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì ðåñïóá-

ëèêàíñêîé ãàçåòû «Êðàñíîå çíàìÿ». Â 1980 ãîäó

ïåðåø¸ë â ãàçåòó «Þãûä òóé» (Ñâåòëûé ïóòü).

Áûë çàâåäóþùèì îòäåëîì, çàìåñòèòåëåì ðåäàê-

òîðà. Â 1987 ãîäó çàêîí÷èë îòäåëåíèå æóðíà-

ëèñòèêè Ëåíèíãðàäñêîé âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëû.

Ðàáîòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ðåñïóáëèêàíñêîé

ãàçåòû «Þãûä òóé» (íûíå «Êîìè ìó»), çàìåñòè-

òåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñò-

âåííîãî æóðíàëà «Âîéâûâ êîäçóâ» (Ñåâåðíàÿ

çâåçäà), ïÿòü ëåò âîçãëàâëÿë Êîìè êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì

æóðíàëà äëÿ äåòåé «Áè êèíü» (Èñêîðêà). Â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ðåäàêòîð â æóðíàëå

«Âîéâûâ êîäçóâ».

Àëåêñàíäð Óëüÿíîâ — ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð ïÿòè êíèã ïðîçû. Ïðî-

èçâåäåíèÿ êîìè ïðîçàèêà ïóáëèêîâàëèñü â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè íàøåé ðåñïóáëèêè, â

ëèòåðàòóðíûõ àëüìàíàõàõ, â ãàçåòå «Ñåëüñêàÿ æèçíü», â æóðíàëàõ «Íàø ñîâðåìåí-

íèê» è «Ñåâåð», åãî ðàññêàçû ïåðåâåäåíû íà ðÿä ôèííî-óãîðñêèõ ÿçûêîâ.

Àëåêñàíäðû èç Äåðåâÿíñêà

Î÷åðê

Æèçíü êàæäîìó íàçíà÷èò ñâîþ öåíó...

Êîìè ïîãîâîðêà.

...Ðàííåå äåðåâåíñêîå óòðî. Çèìà. Çà îáëåäåíåâøèìè îêíàìè åù¸ òåìíûì-
òåìíî, òîëüêî áàáóøêà óæå âñòàëà è êîïîøèòñÿ íà êóõíå. Â ïåðâóþ î÷åðåäü
òîïèò æåëåçíóþ ïå÷êó-áóðæóéêó, ÷òîáû áûñòðåå ïîäîãðåòü îñòûâøèé çà íî÷ü
äîì. Áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ è øàðêàÿ ïî ïîëó ñòàðûìè ïîäøèòûìè âàëåíêàìè,
ñòàâèò ñàìîâàð, óáèðàåò ñî ñòîëà, èçðåäêà çâÿêàåò ÷àøêàìè äà ëîæêàìè. Õîäèò
ïî êóõíå òèõîíå÷êî, ÷òîáû íå òðåâîæèòü óòðåííèé ñîí âíó÷àò, êîòîðûå ñïÿò â
ñîñåäíåé êîìíàòå. Íî ÿ õîòü è åù¸ ìàëåíüêèé, íî ñêâîçü äðåìîòó ñëûøó êàæäûé
øàã ñâîåé áàáóøêè, êàæäûé å¸ âçäîõ. Âîò îíà çàøëà â ãîëáåö çà êàðòîøêîé, âîò
îíà êëàä¸ò â áîëüøóþ ðóññêóþ ïå÷ü äðîâà, âîò îíà ïü¸ò ãîðÿ÷èé ÷àé, ïðèñåâ íà
êàêîå-òî ìãíîâåíèå çà êðàé ñòîëà. Åñëè ïîñëå ýòîãî çàõëîïíåòñÿ ñêðèïó÷àÿ âõîäíàÿ
äâåðü, çâÿêíåò ïóñòîå âåäðî, ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî áàáóøêà ñïóñòèëàñü â õëåâ,
óøëà êîðîâó äîèòü. Ñ ïîë÷àñà å¸ äîìà íå áóäåò...
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Êàæäîå óòðî áàáóøêà ïðîäåëûâàåò ýòó îäíîîáðàçíóþ ðàáîòó, è ÿ ê ýòîìó óæå
ïðèâûê. È ê ðàííåìó ïîäú¸ìó òîæå. Ñêîðî áóäåò øåñòü ÷àñîâ, ðàäèî çàãîâîðèò,
ãèìí ñòðàíû çàçâó÷èò... Çíà÷èò è ìíå ïîðà ïðîñûïàòüñÿ äà âñòàâàòü. Ñáðàñûâàþ
ñ ñåáÿ ëîñêóòíîå îäåÿëî è ñ ëåíöîé ðàññòàþñü ñ ò¸ïëîé ïå÷êîé. Áàáóøêà âñ¸ åù¸
âîçèòñÿ â õëåâó, äîèò è êîðìèò êîðîâó, à îòåö ñ ìàòåðüþ è ìëàäøèìè ñ¸ñòðàìè
ïðîäîëæàþò ñïàòü â äàëüíåé êîìíàòå. Â äîìå ïîëíàÿ òèøèíà. È îò ýòîé óòðåííåé
òèøèíû ìíå áûâàåò êàê-òî íå ïî ñåáå, ñåðäöå íà÷èíàåò òðåâîæíî áèòüñÿ, êîãäà
áëèêè îò êåðîñèíîâîé ëàìïû, ñëîâíî æèâûå, ïðûãàþò-ñêà÷óò ïî ïîòîëêó. Íî
áîëüøå âñåãî ÿ áîþñü ò¸ìíîãî ïîäïîëüÿ, õîòÿ ìíå óæå ñêîðî ñåìü ëåò ñòóêíåò.
Èç-çà ýòîãî ïî óòðàì ÿ ñòàðàþñü íå ãëÿäåòü â ñòîðîíó ãîëáöà. Äâåðü òóäà ïîñòîÿííî
ïðèîòêðûòà, è ìíå êàæåòñÿ: ïîêà áàáóøêè íåò äîìà, îòòóäà âîò-âîò âûñêî÷èò
ìàëåíüêèé áîðîäàòûé ñòàðè÷îê. Ìîæåò, ýòî ïðèâèäåíèå, ìîæåò, ýòî äîìîâîé,
ìîæåò, ïðîñòî ìîè äåòñêèå ñòðàõè. Âûéäåò äà êàê ñõâàòèò ìåíÿ, âîçüì¸ò ïîä
ìûøêè è ñ øóìîì-ãàìîì óòàùèò ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà âíèç ê ñåáå, â ò¸ìíîå
ïîäïîëüå. È â òàêèå óòðåííèå ÷àñû, êîãäà áàáóøêà îñòàâëÿåò ìåíÿ îäíîãî, òî ÿ
òóò æå ïîâîðà÷èâàþñü ñïèíîé ê ãîëáöó îò ïóãàþùåãî ìåíÿ ò¸ìíîãî âõîäà. Ñàæóñü
çà áîëüøîé êóõîííûé ñòîë è ñìîòðþ â çàëåäåíåâøèå îêíà äîìà. Òàê íà ñåðäöå
ãîðàçäî ñïîêîéíåå...

Êîìíàòà, ãäå íàõîäèòñÿ ïîäïîëüå, ó íàñ íåáîëüøàÿ, âñåãî òðè îêíà âûõîäÿò âî
äâîð. Ïî ëåâóþ ðóêó â óãîëî÷êå ñòîÿò ñòàðèííûå èêîíû. Ìåæäó äâóìÿ îêíàìè
äëèííîå çåðêàëî, à ÷óòü ïðàâåå, â ñàìîäåëüíûõ ñèíèõ äåðåâÿííûõ ðàìî÷êàõ, äâå
ôîòîãðàôèè âèñÿò. Ìîëîäûå ïàðíè ñ ôîòîãðàôèé íà ìåíÿ ñìîòðÿò. À ÿ íà íèõ
ïðèñòàëüíî ãëÿæó. Êàê áóäòî ðàçãîâàðèâàþ ñ äâóìÿ Àëåêñàíäðàìè. Åù¸ äî Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â ñåëå Ïåçìîã Êîðòêåðîññêîãî ðàéîíà áûëî ðåìåñëåííîå
ó÷èëèùå, ãäå îíè è ó÷èëèñü. Îáà Àëåêñàíäðà ìîëîäûå è êðàñèâûå, ñî ñâåòëûìè
ëèöàìè è äîáðûìè ãëàçàìè, êàê äâå ìîëîäûå ñîñ¸íêè, òîëüêî ôàìèëèè ó íèõ
ðàçíûå. Îäèí Ãóëÿåâ, äðóãîé Óëüÿíîâ. Ãóëÿåâ ðîäèëñÿ â 1926 ãîäó, Óëüÿíîâ —
â 1923. Ñìîòðÿùèå ñ ôîòîãðàôèé íà ìåíÿ Àëåêñàíäðû — åäèíñòâåííûå áðàòüÿ
ìîèõ ðîäèòåëåé, îòöà è ìàòåðè. À ôîòîãðàôèðîâàëèñü îíè ïåðåä ñàìîé âîéíîé â
ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå, â ôîðìåííîé îäåæäå. Âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îáà
Àëåêñàíäðà îäèí çà äðóãèì óøëè íà ôðîíò äîáðîâîëüöàìè. Áîëüøå ÿ î íèõ
íè÷åãî íå çíàë, ïîòîìó ÷òî áûë ñëèøêîì ìàëåíüêèé. Âîò èç-çà ýòîãî è ïîñòîÿííî
ïðèöåïëÿþñü-ïðèñòàþ òî ê áàáóøêå, òî ê îòöó è ìàòåðè âñÿêèìè âîïðîñàìè,
ñïðàøèâàþ î ñóäüáå ñâîèõ äÿäåé, äâóõ Àëåêñàíäðîâ. ß âåäü òîæå Àëåêñàíäð,
òîëüêî íàìíîãî ìîëîæå ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå ñëîæèëè ñâîè ìîëîäûå
ãîëîâû â òó äàë¸êóþ âîéíó.

...Â ñåíÿõ, ñëûøíî, áàáóøêà ïîÿâèëàñü, çàòåì ñêðèïíóëà äâåðü, è îíà âîøëà â
äîì. Ïðîòîïàëà òèõîíå÷êî ê ïå÷êå. Óâèäåëà ìåíÿ çà ñòîëîì è ïðîáóáíèëà ñ
óêîðîì:

— È ñåãîäíÿ ðàíüøå âñåõ âñòàë, óòðåííèé ñîí ñâîé áóäèøü, çàëåçàé íà ïå÷êó
äà ïîñïè åù¸, ïîêà äîì ñîãðååòñÿ.

— Äà íå ñïèòñÿ íèñêîëå÷êî,— êàê âçðîñëûé îòâå÷àþ ÿ áàáóøêå, õîòÿ óòðåííÿÿ
òåìíîòà êëîíèò ìîþ ãîëîâó ê ñòîëó. Ïîñèæó òóò, íà ôîòîãðàôèè Àëåêñàíäðîâ
ïîñìîòðþ, ÿ âåäü èõ íå áîþñü, õîòü îíè è íå æèâûå...

 Áàáóøêà â ýòî âðåìÿ çàòàïëèâàåò áîëüøóþ ðóññêóþ ïå÷êó, ïðîöåæèâàåò ïàð-
íîå ìîëîêî, ðàçëèâàåò ïî áàíêàì, âûíîñèò èõ â ÷óëàí. Ìîåò è óáèðàåò âåäðî,
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ïîïðàâëÿåò çàíàâåñêè íà îêíàõ, çàâàðèâàåò ÷àé. Ïîòîì, çàêîí÷èâ ñâîè äåëà, ñàäèò-
ñÿ íàïðîòèâ ìåíÿ íà äëèííóþ ñêàìåéêó.

— Íà êîãî òàì ñìîòðèøü, êîãî îïÿòü óâèäåë? — ïðèùóðèâ ãëàçà, ñïðàøèâàåò
áàáóøêà. Äâóõ Àëåêñàíäðîâ ÷òî ëè?

— Íà äÿäü¸â ñìîòðþ,— îòâå÷àþ åé è, ÷òîáû íå îòêàçàëà, æàëîáíî ïðîøó: —
Ðàññêàæè ìíå, áàáóøêà, î íèõ, ÿ âåäü íè÷åãî íå çíàþ, òîëüêî âîí ôîòîãðàôèè
âèñÿò...

— Äàâíåíüêî îíè âèñÿò. Òåáÿ åù¸ íå áûëî íà áåëîì ñâåòå. Òîëüêî âåäü ÿ îá
îäíîì, ñâî¸ì ñûíå, ìîãó ðàññêàçàòü, î äðóãîì Àëåêñàíäðå ó ñâîåé ìàòåðè ñïðàøè-
âàé...

— Ðàññêàæè, ðàññêàæè, áàáóøêà, ïðî ñâîåãî Àëåêñàíäðà,— íå ñèäèòñÿ ìíå
ñïîêîéíî, ïîòîìó ÷òî î÷åíü áîþñü, ÷òî âîò-âîò ïðîñíóòñÿ îòåö ñ ìàòåðüþ, ñ¸ñòðû è
íå äàäóò ìíå ñïîêîéíî âûñëóøàòü áàáóøêó Âàðâàðó.

Áàáóøêà âñòà¸ò èç-çà ñòîëà, íàêèäûâàåò íà ïëå÷è öâåòàñòûé ïëàòîê, íå ñïåøà
íàëèâàåò ñåáå è ìíå â áîëüøèå êðóæêè ãóñòîé è ãîðÿ÷èé ÷àé, ñàäèòñÿ âîçëå ìåíÿ.
Ïðèãëàæèâàåò ñåäûå âîëîñû íà ãîëîâå, î ÷¸ì-òî äóìàåò-ðàçìûøëÿåò. Ñèæó è
òåðïåëèâî æäó, ÷òî æå ìíå ñêàæåò áàáóøêà. ×àé ïîïèòü ÿ âñåãäà óñïåþ, äåíü
âïåðåäè äëèííûé. À ýòà óòðåííÿÿ òèøèíà ìíå âñåãî äîðîæå, äî ñàìîãî ðàññâåòà ÿ
ãîòîâ ñëóøàòü áàáóøêèí ðàññêàç. Íî îíà íå ñïåøèò ðàññêàçûâàòü, äóåò íà ãîðÿ÷èé
÷àé è èçðåäêà áðîñàåò ñâîé âçãëÿä íà ôîòîãðàôèþ ñûíà. Ãëóáîêî âçäîõíóâ, îíà
íà÷èíàåò âñïîìèíàòü: — ×òî î í¸ì è ñêàçàòü? Áîã íå îáäåëèë åãî çäîðîâüåì.
Êðåïêèì ðîñ, øóñòðûì áûë, çàâîäèëîé ñðåäè äðóçåé, à îíè ñëóøàëèñü åãî. Âìåñòå
íà ðåêó Âû÷åãäó õîäèëè ðûáó ëîâèòü, çà îêîëèöåé ñåëà, â ïàðìå (òàéãå) ãðèáû äà
ÿãîäû ñîáèðàëè, è âñåãäà íàø Àëåêñàíäð âïåðåäè. À îäíàæäû òàêîå ïðèêëþ÷è-
ëîñü! Ïîòåðÿëèñü íàøè ìàëü÷èøêè, òðè äíÿ èõ, ìàëåíüêèõ ÷åðòåé, âñåì ñåëîì
èñêàëè. Âîëîñû ó íàñ ïîòîì äûáîì âñòàëè: çàäóìàëè òðè äðóãà, âî ãëàâå ñ
Àëåêñàíäðîì, êîíå÷íî, äî Êàâêàçñêèõ ãîð äîéòè. Ãäå-òî äîñòàëè ãåîãðàôè÷åñêóþ
êàðòó è ðåøèëè ïî íåé íàïðÿìóþ ñ Êîìè çåìëè íà þã ïîéòè. Äåòè, äåòè è åñòü.
Óìà-òî åù¸ ìàëîâàòî â ãîëîâå. Ïî êàðòå Êàâêàçñêèå ãîðû èì ðÿäîì ïîêàçàëèñü!

— À äî Êàâêàçà òàê îíè è íå äîøëè? Ìàëü÷èøêè-òî?— ðàñêðûâ ðîò ãëÿæó ÿ
íà ñâîþ áàáóøêó. È ðàññïðàøèâàÿ, òî è äåëî ñìîòðþ
íà ôîòîêàðòî÷êó Àëåêñàíäðà. Î÷åíü ñìåëûì áûë îí,
åñëè â òàêîì âîçðàñòå ñîáðàëñÿ ìàõíóòü ñ òà¸æíîãî
ñåâåðíîãî ñåëà äî Êàâêàçñêèõ ãîð.

— Íåò, êîíå÷íî, ñîëíûøêî ìî¸, ÷åðåç òðè äíÿ
âûøëè èç òàéãè. Åäà çàêîí÷èëàñü, äà êîìàðû çàåëè.
Êàê îêàçàëîñü, öåëûõ äåñÿòü â¸ðñò îíè ïðîòîïàëè
îò Äåðåâÿíñêà. Âìåñòî Êàâêàçà ñîñåäíåå ñåëî ïîêà-
çàëîñü! Òîãäà îíè åù¸ â øêîëå ó÷èëèñü, ÷óòü ñòàðøå
òåáÿ áûëè...

Ñèæó, ñèæó ÿ íàïðîòèâ áàáóøêè, à ïåðåä ãëàçà-
ìè âñòà¸ò ÷àùà ëåñà, ò¸ìíàÿ íî÷ü äà òðîå äåðåâåí-
ñêèõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûå ñ êîòîìêàìè çà ïëå÷àìè
ñìåëî ïðîáèðàþòñÿ ÷åðåç ãóñòîé åëüíèê ê íàìå÷åííîé
öåëè, — Êàâêàçñêèì ãîðàì. Íå áîÿòñÿ íè ìåäâåäåé,
íè âîëêîâ, íè Áàáû ßãè. Äàæå áåãëåöîâ èç çäåøíèõÓëüÿíîâ À.Ï.
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ñåâåðíûõ ëàãåðåé. À ÿ â ïðèîòêðûòóþ äâåðü ïîäïîëüÿ áîþñü çàãëÿíóòü. Â ñâî¸ì
äîìå. Ïîëíûé òðóñèøêà.

—×òî æå ïîòîì, äàëüøå-òî ÷òî áûëî?— ÷åøåòñÿ ó ìåíÿ ÿçûê, ïîòîìó ÷òî
î÷åíü õî÷åòñÿ áîëüøå è áîëüøå óçíàòü î äÿäå Àëåêñàíäðå. Ñêîðî âåäü îòåö ñ
ìàòåðüþ ïðîñíóòñÿ, ñ¸ñòðû ïèùàòü-âèçæàòü íà÷íóò. Òîãäà ñ áàáóøêîé íàø
äóøåâíûé ðàçãîâîð áûñòðî çàêîí÷èòñÿ. Åé öåëûé äåíü ïðèä¸òñÿ õëîïîòàòü ïî
äîìó.

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü. Ñëàâà Áîãó, æèâûìè èç òàéãè âåðíóëèñü.
Õîòÿ òîãäà âñÿêîå áûâàëî. Êðåïêî ïîðóãàë Ñàøó îòåö, íî áèòü, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ,
íå ñòàë. Âèäèìî, ðóêà íå ïîäíÿëàñü íà ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà. Ïîñëå ïîõîäà íà
Êàâêàç Àëåêñàíäð áîëüøå òàê ñèëüíî íå øàëèë. Óìà êàê áóäòî ïîäíàáðàëñÿ,
áûñòðî ïîâçðîñëåë. Âñ¸ ÷òî-òî ìàñòåðèë ñî ñâîèìè äðóçüÿìè. Òî àýðîïëàí ñîáèðàþò,
òî ìàøèíó êàêóþ-òî äåëàþò, òî ïàðîõîä èç äîñîê. Â øêîëå ó÷èëñÿ îí õîðîøî.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåìè êëàññîâ â ñåëî Ïåçìîã ïîåõàë, ïîñòóïèë â çäåøíåå
ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, íà àâòîìåõàíèêà ó÷èòüñÿ. Óæ î÷åíü åìó õîòåëîñü ñòàòü
ìåõàíèêîì, ñ äåòñòâà âåäü ëþáèë òåõíèêó. À âñêîðå è Ãåðìàíèÿ íà íàñ íàïàëà,
âîéíà íà÷àëàñü. Îòöà Àëåêñàíäðà, ìîåãî ìóæà, â èþëå 41-ãî è âçÿëè íà ôðîíò.
Ñûíîê ìîé òîãäà óæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà â Ñûêòûâêàðå ðàáîòàë, àâòî-
ìåõàíèêîì â ãàðàæå, à â 42-ì è Àëåêñàíäðà íà âîéíó âçÿëè...

È íàäî æå òàêîìó áûòü. Íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå íàø ðàçãîâîð ñ áàáóøêîé,
ïîäîáíî òîíåíüêîé íèòî÷êå, âíåçàïíî îáîðâàëñÿ: â ñîñåäíåé êîìíàòå ïðîñíóëèñü
ìîè ìëàäøèå ñ¸ñòðû. Ðàçäàëñÿ ïèñê äà âèçã. Ïîñëûøàëèñü ãîëîñà ðîäèòåëåé.
Òåïåðü áàáóøêå íå äî ìåíÿ. Äîìàøíèå õëîïîòû ïðèõâàòÿò å¸ è áóäóò äåðæàòü â
ñâîèõ îáúÿòèÿõ äî ãëóáîêîãî âå÷åðà. Íî âåäü ïîñëå êàæäîãî ñïóñêà ñëåäóåò ïîäú¸ì,
ïîñëå ò¸ìíîé íî÷è îáÿçàòåëüíî íàñòóïàåò ðàññâåò. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ åäâà äîæäàëñÿ
ñëåäóþùåãî çèìíåãî óòðà. È ñíîâà è ñíîâà ñòàë ðàññïðàøèâàòü áàáóøêó îá å¸
ñûíå. Î÷åíü õîòåëîñü äàëüøå ñëóøàòü î äÿäå Àëåêñàíäðå, áîéêîì è ñìåëîì
ìàëü÷èøêå. Êàê òîëüêî áàáóøêà çàøëà èç õëåâà â äîì, ïîäîèâ êîðîâó, ïðèñåëà
íà ìèíóòêó çà êðàé ñòîëà, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ, ÿ òóò êàê òóò ñëåç ñ ïå÷êè. Ñåë
íàïðîòèâ áàáóøêè. È, ïðèïîìèíàÿ íàø â÷åðàøíèé ðàçãîâîð, ñ äåòñêîé íàèâíîñ-
òüþ âçãëÿíóë íà íå¸:

— À Ñàøà ðàçâå èç Ñûêòûâêàðà óõîäÿ íà ôðîíò, äàæå â ðîäíîå ñåëî íå
çàåçæàë ïîïðîùàòüñÿ?

Áàáóøêà äîëãî ìîë÷àëà, ñëîâíî òÿíóëà âðåìÿ. Â êîòîðûé ðàç ïîïðàâèëà
âûáèâøèåñÿ èç-ïîä ïëàòêà ñåäûå âîëîñû. Ïðîâåëà øåðøàâûìè ïàëüöàìè ïî
ìîðùèíèñòîìó ëèöó, íàêèíóëà çà÷åì-òî íà êîëåíè ï¸ñòðûé ïåðåäíèê...

Âèñÿùèå íà ñòåíå êðóãëûå ÷àñû ñ áîëüøèìè ãèðÿìè ãðîìêî òèêàëè, íàìàòûâàÿ
âðåìÿ è ïðèáëèæàÿ î÷åðåäíîé çèìíèé äåíü, à ìîÿ áàáóøêà óêðàäêîé âûòèðàëà
ñë¸çû, âîñïîìèíàíèÿ î ïîãèáøåì ñûíå, âèäèìî, ñåé÷àñ î÷åíü ñèëüíî çàäåëè ñåðä-
öå ìàòåðè. Îíà åù¸ ìèíóòêó-äðóãóþ ïîñèäåëà â ïîëíîé òèøèíå, ïðåæäå ÷åì
ïðîäîëæèòü â÷åðàøíèé ðàññêàç.

— Àëåêñàíäð óø¸ë äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò ñ ãîðîäà. Ê íàì îí ñþäà óæå íå
çàåçæàë. ß ñàìà íà ïàðîõîäå åçäèëà â Ñûêòûâêàð åãî ïðîâîæàòü, ñ âåðõîâüåâ
Âû÷åãäû, — ïðîäîëæèëà ñâîþ èñïîâåäü áàáóøêà, ñìàõèâàÿ êîí÷èêàìè ïëàòêà
íàâåðíóâøèåñÿ ñë¸çû... — Ìëàäøåìó ñûíó Âàñå î÷åíü õîòåëîñü ïîâèäàòüñÿ ñ
áðàòîì, ïðîâîäèòü åãî íà ôðîíò. Îí, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, äîëãî ïëàêàë-ïðîñèëñÿ
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ïîåõàòü ñî ìíîé â Ñûêòûâêàð, ñëîâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò
Ñàøó. Íî Âàñþ òîãäà ÿ ñ ñîáîé íå âçÿëà, ñêàçàëà, ìîë, òû äîì ñòîðîæè, à ÿ îäíà
ñúåçæó. À ïîòîì ñèëüíî êàÿëàñü è êîðèëà ñåáÿ, çà÷åì æå òîãäà îòêàçàëà ìëàäøåìó
ñûíó, íå äàëà åìó ïðîñòèòüñÿ ñ áðàòîì. Îíè âåäü áîëüøå íèêîãäà íå âñòðåòèëèñü,
ðàññòàëèñü íà âñþ æèçíü. Ïîìíþ, èñïåêëà øàíüãè äà áîëüøîé ðûáíèê è îòâåçëà
â ãîðîä äëÿ Ñàøè. Äâà äíÿ æèëà ó íåãî, íà òðåòèé äåíü ïðîâîäèëè ñ ãîðîäñêîé
ïðèñòàíè óåçæàþùèõ íà ôðîíò. Ëþäåé áûëî ñòîëüêî! Êòî ïëà÷åò, êòî öåëóåòñÿ-
îáíèìàåòñÿ, êòî íà ãàðìîøêå èãðàåò. Ïàðîõîä äàë äëèííûé ãóäîê è îò÷àëèë îò
äåðåâÿííîé ïðèñòàíè, íàïðàâèëñÿ âíèç ïî Âû÷åãäå-ðåêå, íàâñòðå÷ó íåèçâåñòíîñòè...

Áàáóøêà íà ìèíóòêó çàìîëêàåò, âèäèìî, ó íå¸ ïåðåä ãëàçàìè âñòà¸ò ìîìåíò
ïðîùàíèÿ ñ ñûíîì, ïîñëåäíèå îáúÿòèÿ, ïîñëåäíèé âçìàõ ðóêîé óïëûâàþùåìó
ïàðîõîäó, óâîçÿùåìó å¸ ñòàðøåãî ñûíà íàâñåãäà. Îíà òî è äåëî ïîäíèìàåò ãëàçà ê
äâóì äî áîëè çíàêîìûì ôîòîãðàôèÿì Àëåêñàíäðîâ. Òÿæåëî âçäûõàåò è êàê áóäòî
ñàìà ñåáå ãîâîðèò:

— Îáîðâàë ïðîêëÿòûé íåìåö ìîëîäóþ æèçíü, äåâÿòíàäöàòü ëåò âåäü òîëüêî
åìó áûëî. Îäíó áóìàãó è ïîëó÷àëè. Î òîì, ÷òî îí ïîãèá, è òà êóäà-òî ñ ãîäàìè
çàòåðÿëàñü...

Ïîòîì óæå, çíà÷èòåëüíî ïîçæå, êîãäà ÿ âûðîñ è ïîâçðîñëåë âìåñòå ñî ñâîèì
îòöîì (ìëàäøèì áðàòîì Àëåêñàíäðà, Âàñèëèåì), óòî÷íèëè, ÷òî áàáóøêà åçäèëà
ïðîâîæàòü ñûíà â ãîðîä â êîíöå ìàÿ 1942 ãîäà. À Ñàøó íà ïàðîõîäå óâåçëè èç
Ñûêòûâêàðà 30 ìàÿ, áàáóøêà íà ñëåäóþùèé äåíü óåõàëà â ðîäíîå ñåëî. Ïðèåõàëà
è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ðàññêàçûâàëà, êàê îíà ïðîâîæàëà ñòàðøåãî ñûíà íà âîéíó.
Âàñèëèé æå åù¸ äîëãî äóëñÿ íà ìàòü çà òî, ÷òî îíà íå âçÿëà åãî òîãäà ñ ñîáîé.
Âîéíà åñòü âîéíà, âñÿêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ Ñàøåé...

Îòåö ìíå îá ýòîì êàê-òî ñàì ðàññêàçûâàë. Ãîâîðèë ñ áîëüþ â ñåðäöå, è
÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòà áîëü íå çàòèõëà â åãî ñåðäöå äî ñèõ ïîð. Äàæå ïëàêàë, ìîë,
ïðîñèëñÿ ó ìàòåðè âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé, íî îíà âñ¸ ðàâíî îäíà óåõàëà, à ÿ äîìà
îñòàëñÿ. Íèêîãäà áîëüøå ñòàðøåãî áðàòà íå ïðèøëîñü óâèäåòü. Ñãîðåë â ïåêëå
âîéíû...

Ìàòü îòöà, áàáóøêà Âàðâàðà, êîòîðàÿ â ýòî âðåìÿ ïèëà ÷àé ñ ðàçìî÷åííûìè â
ñòàêàíå ñóøêàìè, óñëûøàâ ñëîâà ñûíà Âàñèëèÿ, äàæå èçìåíèëàñü â ëèöå, ù¸êè
âìèã ïîêðàñíåëè. Âèäèìî, ýòîò ðàçãîâîð áûë åé íåïðèÿòåí, òàê êàê îíà òîæå
î÷åíü ñîæàëåëà, ÷òî íå äàëà âîçìîæíîñòè áðàòüÿì ïðîñòèòüñÿ, òîãäà åù¸ ñàìà íå
ïîíèìàÿ âñåõ óæàñîâ âîéíû, íàäåÿëàñü, ÷òî âåñü ýòîò êîøìàð áûñòðî çàêîí÷èòñÿ
è å¸ ñûíîâüÿ ñíîâà áóäóò ðÿäîì ñ íåé. Áàáóøêà ïîâåðíóëà ê íàì ñâîþ ñåäóþ
ãîëîâó è ñ óêîðîì ñêàçàëà îòöó:

— Îäíî è òî æå âñïîìèíàåøü, Âàñèëèé. Íå íàäîåëî òåáå? ß, ìîæåò áûòü, âñþ
æèçíü êàþñü, ÷òî íå âçÿëà òåáÿ òîãäà. Ìîëþñü Áîãó, òîëüêî âîò Àëåêñàíäðà-òî íå
âåðí¸øü, íè÷åãî óæå íå èñïðàâèøü.

— ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà... Ñàøà óæå íå âåðí¸òñÿ. Îáèäíî, ÷òî òîãäà íå óäà-
ëîñü ìíå ñ íèì óâèäåòüñÿ, îò ýòîãî ó ìåíÿ ñåðäöå äî ñèõ ïîð áîëèò,— óñòàëî
îòâåòèë îòåö è çàìîë÷àë, âèäíî áûëî, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ î ñòàðøåì áðàòå ñèëüíî
ðàçáåðåäèëè åãî äóøó.

Áàáóøêà òîãäà â îòâåò íè÷åãî íå ñêàçàëà, íå õîòåëà, âèäèìî, ñïîð çàòåâàòü, à
ñïîðèëè ìàòü ñ ñûíîì äîâîëüíî ÷àñòî, áîëüøå, êîíå÷íî, îòåö áðþçæàë íà áàáóøêó:
òî îäíî åìó íå òàê, òî äðóãîå. Çà÷àñòóþ ïî ìåëî÷àì ññîðèëèñü. Çíàÿ ðàíèìûé
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õàðàêòåð áàáóøêè, å¸ íåë¸ãêóþ ñóäüáó, ÿ âñ¸ âðåìÿ çàñòóïàëñÿ çà íå¸, æàëåë. Ó
áàáóøêè Âàðâàðû ñ òîé âîéíû íèêòî íå âåðíóëñÿ, îíà âñþ æèçíü ïðîæèëà â
ñåìüå ìëàäøåãî ñûíà, ïîìîãàëà ïî õîçÿéñòâó, óõàæèâàëà çà ñêîòèíîé, êîñèëà
òðàâó äëÿ êîðîâû, âîçèëàñü ñ âíóêàìè. Â æèçíè åé, äåðåâåíñêîé æåíùèíå, íåìàëî
ãîðÿ ïðèøëîñü õëåáíóòü. Â ãîäû ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé å¸ ìóæà, Ïàâëà Àëåêñååâè÷à,
áåçîñíîâàòåëüíî îáâèíèëè â ñâÿçè ñ òðîöêèñòàìè, çà êîíòððåâîëþöèîííóþ
äåÿòåëüíîñòü ïî âîïðîñó ëåñîçàãîòîâîê, çà îòêðûòîå âðåäèòåëüñòâî â êîëõîçàõ
Óñòü-Êóëîìñêîãî ðàéîíà. Íàçâàëè òðîöêèñòîì è áóðæóàçíûì íàöèîíàëèñòîì, ïîòîì
íî÷üþ àðåñòîâàëè, óâåçëè â ãîðîäñêóþ òþðüìó. Ïî ðàññêàçàì áàáóøêè, ìîé äåä,
Ïàâåë Àëåêñååâè÷, áûë ÷åëîâåêîì ãðàìîòíûì, äåëîâûì. Åù¸ â 30-å ãîäû ÷åòûðå
ãîäà ó÷èëñÿ â Ëåíèíãðàäå è ïîëó÷èë âûñøåå ïîëèòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Íà ñóäå
îí ñóìåë äîêàçàòü ñâîþ íåâèíîâíîñòü è âñêîðå âûøåë íà ñâîáîäó. Â 1938-ì ãîäó
áûë âîññòàíîâëåí â ðÿäàõ ïàðòèè. À ïîòîì è âîéíà íà÷àëàñü. Óæå â èþëå 1941-ãî
ãîäà ìîé äåä, Ïàâåë Àëåêñååâè÷ Óëüÿíîâ, óø¸ë íà ôðîíò. Óø¸ë è ê áàáóøêå
áîëüøå íå âåðíóëñÿ. Íåò, îí íå ïîãèá. Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü ïî-èíîìó. Âîèí-
ñêóþ ÷àñòü, â êîòîðîé îí ñëóæèë çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà ïîëêà, ïîñëå ïîáåäû
íàä Ãåðìàíèåé ïåðåáðîñèëè íà âîñòîê ñòðàíû. Íà÷àëàñü âîéíà ñ ßïîíèåé. Äåä
âñòðåòèë äðóãóþ æåíùèíó è îñòàëñÿ æèòü â Ñèáèðè, íåäàëåêî îò Èðêóòñêà...
Áàáóøêà ïîñëå òàêîãî ïðåäàòåëüñòâà ïðîêëÿëà ñâîåãî ìóæà, îñòàòîê ñâîåé æèçíè
íàçûâàëà åãî çèìîãîðîì (â ïåðåâîäå ñ êîìè ÿçûêà ýòî áðîäÿãà, áåçäåëüíèê). Ìîë,
øëÿåòñÿ ãäå-òî, ñòûä ñîâñåì ïîòåðÿë. À âåäü îíà òàê æäàëà ìóæà ïîñëå âîéíû,
äàæå íîâûå âàëåíêè êóïèëà. Áàáóøêà î÷åíü
íå ëþáèëà âñïîìèíàòü ïðî ñâîåãî Ïàâëà. Íî
åñëè ñëó÷àëîñü, òî áûëà ñóðîâà:

— Åñëè ïðèåäåò êîãäà-íèáóäü â ðîäíîå
ñåëî, ïóñòü çíàåò: ÿ åìó ãîëîâó ñàìûì îñòðûì
òîïîðîì ñíåñó...

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ñâîèì ÷¸ð-
íûì êðûëîì êîñíóëàñü êàæäîé ñåìüè, ïî-
ëîìàëà ñóäüáû ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé, ïåðåâåðíó-
ëà æèçíü è ìîåé áàáóøêè... Îíà îñòàëàñü â
45 ëåò áåç ìóæà. Êàê ãîâîðèòñÿ, íè æåíà, íè
âäîâà. Â êîíöå 1942-ãî ãîäà ïîä Ñòàëèíãðàäîì
ïîãèá å¸ ñòàðøèé ñûí Àëåêñàíäð. Òîëüêî
ìëàäøèé Âàñèëèé, ìîé îòåö, æèâûì âåðíóë-
ñÿ. Áîãó, âèäèìî, òàê íàäî áûëî, ÷òîáû íàø
ðîä ïðîäîëæèòü...

Îäíàæäû ìîé îòåö, ÿ òîãäà óæå â øêîëå
ó÷èëñÿ, ðàçãîâîðèëñÿ è öåëûé âå÷åð ðàñ-
ñêàçûâàë íàì, êàê óõîäèë íà âîéíó, êàê ïëà-
êàëà ìàòü, ïðîâîæàÿ åãî íà ôðîíò... Àëåêñàíäð
ê òîìó âðåìåíè óæå ïîãèá. Áûë îòåö ìåõà-
íèêîì-âîäèòåëåì çíàìåíèòîãî òàíêà Ò-34, ñ
áîÿìè äîø¸ë äî Ãåðìàíèè, â Çàïàäíîé Óêðàè-
íå âîåâàë ñ òàê íàçûâàåìûìè ëåñíûìè áðàòü-
ÿìè. Â êîíöå íàøåãî ðàçãîâîðà îïÿòü Óëüÿíîâ Â.Ï.
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âñïîìíèë î ïîãèáøåì áðàòå, è òóò êàê áóäòî åìó â ãîëîâó ñòóêíóëî, çàìîë÷àë
íåíàäîëãî, çàòåì ïîäíÿëñÿ íà ïå÷êó, à îòòóäà íà ïîëàòè ïåðåëåç, äîëãî êîïîøèëñÿ
è äîñòàë â äàëüíåì è ò¸ìíîì óãëó òîëñòåííóþ êèïó áóìàã, çàâ¸ðíóòûõ â ñèíèé
ïëàòîê. Ðàçâåðíóë íà ñòîëå ïëàòîê, âûòàùèë îòòóäà ïåðåâÿçàííóþ òîíåíüêîé
áå÷¸âêîé ïà÷êó ñòàðûõ ïèñåì. Äîëãî ðûëñÿ, èñêàë ÷òî-òî, âèäèìî, íóæíîå — è
íàéäÿ åãî, óëûáíóâøèñü ìíå, ãîðäî ñêàçàë:

— Áàáóøêà ÷àñòî ïîâòîðÿåò, ÷òî, ìîë, Ñàøà, ñòàðøèé áðàò, íè÷åãî íå ïèñàë ñ
ôðîíòà. Ñòàðîñòü íå ðàäîñòü, çàáûâ÷èâàÿ ñòàëà... Ìû â âîéíó íåñêîëüêî ïèñåì
ïîëó÷àëè îò Ñàøè. Èõ ÿ äàâíåíüêî õðàíþ â ñâî¸ì òàéíèêå, áàáóøêà âñ¸ ðàâíî
÷èòàòü íå óìååò...

Îòåö íåñïåøíî âûòàùèë ïîæåëòåâøåå îò âðåìåíè ïèñüìî, íàöåïèë íà íîñ
î÷êè è íà÷àë ÷èòàòü ìíå: «Îò Ñûêòûâêàðà ïî Âû÷åãäå äîáðàëèñü äî Êîòëàñà.
Ñåé÷àñ ìû óæå íà ìåñòå. Ïîïàë â äåñàíòíûå âîéñêà. Ó÷èìñÿ áèòü âðàãà: ñòðåëÿåì,
ïðûãàåì ñ ïàðàøþòà. Íå ñêó÷àéòå! Ñêîðî âåðíóñü äîìîé. Ñ ïîáåäîé! Àëåêñàíäð.
Ãîðîä Âÿçüìà, ïîëåâàÿ ïî÷òà...».

Äîñòàë âòîðîå ïèñüìî. Ïî ñëîâàì îòöà, Ñàøà åãî âûñëàë óæå ñ ôðîíòà. Âîò
÷òî îí ïèñàë: «Ñòîèì âîçëå Ñòàëèíãðàäà, íåäàëåêî îò Âîëãè. Ó ìåíÿ âñ¸ õîðîøî.
Äåð¸ìñÿ ñ ïðîêëÿòûìè ôàøèñòàìè. Õîòÿ íàñòóïèëà çèìà, çäåñü î÷åíü æàðêî.
Èäóò ñèëüíûå áîè. Âàñÿ, ñëóøàéñÿ ìàìó è õîðîøî ó÷èñü. Îòâåò íàïèøèòå òîãäà,
êîãäà ÿ âûøëþ âàì ñâîé íîâûé àäðåñ».

Òðåòüå ïèñüìî î÷åíü êîðîòåíüêîå. Îòïðàâëåíî â íîÿáðå 1942 ãîäà: «Ïðèâåò ñ
ôðîíòà! ß æèâîé. Ïîä Ñòàëèíãðàäîì áü¸ì ïðîêëÿòîãî âðàãà äí¸ì è íî÷üþ. Äå-
ð¸ìñÿ, êàê ëüâû. Àëåêñàíäð...».

Ñåãîäíÿ êàæäûé èç íàñ çíàåò: êðîâîïðîëèòíàÿ, ñòðàøíàÿ áèòâà çà Ñòàëèí-
ãðàä ïðîäîëæàëàñü íå îäèí ìåñÿö. Ãèòëåð ñòðåìèëñÿ çàõâàòèòü â 1942 ãîäó
þæíûå ðàéîíû ñòðàíû, áîãàòûå íåôòüþ. Âçÿòü ãîðîäà Ãðîçíûé è Áàêó, ãîñ-
ïîäñòâîâàòü íà ðåêå Âîëãå, êîòîðàÿ êàê áû ñâÿçûâàëà âîñòî÷íûå è çàïàäíûå
÷àñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. À áîëüøå âñåãî îí õîòåë ïîä÷èíèòü ñåáå Ñòàëèíãðàä,
÷òîáû ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè ýòîò íåíàâèñòíûé åìó ãîðîä, èìÿ êîòîðîãî áûëî
ñâÿçàíî ñî Ñòàëèíûì...

Óæå â íîÿáðå 1942 ãîäà ïîñëå òÿæ¸ëûõ è èçíóðèòåëüíûõ áî¸â ãèòëåðîâñêèå
âîéñêà âûøëè ê Âîëãå, è áîëüøàÿ ÷àñòü ãîðîäà ïîïàëà â ðóêè âðàãà. Íî çàùèòíèêè
Ñòàëèíãðàäà äåðæàëèñü çà êàæäûé êëî÷îê çåìëè. Áîëüøå òîãî, 19 íîÿáðÿ 1942
ãîäà, êîãäà ïîäîøëî ñåðü¸çíîå ïîäêðåïëåíèå, íà÷àëè ãíàòü ôàøèñòîâ ñ áåðåãîâ
Âîëãè. Òàê íà÷àëàñü îïåðàöèÿ «Óðàí», êîòîðàÿ çàâåðøèëàñü ïîëíûì ðàçãðîìîì
6-îé àðìèè Ô. Ïàóëþñà. Ýòîìó äàæå íå âåðèë ñàì Àäîëüô Ãèòëåð. Âåäü â îêðóæå-
íèå ïîä Ñòàëèíãðàäîì ïîïàëè 22 íåìåöêèå äèâèçèè... Ïîñëå íàñòóïàòåëüíûõ
áî¸â ñîâåòñêèå âîéñêà âçÿëè â ïëåí áîëåå 90 òûñÿ÷ âðàæåñêèõ ñîëäàò, â òîì ÷èñëå
è êîìàíäóþùåãî àðìèåé ôåëüäìàðøàëà Ô. Ïàóëþñà. Ýòî âûñøåå âîèíñêîå çâà-
íèå Ôðèäðèõ Ïàóëþñ ïîëó÷èë áóêâàëüíî íàêàíóíå ñâîåãî ïîðàæåíèÿ ïîä Ñòà-
ëèíãðàäîì. Ãèòëåð íàìåðåâàëñÿ ýòèì âûñîêèì çâàíèåì ïîäíÿòü áîåâîé äóõ ñâîåãî
ãåíåðàëà. Íî íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî. Çèìîé 1942 ãîäà íàøè ñîëäàòû, ïðèëàãàÿ
íåâåðîÿòíûå óñèëèÿ è âûñîêèé ãåðîèçì, ñóìåëè òàêè ñîðâàòü ïëàíû íåìöåâ, õîòÿ
è íàøè âîéñêà ïîä Ñòàëèíãðàäîì ïîíåñëè îãðîìíûå ïîòåðè. Îêîëî ìèëëèîíà
ñîëäàò ñëîæèëè ñâîè ãîëîâû, çàùèùàÿ ãîðîä íà Âîëãå. Ñðåäè íèõ áûë è ìîé
äÿäÿ, äåâÿòíàäöàòèëåòíèé Àëåêñàíäð Óëüÿíîâ.
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...×åòâ¸ðòîå ïèñüìî îòåö íå ñòàë ÷èòàòü, çàäóì÷èâî ïðîòÿíóë ìíå:
— Âîçüìè, ñûíîê, è ñàì ïðî÷èòàé, çäåñü ïî-ðóññêè íàïèñàíî. Íå ãðîìêî ÷èòàé,

ïðî ñåáÿ. Áàáóøêà Âàðâàðà ïîëó÷èëà åãî âî âðåìÿ âîéíû. À òî ó ìåíÿ ÷òî-òî
ãëàçà óñòàëè...

È âïðàâäó, âèäèìî, óñòàëè, íà÷àë ïîòèðàòü èõ, ñëîâíî ñîðèíêà ïîïàëà. À ÿ
äåðæó ïåðåä ñîáîé ïðîòÿíóòîå ïèñüìî è ìåäëåííî-ìåäëåííî ÷èòàþ: «Âàø ñûí,
Óëüÿíîâ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷, ïðè èñïîëíåíèè áîåâîé çàäà÷è áûë òÿæåëî ðàíåí,
óìåð îò ðàí â ïîëåâîì ãîñïèòàëå è ïîõîðîíåí ñ îòäà÷åé âîèíñêèõ ïî÷åñòåé áëèç
õóòîðà Ïåðåëàçîâñêîå Êëåòñêîãî ðàéîíà Ñòàëèíãðàäñêîé îáëàñòè 20 äåêàáðÿ 1942
ãîäà». Ïðî÷èòàë ýòî èçâåùåíèå è êàê áóäòî ÿçûê ïðîãëîòèë. Äûõàíèå ïåðåâåñòè
íå ìîãó. Òî íà ôîòîãðàôèþ Àëåêñàíäðà ñìîòðþ, òî íà ýòî ñòðàøíîå èçâåùåíèå,
äàæå ìóðàøêè ïî ñïèíå ïîáåæàëè. È â ýòîò ìîìåíò ìíå òàê æàëü ñòàëî ñâîåãî
äÿäþ, õîòü ñòîé è ïëà÷ü. Âîò âåäü êàê â æèçíè ïîëó÷èëîñü, ñîâñåì ìîëîäûì,
äåâÿòíàäöàòèëåòíèì ïàðíåì îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü, è òåïåðü ëåæèò äàëåêî-äàëåêî
îò ðîäíîãî ñåëà, âîçëå Âîëãè. È íèêîãäà óæå íå ïðèåäåò â ñâîé Äåðåâÿíñê. Òîëüêî
âîò ýòà ôîòîêàðòî÷êà îñòàëàñü, âîñïîìèíàíèÿ ìàòåðè è áðàòà, äà íåñêîëüêî
êîðîòåíüêèõ ïèñåì ñ ôðîíòà... Âîò è âñ¸. Ìû æå êàæäîå óòðî âñòà¸ì, ðàäóåìñÿ
íîâîìó äíþ, ñåãîäíÿøíåé æèçíè. À îí óæå íèêîãäà íå âñòàíåò, âå÷íî ìîëîäîé
Àëåêñàíäð...

Áàáóøêà Âàðâàðà ìíå êàê-òî ïðèçíàëàñü:
— Ïðî âòîðîãî Ñàøó ÿ ìàëî ÷òî çíàþ, ñëûøàëà, îí áûë åäèíñòâåííûì áðàòîì

òâîåé ìàòåðè. Ïî ôàìèëèè Ãóëÿåâû. Æèëè îíè â ìàëåíüêîé äåðåâóøêå ßãâûâ, à
ìû â äðóãîì êîíöå ñåëà, äåðåâóøêå Êûâòûä. À äàëüøå ó ñâîåé ìàòåðè ñïðàøè-
âàé, âìåñòå âåäü îíè ðîñëè ñ áðàòîì-òî.

Ñëîâà áàáóøêè è ïîäòîëêíóëè ìåíÿ íà ðàçãîâîð ñ ìàòåðüþ. Ïðî îäíîãî
Àëåêñàíäðà ìíå êîå-÷òî ðàññêàçàëè, à ïðî äðóãîãî íè÷åãîøåíüêè íå çíàþ. Êðîìå
òîãî, ÷òî îí ïîãèá íà âîéíå è åìó òîæå áûëî äåâÿòíàäöàòü ëåò. È îí æèë äî
îòïðàâêè íà ôðîíò âîò â ýòîì æå äîìå, êóäà ìû ïåðååõàëè èç Óñòü-Êóëîìà â
ïÿòèäåñÿòûå ãîäû. À ñòðîèë áîëüøîé è êðåïêèé äîì ìîé äåä, îòåö ìàòåðè, Äìèò-
ðèé Âàñèëüåâè÷ Ãóëÿåâ. Îí ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïîáûâàë â ïëåíó ó
íåìöåâ, íî áëàãîäàðÿ óäà÷å è ñâîåé ñìåëîñòè, ñóìåë âåðíóòüñÿ â ðîäíûå êðàÿ
æèâûì è çäîðîâûì. Â Äåðåâÿíñê ïðèåõàë ñ Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì è ìåäàëüþ íà
ãðóäè. Ýòîò ñåðåáðÿíûé êðåñò äîëãèå ãîäû ëåæàë ó íàñ íà ïî÷¸òíîì ìåñòå â èçáå,
íàïîìèíàÿ âñåì íàì áîðîäàòîãî äåäà, êîòîðîãî ìû, âíóêè, íèêîãäà æèâûì íå
âèäåëè, íî êîòîðûé îñòàâèë äîáðûé ñëåä íà çåìëå. Ó äåäà Äìèòðèÿ è áàáóøêè
Àíàñòàñèè áûëî äâîå äåòåé: ñûí Àëåêñàíäð è ìîÿ ìàòü Âàëåíòèíà. Äåä Äìèòðèé
óìåð íàêàíóíå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Óæå â ñîëèäíîì âîçðàñòå. Çàòåÿë
íà ñòàðîñòè ëåò íîâûé äîì ñòðîèòü, äà íå óñïåë. Ñåðäöå ïðèõâàòèëî. Íàø îòåö
ýòîò äîì óæå ñàì äîñòðàèâàë. È î÷åíü ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî ñóìåë äåëî íàøåãî äåäà
Äìèòðèÿ, ñâîåãî òåñòÿ, äî êîíöà äîâåñòè. Âîò ìû â ýòîì ñàìîì äîìå è æèëè ïîòîì
âñåé ãóðüáîé. À íàãðàäà äåäà Äìèòðèÿ, ñåðåáðÿíûé Ãåîðãèåâñêèé êðåñò, íàì îñòà-
ëàñü. Âðîäå ñåìåéíîé ðåëèêâèè. Êðóãëóþ æå ìåäàëü ìîÿ áàáóøêà Àíàñòàñèÿ
ìóæó ïîñëå ñìåðòè â ãðîá ïîëîæèëà. Ïåðåêðåñòèëàñü è ñêàçàëà: ìîë, ñàì çàñëóæèë
íàãðàäó, ñàì è áåðè å¸ ñ ñîáîé. Ñ òàêîé êðàñèâîé ìåäàëüþ, ìîæåò áûòü, è â ðàé
ïîïàä¸øü. Òàì, íàâåðõó, íà íåáåñàõ...

Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ è, óâèäåâ, ÷òî ìàòü äîìà îäíà, ñòàë è å¸ äîíèìàòü-
ðàññïðàøèâàòü î ñòàðøåì áðàòå Àëåêñàíäðå. È ïîêàçàë âèñÿùèå íà ñòåíå
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ôîòîãðàôèè. Ìàìà ìåäëåííî ïðèñåëà íà
äåðåâÿííóþ ñêàìåéêó ðÿäîì ñî ìíîé, îáíÿëà
ìåíÿ çà ïëå÷èêè. Çàòèõëà íà ìèíóòêó. Äâà
Àëåêñàíäðà ñìîòðåëè íà íàñ, à ìû íà íèõ...
Ìíå ïîêàçàëîñü, êàê áóäòî íà ìãíîâåíèå
æèçíü çàìåðëà â íàøåì äîìå. Äàæå ãðîìêîå
òèêàíüå êðóãëûõ ÷àñîâ çàòèõëî, óøëî-
óïëûëî êóäà-òî. Ìàòü, âèäèìî, ìûñëåííî
âåðíóëàñü â òå äàë¸êèå ãîäû, â ñâî¸ äåòñòâî,
êîãäà îíè ñî ñâîèì áðàòîì ó÷èëèñü â ñåëü-
ñêîé øêîëå, à ëåòîì ïîìîãàëè îòöó ñ
ìàòåðüþ êîñèòü òðàâó, êóïàëèñü â ò¸ïëîé
Âû÷åãäå, ñîáèðàëè çà îêîëèöåé ñåëà ãðèáû è
ÿãîäû. Òàê è ïîëó÷èëîñü: ÿ ñåðäöåì ÷óâ-
ñòâîâàë, î ÷¸ì ñåé÷àñ äóìàåò ñèäÿùàÿ ðÿäîì
ìîÿ ìàòü...

— Áðàò Àëåêñàíäð áûë íà òðè ãîäà
ñòàðøå ìåíÿ. Ðîñ äîáðûì è ïîñëóøíûì ïàð-
íåì, — ïîäáèðàÿ íóæíûå ñëîâà, ñ òåïëîòîé
â ãîëîñå íà÷àëà ãîâîðèòü ìàòü.— Â øêîëå
õîðîøî ó÷èëñÿ, çà ýòî åãî ÷àñòî õâàëèëè

ó÷èòåëÿ. Ìîë, ãîëîâà ó Ñàøè õîðîøî ðàáîòàåò, ëþáîé ïðåäìåò äà¸òñÿ åìó ëåãêî.
Îñîáåííî îí ëþáèë óðîêè ôèçèêè, ìîæåò, ïîýòîìó è óåõàë â ñåëî Ïåçìîã, â çäåø-
íåå ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, íà ñâÿçèñòà îáó÷àòüñÿ. Ñåìü êëàññîâ êàê ðàç çàêîí÷èë,
ïåðåä ñàìîé âîéíîé...

— Ó îòöà âåäü ñòàðøèé áðàò òîæå â Ïåçìîãå ó÷èëñÿ,— äîáàâèë ÿ, êàê áóäòî
ìàòü îá ýòîì íå çíàëà.

— Äà, äà, â Ïåçìîãå, íî òîëüêî íà àâòîìåõàíèêà, äðóã äðóãà îíè, êîíå÷íî, íå
âèäåëè. Áðàò îòöà áûë íà òðè ãîäà ñòàðøå íàøåãî Àëåêñàíäðà, ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ó÷èëèùà â Ñûêòûâêàð óåõàë, òàì ðàáîòàë äî óõîäà íà ôðîíò, — ïðè÷åñàëà ãðåáåø-
êîì ñâîè äëèííûå âîëîñû ìàòü. È ïðîäîëæèëà: — À íàøåãî Àëåêñàíäðà ïîñëå
ó÷¸áû íàïðàâèëè â íàø ðàéîí, â âåðõîâüÿ Âû÷åãäû, òàì îí è ðàáîòàë ñâÿçèñòîì
äî ïðèçûâà íà ôðîíò. Äîìîé, ïðàâäà, ïåðåä îòïðàâêîé íà îäíó íî÷ü çàåçæàë, ìíå
òîãäà áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, âîéíà óæå òîãäà âîâñþ øëà. Óòðîì èç Äåðåâÿíñêà
â Óñòü-Êóëîì ïåøêîì ïîø¸ë, ìîë, òàì, â ðàéöåíòðå, ïðèçûâíèêîâ ñîáèðàþò, à èç
ðàéöåíòðà óæå íà ïàðîõîäå â ãîðîä ïîïëûâóò. Êðåïêî îáíÿë íàñ ñ ìàòåðüþ è
ïðîøàãàë çà îêîëèöó, à ìû ó êàëèòêè îñòàëèñü, ñë¸çû âûòèðàåì... Âîò òàê è
ðàññòàëèñü ìû òîãäà ñ íàøèì Àëåêñàíäðîì.

— À áîëüøå îí íå ïðèåçæàë â Äåðåâÿíñê? Ïîñëå óõîäà íà ôðîíò?— íåòåðïå-
ëèâî ñïðàøèâàþ ó ìàòåðè, ñïðàøèâàþ, ïîòîìó ÷òî ìîÿ íàèâíàÿ äåòñêàÿ äóøà
î÷åíü õî÷åò, ÷òîáû å¸ ëþáèìûé è åäèíñòâåííûé áðàò õîòü íà ìèíóòêó ïðèåõàë ñ
ôðîíòà â ðîäíîå ñåëî, óâèäåë ìàòü è ñåñòðó. Áûëè æå òîãäà òàêèå ñëó÷àè.

— Íèêîãäà îí áîëüøå ê íàì íå ïðèåçæàë. Óø¸ë, è â äîìå ñòàëî êàê áóäòî
òåìíî, ñåðäöå óæå òîãäà ìíå ïî÷åìó-òî ïîäñêàçûâàëî, ÷òî Àëåêñàíäðà ìû áîëüøå
íå óâèäèì. Ïèñüìà îí, êîíå÷íî, ïèñàë, íî ìû èõ î÷åíü ðåäêî ïîëó÷àëè. Áîëüøå
ãîäà âîåâàë, à âñêîðå èç ñåëüñîâåòà ïå÷àëüíóþ âåñòü ïîëó÷èëè, ôðîíòîâîé
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òðåóãîëüíèê, à òàì — èçâåñòèå î ãèáåëè áðàòà. Â ñàìîì êîíöå âîéíû ïîãèá îí, â
äàë¸êîé-äàë¸êîé Àâñòðèè... 26 àïðåëÿ 1945 ãîäà.

— Â Àâñòðèè, çíà÷èò, ïîõîðîíåí ìîé äÿäÿ,— êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, óäèâë¸ííî
ñêàçàë òîãäà ÿ ìàòåðè, êîòîðàÿ ñèäåëà ðÿäîì ñî ìíîé è òèõîíå÷êî ñìàõèâàëà
íàâåðíóâøèåñÿ ñë¸çû. À ÿ â ýòó ìèíóòó, øåñòèëåòíèé ìàëü÷èøêà, ãëÿäÿ íà áîëü-
øèå ôîòîãðàôèè äâóõ Àëåêñàíäðîâ, âäðóã âïåðâûå çàäóìàëñÿ: à ñìîã ëè áû ÿ, áóäü
íà èõ ìåñòå, ïîñòóïèòü òàê æå, êàê îíè â òå ñóðîâûå ãîäû ïîñòóïèëè? Òîãäà íà
ýòîò ñåðü¸çíûé âîïðîñ ÿ íå íàø¸ë îòâåòà. Íå íàø¸ë, âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî áûë
ñëèøêîì åù¸ ìàë, äàæå íå ïðåäñòàâëÿë, ãäå æå íàõîäèòñÿ Ñòàëèíãðàä è òåì áîëåå
äàë¸êàÿ Àâñòðèÿ...

Äàâíûì-äàâíî ïðîëåòåëî ìî¸ áîñîíîãîå äåòñòâî. Òåïåðü ÿ óæå è ñàì îòåö. Íåò
â æèâûõ áàáóøêè Âàðâàðû, íà ñåëüñêîì ïîãîñòå, â ñîñíîâîì áîðó ïîêîÿòñÿ ìîè
ðîäèòåëè, ðÿäîì ñ íèìè ëåæàò äåä Äìèòðèé è áàáóøêà Àíàñòàñèÿ. Ìíîãî ëåò
íàçàä óìåð â äàë¸êîé Ñèáèðè ìîé äåä — çèìîãîð Ïàâåë. Îí, âèäèìî, âñ¸ æå ïîáàè-
âàëñÿ ïåðâîé æåíû Âàðâàðû, è â ðîäíûõ ìåñòàõ ïîñëå âîéíû íå ïîÿâëÿëñÿ, òàê
÷òî áàáóøêà Âàðâàðà çðÿ ñòîëüêî ëåò äåðæàëà â ÷óëàíå ñâîé îñòðûé òîïîð... È
ñåé÷àñ, êîãäà áûâàþ â âåðõîâüÿõ Âû÷åãäû, çàõîæó â ïîñòàðåâøèé, íî áëèçêèé
ñåðäöó ðîäíîé äîì, ïåðåä ãëàçàìè òóò æå âñòà¸ò áåççàáîòíîå äåòñòâî, ðàññêàçû
áàáóøêè, îòöà ñ ìàòåðüþ î äâóõ Àëåêñàíäðàõ, èõ âîñïîìèíàíèÿ î òîé äàë¸êîé
âîéíå. À áðàòüÿ ìîèõ ðîäèòåëåé âñ¸ òàê æå ñìîòðÿò íà ìåíÿ ñî ñòåíû, ñ áîëüøèõ
ôîòîãðàôèé. Íàìíîãî ìîëîæå è êðàñèâåå ìåíÿ. Ñìîòðÿò è êàê áóäòî õîòÿò ñêà-
çàòü:

— Ìû âåäü íå âèíîâàòû, ÷òî íàâñåãäà îñòàëèñü äåâÿòíàäöàòèëåòíèìè, ñëîæè-
ëè ãîëîâû â äàë¸êèõ êðàÿõ, íå âèíîâàòû, ÷òî íå ìîæåì ñåñòü çà îáùèé ñòîë ñ
âàìè. Íà ðîäíîé ñòîðîíå, â ñâî¸ì ñåëå, ñ ðîäíûìè è áëèçêèìè. Ñåñòü è îòìåòèòü
Äåíü Ïîáåäû.

È â îòâåò ÿ îïÿòü íå íàõîæó ñëîâ, õîòÿ ñêàçàòü õî÷åòñÿ î ìíîãîì...
Ñóäüáû äâóõ êîìè ïàðåíüêîâ, ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ, íàâñåãäà îñòàâøèõñÿ

ìîëîäûìè, äî ñèõ ïîð áåðåäÿò ìî¸ ñåðäöå. Ïðî áðàòà îòöà âðîäå áû âñ¸ ÿñíî,
çíàåì, ÷òî óìåð îò ðàí â ãîñïèòàëå, çíàåì, ãäå è êîãäà ïîõîðîíåí. À âîò ïðî áðàòà
ìàòåðè ìàëî ÷òî èçâåñòíî. Çíàåì, ÷òî ïîãèá â êîíöå âîéíû â Àâñòðèè. Íî õîòåëîñü
çíàòü, ãäå îí ïîõîðîíåí, ñîõðàíèëàñü ëè ìîãèëà, óñòàíîâëåí ëè òàì õîòü êàêîé-òî
ïàìÿòíèê. Âîïðîñîâ áûëî áîëüøå, ÷åì îòâåòîâ, è ÿ âçÿëñÿ çà ïîèñêè. Ìåíÿ
èíòåðåñîâàëà ëþáàÿ èíôîðìàöèÿ î Ãóëÿåâå Àëåêñàíäðå. È âîò ÷òî óäàëîñü âû-
ÿñíèòü äëÿ íà÷àëà. Ìàìèí áðàò âîåâàë ïî÷òè ïîëòîðà ãîäà â 348-ì ãâàðäåéñêîì
ñòðåëêîâîì ïîëêó, áûë ñâÿçèñòîì â çâàíèè åôðåéòîðà. Ýòîò ïîëê òîãäà âõîäèë â
ñîñòàâ 107-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè 3-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà. Â Ðåñïóáëèêàíñêîé
êíèãå Ïàìÿòè, â 3-åì òîìå, îá ýòîì ñêàçàíî î÷åíü êðàòêî. Òàì íàïèñàíî, ÷òî
åôðåéòîð Ãóëÿåâ À.Ä. äåéñòâèòåëüíî ïîãèá 26 àïðåëÿ 1945 ãîäà â Àâñòðèè, è
áîëüøå íè ñëîâà. Íà ýòîì ìîè ïîèñêè ìîãëè áû è áåçðåçóëüòàòíî çàâåðøèòüñÿ.
Íî ñëó÷àé ïîìîã. Ðàçãîâîðèëèñü ìû êàê-òî ñ ñûíîì Ñåðãååì î ïðîøëîé âîéíå, î
ñóäüáå äâóõ Àëåêñàíäðîâ. Îí-òî è ïðåäëîæèë ìíå ïðîäîëæèòü ïîèñêè ÷åðåç
Èíòåðíåò, çàéäÿ íà ñàéò Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Âîçìîæíî,
òàì óäàñòñÿ íàéòè êàêèå-íèáóäü ñâåäåíèÿ î Ãóëÿåâå À.Ä. èç 348-ãî ñòðåëêîâîãî
ïîëêà. Âåäü ïîñëå âîéíû ïðîøëî 65 ëåò, è ñ ìíîãèõ âîåííûõ äîêóìåíòîâ ñó-
ùåñòâîâàâøèé ãðèô «ñåêðåòíî» óæå ñíÿëè. È åù¸ Ñåðãåé ïðåäëîæèë îáðàòèòüñÿ
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â àâñòðèéñêîå îáùåñòâî «×¸ðíûé êðåñò», êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò
çàíèìàåòñÿ ïîèñêîâûìè ðàáîòàìè, âûÿñíÿåò è óòî÷íÿåò èìåíà ïîãèáøèõ ñîëäàò
ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé íà òåððèòîðèè ñâîåé ñòðàíû.

Íàøè ñòàðàíèÿ îêàçàëèñü íå íàïðàñíûìè. Øàã çà øàãîì, îáùèìè óñèëèÿìè,
ìû ïðîäâèãàëèñü âïåð¸ä. È âîò íàêîíåö-òî íàñòîÿùàÿ óäà÷à óëûáàëàñü íàì.
Ñåðãåé ïîçâîíèë è ñîîáùèë, ÷òî ÷åðåç Èíòåðíåò åìó óäàëîñü íàéòè ðàññåêðå÷åííûå
äîêóìåíòû 348-ãî ïîëêà, îí èõ óæå ðàñïå÷àòàë, à âå÷åðîì ïåðåäàñò ìíå. È âïðàâ-
äó, ñûí âå÷åðîì çàí¸ñ ïà÷êó äîêóìåíòîâ. Ìû òóò æå ñåëè çà ñòîë è íà÷àëè èõ
ðàññìàòðèâàòü è èçó÷àòü. Ñêàæó ïðÿìî: ÿ ñâîèì ãëàçàì íå âåðèë, ÷òî ïîäîáíîå
âîçìîæíî â íàøåé ñòðàíå, íî ñòðàíà-òî óæå äðóãàÿ, è ìíîãîå ñòàëî ó íàñ âîçìîæíûì.
Ìîæåò áûòü, íàäî áûëî ðàíüøå ðàññåêðå÷èâàòü ïîäîáíûå äîêóìåíòû, íå âñå, êîíå÷-
íî, à òå, â êîòîðûõ óêàçàíû ôàìèëèè è èìåíà ïîãèáøèõ ñîëäàò, ìåñòà èõ
çàõîðîíåíèé è ò.ä. Òîãäà áû òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé òî÷íî çíàëè, ãäå ëåæàò èõ
îòöû, ìóæüÿ, áðàòüÿ, ñ¸ñòðû... Âîò îäèí èç òåõ äîêóìåíòîâ, ñ êîòîðîãî íåäàâíî
ñíÿëè ãðèô ñåêðåòíîñòè. Èìåííî òàì ñîäåðæèòñÿ èíôîðìàöèÿ îá Àëåêñàíäðå
Ãóëÿåâå. Ïîëíîå íàçâàíèå çâó÷èò òàê: «Èìåííîé ñïèñîê ¹ 59 áåçâîçâðàòíûõ
ïîòåðü ëè÷íîãî ñîñòàâà 348-ãî ãâàðäåéñêîãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà 107 Ïåðâîìàéñêîé
ñòðåëêîâîé ãâàðäåéñêîé äèâèçèè çà ïåðèîä ñ 20 àïðåëÿ ïî 29 àïðåëÿ 1945 ãîäà».
Ïîä íîìåðîì 246 íàïèñàíî: «Ãóëÿåâ Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷, ãâàðäèè åôðåéòîð,
ñâÿçèñò. ×ëåí ÂËÊÑÌ, 1926 ãîäà ðîæäåíèÿ, Êîìè ÀÑÑÐ, Óñòü-Êóëîìñêèé ðàéîí,
ñåëî Äåðåâÿíñê, ïðèçâàí Óñòü-Êóëîìñêèì ÐÂÊ, óáèò 26.04.45, ïîõîðîíåí íà âûñîòå
782 â äâóõ êì. îò íàñåë¸ííîãî ïóíêòà þãî-âîñò. Õàéíôåëüä, îòåö Ãóëÿåâ Äìèòðèé
Âàñèëüåâè÷». È ÷òî åù¸ ìåíÿ óäèâèëî. Â ñïèñêå ïîãèáøèõ ïîä íîìåðîì 247
çíà÷èòñÿ íàø çåìëÿê Åëüêèí Ïàâåë Ðàçóìíèêîâè÷. Òîæå ñâÿçèñò, êîìñîìîëåö,
1926 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíåö ñåëà Øîøêà Ñûêòûâäèíñêîãî ðàéîíà. Äî âîéíû
ðàáîòàë â êîëõîçå èìåíè Áóä¸ííîãî, òóò æå îòìå÷åíî: ìàòü Åëüêèíà Ëþäìèëà
Ãðèãîðüåâíà. Ïàðåíü èç Øîøêè, êàê è Àëåêñàíäð Ãóëÿåâ — íàäî æå òàêîìó
ñëó÷èòüñÿ — ïîãèá òîæå 26 àïðåëÿ 1945 ãîäà. Åñëè ó Ïàâëà Åëüêèíà íàéäóòñÿ
ðîäñòâåííèêè, ïóñòü îíè çíàþò, — êîìè ïàðåí¸ê ñëîæèë ãîëîâó â ñàìîì êîíöå
âîéíû. È òåïåðü ëåæèò â àâñòðèéñêîé çåìëå, ó ïîäíîæüÿ êðàñèâûõ Àëüï...

Ñ áîëüøèì âîëíåíèåì ðàññìàòðèâàåì âòîðóþ îôèöèàëüíóþ áóìàãó, èìåííî
òàì óêàçàíû ìåñòà çàõîðîíåíèÿ ïîãèáøèõ ñîâåòñêèõ ñîëäàò â êîíöå àïðåëÿ 1945
ãîäà. Â çàãîëîâêå âûâåäåíî: «Ñõåìà ðàñïîëîæåíèÿ ìîãèë âîåííîñëóæàùèõ 348
ÃÑÏ â ðàéîíå âûñîòû 782». Â ëåâîì óãëó ñõåìû íà÷åð÷åíà êàðòà âûñîòû 782. Â
ãëàçà áðîñàåòñÿ òîíåíüêàÿ ëèíèÿ. Îò ðóêè íàïèñàíî: «ðåêà Âèçåíáàõ». Ðÿäîì
ðàñïîëîæåíà âûñîòà 782. Âîçëå ðåêè Âèçåíáàõ èäóò îòìåòêè: 1, 2, 3..., à ïî
ïðàâóþ ðóêó îò ñõåìû íàïèñàíû èìåíà ïîãèáøèõ, êîòîðûå ëåæàò â ýòèõ òð¸õ
ìîãèëàõ. Óêàçàíî: ñîëäàòû ïîõîðîíåíû äðóã çà äðóãîì, ñ þãà íà ñåâåð. Â ïåðâîé
ìîãèëå ëåæàò äåâÿòü ÷åëîâåê, ïåðâûì èä¸ò Ãóëÿåâ À.Ä., ïîñëå íåãî Åëüêèí Ï.Ð.
èç ñåëà Øîøêà, ïîòîì Îâ÷àðåíêî, Ãåðàñüêèí, Êóçüìåíêî, Âîðîòíþê... Âî âòîðîé
ìîãèëå ïîõîðîíåíû 14, â òðåòüåé 8 ñîëäàò. Âñåãî 31 ÷åëîâåê. Â áîëüøèíñòâå
ñâî¸ì ìîëîäûå ïàðíè, êîòîðûå ðîäèëèñü â 1925–1926 ãîäû. Ñìîòðþ íà ñõåìó, è
íà êàêîé-òî ìèã ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè âñòà¸ò òîò ïîñëåäíèé áîé, êîòîðûé ïðèíÿëè
ýòè þíûå ïàðíè íà ñêëîíàõ Àëüïèéñêèõ ãîð. Âåäü èì âñåì õîòåëîñü îñòàòüñÿ
æèâûìè è ñ ïîáåäîé âåðíóòüñÿ äîìîé, ê ñâîèì ðîäíûì è áëèçêèì... Íî íå âñåì
âûïàëî òàêîå áîëüøîå ñ÷àñòüå, õîòÿ âîéíà óæå ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷èëàñü... Îò
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ýòîãî íîåò è áîëèò ìîÿ äóøà, è êîòîðûé ðàç ñïðàøèâàþ è ñïðàøèâàþ ìîëîäîãî
Àëåêñàíäðà Ãóëÿåâà: «Ïî÷åìó òîãäà íå ñìîã ñáåðå÷ü ñåáÿ? ×òî çà âðàæåñêàÿ ïóëÿ
íàñòèãëà òåáÿ? Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî çåìëÿêè èç Êîìè ïîãèáëè â îäèí è òîò æå
äåíü? È ÷òî çà êðîâîïðîëèòíûé áîé íà àëüïèéñêèõ ëóãàõ ø¸ë â êîíöå âîéíû?»
Âîïðîñû âñòàþò îäèí çà äðóãèì, íî â îòâåò — òèøèíà. Íèêòî íå ìîæåò ìíå äàòü
îòâåòà. Òîëüêî îäíè äîãàäêè ïðèõîäÿò â ãîëîâó, ðàññìàòðèâàÿ ýòè îôèöèàëüíûå
áóìàãè, êîòîðûå ëåæàò ïåðåäî ìíîé. Ñåé÷àñ, äóìàåòñÿ, íèêòî óæå òî÷íî íå ñêàæåò,
÷òî çà áîè øëè â ïðåäãîðüÿõ Àëüï, âîçëå ìàëåíüêîé ðå÷óøêè Âèçåíáàõ, â òîì
äàë¸êîì àïðåëå, 65 ëåò íàçàä.

Íà òðåòüåé áóìàãå ìû âèäèì êàðòó Àâñòðèè, åñëè ñêàçàòü òî÷íåå, ïîêàçàí
ìàðøðóò ïðîäâèæåíèÿ 348 ñòðåëêîâîãî ïîëêà 107 ãâàðäåéñêîé äèâèçèè, êîòîðàÿ

òîãäà âõîäèëà â ñîñòàâ 3-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà, êîìàíäîâàë ôðîíòîì ìàðøàë
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ô.È. Òîëáóõèí. ×òîáû ëó÷øå ïîíÿòü òîãäàøíþþ ñèòóàöèþ â
àâñòðèéñêèõ Àëüïàõ, âåðí¸ìñÿ ê ïîñëåäíèì äíÿì âîéíû. Âåñíîé 1945 ãîäà ñî-
âåòñêèå âîéñêà áûñòðî ïðîäâèãàëèñü ê ãðàíèöàì Ãåðìàíèè, îñâîáîäèëè Ïîëüøó,
Ðóìûíèþ, Âåíãðèþ... Íåìöû îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿëèñü, íî íàøèõ ñîëäàò óæå
áûëî íå îñòàíîâèòü. Îíè ðàñòåêàëèñü ïî âñåé Åâðîïå è áðàëè ãîðîäà îäèí çà
äðóãèì, ñ êàæäûì ÷àñîì ïðèáëèæàÿñü ê ñòîëèöå ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè Áåðëèíó.
Áûëî ÿñíî, òÿæ¸ëîé è êðîâîïðîëèòíîé âîéíå ïðèõîäèò êîíåö.

Âåñíîé 1945 ãîäà, ïîñëå ñèëüíûõ áî¸â çà Âåíãðèþ è îçåðî Áàëàòîí âîéñêà
3-åãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà ïîäîøëè ê ãðàíèöàì Àâñòðèè. Îñíîâíîé óäàð áûë
íàïðàâëåí íà îñâîáîæäåíèå ñòîëèöû ñòðàíû — Âåíû. Òðåòüåìó Óêðàèíñêîìó
ôðîíòó çíà÷èòåëüíóþ ïîìîùü îêàçûâàëè ñîñåäè, äèâèçèè 2-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà.
Åñëè âåðèòü ó÷¸íûì-èñòîðèêàì è âîåííûì, Âåíñêàÿ íàñòóïàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ
ñîâåòñêèõ âîéñê ïðîäîëæàëàñü îêîëî ìåñÿöà, ñ 16 ìàðòà ïî 15 àïðåëÿ 1945 ãîäà.
13 àïðåëÿ íàøè âîéñêà îñâîáîäèëè Âåíó è ïîøëè â ãëóáü ñòðàíû, ñòðåìÿñü
âûéòè ê þæíûì ãðàíèöàì Ãåðìàíèè. 15 àïðåëÿ ÷àñòè 107 äèâèçèè âîøëè â
Ñàíêò-Ïåëüòåí, ñàìûé ñòàðèííûé è êðàñèâûé ãîðîä Àâñòðèè. Îò Âåíû äî ýòîãî
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ãîðîäà ðóêîé ïîäàòü, âñåãî 60 êèëîìåòðîâ. Ñàíêò-Ïåëüòåí ðàñêèíóëñÿ íà áåðåãó
ðåêè Òðàéçåí. Ìåñòà çäåñü êðàñèâûå. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïðîòåêàåò ïîëíîâîäíûé
Äóíàé, ñ äðóãîé ïðåäãîðüÿ Àëüï, çåë¸íûå è ïûøíûå ëóãà. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ
Ñàíêò-Ïåëüòåíà îæåñòî÷¸ííûå áîè â ýòèõ ìåñòàõ, íà ñêëîíàõ Àëüï, âèäèìî, äîëãî
åù¸ íå çàòèõàëè. Îñîáåííî þæíåå, â ðàéîíå íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ Ëèëèåíôåëüä è
Õàéíôåëüä. Èìåííî ìåæäó íèìè ïðîòåêàåò ðå÷êà Âèçåíáàõ, íà áåðåãó êîòîðîé è
áûëè ïîõîðîíåíû ñîëäàòû 348 ïîëêà. Âåñíîé 1945 ãîäà íåìåöêàÿ ãðóïïèðîâêà
àðìèé «Þã» ðàñïîëîæèëàñü â ðàéîíå Ñàíêò-Ïåëüòåíà è þæíåå, â ïðåäãîðüÿõ
Àëüï. Ãèòëåðîâöû íå õîòåëè äîïóñòèòü ñîâåòñêèå âîéñêà ê þæíûì ãðàíèöàì
Ãåðìàíèè, ïîýòîìó ñîïðîòèâëÿëèñü îò÷àÿííî, íå æàëåÿ ëþäåé è ïàòðîíîâ. Åñëè
ïðàâäó ñêàçàòü, áîè çà îñâîáîæäåíèå Àâñòðèè ïðîäîëæàëèñü è â àïðåëå, è â íà÷àëå
ìàÿ 1945 ãîäà. Èç îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ âèäíî, ÷òî ìíîãèå ñîëäàòû 348-ãî
ïîëêà ïîãèáëè â ñàìîì êîíöå àïðåëÿ, íî ýòî ïîòåðè òîëüêî îäíîé âîèíñêîé ÷àñòè,
èõ áûëè ñîòíè. Àâñòðèÿ âðîäå áû ìàëåíüêàÿ ñòðàíà, à ïðè å¸ îñâîáîæäåíèè
ïîãèáëî 27 òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ ñîëäàò, òîëüêî ïðè âçÿòèè Âåíû ìû ïîòåðÿëè 18
òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî ñ ïîòåðÿìè òîãäà íå ñ÷èòàëèñü, ãîâîðèëè, ìîë, âîéíà åñòü
âîéíà. Ýòî ãðÿçíàÿ è òÿæ¸ëàÿ ðàáîòà. Ïîýòîìó ìíîãèå íàøè ãðåõè ìîæíî áûëî
ñâàëèòü íà âîéíó, îíà, ìîë, âñ¸ ñïèøåò è ïðîãëîòèò... Òàê óæ ñëó÷èëîñü, íî
èìåííî 26 àïðåëÿ 1945 ãîäà, êîãäà ñîëäàòû 107 äèâèçèè 348 ñòðåëêîâîãî ïîëêà
ïðîëèâàëè ñâîþ êðîâü è ïîãèáàëè â ïðåäãîðüÿõ Àëüï, êîìàíäóþùèé 3-èì
Óêðàèíñêèì ôðîíòîì ìàðøàë Ô.È. Òîëáóõèí ïîëó÷èë ïðèÿòíóþ âåñòü — ðåøå-
íèå ðóêîâîäñòâà ñòðàíû î íàãðàæäåíèè åãî îðäåíîì Ïîáåäû. Çà îñâîáîæäåíèå
Àâñòðèè... Â êîíöå âîéíû ìíîãèå, âèäèìî, ñïåøèëè, â òîì ÷èñëå âûñîêèå ÷èíû,
ãåíåðàëû è ìàðøàëû. Ñïåøèëè èäòè áûñòðåå âïåð¸ä, íà çàïàä, ñïåøèëè ñêîðåå
çàêîí÷èòü ýòó ïðîêëÿòóþ âîéíó è æèâûìè âåðíóòüñÿ äîìîé. Íî âåäü íå êàæäûé
áîåö ãåíåðàë äà ìàðøàë. Ñàìóþ ãðÿçíóþ è ÷¸ðíóþ ðàáîòó íà âîéíå, âûïîëíÿÿ
ïðèêàç, äåëàëè ðÿäîâûå ñîëäàòû, íî èìåííî îíè-òî ìåíüøå âñåãî è æèëè íà
âîéíå. Èõ ñóäüáû íàèáîëåå òðàãè÷íû. Òàê ïîëó÷èëîñü, âåðîÿòíî, è ñî ìíîãèìè
ñîëäàòàìè 348 ïîëêà â êîíöå àïðåëÿ 1945 ãîäà. Â èõ ÷èñëî ïîïàëè ïî âîëå
ñóäüáû ìîè çåìëÿêè, äðóçüÿ-îäíîïîë÷àíå Àëåêñàíäð Ãóëÿåâ è Ïàâåë Åëüêèí.

...Êòî-òî òî÷íî è õîðîøî ñêàçàë: ÷åì äàëüøå îòäàëÿåòñÿ îò íàñ Âåëèêàÿ
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, òåì áîëüøå âîïðîñîâ îíà ïîðîæäàåò. Â íàøèõ ñåðäöàõ, â
íàøèõ óìàõ, â íàøèõ äóøàõ... È ýòè âîïðîñû, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñâÿçàíû ñ òåìè
ñîëäàòàìè, êîòîðûå ïîãèáëè íà ïîëÿõ ñðàæåíèé, óìåðëè âî âðåìÿ âîéíû îò ðàí,
ïðîïàëè áåç âåñòè, ÷üè ìîãèëû ñåé÷àñ ðàçáðîñàíû ïî âñåé ìàòóøêå-Ðîññèè è
Åâðîïå. Êîãäà ìû áîëüøå óçíàëè îá Àëåêñàíäðå Ãóëÿåâå, îïðåäåëèëè ïðèìåðíîå
ìåñòî ãèáåëè è çàõîðîíåíèÿ äÿäè, ó ìåíÿ âîçíèêëî åñòåñòâåííîå æåëàíèå èäòè
äàëüøå, ïðîäîëæèòü ïîèñêè. Íî êàê ýòî ñäåëàòü? Îáðàòèëèñü â àâñòðèéñêîå
îáùåñòâî «×¸ðíûé êðåñò», âûñëàëè çäåøíèì ïîèñêîâèêàì òå äîêóìåíòû, êîòî-
ðûå èìåëè ïî 348 ñòðåëêîâîìó ïîëêó. Ïðîñèëè óòî÷íèòü, ñîõðàíèëèñü ëè âîèí-
ñêèå çàõîðîíåíèÿ, êîòîðûå óêàçàíû íà ñõåìàõ, ïîëó÷åííûå ÷åðåç ñàéò Ìèíèñòåð-
ñòâà Îáîðîíû ÐÔ, èëè æå îíè ïåðåíåñåíû â äðóãîå ìåñòî? ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
ïðèø¸ë îòâåò èç Àâñòðèè. Âîò îí: «Ìíîãîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Óëüÿíîâ! Ìû
ïîëó÷èëè Âàøå ñîîáùåíèå, çà êîòîðîå áîëüøîå ñïàñèáî. Â äàííûé ìîìåíò
àâñòðèéñêîìó ×¸ðíîìó êðåñòó ìåñòî çàõîðîíåíèÿ Âàøåãî ðîäñòâåííèêà íåèçâåñòíî.
Ìîãèëà íàõîäèòñÿ â òÿæåëî äîñòóïíîì ìåñòå, â ëåñó. Àâñòðèéñêèé ×¸ðíûé êðåñò
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ïîñòàðàåòñÿ óòî÷íèòü ìåñòî çàõîðîíåíèÿ è â ïîñëåäñòâèè, ïî âîçìîæíîñòè,
ïåðåçàõîðîíèòü îñòàíêè Ãóëÿåâà Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâè÷à íà îäíîì èç ñîâåò-
ñêèõ êëàäáèù. Ñ óâàæåíèåì, èíæ. Îòòî ßóñ».

Êàê âèäíî èç ïðèñëàííîãî îòâåòà, â àâñòðèéñêîì îáùåñòâå «×¸ðíûé êðåñò» î
çàõîðîíåíèÿõ ñîâåòñêèõ ñîëäàò â ðàéîíå ðå÷êè Âèçåíáàõ íèêàêîé èíôîðìàöèè íå
èìåëè. Óæå õîðîøî, ÷òî íå îòìàõíóëèñü îò íàøåé ïðîñüáû, îáåùàëè ïîìî÷ü â
ïîèñêàõ îñòàíêîâ ìîåãî äÿäè, è ìîæåò áûòü, êîãäà-òî ÷òî-òî è íàéäóò. Åñëè
îáíàðóæàò... Âåäü ïîñëå âîéíû ïðîøëî ñò îëüêî ëåò, öåëûõ 65. Âðåìÿ íåóìîëèìî
èä¸ò âïåð¸ä, èçìåíÿÿ ìåñòà ïðîøëûõ áî¸â, ëåñà è ïîëÿ, èñêðîìñàííûå ìåòàëëîì.
Îá ýòîì ÿ êàê-òî ñðàçó è íå ïîäóìàë, à âñ¸ ñòàðàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîñëåäíèé
áîé äÿäè Àëåêñàíäðà, ñëûøàë íà êðàñèâûõ àëüïèéñêèõ ëóãàõ ñâèñò ïóëü, ãðîõîò
ïóøåê è ïóëåì¸òîâ. Êàê áóäòî ÿ ñàì âìåñòå ñ äÿäåé â ïðåäãîðüÿõ Àëüï âîþþ, êàê
áóäòî âñ¸ â÷åðà áûëî... Íî æèçíü áûñòðîòå÷íà, êàê ãîðíàÿ ðå÷êà. Îøèáàëñÿ ÿ,
îøèáàëñÿ. Íà ìíîãèå-ìíîãèå ãîäû... Îá ýòîì ÿ ïîíÿë ÷óòü ïîçæå, êîãäà ïðîäîëæèë
ñâîè ïîèñêè, êîãäà ïîëó÷èë ñîîáùåíèå èç àâñòðèéñêîãî «×¸ðíîãî êðåñòà». Ýòîò
îòâåò íå óñïîêîèë ìî¸ ñåðäöå, çàñòàâèë èäòè äàëüøå. Âåäü ÿ òàê è íå íàø¸ë
îòâåòà íà ñâîé ñàìûé ãëàâíûé âîïðîñ, ãäå æå ëåæèò ìîé äÿäÿ, Àëåêñàíäð Ãóëÿåâ?
Ãäå åãî ìîãèëà, êóäà ìîã áû ÿ ïðèâåçòè ãîðñò ðîäíîé çåìëè, ïîêëîíèòüñÿ ïðàõó
ñîëäàòà è ïîáëàãîäàðèòü åãî çà íàøó ïîáåäó. ×òîáû ïîëó÷èòü îòâåò, íàäî áûëî
íàéòè çíàêîìûõ ëþäåé â Àâñòðèè, à åù¸ ëó÷øå â Âåíå. Ñêàçàòü-òî ëåãêî... Äåëà
íå áûñòðî äåëàþòñÿ. Ìîè ïîèñêè íà âðåìÿ ïðèîñòàíîâèëèñü. Íî òóò êàê áóäòî
Áîã íàñ óñëûøàë. ß ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî â Ñûêòûâêàðå âûøëà êíèãà ðàññêàçîâ
«Öâåòîê îäèíî÷åñòâà». Àâòîð èçäàíèÿ Ñâåòëàíà Øèðøîâà. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî
ñåé÷àñ îíà ïåðååõàëà â Àâñòðèþ, ðàáîòàåò â Âåíå, à äî ýòîãî æèëà â Ñûêòûâêàðå,
îêîí÷èëà øêîëó ¹ 12, çàòåì ó÷èëàñü â çäåøíåì óíèâåðñèòåòå. Íå òàê äàâíî
ïðèåçæàëà íà ïðåçåíòàöèþ ñâîåé íîâîé êíèãè, âñòðå÷àëàñü ñ ðîäñòâåííèêàìè,
äðóçüÿìè. Óçíàâ î Ñâåòëàíå Øèðøîâîé, ÿ ðåøèë íàéòè å¸ ïîäðóãó, Ãàëèíó
Ëàâðèíåíêî, êîòîðàÿ ïðîæèâàåò â Ñûêòûâêàðå. È îáðàòèëñÿ ê íåé, âêðàòöå
ðàññêàçàâ ñâîþ èñòîðèþ î äÿäå Àëåêñàíäðå, ïîãèáøåì â Àâñòðèè.

Êàê îêàçàëîñü, ìèð íå áåç äîáðûõ ëþäåé. Ãàëèíà, ñïàñèáî åé çà ýòî, ñðàçó æå
îòêëèêíóëàñü íà ìîþ ïðîñüáó è ñâÿçàëàñü ñî Ñâåòëàíîé, ïîïðîñèëà ïîìîùè. Â
ýòî âðåìÿ ÿ ïðî ñåáÿ äóìàë: ÷åì ÷¸ðò íå øóòèò, à ìîæåò áûòü, Ñâåòëàíà ñàìà
ïîïðîáóåò ïîáûâàòü â òåõ ìåñòàõ, âîçëå ðå÷êè Âèçåíáàõ, è ïîïûòàåòñÿ íàéòè
êàêèå-òî ñëåäû âîèíñêèõ çàõîðîíåíèé. Åé ýòî ïðîùå ñäåëàòü, îò Âåíû äî
Ëèëèåíôåëüäà âñåãî 60 êèëîìåòðîâ. Äîðîãè òàì äîáðîòíûå, ïðèðîäà êðàñèâàÿ,
ðÿäîì ïðåäãîðüÿ Àëüï... ×åëîâåê âñåãäà ÷åìó-òî âåðèò. Âåðèë è ÿ. È î÷åíü íàäåÿëñÿ,
÷òî çåìëÿ÷êà èç Êîìè îáÿçàòåëüíî ïîìîæåò. Òàê îíî è âûøëî. Ïðîøëî âñåãî
íåñêîëüêî äíåé. Ãàëèíà Ëàâðèíåíêî ïîçâîíèëà ìíå è ñêàçàëà, ÷òî Ñâåòëàíà
ïîïðîñèëà îòïðàâèòü íà å¸ ýëåêòðîííûé àäðåñ âñå èìåþùèåñÿ ó ìåíÿ äîêóìåíòû,
÷òî ÿ è ñäåëàë...

Øëî âðåìÿ. Ñâåòëàíà ìîë÷àëà, è ìû íå áåñïîêîèëè å¸ è Ãàëèíó ñâîèìè
âîïðîñàìè. Õîðîøî ïîíèìàëè, ÷òî òàêèå äåëà çà ÷àñ-äðóãîé íå ðåøàþòñÿ. Âåäü
ïðîøëî áîëüøå ïîëóâåêà. Ìîæåò áûòü, âñå óæå ïîçàáûëè î êðîâîïðîëèòíûõ
áîÿõ âîçëå Àëüïèéñêèõ ãîð? Âñÿêèå ìûñëè ëåçëè ìíå â ãîëîâó, ïîêà ÿ æäàë
îòâåòà èç Âåíû. Õîòåëîñü äî êîíöà äîâåñòè ïîèñêîâóþ ðàáîòó, ñäåëàòü êàêèå-òî
âûâîäû, à ãëàâíîå, íàéòè ìîãèëó Àëåêñàíäðà Ãóëÿåâà. È, íàêîíåö-òî, ïðèøëî
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äîëãîæäàííîå ïèñüìî îò Ñâåòëàíû, ïðî÷òÿ êîòîðîå, ÿ ïîíÿë, ÷òî âðåìÿ ìíîãîå
ìåíÿåò íà íàøåé çåìëå, â òîì ÷èñëå è â ëþäñêîé ïàìÿòè. Ïðèâåäó îòðûâêè èç
ïèñüìà: «Óâàæàåìàÿ Ãàëèíà! Óâàæàåìûé Àëåêñàíäð! Õî÷ó ñîîáùèòü ñëåäóþùåå.
Â âûõîäíûå ÿ åçäèëà ñ ñûíîì â òå ìåñòà, ãäå ïðåäïîëîæèòåëüíî íàõîäÿòñÿ âîèíñêèå
çàõîðîíåíèÿ. Ñíà÷àëà ìû ïîãîâîðèëè ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, êîòîðûå åù¸ ìîãëè
ïîìíèòü òî âðåìÿ. Íàì ñêàçàëè, ÷òî íà òîì ó÷àñòêå áûëî î÷åíü ìíîãî çàõîðîíåíèé,
êàê ñ ðóññêîé, òàê è ñ íåìåöêîé ñòîðîíû. Ìíîãèå îñòàíêè âûêîïàëè è ïåðåíåñëè
íà êëàäáèùå ãîðîäêà Ëèëèåíôåëüä (â ïàðå êèëîìåòðîâ îòòóäà). Ìû âñ¸-òàêè
ïîøëè íà ïîèñêè êàêèõ-ëèáî çíàêîâ çàõîðîíåíèé. Íî íàéòè ÷òî-ëèáî íå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì. Ïî áåðåãó ðó÷üÿ (ïîäðàçóìåâàåòñÿ ðå÷êà Âèçèíáàõ) èä¸ò
óçêàÿ ïîëîñà òðàâû, ïîñëå ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ëåñ, ïîäíèìàþùèéñÿ ïî ñêëîíó ãîðû.
Çà ýòè ãîäû ïîìåíÿëîñü âñ¸: ðåëüåô ìåñòíîñòè, ëèíèÿ îêðàèíû ëåñà, äàæå ñàì ëåñ,

âûðîñëè íîâûå äåðåâüÿ, ìíîãèå áûâøèå
ïîëÿíû òåïåðü òîæå íàõîäÿòñÿ â ëåñó.
Òàê êàê âñ¸ ýòî åù¸ è íà ñêëîíå ãîðû,
äîñòóï òóäà î÷åíü òÿæ¸ëûé, ñ ãîð
ñïîëçàþò êàìíè, âîêðóã ïîâàëåííûå
äåðåâüÿ... Ñêîðåå âñåãî, ìû íàõîäèëèñü
íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå áûëè çàõîðî-
íåíèÿ, èëè â äèàìåòðå äåñÿòêîâ ìåòðîâ
îò íèõ. Ìû äîáðîñîâåñòíî îáëàçèëè òîò
êóñîê ëåñà-ãîðû, ãäå, ïðåäïîëîæèòåëüíî,
áûëè ïîõîðîíåíû ðåáÿòà, íî íè÷åãî íå
ñìîãëè íàéòè. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èõ
âûâåçëè è ïîõîðîíèëè â äðóãîì ìåñòå...

Ïîñëå ýòîãî ìû ïîåõàëè â Ëèëè-
åíôåëüä, íàøëè êëàäáèùå, ñçàäè êîòî-
ðîãî çà îãðàäîé íàõîäèòñÿ çàõîðîíåíèå
ðóññêèõ ñîëäàò. Èìåííîãî ñïèñêà íåò,
òîëüêî íàïèñàíî, ÷òî òàì ïîêîÿòñÿ 247
÷åëîâåê. Ìû ïîñòàâèëè ñâå÷êè è ñäåëà-
ëè ôîòîãðàôèè. Ïîñëå ïðèåçäà â Âåíó ÿ
íàïèñàëà çàïðîñ íà îáùèíó ãîðîäêà
Ëèëèåíôåëüä è ïîïðîñèëà ïîïîäðîáíåå
ðàññêàçàòü îá ýòîì ðóññêîì êëàäáèùå,
êòî è êîãäà òàì çàõîðîíåí, èç êàêèõ ìåñò
ïðèâåçåíû îñòàíêè. Îäíèì ñëîâîì,
ïîïðîáóåì äîáèòüñÿ åù¸ êàêîé-ëèáî èí-
ôîðìàöèè. À ìåñòà òàì êðàñèâåéøèå,
ïðèðîäà î÷åíü ïûøíàÿ, ñëîæíî äàæå
ïðåäñòàâèòü, ÷òî çäåñü êîãäà-òî ïîãèáà-
ëè íàøè ñîëäàòû...»

Êàê âèäíî èç ïèñüìà Ñâåòëàíû,
íèêàêèõ âîèíñêèõ çàõîðîíåíèé íà ìåñòå
ãèáåëè ñîëäàò 348 ïîëêà â ðàéîíå âû-
ñîòû 782 îíà íå íàøëà. Íå íàøëà ìîÿ

Îáùàÿ ôîòîãðàôèÿ òîé ñàìîé âûñîòû.

À ýòî ìîíàñòûðü â Ëèëèåíôåëüäå, çà êî-

òîðûì íàõîäèòñÿ êëàäáèùå è ïàìÿòíèê

ðóññêèì ñîëäàòàì.
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çåìëÿ÷êà è òå òðè ìîãèëû, ãäå ïî-
õîðîíåíû ñîâåòñêèå ñîëäàòû, ïîãèá-
øèå â êîíöå àïðåëÿ 1945 ãîäà, â òîì
÷èñëå è ìîé äÿäÿ è Ïàâåë Åëüêèí èç
Øîøêè. Âðåìÿ ñèëüíî èçìåíèëî
ìåñòíîñòü, èùè òåïåðü, ãäå è êòî
ïîõîðîíåí... Ïîíÿòíî, ÷òî âðåìÿ
ìíîãîå ìåíÿåò â íàøåé æèçíè, íå
ãîâîðÿ óæå î çäåøíåé ìåñòíîñòè. Îíà
ñåé÷àñ äåéñòâèòåëüíî íå òàêàÿ, êà-
êàÿ áûëà â 1945 ãîäó. Íî âåäü ïîñëå
îæåñòî÷¸ííûõ áî¸â ìåñòíûå æèòåëè
íàâåðíÿêà çíàëè, êòî ñëîæèë ãîëîâû
íà ýòèõ àëüïèéñêèõ ëóãàõ, êòî ïðî-
ëèâàë çäåñü êðîâü çà îñâîáîæäåíèå
ñòðàíû. Ïîãèáàëè â îñíîâíîì ðóñ-

ñêèå ñîëäàòû-îñâîáîäèòåëè. Ïî÷åìó æå òîãäà èõ ìîãèëû äî ñèõ ïîð íå íàéäåíû
èëè îñòàëèñü çàáûòûìè-ïîçàáðîøåííûìè?

Ïîñëå ïîåçäêè â Ëèëèåíôåëüä è ïîèñêîâ Ñâåòëàíà Øèðøîâà îïóáëèêîâàëà â
ðóññêîÿçû÷íîé ãàçåòå «Äàâàé», âûõîäÿùåé â Âåíå, áîëüøóþ ñòàòüþ. Â íåé îíà
äåëèòñÿ ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè î ñóäüáàõ ïîãèáøèõ è çàáûòûõ íàøèõ ñîëäàò,
êîòîðûå ñëîæèëè ãîëîâû çà ñâîáîäó Àâñòðèè. Ìíîãèå ìîãèëû â ïðåäãîðüÿõ Àëüï
èëè íå íàéäåíû, èëè ïîçàáûòû. Íåò íà íèõ íè íàäïèñåé, êòî èìåííî òàì çàõîðî-
íåí, íè ïàìÿòíûõ çíàêîâ. Ñâåòëàíà ñ áîëüþ è ãîðå÷üþ â äóøå ðàññêàçûâàåò â
ñòàòüå, êàê îíà ïîáûâàëà íà êëàäáèùå ãîðîäêà Ëèëèåíôåëüä. Îíà ïèøåò, ÷òî íà
ñàìîì âèäíîì ìåñòå, ïåðåä êëàäáèùåì, âîçâûøàåòñÿ âåëè÷åñòâåííûé ìåìîðèàë èç
÷¸ðíîãî ãðàíèòà. Íà ãðàíèòíûõ ïëèòàõ çîëîòûìè áóêâàìè âûñå÷åíû èìåíà
ïîãèáøèõ â ïîñëåäíåé âîéíå àâñòðèéöåâ è íåìöåâ. Êàæäûé èç íàñ çíàåò, çà êîãî
îíè âîåâàëè... À áîëåå ÷åì ñêðîìíûé ïàìÿòíèê ñîâåòñêèì ñîëäàòàì çàòåðÿëñÿ, â
ñòîðîíå ïîñòàâëåí çà öåðêîâíîé îãðàäîé, ïîäàëüøå îò ëþäñêèõ ãëàç, è íè îäíîé
ôàìèëèè íà í¸ì. Îò ýòîãî, êîíå÷íî, ãîðüêî è îáèäíî, îáèäíî çà òåõ, êòî îòäàë ñâîþ
æèçíü çà îñâîáîæäåíèå ýòîé êðàñèâîé ñòðàíû, à òåïåðü ëåæàò â áåçûìÿííûõ
ìîãèëàõ.

...ß âñ¸ æå âåðþ, ÷òî äóøè äâóõ Àëåêñàíäðîâ èç Äåðåâÿíñêà ãäå-òî íàä íàìè
ëåòàþò. Íè ïîä Ñòàëèíãðàäîì, íè â Àâñòðèè èõ íåò. Çäåñü îíè, âîçëå ðîäíîé
çåìëè. È åñëè êîãäà-íèáóäü ïðèëåòÿò äà ñïóñòÿòñÿ êî ìíå, ñïóñòÿòñÿ è ñïðîñÿò:
ñìîã áû ÿ òàê æå, êàê îíè ïîñòóïèòü? Ñåé÷àñ áû îòâåòèë, ÷òî ñìîã. ß âåäü òîæå èç
èõ ðîäà-ïëåìåíè, è èìÿ ìî¸ Àëåêñàíäð. Òàê íàçâàëè ìåíÿ ìàòü ñ îòöîì, â ÷åñòü
ñâîèõ áðàòüåâ. Òîëüêî áû âîéíû íå áûëî. Áîãà ïðîøó...

Ïîñëåñëîâèå

Èç íàøåãî ñåëà Äåðåâÿíñê ñ Âåðõíåé Âû÷åãäû íà Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ
âîéíó óøëè 400 ÷åëîâåê. Áîëåå ïîëîâèíû èç íèõ ñëîæèëè ãîëîâû â êðîâî-
ïðîëèòíûõ áîÿõ çà Îòå÷åñòâî, çà îñâîáîæäåíèå ñòðàí Åâðîïû îò ôàøèñòñêîé

Ïàìÿòíèê ðóññêèì ñîëäàòàì çà ìîíàñòûð¸ì

â Ëèëèåíôåëüäå.

ÀËÅÊÑÀÍÄÐÛ ÈÇ ÄÅÐÅÂßÍÑÊÀ
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÷óìû. Ñðåäè íèõ è åäèíñòâåííûå áðàòüÿ ìîèõ ðîäèòåëåé— äâà Àëåêñàíäðà. Îäèí
Óëüÿíîâ, äðóãîé Ãóëÿåâ. Èì áûëî âñåãî ïî äåâÿòíàäöàòü ëåò.

...Øèðîêàÿ óëèöà èä¸ò â ãîðó è âåä¸ò ê öåíòðó ñåëà. Ñïðàâà, ðÿäîì ñ ñåëüñêèì
Ñîâåòîì, íà íåâûñîêîì õîëìå ñòîèò îáåëèñê áîåâîé ñëàâû. Îí áûë âîçäâèãíóò
óñèëèÿìè ìîèõ îäíîñåëü÷àí  â 70-å ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Â èõ ÷èñëå  áûëè è
ó÷àñòíèêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû: ó÷èòåëü íàøåé øêîëû Í.À. Ðàêèí,
ïåíñèîíåð-àêòèâèñò Ã.È. ×óâüþðîâ, ñòðîèòåëü Ä.Ê. Ìîòîðèí, øîô¸ð Í.À. Ðàêèí,
àðõèòåêòîð À.Ä. Ðàêèí è ìíîãèå äðóãèå. Íå ãîä è íå äâà ïðèøëîñü ïîòðàòèòü èì,
÷òîáû óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü ïîãèáøèõ ñîëäàò. Óòî÷íÿòü èìåíà íå âåðíóâøèõñÿ
îäíîñåëü÷àí, äåëàòü ýñêèçû ïàìÿòíèêà, èñêàòü ñòðîéìàòåðèàëû, âåçòè ìðàìîðíûå
ïëèòû èç ñàìîé Ìîñêâû. Äåíüãè íà âîçâåäåíèå îáåëèñêà ñîáèðàëè âñåì ñåëîì...
È ñîáðàëè, è âîçâåëè ïàìÿòíèê ïàâøèì ãåðîÿì-îäíîñåëü÷àíàì íà êðóòîì áåðåãó

Âû÷åãäû. È êàæäûé Äåíü Ïî-
áåäû, 9 ìàÿ, îòìå÷àþò ýòîò
ïðàçäíèê ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ...
Âñåì ñåëîì.

Ïîäíèìàþñü ïî ñòóïåíüêàì
îáåëèñêà, îñòàíàâëèâàþñü ó
íàäïèñè: «Âå÷íàÿ ñëàâà ïàâøèì
â áîÿõ çà íàøó Ðîäèíó». Ñëåâà
è ñïðàâà íà ìðàìîðíûõ ïëèòêàõ
çîëîòîì âûñå÷åíû èìåíà òåõ, êòî
íå âåðíóëñÿ ñ ïîëÿ áðàíè.
Ìóðàøêè ïðîáåãàþò ïî òåëó, è
ãîðüêèé êîì ïîäêàòûâàåò ê
ãîðëó: ñòîëüêî îäíîñåëü÷àí
ñëîæèëè ñâîè ãîëîâû â ãîäû
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû! È
ëåæàò îíè âäàëè îò ðîäíîãî ñåëà.
Êòî â áîëîòàõ Ñìîëåíùèíû, êòî

â ãóñòûõ ëåñàõ Áåëîðóññèè, êòî â ïðåäãîðüÿõ Êàâêàçà. Îò Ïîäìîñêîâüÿ è äî
ñàìîãî Áåðëèíà. Êòî-òî áåç âåñòè ïðîïàë, êòî-òî óìåð îò òÿæ¸ëûõ ðàí, êòî-òî â
ñàìîì íà÷àëå âîéíû ïîãèá, êòî-òî â àïðåëå 1945 ãîäà... Ãóëÿåâû, Åñåâû, Êèðóøåâû,
Ìîçûìîâû, Ïîïîâû, Ðàêèíû, Ñòåïàíîâû, Òþðíèíû, Óäîðàòèíû, Óëüÿíîâû,
×óâüþðîâû... Ôàìèëèè, èìåíà, îò÷åñòâà...  ñîâñåì ìîëîäûõ è ñîðîêàëåòíèõ, äàæå
ïîæèëûõ äåðåâåíñêèõ ìóæèêîâ. Åñòü ñðåäè íèõ è Àëåêñàíäðû. Êàê è áðàòüÿ
ìîèõ ðîäèòåëåé, âñå îíè ëåæàò íà ÷óæáèíå è â ðîäíîå ñåëî óæå íèêîãäà íå
âåðíóòñÿ. Íå âåðíóòñÿ è äåðåâÿíñêèå Àëåêñåè, Èâàíû, Ìèõàèëû, Ï¸òðû, Àíäðåè...
Âñå òå, êòî êîâàë Âåëèêóþ Ïîáåäó íà ôðîíòàõ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è çà 9 ìàÿ
1945 ãîäà çàïëàòèë ñòîëü âûñîêóþ öåíó— ïîëîæèë íà àëòàðü ïîáåäû ñâîþ æèçíü.
Çåìíîé ïîêëîí çà ýòî ìîèì îäíîñåëü÷àíàì. È ïîãèáøèì, è âûæèâøèì â òîé
ñòðàøíîé âîéíå. Ïóñòü îãîíü ïàìÿòè î íèõ íèêîãäà íå ïîãàñíåò, à ãîðèò ÿðêî-
ÿðêî. Â íàøèõ äóøàõ, â ëþäñêèõ ñåðäöàõ. Òîãäà ó íàñ âñ¸ áóäåò õîðîøî...

2010 ãîä.

Ïàìÿòíèê îäíîñåëü÷àíàì, ïîãèáøèì â Âåëèêóþ

Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó.

À. Óëüÿíîâ
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Íèêîëàé Ìàëüöåâ

Îò Áóãà ÷åðåç Ñûñîëó äî Îäåðà

Ïîâåñòü

Ïîëüøà è íà Ñåâåðå

îñòàâàëàñü â ñåðäöàõ

ñûíîâ ñâîèõ.

1. Ïðîùàé, Ðîäèíà!

Ñåìüÿ Çàêøåâñêèõ æèëà âîñòî÷íåå ðåêè Áóã â Ïîëüøå. Èìåíèå èõ áûëî
õîðîøî îáóõîæåíî. Æèëè ñïðàâíî: òðóäèëèñü â íåáîëüøîì õîçÿéñòâå ñ óòðà äî
âå÷åðà, îò íåãî áûëà âïîëíå îïðåäåë¸ííàÿ îòäà÷à. Õîäèëè è â êîñò¸ë, è â ãîñòè ê
ðîäíå è ê ñîñåäÿì â ïðàçäíè÷íûå äíè. Ïîìîãàëè äðóãèì, ïîëó÷àëè ïîäìîãó îò
äðóãèõ, êîíå÷íî, åñëè çàòåâàëè áîëüøèå äåëà.

Ñïîêîéíîé æèçíè ïðèø¸ë êîíåö ëåòîì 1939 ãîäà. Ðåêà Áóã ñòàëà íîâîé
ãðàíèöåé ÑÑÑÐ, è Çàêøåâñêèå îêàçàëèñü íà ñîâåòñêîé ñòîðîíå. Íà «òîé» ñòîðîíå
îñòàëèñü ìíîãî÷èñëåííàÿ ðîäíÿ, äðóçüÿ, íî ýòî íå ïðèíèìàëîñü â ðàñ÷¸ò íîâîé
âëàñòüþ. Ñðàçó íà÷àëèñü «÷èñòêè»: ïðåäñòàâèòåëè ÍÊÂÄ áûñòðî óáðàëè áîëåå
èëè ìåíåå áîãàòûõ ïîëÿêîâ, ïîëó÷èâøèõ êëè÷êè «ïàíîâ ïîìåùèêîâ», à òàêæå
òåõ, êòî íå æåëàë ïðèíèìàòü Ñîâåòñêóþ âëàñòü.

Çàêøåâñêèå âåëè ñåáÿ ñïîêîéíî, ïîíèìàÿ áåñïåðñïåêòèâíîñòü ñîïðîòèâëåíèÿ
ìîùíîé âîåííî-ìèëèöåéñêîé ìàøèíå ÑÑÑÐ. «À ðàç ñïîêîéíî, çíà÷èò, ñîãëàñíî»,—
êàçàëîñü, äîëæíû áûëè ðàññóæäàòü ýíêåâåäåøíèêè. Íî îáîëüùàòüñÿ íå ñòîèëî:

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ìàëüöåâ ðîäèëñÿ 29 ôåâðàëÿ

1932 ã. â ñåëå Âîò÷à Ñûñîëüñêîãî ðàéîíà Êîìè ÀÑÑÐ.

Â 1951 ãîäó îêîí÷èë Ñûêòûâêàðñêîå ïåäó÷èëèùå,

â 1953 ã. — øêîëó ïîäãîòîâêè îôèöåðîâ çàïàñà â

ã. Ëåíèíãðàäå. Â 1954–57 ãîäàõ ðàáîòàë ó÷èòåëåì

íà÷àëüíûõ êëàññîâ â Âîò÷å. Â 1957–59 ãîäàõ ó÷èëñÿ

â Êíÿæïîãîñòñêîì òåõó÷èëèùå. Â 1959–95 ãîäàõ

ðàáîòàë ó÷èòåëåì ìóçûêè, èçîáðàçèòåëüíîãî èñ-

êóññòâà, ÷åð÷åíèÿ, ïðîèçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ.

Ïîäãîòîâèë îêîëî 80 òðàêòîðèñòîâ äëÿ ñåëüñêîãî

õîçÿéñòâà. Â 1980 ãîäó îêîí÷èë çàî÷íî Ñûêòûâ-

êàðñêèé ïåäèíñòèòóò (ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëü-

òåò) è äî âûõîäà íà ïåíñèþ (1995 ã.) ðàáîòàë

çàâó÷åì Óñòü-Íåìñêîé ñðåäíåé øêîëû.

Àâòîð ïóáëèêîâàë ñâîè ðàññêàçû è ïîâåñòè â àëü-

ìàíàõå «Ñûêòûâêàð», â æóðíàëå «Âîéâûâ êîäçóâ».

Ðàññêàçû íà êîìè ÿçûêå âûøëè îòäåëüíîé êíèãîé

«Åíêàé» (2012 ã.).
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â íà÷àëå ìàÿ 1941 ãîäà àðåñòîâàëè îòöà ñåìåéñòâà. Åãî æåíó, òð¸õ äî÷åðåé è ñûíà
Âàöëàâà ðåøèëè ïîêà îñòàâèòü íà ñâîáîäå.

Ïðè÷èíîé àðåñòà îòöà, áåç ñîìíåíèÿ, áûëî åãî ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ
ïðîòèâ Êðàñíîé àðìèè âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñêðûòü ýòîò ôàêò áûëî
íåâîçìîæíî: ñèëüíàÿ åãî õðîìîòà ÿâíî ãîâîðèëà î ðàíåíèè. Áûëè, î÷åâèäíî, è
îñâåäîìèòåëè. Ýòî ñòàëî èçâåñòíî èç äîïðîñà, êîòîðûé â¸ë ýíêåâåäåøíèê ×èæåâ.
Îí, âèäèìî, íåìàëûé íà÷àëüíèê, íå ñêðûâàë, ÷òî æä¸ò Çàêøåâñêèõ:

— Çàæðàëèñü, ñóêèíû äåòè! Âî âñ¸ì ìèðå ïðîëåòàðèàò òÿíåòñÿ ê ñâåòó, ðàâåíñòâó,
áðàòñòâó, à âàì âñ¸ íèïî÷¸ì,— è ñîâåòîâàë ñîáðàòü «ìàíàòêè» è ïðèãîòîâèòüñÿ
ïîîñòóäèòü ñâîé ïûë «â áîëåå ïðîõëàäíûõ ìåñòàõ, ãäå ëåòàþò áåëûå ìóõè».

Çàêøåâñêèå ïîíèìàëè, ÷òî îòöó ïðåäñòîèò ññûëêà íà ñåâåð Ðîññèè. Âîñåì-
íàäöàòèëåòíèé Âàöëàâ ìîã îñòàòüñÿ äîìà, íî ðåøèë äîáðîâîëüíî òîæå ïîåõàòü
òóäà, êóäà ïîâåçóò îòöà: íå îñòàâëÿòü æå åãî, óæå ñëàáîãî çäîðîâüåì, áåç ïîìîùè
è óõîäà â ïóòè èëè â òåõ ìåñòàõ «íå ñòîëü îòäàë¸ííûõ», êàê ìðà÷íî øóòÿò
âëàñòü èìóùèå.

Âñÿ ñåìüÿ Çàêøåâñêèõ áûëà â íåäîóìåíèè: âåäü îòåö ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ïî
ïðèçûâó, íèêîãî íå óáèâàë, íå ïðîïàãàíäèðîâàë. Ïîëíîñòüþ áûë ïîãëîù¸í
êðåñòüÿíñêèì òðóäîì. Òåïåðü íå òîëüêî îí ñòàë «âðàãîì íàðîäà», íî è âñÿ ñåìüÿ
Çàêøåâñêèõ ìîãëà áûòü ïðè÷èñëåíà, ïðèðàâíåíà ê âðàãàì Ñîâåòñêîé âëàñòè.

Ðàññòàâàíèå ìóæ÷èí ñ ñåìü¸é áûëî ïîõîæå ïîñëåäíåìó ïðîùàíèþ: ëþäè áûñòðî
óçíàâàëè î öåïêèõ ëàïàõ ÍÊÂÄ è íå íàäåÿëèñü íà ñ÷àñòëèâûé èñõîä. Íî â òî æå
âðåìÿ âåðèëè, ÷òî ìóæåñòâåííûé ïîñòóïîê ñûíà, åãî ïîëîæåíèå íåàðåñòîâàííîãî
ïîìîãóò ïðåîäîëåâàòü íàäâèãàþùèåñÿ áåäû.

2. Â ìåñòà «íå ñòîëü îòäàë¸ííûå»

Ïîåçä ñ åãî óæàñíûì øèïåíèåì, ñâèñòîì è ëÿçãîì, ñ òÿæ¸ëûì øëåéôîì ÷¸ðíîãî
äûìà ãðîõîòàë îò ñåðåäèíû Åâðîïû íà å¸ ñåâåðíûé êðàé. Âàãîíû-òåïëóøêè íå
îïðàâäûâàëè ñâîèõ íàçâàíèé: ýòî áûëè ñàðàè íà êîë¸ñàõ, ãîäíû ðàçâå ëèøü äëÿ
ïåðåâîçêè ñêîòà íà óáîéíûé ïóíêò. È, êàê èðîíèÿ, ïîëû «òåïëóøêè» áûëè óñòëàíû
ñîëîìîé.

Ìûòàðñòâà ïðîäîëæàëèñü è íà áàðæàõ, êîòîðûå òÿíóë ïàðîõîä, ïûõòÿ äûìîì
èç îãðîìíîé òðóáû è íóäíî øë¸ïàÿ ïëèöàìè êîë¸ñ, îò Êîòëàñà ââåðõ ïî Âû÷åãäå.
Ñîáðàííûå èç çàïàäíûõ îáëàñòåé Óêðàèíû, Áåëîðóññèè, èç Ïîëüøè è Ïðèáàëòèêè
íåñ÷àñòíûå ëþäè íå ïîíèìàëè, çà÷åì îíè íóæíû çäåñü, â ëåñíîì ãëóõîì êðàþ.
Êàçàëîñü, â ðåäêèõ äåðåâíÿõ, ÷òî âèäíåþòñÿ íà íåâûñîêèõ áåðåãàõ ðåêè, ëþäè
æèâóò ñâîåé æèçíüþ è, î÷åâèäíî, ñïîêîéíû, ñ ÷åì íóæíî — ñàìè ñïðàâÿòñÿ. Çà÷åì
åù¸ è, ñêàæåì, ïîëÿêè?

Ñîìíåíèÿ â íåëåïîñòè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ óñèëèëèñü, êîãäà áàðæè ñ ññûëüíûìè
ïåðåñåëåíöàìè ïðèòàùèëè â Ñûêòûâêàð. Çà÷åì è êóäà èäòè äàëüøå: íèêòî òîëêîì
íå îáúÿñíÿë. Äâà äíÿ ìûêàëèñü âïðîãîëîäü íà ñûêòûâêàðñêîé ïðèñòàíè, çàòåì
ïðèåõàëè ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ — «êóïöû», ÷òîáû îòîáðàòü èç ìíîãîñîòåííîé
òîëïû ëþäåé, ñïîñîáíûõ ðàáîòàòü íà ëóãàõ âî âðåìÿ ñåíîêîñà. ×åì íå ðàáîòîð-
ãîâëÿ! Âàöëàâ íå ïîæåëàë ðàññòàòüñÿ ñ áîëüíûì îòöîì, à òîò íèêàêîìó ïðåäñåäà-
òåëþ íå ïðèãëÿíóëñÿ. Âîò îíè è îñòàëèñü â «íåãîäÿÿõ».

Í. Ìàëüöåâ



145

Ýòî áûëî 20 èþíÿ 1941 ãîäà — â êàíóí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà
Ïîëüøà ïîëíîñòüþ óæå áûëà ïîãëîùåíà Ãåðìàíèåé, à Ñîâåòñêèé Ñîþç îêàçàëñÿ
ïîä òàêîé æå óãðîçîé. Ïîëÿêè â Êîìè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â äâîéíîì óíèæåíèè.
Ìíîãèå íå çíàëè, êóäà äåâàòüñÿ, êîãî ñ÷èòàòü âðàãîì, êîãî — ñïàñèòåëåì.

Íàêîíåö, ïîñëå îòúåçäà «êóïöîâ ñ òîâàðîì» ïîäàëè àâòîáóñ, è îñòàòêè ïîëüñêîãî
êîíòèíãåíòà ïîâåçëè â Ïóñòîøü, ÷òî ïî÷òè â ñòà êèëîìåòðàõ îò Ñûêòûâêàðà.

Ïóñòîøü — äåðåâíÿ ïðèìåðíî â êèëîìåòðå îò ðåêè Ñûñîëû. Íà âîçâûøåíèè
è íè÷óòü íå íà ïóñòîøè. Îò íå¸ â ñòîðîíó ðåêè ïðîñòèðàåòñÿ øèðîêàÿ ïàíîðàìà
ñ öâåòóùåé çåëåíüþ ïîéìû Ñûñîëû, âäàëè — òàêæå íà âîçâûøåíèè è ÷åðåç ðå÷êó
Âèçèíãó — åù¸ äåðåâíÿ, à ÷åðåç ñàìó Ñûñîëó âèäíååòñÿ áîëüøîå ñåëî Âîò÷à ñ
áåëîñíåæíîé öåðêîâüþ. Ïåéçàæ íåçàáûâàåìûé, íî «ïðèâåç¸ííûì» íå äî ëèêîâàíèé:
èì ïðåäëîæèëè ñàìèì íàéòè ðàáîòó, æèëèùå, õîòÿ íàçâàëè äåðåâíè, êòî êóäà
äîëæíû ðàçîéòèñü.

Çàêøåâñêèì áûëà íàçâàíà òà ñàìàÿ Âîò÷à, êîòîðàÿ êàê áóäòî çâàëà ñâîåé
òîðæåñòâåííîé êðàñîòîé, íî è íåâåäîìîñòüþ. Èì â êà÷åñòâå ñîïðîâîæäàþùåãî
íàçíà÷èëè ïîïóò÷èöó Åâäîêèþ, êîòîðàÿ ñâîåé ãîâîðëèâîñòüþ íåìíîãî ñíÿëà òó
õàíäðó, ÷òî ïàóòèíîé ñòÿãèâàëà è ìûñëè, è ÷óâñòâà. Êðîìå Âàöëàâà ñ îòöîì,
ïîïóò÷èêàìè áûëè ïîâîëæñêèé íåìåö Øàíäåð, äâà ïàðíÿ è òðè æåíùèíû. Ïàðíè
áûëè ìîë÷àëèâû, íî ïî ïðîèçíîøåíèþ íåñêîëüêèõ ñëîâ îáíàðóæèâàëîñü èõ
óêðàèíñêîå  ïðîèñõîæäåíèå. Æåíùèíû, íàîáîðîò, áûëè îáùèòåëüíû ñ ïîïóò÷èöåé,
íî áåñêîíå÷íî ãðóñòíûå èõ âîñïîìèíàíèÿ èçðåäêà ïðåðûâàëèñü Øàíäåðîì ñëîâàìè
âðîäå: «Íà âñ¸ âîëÿ Áîæüÿ», «Êîìó òåïåðü ëåãêî?». Îäíàæäû îí äàæå ïîøóòèë:

— Êîãäà âàñ ïîêóïàëè â Ñûêòûâêàðå, ÿ óáåæàë â êóñòû, áóäòî ïî ìàëîé
íóæäå. À òî «êóïèëè» áû íà òÿæ¸ëûå ðàáîòû. Ìíå òàì îäèí ïîäñêàçàë, ÷òî
ñëàáûì ïðåäëîæàò ñàìèì íàõîäèòü ñâîþ äîðîãó. À ÿ åù¸ õî÷ó ïîæèòü ïî ñâîåìó
âûáîðó. Åñëè Áîã íàñòàâèò, ìîæåò, è õîðîøóþ íåâåñòó íàéäó.

È òóò æå Øàíäåð ïîäìèãíóë Åâäîêèè. Òà ïîêðàñíåëà, ïîêàçàëà ñâîé êóëà÷îê,
íî ïðîäîëæàëà ðàíåå íà÷àòûé ñâîé ðå÷èòàòèâ:

— Â Âîò÷å, òîðîé äåðåâíå, Âè÷êîäîðå, åñü ñåëüñîâåò, òóäà è èäèòå. Ñêàæóò ñ¸,
øòî íàäî. Òàì ñåì êîëêîçîâ, ðàáîòà åñü.

Èç æóð÷àíèÿ ãîâîðóíüè ïåðåñåëåíöû ïîíÿëè, ÷òî êîëõîçíèêè òàì æèâóò ñíîñíî,
à îòíîøåíèå ê íåçíàêîìûì òðîÿêîå. Ñ òåìè, êòî æèâ¸ò è ðàáîòàåò íàðàâíå ñ
ìåñòíûìè, îíè óæèâàþòñÿ ëåãêî, îòíîñÿòñÿ ê íèì âïîëíå óâàæèòåëüíî. Íî îò òåõ,
êòî îòëûíèâàåò îò ðàáîòû, îòãîðàæèâàþòñÿ — ïîäîçðåâàþò, ÷òî ëåíòÿé ìîæåò
êàê-òî íàïàêîñòèòü. À òðåòüèõ íå òîëüêî íå æàëóþò, íî è íå æàëåþò. Ýòî —
øïàíà, êîòîðàÿ íå ñèäèò íà îäíîì ìåñòå, à øàñòàåò ïî äåðåâíÿì è äîðîãàì, ãðàáèò
è äàæå óáèâàåò. Ìñòèò âëàñòÿì, íå ñîçíàâàÿ, ÷òî ýòî îáîðà÷èâàåòñÿ ãîðåì äëÿ
ïðîñòûõ ëþäåé è, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, íåíàâèñòüþ ê íåé æå, ê øïàíå.

Íà ñûñîëüñêîì ïåðåâîçå ðàáîòàë ìðà÷íûé, îáðîñøèé ðûæåâîëîñîé ùåòèíîé,
âûñîêîðîñëûé ìóæèê. Åâäîêèÿ æèâî îáðàòèëàñü ê íåìó:

— Àëåêñàí, ïåðåâîçè íàñ íå î÷åðåäè, ÿ — æåíà êîìàíä¸ðà, à ýòî — ìîé ïîëê,—
ìàõíóëà îíà ðóêîé íà ïîïóò÷èêîâ.

— Òû âñåãäà ÷üÿ-òî «æåíà»,— ãðóñòíî óëûáíóëñÿ ïåðåâîç÷èê, ñëàáî îáíàæèâ
ñâîè îõðèíîãî öâåòà çóáû.— Ïîçàâ÷åðà áûëà æåíîé ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, à çàâòðà
÷üåé áóäåøü?

— Ñàìîé Ñòàëèíà!
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— Ñìîòðè, äåâêà, äîáîëòàåøüñÿ...
— À øòî, Ìîëîòîâà, øòî ëè?
— Ëàäíî, âñå íå óìåñòèòåñü, ëîäêà íå ëèíêîð. Ñíà÷àëà áàáû çàõîäèòå è âîí

òîò ñòàðèê,— è Àëåêñàíäð ìàõíóë ñâîåé ëàïîé â ñòîðîíó ñòàðîãî Çàêøåâñêîãî.
Ñðàçó ïîñëå ïåðåâîçà ïîïóò÷èêè ïðîøëè öâåòóùèì ëóãîì âäîëü îçåðà. Îíî

íåøèðîêîå, íî äëèííîå. Âäîëü îçåðà æå è çìåèëàñü òðîïèíêà, îáðàçîâàííàÿ ëàïòÿìè-
êýòàìè êðåñòüÿí. È îçåðî, è òðîïà, è ÿðêî öâåòóùàÿ øèðü òàê ñëàâíî ãàðìîíèðîâàëè
ìåæäó ñîáîé, ÷òî íà äóøå ïóòíèêîâ ñòàëî ëåã÷å, óìèðîòâîð¸ííåå. Ñðàçó
âñïîìèíàëèñü ñëîâà Øàíäåðà: «Íà âñ¸ âîëÿ Áîæüÿ».

Âåçäå æèâóò ëþäè... Íî ÷óâñòâà âñåõ îìðà÷àëî òî, ÷òî ãäå-òî ãðåìèò âîéíà, ÷òî
ãäå-òî æãóò, êîãî-òî óáèâàþò. Çàêøåâñêèå äàæå ïîäóìàëè: à ëó÷øå ëè áûëî áû,
åñëè áû îíè îñòàâàëèñü â ñâîåé íåñ÷àñòíîé Ïîëüøå? Íå ñîæãëà ëè âîéíà èõ
óñàäüáó, íàðàáîòàííóþ ãîäàìè óïîðíîãî òðóäà?

Ñòàðèê Çàêøåâñêèé êàê áóäòî îæèë, âèäÿ ïðîñòîðû ïîéìåííîãî ëóãà è âäàëè,
óæå íà îïóøêå ëåñà, íåáîëüøîå ñòàäî êîðîâ. Ñë¸çû íàâåðíóëèñü íà ãëàçà ñòàðèêà:
«Óäàñòñÿ ëè åù¸ õîòü ðàç íà ýòîì ñâåòå óâèäåòü òàêîå íà ñâîåé ðîäíîé ïîëüñêîé
çåìëå? È êîãäà êîí÷èòñÿ, ÷òîáû êðåñòüÿíèíà, ñ÷èòàé, áåçâèííîãî îòðûâàëè îò
ñâîèõ êîðíåé, îò ìàòóøêè-çåìëè? Ãäå è êòî ìåíÿ æä¸ò?»

3. Ðàçâîä

Êàê ãîâîðèëà Åâäîêèÿ, ñåëüñêèé ñîâåò äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëñÿ âî «òîðîé
äåðåâíå» â áîëüøîì äîìå ïñàëîìùèêà, êîòîðîãî àðåñòîâàëè è óïåêëè áîã çíàåò
êóäà åù¸ ëåò øåñòü òîìó íàçàä. Äîì áîëüøîé, òàê ÷òî â ïåðåäíåé êîìíàòå
ðàçìåñòèëèñü âñå âîñåìü «íîâè÷êîâ». Åâäîêèÿ çàøëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãäå
áûëè ñëûøíû ìóæñêîé è æåíñêèé ãîëîñà, — íàâåðíî, ïðåäñåäàòåëÿ è ñåêðåòàðÿ.
Åâäîêèÿ ñêîðî âûøëà, å¸ áîëüøå è íå âèäåëè. Ïîòîì ñëûøíî áûëî, êàê ìóæ÷èíà
êóäà-òî çâîíèë ïî òåëåôîíó, âîçìóùàëñÿ, ÷åì-òî èíòåðåñîâàëñÿ — è âñ¸ íà ñâî¸ì
êîìè ÿçûêå. Ïîýòîìó ïðèáûâøèå ìîãëè òîëüêî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ðàçãîâîð áûë
îá èõ óñòðîéñòâå. Â êîìíàòå ïðåäñåäàòåëÿ äâîå î ÷¸ì-òî ñïîðèëè, ÷òî-òî äîêàçûâàëè,
ïîìàëêèâàëè è ñíîâà ïåðåõîäèëè íà ïîâûøåííûé òîí, íàçûâàÿ ÷üè-òî èìåíà.
Íàêîíåö, âûøåë ïîëíûé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò è, íå çäîðîâàÿñü, ïîïðîñèë ïîêàçàòü
äîêóìåíòû. Òîëüêî ó Çàêøåâñêèõ è ó æåíùèí îêàçàëèñü ëè÷íûå äîêóìåíòû, à ó
Øàíäåðà — ÷òî-òî âðîäå ñïðàâêè. «Óêðàèíöû» ñêàçàëè, ÷òî îíè ïîòåðÿëè ñâîè
äîêóìåíòû. Øàíäåð òóò æå ñúåõèäíè÷àë:

— Îíè — óêðàèíöû, âîò è óêðàëè èõ äîêóìåíòû.
— Âûÿñíèì. Ñêàæèòå ïî ïîðÿäêó, êòî îòêóäà.
Ïðåäñåäàòåëü, çíàÿ ïî óæå íàêîïèâøåìóñÿ îïûòó, ïîíèìàë, êòî è ãäå â êîëõîçàõ

ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ: êðåñòüÿíèí — íà ïîëÿõ, ðàáî÷èé èëè ãîðîæàíèí — íà
êîìáàéíàõ èëè íà äðóãèõ ìàøèíàõ, â êóçíèöå. Ïîýòîìó åãî èíòåðåñîâàëè íå
ñòîëüêî ôàìèëèè, à ïðèíàäëåæíîñòü ê òðóäó. Îí äàæå íå èíòåðåñîâàëñÿ, êòî
ïðèñëàë ýòèõ âîñüìåðûõ.

— Çàêøåâñêèå ìîæåòå âûéòè è ñâîèì õîäîì òîïàòü äî ïîñëåäíåé äåðåâíè.
ßãäîð íàçûâàåòñÿ. Ïî ïðàâóþ ðóêó ÷åòâ¸ðòûé äîì Êóøìàíîâà Èâàíà. Ñêàæèòå,
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÷òî ïðåä ïîñëàë. Äà è ñêàæèòå, ÷òî óìååòå ðàáîòàòü ñòîëÿðîì è ïëîòíèêîì. Ñ
íèì ó ìåíÿ óæå áûë íåáîëüøîé ðàçãîâîð.

Æåíùèíû áûëè íàïðàâëåíû íà ñêîòíûé äâîð êîëõîçà «Àñúÿ êûà».
— Òàì çàâ ÌÒÔ äàñò âàì ðàáîòó,— ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü.
Æåíùèíû íå çíàëè, êòî òàêîé çàâìýòýôå, íî ìîë÷à âûøëè çà òîé æåíùèíîé,

êîòîðàÿ íåäàâíî ñïîðèëà ñ ïðåäñåäàòåëåì, à òåïåðü ñòàëà èõ ïðîâîäíèöåé.
— Õîõëû ïåðåíî÷óþò çäåñü, à çàâòðà ïîéä¸ì ñî ìíîé â ëåñîïóíêò. Òàì ïîñ¸ëîê

ñòðîÿò ïîñòîÿííî, èõíèõ ìóæèêîâ âîçüìóò íà âîéíó. Âàì ïðèä¸òñÿ ðàáîòàòü çà
ñåáÿ è çà íèõ, åñëè è âàñ íå âîçüìóò. Íî ñåãîäíÿ æå âûÿñíþ, êòî âû òàêèå. À òû,
ãîâîðëèâûé, íà ÷òî ãîäåí? Êàê òåáÿ ïî ïðàâäå çîâóò?

— ß — íåìåö èç-ïîä Ñàðàòîâà, Øàíäåð.
— Øàíüãåð?
— Íåò, Øàíäåð Âèëè.
— Òóò ó íàñ åñòü îäèí íåìåö, ëþäè íàçûâàþò åãî Øàíüãåðîì, èíîãäà Øàíüãîé.

×åëîâåê ðàáîòÿùèé, ïðîñòîé. Ðîæà íà òâîþ ïîõîæà.
Øàíäåðà êàê òîêîì óäàðèëî: åãî áðàòà ßêîáà åù¸ ÷åòûðå ãîäà òîìó íàçàä

àðåñòîâàëè, ïðèñóäèëè äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè.
— Êàê çâàòü åãî ïî èìåíè? — ñïðîñèë Øàíäåð.
— Òîëüêî Øàíüãåðîì åãî è çîâóò. Çäåñü ÿ âòîðîé ãîä, è íå ñëûøàë äðóãîãî

èìåíè. Êîëõîç èì äîâîëåí, ñ ëþäüìè îí ëàäèò, ïðèöåïèòüñÿ ïîâîäà íå áûëî. À â
äîêóìåíòàõ êîïàòüñÿ íåêîãäà áûëî. È áóäåò íåêîãäà: íóæíî áóäåò áðàòüñÿ çà
îðóæèå è íåìöåâ áèòü.

Ïîñëåäíèå ñëîâà ìîãëè áûòü ïîíÿòû àäðåñîâàííûìè Øàíäåðó, íî âñÿêîå åãî
âîñïðèÿòèå ñîñðåäîòî÷èëîñü íà ôàìèëèè Øàíüãåð:

— À êàê ìíå ïîâèäàòü òîãî... Øàíüãåðà?
— ß ÷åðåç ÷àñ ïîéäó â êîëõîç «Þãûäëàíü». Âîò è ïîéä¸ì ñî ìíîé. Åñëè

ïðåäêîëõîçà âîçüì¸ò, áóäåøü ðàáîòàòü íà êîñèëêå. Ìàøèíèñò ìîëîäîé, åãî, íàâåðíî,
âîçüìóò íà âîéíó.

4. Â Ñèð

Áîëüøîå ñåëî Âîò÷à ñîñòîèò èç äåðåâåíü, êîòîðûå êîìè íàçûâàþò ãðåçäàìè.
Îò öåíòðàëüíîãî ãðåçäà, Âè÷êîäîðà, ãäå ñòîèò îáåçãëàâëåííàÿ öåðêîâü, äî ïîñëåäíåãî
ãðåçäà, ßãäîðà, ïî÷òè òðè êèëîìåòðà, è Çàêøåâñêèå äîáèðàëèñü äî íåãî ñ òðóäîì.
Îòåö çàäûõàëñÿ, åëå âîëî÷èë áîëüíóþ íîãó ïî ïûëüíîé äîðîãå. Âàöëàâó õîòåëîñü,
÷òîáû íå îòåö ìó÷àëñÿ, à âåñü åãî íåäóã ïåðåø¸ë ê íåìó, íî òàê íå áûâàåò. Èíîãäà
îí äàæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì, ÷òî ñèëüíåå ñâîåãî îòöà. Ñòàðûé Çàêøåâñêèé
íà ñâîåé ðîäèíå áûë áû åù¸ äîâîëüíî êðåïêèì ìóæèêîì, íî ÷óâñòâî áåçâèííîñòè,
áåçûñõîäíîñòè ïîäàâèëî â í¸ì áîäðîñòü, äà è èç-çà äîðîæíûõ íåóðÿäèö êðóòî
ñäàë çäîðîâüåì. Ïîÿâèëàñü îäûøêà, ñòàëà îïóõàòü ðàíåíàÿ íîãà. È òåïåðü
ïðèõîäèëîñü ÷åðåç êàæäûå ïÿòü-äåñÿòü ìèíóò îòäûõàòü ó äîðîãè.

Äîì Êóøìàíîâà â ßãäîðå íàøëè áûñòðî. Ïî ñëó÷àþ íà÷àëà âîéíû ëþäè
ñîáèðàëèñü íà ìèòèíã, è áûëî ó êîãî ñïðîñèòü î Êóøìàíîâå.

— Êóøìàíîâûõ ó íàñ ìíîãî,— ñêàçàë âñòðåòèâøèéñÿ ïàðåíü.
— Ñòîëÿð, ïëîòíèê,— ïðîäîëæàë âûÿñíÿòü Âàöëàâ.
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— Îíè âñå ñòîëÿðû è ïëîòíèêè,— óëûáàåòñÿ òîò.
— Êàæåòñÿ, Èâàíîì íàçûâàþò,— óòî÷íÿåò ñòàðûé Çàêøåâñêèé.
— À, áîíäàðü. Çàéäèòå âîí â òîò äîì,— ìàõíóë ðóêîé ïàðåíü.— Âû îòêóäà?
— Èç Ïîëüøè. Ïîëÿêè ìû.
— Ïî÷åìó æå ñþäà ïðèåõàëè? Íàäî âåäü ïðîòèâ íåìöåâ âîåâàòü.
— Áóäåò âðåìÿ — ïîâîþåì. À òåïåðü âîò ïîêà íàñ ñþäà ïðèâåçëè,—

îïðàâäûâàåòñÿ Âàöëàâ.
Îòöó íå äî ðàçãîâîðîâ: óñòàâøèé, ãîëîäíûé, åëå ñòîèò íà íîãàõ. Äîáðàòüñÿ áû

äî ÷åãî-íèáóäü òàêîãî, ãäå ìîæíî ïðèëå÷ü, çàáûòüñÿ.
Èëè — ñïîêîéíî ïðåäñòàòü ïåðåä Âñåâûøíèì.
Â áîëüøîì áðåâåí÷àòîì äîìå Êóøìàíîâà îäíà èç êîìíàò áûëà ñòîëÿðíîé

ìàñòåðñêîé. Îí óìåë äåëàòü ìíîãî ÷åãî, íî áûë çàíÿò èçãîòîâëåíèåì áî÷åê.
Îêàçûâàåòñÿ, â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ßãäîðà ñóùåñòâóåò ëåñõèìàðòåëü, ãäå ñîáèðàþò
ñìîëó, æèâèöó è çàãîòàâëèâàþò å¸ â áî÷êè, ÷òîáû ïîòîì îòïðàâèòü ïàðîõîäîì
âíèç ïî Ñûñîëå. Êóøìàíîâ ðàáîòàåò ïî äîãîâîðó ñ ëåñõèìàðòåëüþ: îáðåçàåò,
ñòðîãàåò,  ïîäãîíÿåò äîùå÷êè — êëÿïû äëÿ áîêîâèí è äíèùà áî÷åê. Âñÿ ðàáîòà
òðóäíàÿ, òðåáóåò áîëüøîãî ìàñòåðñòâà. Îñîáóþ òðóäíîñòü ïðåäñòàâëÿåò òî, ÷òî
êëÿïû äëÿ áîêîâèí íå ïðÿìûå, à ïîãíóòûå, è äîëæíû îíè áûòü ïîäîãíàíû âçàèì-
íî áåçóïðå÷íî. Çàêøåâñêèå ñðàçó ïîíÿëè: òàêîé ìàñòåð ñâîåãî äåëà íå ìîæåò
áûòü íåäîáðûì. È âïðÿìü îí îêàçàëñÿ îáùèòåëüíûì è ãîñòåïðèèìíûì.

— Â êîëõîçå íà òðóäîäíè äàâàëè ïðîäóêòàìè, à ìàëî äåíüãàìè. Â Ñèðå ìîæíî
äåíüãè çàðàáîòàòü,— ðàññêàçàë Èâàí.— À äåíüãè íóæíû íà âñ¸: íà îäåæäó, íà
èíñòðóìåíòû, äà è ñûíà âîçèòü ê ôåëüäøåðàì — äî ãîðîäà èëè åù¸ êóäà.

Èâàí ìîòíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó ñûíà, ëåæàùåãî íà øèðîêîé äåðåâÿííîé
êðîâàòè.

— Ñèð — ÷òî ýòî? — ñïðîñèë Âàöëàâ.
Èâàí óëûáíóëñÿ:
— Ýòî ïî-íàøåìó, ïî-êîìè. Ñèð — çíà÷èò ñìîëà. Ëåñõèìàðòåëü, òàì ñîáèðàþò

ñìîëó. Ìû êîðîòêî íàçûâàåì: Ñèð. Ëþäåé ïîêà ìàëî, íî, ãîâîðÿò, áóäåò áîëüøå.
Âàöëàâ ïîäóìàë: áûëà-íå áûëà, ìîæåò áûòü, òóäà âîòêíóòüñÿ?
Ñîñòîÿëñÿ ïîäðîáíûé ðàçãîâîð î òîì Ñèðå. Èâàí ðàññêàçàë îá óñëîâèÿõ

òàìîøíåé æèçíè (æèëü¸ — âñåãî îäíà îõîòíè÷üÿ èçáóøêà), ðàáîòû (îò òåìíà äî
òåìíà), ïèòàíèå (ñàìè ðàáî÷èå ãîòîâÿò èç ïðèâîçíûõ ïðîäóêòîâ). Ðàññêàçàë Èâàí
è î òîì, ÷òî çàðïëàòó âûäàþò äâà ðàçà â ìåñÿö, íî òîëüêî ïî ñäà÷å êîëè÷åñòâà
æèâèöû.

— À ÷òî òàêîå æèâèöà?
— Ñìîëà. Îíà èç ñîñåí, êàê æèâûå ñë¸çû, òå÷¸ò ñ âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè,—

ïîÿñíÿåò Èâàí.— Ãîâîðÿò, ñ íà÷àëîì âîéíû õèìè÷åñêèå çàâîäû ïîòðåáóþò ìíîãî
ñìîëû.

— Åñëè çèìîé íå òå÷¸ò îíà?
— Çèìîé, ãîâîðÿò, íàäî ñòðîèòü áàðàê, áàíþ, åù¸ ðàçíûå ïîñòðîéêè. Çà ýòî è

áóäóò ïëàòèòü. Ðàáîòû áóäåò ìíîãî. Òÿæåëî ïðèä¸òñÿ. Íî òû, âèæó, âûäåðæèøü,
à âîò òâîé îòåö...

Çàäóìàëñÿ Âàöëàâ: äåéñòâèòåëüíî, çàìàí÷èâî óåäèíèòüñÿ â ëåñ, â òðóäàõ
îòâëå÷üñÿ îò ãîíåíèé, íî îòöó òàì æèòü áóäåò íåâìîãîòó, íå ãîâîðÿ óæ î òÿæ¸ëûõ
ðàáîòàõ. Èâàí êàê áóäòî ïðî÷èòàë åãî ìûñëè:
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— Ïîñëåçàâòðà èç ðàéîííîãî öåíòðà ïðèåäåò íà÷àëüíèê ïî ëåñõèìàðòåëÿì, ÿ
ñ íèì ïîãîâîðþ î òåáå, íî îòöà òâîåãî îí íå âîçüì¸ò. Òóäà âçÿë èç äåðåâíè òîëüêî
çäîðîâûõ è ñèëüíûõ — òð¸õ æåíùèí è äâóõ ïàðíåé. Îò ñëàáûõ ìàëî ïîëüçû.
Ïóñòü îòåö ó íàñ ïîæèâ¸ò, ìîæåò, â êîëõîçå ïîðàáîòàåò. Çàâòðà çàéäèòå ê
ïðåäñåäàòåëþ, ïðàâëåíèå çäåñü ÷åðåç äîì, ñêàæèòå, ÷òî óìååò äåëàòü êðåñòüÿíñêèå
ðàáîòû. «×åìó-÷åìó, à ýòîìó íàó÷åíû»,— ïîäóìàë Âàöëàâ è ïîñìîòðåë íà îòöà.
Íî òîò ïðåñïîêîéíî ñïàë, ñèäÿ íà ñêàìüå âîçëå äâåðè, âèäèìî, ìåðíûé òîí Èâàíà
óáàþêàë óñòàâøåãî áåäíÿãó.

* * *

Åñòü íà ñâåòå ëþäè, êîòîðûå çíàþò æèçíü è óìåþò ëàäèòü ñ äðóãèìè, ãîòîâû
ïðîòÿíóòü ðóêó ïîìîùè íóæäàþùåìóñÿ. Âàöëàâ ñðàçó ïðîíèêñÿ äîâåðèåì ê Èâàíó
Êóøìàíîâó è ðåøèë ïðîäîëæèòü ñâîé ïóòü ïî åãî ñîâåòó. Äîãîâîðèëñÿ ñ ïðåä-
ñåäàòåëåì ßãäîðñêîãî êîëõîçà î òîì, ÷òîáû îí óñòðîèë îòöà êîíþõîì íà ïåðâîå
âðåìÿ. Ñàì æå íà ñëåäóþùèé äåíü ñ Èâàíîì è ðàéîííûì íà÷àëüíèêîì ïîø¸ë â
Ñèð. Êîòîìêà íå î÷åíü òÿãîòèëà ïëå÷è, — íàîáîðîò, ïðîäóêòû, áåñêîðûñòíî ïðåä-
ëîæåííûå ñîñåäÿìè Êóøìàíîâà, êàê áóäòî âîçáóæä¸ííî âçäûìàëè ïëå÷è Âàöëàâà.
×óâñòâîâàëîñü, ÷òî äåðåâåíñêèå  ïðèâûêëè æåëàòü äîáðà íåñ÷àñòíûì ïóòíèêàì,
òî æå è áîëüíîìó. À, ìîæåò áûòü, èç óâàæåíèÿ ê ïî÷òåííîìó ñòîëÿðó? Èëè ïîòîìó,
÷òî ïîëÿêè îêàçàëèñü ñ ñîâåòñêèìè ëþäüìè çàîäíî ïðîòèâ ôàøèñòîâ?

Äåñÿòîê êèëîìåòðîâ ïðîøàãàòü çäîðîâûì ìóæèêàì íå áåäà, íî òó÷è êîìàðîâ,
îâîäîâ è ïðî÷åãî ãíóñà ñî çâîíîì è ãóäåíèåì ãíàëèñü çà ïóòíèêàìè, íàïûëÿÿ
ãîðÿ÷åé çîëîé ëèöî, ðóêè, ëåçëè çà âîðîò, äàæå â óøè. Ýòî áûëî ÷òî-òî íåáûâàëîå
äëÿ ïîëÿêà. Âñå òðîå õëåñòàëèñü áåð¸çîâûìè âåòêàìè, êàê âåíèêàìè â áàíå, èíà÷å —
ëîæèñü è âàëÿéñÿ. Âàöëàâ óäèâëÿëñÿ âûíîñëèâîñòè ïîïóò÷èêîâ: øëè õîäêî è
äàæå ÷òî-òî îáñóæäàëè, íèãäå íå îòäûõàëè, äàæå íå ïîïèëè ÷èñòåíüêîé âîäèöû
èç ðó÷üÿ, êîòîðûé æóð÷àë âîçëå äîðîãè ïðèìåðíî íà ïîëïóòè. Óäèâëÿëñÿ Âàö-
ëàâ è òîìó, ÷òî ëåñ òàêîé áåñêîíå÷íûé, íåòðîíóòûé è, êàê ñêàçàë Èâàí, îí òàêîé
æå áåçëþäíûé è äåâñòâåííûé è äàëüøå íà ñîòíè è ñîòíè êèëîìåòðîâ. «Òàê âîò
÷åãî çàõîòåëîñü ôàøèñòàì,— ïîäóìàë Âàöëàâ è ñàì æå â ìûñëÿõ äîáàâèë: — Èì
áû âìåñòî ýòîãî áîãàòñòâà êîìàðîâ è îâîäîâ ïîäàðèòü!» È òóò æå óëûáíóëñÿ
ñâîèì ðàçìûøëåíèÿì.

5. Ñèð. Ñêîðáü

Êîãäà ïóòíèêè ïîäîøëè ê Ñèðó, íèêîãî òàì íå áûëî. Íåäàëåêî âèäíåëîñü
áîëüøîå îçåðî Âàä — íåïðîòî÷íîå, ñ íèçêèìè áîëîòèñòûìè áåðåãàìè, îáðîñøèìè
îñîêîé, áàãóëüíèêîì. Èçáóøêà íåáîëüøàÿ, ñàðàé÷èê. Âáëèçè äâå õîëùîâûå
ïàëàòêè, êîòîðûå Èâàí íàçâàë âîíàìè. Âîò è âñÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü.

«Äà-à, çäåñü íå Âàðøàâà»,— ãðóñòíî ïîäóìàë Âàöëàâ.
— Â ýòîì âîíå ñïÿò Ãåíÿ è Åãîð,— ðàññêàçàë Èâàí,— â äðóãîì — îäíà Àãíè.

Åù¸ äâå áàáû ñïÿò â èçáóøêå. Äëÿ òåáÿ âîíà íåò. Ñðàçó íà÷èíàåì äåëàòü øàëàø.
Ïîìîãó. Âñÿêèé èíñòðóìåíò â ñàðàé÷èêå.

Íà÷àëüíèê çàòîïèë ïå÷êó ñ ïëèòîé â äîìèêå, âñêèïÿòèë âîäó â âåäðå, à Èâàí
è Âàöëàâ çàíÿëèñü óñòðîéñòâîì øàëàøà èç âåòâåé, òîíêèõ ñòâîëîâ ñîñåí. Êîãäà
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âîäà â âåäðå çàêèïåëà, íà÷àëüíèê ïîãðóçèë â êèïÿòîê ñìîðîäèíîâûå âåòêè, è
ïîëó÷èëñÿ ÷àé ÷òî íàäî. Òîëüêî ñåëè çà äîùàòûé ñòîë, ïîäîøëè çäåøíèå ðàáîòíèêè
íà îáåä.

— Î-î, ê íàì íîâîãî ìóæèêà ïðèâåëè,— òî ëè óäèâèëàñü, òî ëè îáðàäîâàëàñü
îäíà èç íèõ — ÷åðíîâîëîñàÿ, êóðíîñàÿ Êñåíèÿ.— Àãíè, âîçüìè åãî â æåíèõè
ñðàçó, íå çåâàé.

— Çàêðîé ðîò,— óñòàëî îòêëèêíóëàñü Àãíè, äîâîëüíî ïðèâëåêàòåëüíàÿ,
áåëîêóðàÿ, âûñîêàÿ ìîëîäèöà. «Ïîõîæà íà ñîñåäêó — ïîëÿ÷êó Ãàííó»,— ïîäóìàë
Âàöëàâ.

Îáåäàëè, ìîæíî ñêàçàòü, âñóõîìÿòêó, åñëè íå ñ÷èòàòü ñìîðîäèíîâîãî ÷àÿ ñ
ñóõàðÿìè è ñàõàðîì âïðèêóñêó. Æäàòü íàãðåâà ñóïà èëè êàøè íèêîìó íå õîòåëîñü:
óñòàâøèå äî èçíåìîæåíèÿ ðàáî÷èå äàæå íè î ÷¸ì íå ðàçãîâàðèâàëè.

Íà÷àëüíèê ðàçäàë ðàáîòíèêàì çàðàáîòàííûå äåíüãè, â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ
ðàññêàçàë î íà÷àëå âîéíû, íî ïîäðîáíî îáúÿñíèë, ÷òî, ãäå è èç ÷åãî íóæíî áóäåò
ñòðîèòü. Ñêàçàë, ÷òî ïðèøëþò áðèãàäèðà, ïðèâåçóò êèðïè÷è, ñòåêëî, ãâîçäè, ìîæåò
áûòü, åù¸ è ëþäåé. Ïîòðåáîâàë, ÷òîáû êðîâü èç íîñó, à áàðàê íà äâàäöàòü ÷åëîâåê
áûë â ñåíòÿáðå ãîòîâ. Ñâîè òðåáîâàíèÿ ïîäêðåïèë íåîáõîäèìîñòüþ äàòü ñòðàíå
ïîáîëüøå òîíí æèâèöû.

— Íàçíà÷àþ âðåìåííûì áðèãàäèðîì Èâàíà Âåäåíååâè÷à Êóøìàíîâà. Áóäåò â
êàæäóþ äåêàäó ïðèõîäèòü â ñåëüñîâåò ñ îò÷¸òîì. Ýêîíîìüòå ïðîäóêòû. Âîéíà,
íàâåðíî, áóäåò òÿæ¸ëîé è äîëãîé. Áóäåòå ìàëî ñîáèðàòü ñìîëó — íå æäèòå õîðîøèõ
äåíåã è ïðîäóêòîâ. Áóäåòå ïëîõî ñòðîèòü — îêîëååòå îò õîëîäà. Îòëûíèâàþùèì
ïîùàäû íå áóäåò: âðåìÿ âîåííîå è çàêîíû âîåííûå. Âñå ïîåçäêè è îòëó÷êè áåç
ðàçðåøåíèÿ îòìåíÿþòñÿ. Âûõîäíîé — òîëüêî â âîñêðåñåíüå, ðàáîòàòü äàæå â
äîæäü è â ïóðãó.

Èâàí Êóøìàíîâ áûë äîáðûì è ñïðàâåäëèâûì, âñå ñëóøàëèñü åãî áåñïðåêîñëîâíî,
è íå áûëî íóæäû â åãî íàçèäàíèÿõ. Íèêîìó íå õîòåëîñü âñòðå÷àòü çèìó â âîíàõ
è øàëàøå, ïîýòîìó ðàáîòàëè ïî÷òè äåíü è íî÷ü. Áëàãî íà ñåâåðå íî÷è ñâåòëûå.

Êîãäà áðèãàäèð áûâàë â ñåëüñîâåòå, óçíàâàë î ñîáûòèÿõ íà âîéíå. À îíè áûëè
îäíè òðåâîæíåå äðóãèõ: íåìåö ï¸ð âñ¸ áëèæå è áëèæå ê ñåðäöó Ðîññèè. Áåñïîêîèëî
ýòî âñåõ, è Çàêøåâñêèõ íå ìåíüøå.

Áðèãàäèð Êóøìàíîâ áûë íå òîëüêî ïëîòíèêîì, ñòîëÿðîì, áîíäàðåì — òî åñòü
ìàñòåðîì ïî èçãîòîâëåíèþ áî÷åê. Îí íàó÷èë ñìåêàëèñòîãî Âàöëàâà ñîñòàâëÿòü
ãëèíÿíûé ðàñòâîð, ïðàâèëüíî èçãîòàâëèâàòü êèðïè÷è, à ïîòîì èç êèðïè÷à-ñûðöà
êëàñòü ïå÷è. Çàêøåâñêèé ñòàë êëàññíûì ïå÷íèêîì, î ÷¸ì ïîâåäàë ñâîåìó îòöó â
îäíî èç ïîñåùåíèé ðîäèòåëÿ â Âîò÷å, â ßãäîðå.

Îòåö Çàêøåâñêèé ó òåõ æå Êóøìàíîâûõ ïî÷òè êàê ÷ëåí èõ ñåìüè. Âàöëàâ
ïðèáåãàë ê íåìó íî÷àìè, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü åãî, áîëüíîãî, äîáðûì ñëîâîì. À îí
çàìåòíî ñòàë ñäàâàòü: ðàíåíàÿ íîãà ñòàëà îïóõàòü âñ¸ âûøå è âûøå êîëåí, è
íèêàêèå ëåêàðñòâà è òðàâû íå ïîìîãàëè. Îòåö óæå íå ìîã õîäèòü íà êîëõîçíóþ
ðàáîòó, ïðåâîçìîãàÿ áîëü, ñòàðàëñÿ ïîìîãàòü Êóøìàíîâûì ïî äîìó.

Â ñåíòÿáðå â Ñèð ïðèâåëè åù¸ ïÿòåðûõ ðàáî÷èõ. Ñðåäè íèõ îêàçàëñÿ îäèí
ïîëÿê — Òàäåóø Êîâàëüñêèé. Âàöëàâ è Òàäåóø áûñòðî ïîäðóæèëèñü è ÷àñòî,
ñèäÿ íà áðåâíå âîçëå îçåðà, âñïîìèíàëè ðîäíóþ Ïîëüøó, ìå÷òàëè î áóäóùåì.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ðàáîòíèêè Ñèðà ïåðåøëè èç ìåëêèõ âðåìÿíîê â áàðàê.
Íà÷àëèñü íîâûå ðàáîòû: íóæíî áûëî ïîñòðîèòü øàõòíóþ ïå÷ü äëÿ èçãîòîâëåíèÿ
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äðåâåñíîãî óãëÿ, êóçíèöó, ñóøèëêó, öåõ ïî ïðîèçâîäñòâó ä¸ãòÿ. Ïðèõîäèëîñü âàëèòü
è áåð¸çó, çàãîòàâëèâàòü äðîâà, êðóãëûé ëåñ. Äà êàêóþ òîëüêî ðàáîòó íå ïðèõîäèëîñü
çäåñü äåëàòü, Âàöëàâ ñ Òàäåóøåì ðàíüøå è ïðåäñòàâëÿòü íå ìîãëè.

Ñ íà÷àëîì çèìû â äåðåâíå íà÷àëñÿ è çèìíèé ñòîéëîâûé ïåðèîä êîðîâ. Îíè
ñòàëè äàâàòü ìåíüøå ìîëîêà, íåêîòîðûå ïåðåñòàëè äîèòüñÿ ïåðåä îò¸ëîì. À ýòî
îçíà÷àëî, ÷òî áîëüíîìó îòöó óæå ïî÷òè íå äîñòàâàëîñü ìîëîêà. Êðîìå òîãî, ñ
ïðîäóêòàìè ñòàëî ñêóäíåå è ñêóäíåå: ïðîäîâîëüñòâèå êîëõîçîâ è êîëõîçíèêîâ
óõîäèëî íà ôðîíò â âèäå ãîñóäàðñòâåííûõ ïîñòàâîê.

Â îäèí èç íîÿáðüñêèõ äíåé Âàöëàâ ðåøèë ñíîñíî ñîõðàíèâøèåñÿ áðþêè
îáìåíÿòü íà ìîëîêî. Ïðèáåæàë â Âîò÷ó, íî òàê è íå ñìîã ýòî ñäåëàòü: êîëõîçíè-
êè æèëè âïðîãîëîäü, à åñëè ó êîãî è ìîëîêî áûëî, îíè ïîääåðæèâàëè æèçíü è
çäîðîâüå ñâîèõ äåòåé, äåëèëèñü ñ ñîñåäÿìè. Ïðèøëîñü ïîáûòü ó áîëüíîãî îòöà,
êàê îáîèì ïîêàçàëîñü, â ïîñëåäíèé ðàç. Ñ òðóäîì âûäàâëèâàÿ ñëîâà, èäóùèå îò
çàòóõàþùåãî ñåðäöà, ñòàðûé Çàêøåâñêèé çàâåùàë ñûíó:

— Ñûíå, ìíå, âèäíî, Áîã ðàññóäèë ëåæàòü â ýòîé çåìëå. Ìàòè-çåìëÿ âñåãäà
äîðîãà, äëÿ ðóññêîãî ñâîÿ, äëÿ êîìè — ñâîÿ. Áóäü âñåãäà Ïîëÿêîì: äëÿ íåãî íà
ñâåòå íåò ìèëåå íàøåé öâåòóùåé Ðîäèíû. Áåðåãè ìàòü.

Âñþ æèçíü â óøàõ Âàöëàâà çâó÷àëè ñëîâà îòöà: Ïîëÿê, Ðîäèíà, ìàòü.

* * *

È ñëó÷èëîñü: ÷åðåç äâà äíÿ îòåö óìåð. Îá ýòîì ñîîáùèë â Ñèðå Âàöëàâó
Êóøìàíîâ, âîçâðàòèâøèéñÿ èç ñåëüñîâåòà, êóäà õîäèë ïî äåëàì àðòåëè. Îí æå è
ðàçðåøèë ñäåëàòü ãðîá èç åù¸ íå ïîãíóòûõ êëÿïîâ è îáîèì ïîëÿêàì âåëåë îòâåçòè
ïîêîéíîãî íà êëàäáèùå. Îêàçûâàåòñÿ, îí è äîãîâîðèëñÿ ñ ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà,
÷òîáû âûäåëèëè ëîøàäü äëÿ ïåðåâîçêè ãðîáà èç Ñèðà è ïîêîéíîãî äî êëàäáèùà.

Ãðîá âåçëè äî ßãäîðà Âàöëàâ ñ Òàäåóøåì. Âñå ÿãäîðñêèå, êîíå÷íî, óæå çíàëè î
êîí÷èíå ñòàðîãî Çàêøåâñêîãî, è ìíîãèå ñîáðàëèñü ó äîìà Êóøìàíîâûõ. Ñàì Èâàí
Êóøìàíîâ ñäåëàë ÷åòûð¸õêîíå÷íûé êðåñò, ÷òîáû ïðèñîâîêóïèòü åãî ê ãðîáó è
ìîãèëå.

— Ïóñòü ìîãèëà íîâîïðåñòàâëåííîãî õðèñòèàíèíà Ðè÷àðäà áóäåò åìó ëàä-
íûì ïðèñòàíèùåì, — ïðîèçí¸ñ Èâàí.— Õîòü îí áûë íå ïðàâîñëàâíûì, à êàòîëè-
êîì, âñ¸ ðàâíî õðèñòèàíèí, êàê ìû âñå. Ïóñòü òåëî åãî ïîêîèòñÿ â íàøåé ñåâåð-
íîé çåìëå, à äóøà ãîëóáåì ïîëåòèò â äàë¸êóþ Ïîëüøó.

È ó Âàöëàâà, è ó Òàäåóøà ñë¸çû ðó÷ü¸ì òåêëè ïðè ýòèõ ñëîâàõ íåêðîëîãà,
êîòîðûå ïðîèçí¸ñ Èâàí Âåäåíååâè÷.

Â íîÿáðå òîãäà ñòîÿëà íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ çèìà ñ êîìè ìîðîçîì. Ïîêîéíîãî
ïðîâîæàëè ñîñåäè èç ßãäîðà — ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, è ÷òî òðîíóëî Âàöëàâà, îáà
íåìöà èç «Þãûäëàíÿ» — Øàíäåð è Øàíãåð. Ïî ïóòè ïîñåòèëè öåðêîâü, õîòÿ îíà
è áûëà ñèëüíî ðàçðóøåíà. Íåìöû ñêîðî âûðûëè ÿìó — ìîãèëó íà êðàþ êëàäáèùà,
à ïîòîì ìîë÷à îïóñòèëè ãðîá â çåìëþ íåðîäíóþ, íî ìèðíî ïðèíÿâøóþ âå÷íîãî
ñòðàäàëüöà è òðóæåíèêà — ñûíà äàë¸êîé Ïîëüøè â ñåâåðíîì õîëîäíîì Êîìè
êðàå.

Ñêóïû, íî èñêðåííå ñêîðáíû áûëè ìóæñêèå ñë¸çû.

ÎÒ ÁÓÃÀ ×ÅÐÅÇ ÑÛÑÎËÓ ÄÎ ÎÄÅÐÀ
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6. Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ

Æèçíü â Ñèðå íå îñòàíàâëèâàëàñü. Ïðèåõàë íîâûé áðèãàäèð. Ñèäÿ íà
ðîçâàëüíÿõ, êîòîðûå ñòåïåííî òàùèë ìåðèí Êàðêî, ïðîåõàëñÿ ìèìî áàðàêà è
ïðî÷èõ ñòðîåíèé, íè÷åãî íå ñêàçàë: âèäíî, Ñèð íå ïðîèçâ¸ë îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ.
Â áàðàêå îí âûäåëèë äëÿ ñåáÿ êîìíàòó, å¸ æå è íàçâàë êîíòîðîé. Â óãëó âîäðóçèë
æåëåçîì îáèòûé ÿùèê, êîòîðûé íàçâàë ñåéôîì. Âå÷åðîì ñîáðàë âñåõ ðàáîòíèêîâ
äëÿ áåñåäû. Èñïîëüçóÿ ãàçåòíûå ñâîäêè, ãîâîðèë:

— Íàøà àðìèÿ îñòàíîâèëà ôàøèñòîâ. Íî ýòî åù¸ íå ïîáåäà. Ïîýòîìó íàì
ïðèä¸òñÿ åù¸ ñèëüíåå òðóäèòüñÿ. Ñ ïðîäîâîëüñòâèåì áóäåò î÷åíü òóãî. Ïî
êàðòî÷êàì ìîãóò áûòü è ïåðåáîè. Êîëõîçû íå ìîãóò äàòü ëþäåé äëÿ çàãîòîâêè
ëåñà, à òåì áîëåå äëÿ íàøåãî ïðîèçâîäñòâà. Ëþäåé âåçäå íå õâàòàåò. Äàæå çäåøíèõ
ñïåöïåðåñåëåíöåâ ìîáèëèçîâàëè íà ñòðîéêè Êðàéíåãî Ñåâåðà. Îñòàëèñü îäíè áàáû
è ñòàðèêè.

Ãîâîðèë áðèãàäèð íå î÷åíü äîëãî, íî ãëàäêî. Âàöëàâ ïîíÿë, ÷òî Øàíäåðà è
Øàíãåðà ñêîðåå âñåãî «ìîáèëèçóþò» íà ñåâåðíóþ ñòðîéêó: êîíå÷íî, ðèñêîâàííî
ïîñûëàòü íà ôðîíò íåìöåâ âîåâàòü ïðîòèâ íåìöåâ. Äà è â êîìè äåðåâíÿõ ëþäè
ñòàëè îòíîñèòüñÿ ê íèì îò÷óæä¸ííî, à âäîâû ïîãèáøèõ ôðîíòîâèêîâ ñòàëè
îòêðîâåííî íàçûâàòü èõ ôàøèñòàìè.

— ... ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ: è çäåñü äèñöèïëèíà áóäåò âîåííàÿ. Íåëüçÿ îïàçäûâàòü
íà ðàáîòó è íà ïÿòü ìèíóò. Áåç ðàçðåøåíèÿ â Âîò÷ó íèêòî íå äîëæåí óõîäèòü.
Ëàäíî, òîëüêî â âîñêðåñåíüå, íî âå÷åðîì — ñíîâà ñþäà.

Ëþäè ñëóøàëè ìîë÷à. Íèêàêèõ âîïðîñîâ — âñ¸ ÿñíî. Ñïóñòÿ «ïÿòü ìèíóò»
Êñåíèÿ îïóñòèëà âûñîêóþ ðå÷ü íà ãðåøíóþ çåìëþ:

— À ëîøàäü ñ íàìè æå áóäåò?
Òóò Àãíè ñ óëûáêîé âñòàâèëà:
— Íå ñ òîáîé, ýòà ëîøàäü âåäü ìåðèí.
Ëþäè ïîíÿëè åõèäíûé íàì¸ê è çàñìåÿëèñü.
— Ëîøàäü âûäåëåíà äëÿ àðòåëè. Íî çà ñåíîì ïðèä¸òñÿ ñúåçäèòü â ßãäîð. Ìû

ñ ïðåäñåäàòåëåì äîãîâîðèëèñü, ÷òî íà ñåíîêîñ ëåòîì âûäåëèì îäíîãî-äâóõ ìóæèêîâ
âçàìåí. À çàâòðà, Çàêøåâñêèé, ïîåäåøü ê Êóøìàíîâó, îí çà÷åì-òî õî÷åò ïîâèäàòü
òåáÿ. Çàîäíî ïðèâåç¸øü ñåíî è êîå-êàêîé ãðóç. Áóòûëü ñ êåðîñèíîì áåðåãè.
Ðàçîáü¸øü — áóäåòå ñèäåòü áåç îñâåùåíèÿ äî ìàðòà.

Êóøìàíîâ, îêàçûâàåòñÿ, ïðèõâîðíóë, íî íå ýòî ãëàâíîå. Ïðèõîäèë, ãîâîðèò, èç
ðàéöåíòðà, Âèçèíãè, êàêîé-òî ÷åëîâåê. Èíòåðåñîâàëñÿ, êàê òû óñòðîèëñÿ, êòî òâîè
äðóçüÿ, î ÷¸ì âû ðàçãîâàðèâàëè.

— Áåðåãèñü, ñûíîê. Âðåìÿ òàêîå — ëèøíåå ñëîâî ìîæåò ïîãóáèòü. Íåìöåâ
âñåõ ïîä÷èñòóþ óâåçëè ïîäàëüøå, íî ê ïîëÿêàì îòíîøåíèå ïîêà òåðïèìîå. Äàæå
íîâûõ ïðèâîçÿò. Âîí, ìåëüíèêîì íàçíà÷èëè ðàáîòàòü ïîëüñêîãî ïàðíÿ, Åâãåíèåì
çîâóò.

— Êàê ôàìèëèÿ? — âñòðåïåíóëñÿ Âàöëàâ.
— Íå òî Êîëüñêèé, íå òî Êîâàëüñêèé. Íàø ìåëüíèê, ãëóõîé Àëåêñåé, åãî

ïîäó÷èâàåò. Ñìûøë¸íûé, äàæå âåñ¸ëûé, ãîâîðÿò, ýòîò Åâãåíèé. È íåñêîëüêî
ïîëüñêèõ ñåìåé äàæå ñ äåòüìè ïðèåõàëè. Â Âè÷êîäîðå îòêðûëè äåòñêèé äîì, òóäà
ïîìåñòèëè îñèðîòåâøèõ êîìè è ðóññêèõ äåòåé, íó è — ïîëüñêèõ.

Ïîêà æåíà Êóøìàíîâà ñòàâèëà ñàìîâàð, íàøëîñü âðåìÿ è äëÿ âîïðîñîâ ñî
ñòîðîíû Âàöëàâà.

Í. Ìàëüöåâ
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— Êàê òû äóìàåøü, Èâàí äÿäü, ñêîðî Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïîãîíèò íåìöåâ?
— Íå ñêîðî, íî îáÿçàòåëüíî ïîãîíèò. Åù¸ ðàç òåáå ãîâîðþ: â ðàçãîâîðàõ íå

âûðàæàé ñîìíåíèÿ, îíè òåïåðü íàçûâàþòñÿ ïîðàæåí÷åñêèìè, à çà ýòî ïî ãîëîâå íå
ïîãëàäÿò. Áóäü óâåðåí: ïîáåäà áóäåò íàøà, òàê âñåãäà è ãîâîðè.

— À æèçíü ñ êàæäûì äí¸ì ñòàíîâèòñÿ òðóäíåå. Ñòàë ÿ óñòàâàòü. Çàðàáîòêà
íå õâàòàåò äëÿ ïîêóïêè îäåæäû, à îíà î÷åíü áûñòðî èçíàøèâàåòñÿ.

— Ó âàñ çàðàáîòêà íå õâàòàåò, à ó êîëõîçíèêîâ åãî ñîâñåì íåò. Ëþäè ïóõíóò
îò ãîëîäà, óìèðàþò. Íî òåáå âîò ÷òî ïîäñêàæó. Â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îòñþäà
îòêðûëè Èñàíåâñêèé ëåñîïóíêò, ãîâîðÿò, òàì îáåñïå÷åíèå ñíîñíîå. Ïðèâåçëè è
óêðàèíöåâ, è îäåññêèõ, è êðûìñêèõ íåìöåâ. Äàæå êàêóþ-òî òåõíèêó — áåç íå¸
íåìíîãî äàøü ñòðàíå ëåñà.

— Êàê æå — îäíèõ íåìöåâ — íà ñåâåð, äðóãèõ — ñþäà? — óäèâèëñÿ Âàöëàâ.
— Ýòè-òî ñ ñåìüÿìè, ëèøíåãî íå ñêàæóò. Èëè, ìîæåò áûòü, ïðîâåðåííûå,

íàä¸æíûå. Ïîòîì, ìû âåäü òîò æå ñàìûé ñåâåð. Íàïðèìåð, òû âåäü òîæå ïåðåñåëåíåö
ñåâåðíûé, õîòÿ è äîáðîâîëüíûé.

Âîçâðàùàëñÿ Âàöëàâ ëåñíîé äîðîãîé â Ñèð, âåñü ïîãðóæåííûé â ãðóñòíûå
ìûñëè.

Íè÷åãî íå ñêàæåøü, ëåñà íà ýòîé çåìëå — íå òî, ÷òî â Ïîëüøå. Ñîñíû — êàê
çàâîäñêèå òðóáû Êðàêîâà. Íåîïèñóåìî âåëè÷åñòâåííû, ìîùíîé ñòåíîé ñòîÿò, êàê
íåïîáåäèìîå âîéñêî. Íå òðîíóòûå óçëîâàòûìè ðóêàìè äðîâîñåêîâ, áåçáðåæíûå
ëåñà, õîòÿ è òàì, íà ðîäèíå Âàöëàâà, âñòðå÷àþòñÿ ìåñòà óåäèí¸ííûå. Òîëüêî âðÿä
ëè óöåëåëè îíè ïîä ñàïîãàìè ôàøèñòîâ è ïîä ãóñåíèöàìè èõ òàíêîâ, ïåðåìàëû-
âàþùèõ íå òîëüêî ëåñà, íî è äîìà, è êîñò¸ëû, ëþäåé è èõ ñóäüáû.

À â Êîìè — îêåàí áåñêîíå÷íîãî ëåñà è æóòêàÿ òèøèíà: íè ñòðåëüáû, íè
âîçãëàñîâ. Íå ñëûøíî âîïëåé, êîãäà â äîìà çàõîäÿò ïëà÷óùèå ïî÷òàëüîíû ñ
ïèñüìàìè — òàì æåíùèíû ëüþò ãîðüêèå ñë¸çû â ïîäóøêó, êðåïêî âöåïèâøèñü â
ñâîè âîëîñû, è ðûäàþò ïî-ñâîåìó, íåóòåøíî:

— Îé-ÿ äàé îé-ÿ...
Ýòî ñî÷åòàíèå ÷óâñòâà íåïîïðàâèìîãî ãîðÿ è ñâîåîáðàçíîãî ïðè÷èòàíèÿ ïðè

ïîòåðå ñâîèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ îõâàòûâàëî âñþ äóøó Âàöëàâà. Îí ñ òðóäîì
óäåðæèâàë ñë¸çû, êîãäà âèäåë ñòåíàíèÿ Äîìíû — õîçÿéêè äîìà, ãäå ïðîæèâàëà
åãî çåìëÿ÷êà Ìàðèÿ. Õîòåëîñü òàê æå, êàê è Äîìíà, ñòàòü íà êîëåíè è ïðèæàòüñÿ
ëáîì ê ïîëó, ìîë÷à ïëàêàòü è ñòó÷àòü êóëàêàìè ïî ïîëîâèöàì, ïðîñèòü ó Áîãà,
÷òî èçâåùåíèå î ãèáåëè ñûíà áûëî ïðåæäåâðåìåííûì, îøèáêîé.

Ìàðèÿ Ìèöêåâà áûëà ýâàêóèðîâàíà â 1942 ãîäó è ñðàçó ïîïàëà â Êîìè.
Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëãîäà íàøëà ïðèñòàíèùå â ýòîì áîëüøîì ñåëå Âîò÷à. Íàâåðíî,
ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî ïîíèìàëî, ÷òî â âîéíå ñ Ãåðìàíèåé ïîëåçíî èìåòü äðó-
æåñòâåííóþ Ïîëüøó-ñîþçíèöó, ïîýòîìó ìíîãèõ ïîëÿêîâ ïðèíÿë ãëóáîêèé òûë
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà —  ïîäàëüøå îò ãðîõîòà âîéíû. Êîíå÷íî, ýâàêóèðîâàííûå
ïîëÿêè âñþ æèçíü áóäóò áëàãîäàðíû çà ñïàñåíèå — â ýòîì íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ.
Òåì áîëåå, ÷òî îíè áûëè óñòðîåíû íåïëîõî: Åâãåíèé ñòàë ðàáîòàòü íà ìóêîìîëüíîé
ìåëüíèöå, Ìàðèÿ — ïîâàðèõîé â ñàäèêå-ÿñëÿõ, ñåìåéíûé Ëþäâèã Áîðòàøåâè÷ —
êóçíåöîì â êîëõîçå «Àâàíãàðä». Êîíå÷íî, îíè ïîíèìàëè, ÷òî èõ «êîðìóøêè»
áûëè â êàêîé-òî ñòåïåíè «îáèëüíåå» ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòðàøíîé íèùåòîé è
ãîëîäàíèåì ìåñòíûõ êîëõîçíèêîâ. Íî ÷òî îíè ìîãëè ñäåëàòü? Ñîâåñòü íå äàâàëà
ïîêîÿ: ïîäåëèòüñÿ áû... À ñî âñåìè íåâîçìîæíî. Ñòûäíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïî÷òè
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ïàðàçèòàìè. È, áûâàëî, ëîâèëè îíè óêîðÿþùèå âçãëÿäû êîìè ìàòåðåé, ó êîòîðûõ
äåòè õîäèëè ñ íèùåíñêîé ñóìîé ïî äåðåâíÿì, óìèðàëè îò ãîëîäà.

È âñ¸-òàêè íå áûëî ÷óâñòâà íåïðèÿçíè íè ñî ñòîðîíû ïîëÿêîâ, íè ñî ñòîðîíû
ìåñòíûõ ñåëÿí. Íå òîëüêî ïî óêàçêå ñåëüñêèõ ñîâåòîâ, íî è èç ÷óâñòâà ñîñòðàäàíèÿ
êîëõîçíèêè, èìåþùèå ñðàâíèòåëüíî ïîäõîäÿùóþ æèëïëîùàäü, ïðåäîñòàâëÿëè
êîìíàòû «ïðèâåç¸ííûì», êàê ãîâîðèëè â äåðåâíå. Ðàññóæäàëè òàê: «Ïóñòü áåäíÿãè
ïîæèâóò. Ìû õîòü ãîëîäàåì, íî íà íàñ áîìáû íå ñûïëþòñÿ. Ó íèõ, ìîæåò áûòü, è
äîìîâ-òî óæå íåò, ôàøèñòû ñîæãëè. Ïóñòü ïîæèâóò».

Äåëèëèñü âñåì, ÷åì ìîãëè, ÷åì áûëè «áîãàòû»: îäåæäîé-îáóâüþ, äðîâàìè,
ìîëîêîì, êàðòîøêîé (åñëè îíè áûëè), íåáîëüøèìè ðàäîñòÿìè. È, ÷åãî ñêðûâàòü,
áåäîé. Íî è ðàáîòÿùèìè ðóêàìè.

7. Äåòè âîéíû

Âî âòîðîì âîåííîì ãîäó â ñåëî ïðèâåçëè íîâóþ áîëüøóþ ãðóïïó ïîëÿêîâ ñ
ñåìüÿìè. Â öåíòðå ñåëà, ãäå îòêðûëè äåòñêèé äîì, íàøëè ïðèþò îáåçäîëåííûå
äåòè èç ñîñåäíèõ ñ¸ë è ðàéîíîâ, à òàêæå ïîëüñêèå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè. Ýòèõ
äåòåé ðàñïðåäåëèëè ïî øêîëàì, êîòîðûå â òå ãîäû áûëè è òàê ïåðåïîëíåíû
äîâîåííîé äåòâîðîé. Çäàíèÿ øêîë, êîíå÷íî, íå áûëè «ðåçèíîâûìè»: ïî÷òè âñå
êóïå÷åñêèå, «êóëàöêèå» äîìà, ïðåæäå ðàññ÷èòàííûå íà áîëüøèå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè,
íèêàê íå ìîãëè âìåùàòü ìíîãîëèêèé èíòåðíàöèîíàë. Çà äâóõìåñòíûå ïàðòû
ïîñàäèëè ïî òðè, äàæå ïî ÷åòûðå ó÷åíèêà.

Ïîëüñêèõ äåòåé, êîíå÷íî, ó÷åíèêàìè ìîæíî áûëî íàçûâàòü óñëîâíî: îíè íå
òîëüêî íå ïîíèìàëè ìàòåðèàë óðîêîâ, íî, êàæåòñÿ, äàæå è íå õîòåëè ýòîãî.
Ñêàçûâàëîñü, î÷åâèäíî, îòñòàâàíèå â ó÷¸áå èç-çà íåâîçìîæíîñòè ó÷èòüñÿ â óñëîâèÿõ
îêêóïàöèè, èç-çà ïåðååçäîâ. Ìîæåò áûòü, èç-çà ðàçëè÷íûõ óðîâíåé è ñîäåðæàíèÿ
îáó÷åíèÿ, èç-çà ÿçûêîâûõ ïðåïÿòñòâèé. Ìíîãèå «èç-çà» ñäåëàëè áåäíîå âîåííîå
ïîêîëåíèå â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì íåñ÷àñòíûì, îáðå÷¸ííûì íà ñåðîå ñóùåñòâîâàíèå.

Ïîëüñêèå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ëåãêî ñáëèæàëèñü ñ ìåñòíûìè: èãðàëè, áåãàëè,
ñìåÿëèñü. Õîòÿ îíè áåç êîíöà òàðàòîðèëè íà ñâî¸ì ÿçûêå î ÷¸ì-òî ñâî¸ì, ïî-
ðóññêè èçúÿñíÿëèñü ñ êîìè äåòüìè âïîëíå óñïåøíî. Òî åñòü, ïëîõî, íî ïîíÿòíî:
äåòè åñòü äåòè. Êîìè ìàëü÷èêè áûñòðî çàïîìíèëè èõ èìåíà: Òàäçèê, Âëàäèê, à
ïîëÿêè — Âèòàëåé, Âàñèëåé, ̈ ãîð. Òàê æå è äåâî÷êè: Âàíäà, Öåëèíà, à òå — Äóíÿ,
Àãíè, Ñîíÿ...

— Ãäå òâîé äîì? — ñïðàøèâàþò êîìè ìàëü÷èêè.
Ñàìûé ðîñëûé, äåðæàùèé ñåáÿ íåçàâèñèìî, Òàäçèê òû÷åò â êàðòó, çàíèìàþùóþ

ïî÷òè ÷åòâåðòü ñòåíû:
— Âîò! Âàðøàâà! Íåìöåâ ïèô-ïàô, âñåõ íåìöåâ! Òîääè, âñå ìû äîìîé, Ïîëüøà!

Ìû è ðóññêèå óáü¸ì âñåõ íåìöåâ!
Îò ïàëüöåâ ïîëÿêîâ-øêîëüíèêîâ íà ìåñòå Âàðøàâû — óæå äûðêà íà êàðòå,

êàê, íàâåðíîå, è ñàìà Âàðøàâà â ðóèíàõ.
Ìíîãèå ýòè ìàëü÷èêè è äåâî÷êè íå çíàëè, ãäå âîþþò èëè ëåæàò â çåìëå èõ

îòöû, áðàòüÿ.

Í. Ìàëüöåâ
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8. Ïîëãîäà

Æèçíü â Ñèðå ñòàíîâèëàñü âñ¸ áîëåå è áîëåå íåâûíîñèìîé. Áðèãàäèð òî ðûáà÷èë
â îçåðå Âàä, òî íàäîëãî îòëó÷àëñÿ â Âîò÷ó. Ðàáî÷èå âîð÷àëè, ñòàëè ïîäîçðåâàòü,
÷òî ÷àñòü èõ ïðîäóêòîâ îí ïðèñâàèâàåò ñåáå. Îñîáåííî ñìåëûå (êîíå÷íî, èç ìåñòíûõ)
ðåçêî âûñêàçûâàëèñü, ÷òî òîò çàíèìàåòñÿ è ïðèïèñêàìè â ïîëüçó äðóçåé. Áðèãàäèð
íå óãðîæàë, íî ïûòàëñÿ óñïîêàèâàòü èõ, áîÿñü ðàéîííîé ïðîâåðêè.

Ñîâåðøàòü ïðèïèñêè áûëî ëåãêî. Åñëè ðàáî÷èé ñîáðàë, ñêàæåì, âîñåìüäåñÿò
êàðîâ (êàð — ýòî æåñòÿíîé êîíóñ ñî ñìîëîé, êóäà îíà ñòåêàåò ñ íàäðåçîâ íà
ñîñíå), íàïèøè áðèãàäèð ñòî — êòî áóäåò ãîíÿòüñÿ ñ ïðîâåðêîé? Âñå ñáîðùèêè
çàíÿòû ðàáîòîé, âå÷åðîì âîçâðàùàþòñÿ â áàðàê — îò óñòàëîñòè åëå âîëî÷àò íîãè.
À çàâòðà — íè ñâåò íè çàðÿ îïÿòü íà ðàáîòó.

Â îäèí èç âîñêðåñíûõ äíåé Âàöëàâ ïîø¸ë â Èñàíåâñêèé ëåñîïóíêò óçíàâàòü,
íå ëó÷øå ëè òóäà ïåðåáðàòüñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, îí âåäü íå îñóæä¸ííûé, ìîæíî
ïîïðîáîâàòü ñìåíèòü ìåñòî ðàáîòû è æèòåëüñòâà. Íî â ïîíåäåëüíèê óòðîì îïîçäàë
ê ðàçíàðÿäêå â Ñèðå íà ïîë÷àñà: âñ¸-òàêè ïî çàñíåæåííîé ëåñíîé äîðîãå äâàäöàòü
êèëîìåòðîâ â òåìíîòå ïðåîäîëåòü íå øóòêà. Áðèãàäèð è òàê áûë íå â äóõå èç-çà
íåäîâîëüñòâà ðàáî÷èõ ïî ïðè÷èíå ïëîõîãî ñíàáæåíèÿ ïèòàíèåì è äðîâàìè, è òóò
åù¸ îïîçäàíèå Çàêøåâñêîãî. Áûëî, íà êîì ñîðâàòü ñâîé ãíåâ:

— Ãäå ÿ âîçüìó âàì öàðñêîå ïèòàíèå? À äðîâà — âîí ò¸ìíîãî ëåñà ñêîëüêî.
Áåðèòå ñêîëüêî âàì óãîäíî. Ìîæåòå ïîâûøàòü ãîëîñ, êîãäà áóäåòå ðàáîòàòü ïî-
âîåííîìó, à..., — òóò áðèãàäèð çëî ïîñìîòðåë íà Çàêøåâñêîãî, — à íå ïðîãóëèâàòü!

Õîòÿ ðàáî÷èå è ïûòàëèñü çàùèòèòü Âàöëàâà, äåñêàòü, ïîë÷àñà åù¸ íå ïðîãóë,
áðèãàäèð ñî çëîñòüþ áðîñèë:

— Åñëè êàæäûé íåìåö è ïîëÿê áóäåò ïî-ñâîåìó òàíöåâàòü êðàêîâÿê, òîëêó íå
áóäåò. Çàâòðà æå äîëîæó â ðàéîí î ïðîãóëå Çàêøåâñêîãî, ïóñòü ðàçáèðàþòñÿ.

Ðàçîáðàëèñü... «Çà ñàìîâîëüíûé óõîä ñ ðàáîòû» — øåñòü ìåñÿöåâ èñïðà-
âèòåëüíûõ ëàãåðåé.

Íå ñìåøíî, íî ãðóñòíàÿ óñìåøêà ïîëó÷àåòñÿ: èç ññûëüíûõ ìåñò ñîñëàëè
âîëüíîíà¸ìíîãî â òàêîå æå ññûëüíîå ìåñòî — ïîä Àðõàíãåëüñê, ïðè÷¸ì ïåøêîì,
ñàìîñòîÿòåëüíî. Âàöëàâà äîíèìàë ÷¸ðíûé ñìåõ: «Áóäó ðàññêàçûâàòü ïîòîìêàì,
êàê ïåøêîì õîäèë èç êàðìàíà â êàðìàí ãîñóäàðñòâà, áóäóò õîõîòàòü è íå ïîâåðÿò.
Àáñóðä!»

Óñëîâèÿ â Àðõàíãåëüñêå îêàçàëèñü ñàìûìè óæàñíûìè. Íèãäå íå íàéòè õîòü
êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ó Çàêøåâñêîãî íå áûëî ñîâåòñêîãî
ãðàæäàíñòâà. Îí æå íå ñòàë ïîñòóïàòüñÿ ïàìÿòüþ ñâîåãî Îòå÷åñòâà, ïðåäàâàòü
ðîäíóþ çåìëþ è ãîðäî îòâå÷àë íà òðåáîâàíèÿ ñìåíèòü ãðàæäàíñòâî:

— ß — ïîëÿê è áóäó èì äî êîíöà ñâîèõ äíåé!
Ïðèõîäèëîñü Âàöëàâó èñêàòü ïðîïèòàíèÿ íà ðàçíûõ ñëó÷àéíûõ ðàáîòàõ è

äàæå ïðèíèìàòü íèùåíñêèå ïîäà÷êè, íî ïîëãîäà ïðîøëî, íàñòóïèëî íîâîå ëåòî.

* * *

Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Âîò÷ó Âàöëàâ èìåë â çàïàñå åù¸ òðè äíÿ äî ÿâêè â Ñèð.
Ðåøèë îí íàâåñòèòü íåêîòîðûõ ïîëÿêîâ, êîòîðûå ïðîæèâàëè â ñåëå.

Â äåòñêîì äîìå áûëè ìàëü÷èêè è äåâî÷êè èç ðàçíûõ ìåñò, ïðåèìóùåñòâåííî
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èç âîñòî÷íûõ, íî çíàêîìûõ íå áûëî. Ñàìîé îáùèòåëüíîé è ñâåäóùåé îá
ýâàêóèðîâàííûõ áûëà Ìàðóñÿ Ìèöêåâà èç Êðàêîâà. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî â Âîò÷å
ðàáîòàåò ñåìüÿ êóçíåöà Ãðàíîâñêîãî, ÷òî åãî ñûí Âëàäèê íåïîñëóøíûé, äî÷ü Âàíäà
íå ó÷èòñÿ, ÷òî êîëõîçû îáÿçàëè îáåñïå÷èâàòü âñåõ ïîëÿêîâ âñåì íåîáõîäèìûì
âíå î÷åðåäè. Âàöëàâ íåâîëüíî ïîäóìàë: «Òû-òî ó êîòëà, ùåáåòàòü òåáå õîðîøî, à
êàê ÷óâñòâóþò ñåáÿ äåòè ìåñòíûå — ãîëîäíûå, áîñûå, áîëüíûå...»

Èç ðàññêàçà æå Ìàðóñè Âàöëàâ óçíàë, ÷òî ê íåé ÷àñòî íàâåäûâàåòñÿ ìåëüíèê
Åâãåíèé, è òóò æå ïîäóìàëîñü: «Äâà ñàïîãà ïàðà — ìóêà äà êàøà». Íî íå
çëèëñÿ: âñ¸ íå ñúåäÿò. Êîí÷èòñÿ âîéíà — â Ïîëüøó ýòè íè÷åãî íå óâåçóò, à
çäåøíèå êðåñòüÿíå çàæèâóò ëó÷øå ïîëÿêîâ.

Êîíå÷íî, Âàöëàâ íå ìîã ìèíîâàòü äîì Êóøìàíîâûõ. Âñòðå÷à ñòàðûõ çíàêîìûõ
áûëà î÷åíü ò¸ïëîé. Âñïîìíèëè î ïðåæíèõ äåëàõ, î çíàêîìûõ. Âàöëàâ ðàññêàçàë
îá àðõàíãåëüñêèõ ïîõîæäåíèÿõ, à Èâàí — î êîëõîçíûõ äåëàõ, î Ñèðå: îí âåäü
òàì ÷àñòî áûâàë.

— Áðèãàäèð òîò æå ñàìûé? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Âàöëàâ.
— Òîò ñàìûé.
— È òàêîé æå ñàìûé?
— Äà, ìîæåò áûòü, äàæå áîëåå «òàêîé».
Èâàí âûïèñûâàåò ãàçåòó «Çà íîâûé Ñåâåð», òóò è ïîäåëèëñÿ ñîîáùåíèåì î

òîì, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ôîðìèðóåòñÿ Âîéñêî Ïîëüñêîå. Âàöëàâà ýòî íå ïðîñòî
îáðàäîâàëî — âñêîëûõíóëî! Îí ðåøèë íåìåäëåííî, íå ÿâëÿÿñü â Ñèð, ïîéòè â
ðàéîííûé âîåíêîìàò è çàïèñàòüñÿ äîáðîâîëüöåì. Íî Èâàí óãîâîðèë ïåðåíî÷åâàòü
è ðàííèì óòðîì îòïðàâèòüñÿ â ðàéöåíòð, â âîåíêîìàò. Âàöëàâ ñîãëàñèëñÿ: íå
èìåëî ñìûñëà ïóñòèòüñÿ â äâàäöàòèêèëîìåòðîâûé ïóòü íà íî÷ü, òåì áîëåå, ÷òî
íî÷üþ ïåðåâîç ÷åðåç Ñûñîëó íå ðàáîòàåò. Êðîìå òîãî, Èâàí îáåùàë ïîéòè â Ñèð è
ñîîáùèòü Òàäåóøó î ðåøåíèè Âàöëàâà.

— Ïî÷åìó òû? ß ñàì è ïîéäó,— âîçðàçèë Âàöëàâ.
— Òåáå íåëüçÿ. Áðèãàäèð ìîæåò ñòàòü ïîïåð¸ê. Ëþäåé íå õâàòàåò, ïëàí

âûïîëíÿåòñÿ ñ òðóäîì. ß è òàê çàâòðà äîëæåí áûòü â Ñèðå, ïîéäó ñåãîäíÿ. Ñêàæó
áðèãàäèðó, ÷òî Òàäåóøó â âîåíêîìàò íàäî, îí íå ïîñìååò îòêàçàòü. À Òàäåóø
óñïååò ïðèáåæàòü, ïîéä¸òå âìåñòå.

— Íå ïîéä¸ì — ïîáåæèì! — óâåðèë Âàöëàâ Èâàíà.

9. Âîåíêîìàò

Âàöëàâ è Òàäåóø áûëè ïðèÿòíî óäèâëåíû, êîãäà óñëûøàëè â êîðèäîðå
âîåíêîìàòà ïîëüñêóþ ðå÷ü. Äâîå ìîëîäûõ ìóæ÷èí îáñóæäàëè, êàê äîáðàòüñÿ äî
Ãîðñèáà, ÷òîáû çàáðàòü êàêèå-òî äîêóìåíòû. Ñîøëèñü íà òîì, ÷òî îáîèì ïðèä¸òñÿ
ñðî÷íî ïðåîäîëåòü äåñÿòèêèëîìåòðîâîå áåçäîðîæüå. Ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî îíè óæå áûëè ó âîåíêîìà. Ñèäåë-äðåìàë òàì è òðåòèé ìóæ÷èíà, íî îí íå
âñòóïàë ñ íèìè â ðàçãîâîð. Âàöëàâ ïîäìèãíóë Òàäåóøó, ÷òîáû îí ïîêà ïîìàëêèâàë,
äåñêàòü, íàäî ïîíÿòü, êàê ïîäîéòè ê âîåíêîìó, êàêèå, ìîæåò áûòü, íóæíû äîêóìåíòû
êðîìå óäîñòîâåðåíèé ëè÷íîñòè.

Òå äâîå âñêîðå ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íîâûå ïðèøåëüöû ïî-îñîáîìó âíèìàòåëüíî
ïîñìàòðèâàþò íà íèõ è ïðèìîëêëè. Òîãäà Âàöëàâ ïî-ïîëüñêè îáðàòèëñÿ ê íèì:

Í. Ìàëüöåâ
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— ×òî, çåìëÿêè, òîæå çàõîòåëè ïîâîåâàòü?
×òî òóò ñëó÷èëîñü? Îáíèìêè, âîñïîìèíàíèÿ íàïåðåáîé, äàæå ñë¸çíîå ìîë÷àíèå

ìåæäó ðåïëèêàìè. Òóò âûøëà ñîòðóäíèöà âîåíêîìàòà è ïîòðåáîâàëà ñîáëþäàòü
òèøèíó, èíà÷å...

Îíà íå ñêàçàëà, ÷òî «èíà÷å», íî çåìëÿêè óñïîêîèëèñü. Ñòàëè íå òîëüêî
çíàêîìèòüñÿ ïî èìåíàì, íî è ðàññêàçàëè î öåëè ïðèõîäà â âîåíêîìàò. Îäèí èç
«ïðåæíèõ», Þçåô, ñêàçàë, ÷òî âîåíêîì ê ïîëÿêàì îòíîñèòñÿ ñ ïîíèìàíèåì.

— Íî âîò åìó,— è Þçåô êèâíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó ñèäÿùåãî, êîòîðûé óæå íå
äðåìàë,— âîåíêîì îòêàçàë. Ñêàçàë, ÷òî ñ åâðåÿìè ïîêà ñïåøèòü íå áóäåì.

Âàöëàâ ñ Òàäåóøåì ðåøèëè òîò÷àñ æå çàéòè ê âîåíêîìó. Åìó, êîíå÷íî,
ñîòðóäíèöà ðàññêàçàëà î ïðè÷èíå øóìíîé âñòðå÷è â êîðèäîðå, íî âîåíêîì çàäàë
âîïðîñ îôèöèàëüíûì òîíîì:

— Âû, ìîëîäûå ëþäè, êòî òàêèå è çà÷åì ïðèøëè?
«Ìîëîäûå ëþäè» îáðàòèëè âíèìàíèå íà ïóñòîé ïðàâûé ðóêàâ êèòåëÿ âîåíêîìà,

íà åãî ãëóáîêèé è ñåðü¸çíûé âçãëÿä è ñìåêíóëè, ÷òî ìîæíî áóäåò ðàññ÷èòûâàòü
íà èñïîëíåíèå èõ íàäåæä. Âàöëàâ âçÿë íà ñåáÿ ñìåëîñòü ðàññêàçàòü î æåëàíèè
âñòóïèòü â Âîéñêî Ïîëüñêîå è áèòü ôàøèñòîâ. Òàäåóø ìîë÷àë. Ìîë÷àë ñíà÷àëà
è âîåíêîì, íî êîãäà Âàöëàâ îáìîëâèëñÿ î ñòàòüå â ãàçåòå «Çà íîâûé Ñåâåð», òîò
æåñòîì ïðèïîäíÿòîé ëàäîíè îñòàíîâèë åãî:

— ß çíàþ íå òîëüêî ýòó ñòàòüþ, íî è êîå-÷òî ïîáîëüøå. Çíàþ è âàøè
íàñòðîåíèÿ, äàæå Âàñ çíàþ, òîâàðèù Çàêøåâñêèé. Êîíå÷íî, ïîêà òîëüêî ïî
äîêóìåíòàì. Íî âçÿòü äà âîò òàê îòïðàâèòü âàñ â òî âîéñêî íå ìîãó. Âû óæå íå
ìàëü÷èøêè, äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî â àðìèè åñòü ñèñòåìà ïðèêàçîâ, îáåñïå÷åíèÿ,
ñïîñîáîâ ïåðåäâèæåíèÿ, ïîä÷èíåíèÿ, îðãàíèçàöèè. Èíà÷å áóäåò â ëó÷øåì ñëó÷àå
ïàðòèçàíùèíà. ß çàïèøó è âàñ íà ó÷¸ò, ñäåëàþ çàïðîñ ïî èíñòàíöèè, à òàì
ïîñìîòðèì.

Âûøëè äâà òîâàðèùà èç êàáèíåòà âîåíêîìà íåâåñ¸ëûå: ÷òî äåëàòü äàëüøå?
Ïîîáñóæäàëè ÷åòâåðî çåìëÿêîâ ñâî¸ ïîëîæåíèå, êàê ïîòîëêëè âîäó â ñòóïå.
Ñèäåâøèé åâðåé òóò ïðåðâàë ñâî¸ ìîë÷àíèå:

— Âîò ÷òî. Åñëè íå çíàåòå, ìåíüøå áîëòàéòå. Ñàäèòåñü è íàïèøèòå ïèñüìî
ïèñàòåëüíèöå Âàíäå Âàñèëåâñêîé. Îíà çàíèìàåòñÿ îðãàíèçàöèåé ïîëüñêîãî
àíòèôàøèñòñêîãî äâèæåíèÿ. ×åì áîëüøå áóäåò ïîäïèñåé, òåì áîëüøå áóäåò òîëê.
Íå çàáóäüòå ñîñòàâèòü ñïèñîê, óêàæèòå ãîä è ìåñòî ðîæäåíèÿ. Îäèí âîåíêîì âñ¸
ýòî íå ìîæåò äåëàòü. Â ñïèñîê ïîëÿêîâ çàíåñèòå è ìåíÿ, ÿ âåäü òîæå óðîæåíåö
Ïîëüøè, à åâðåé èëè íåò — íåâàæíî.

Ïîëÿêè óäèâèëèñü, êàê óìíî ïðåäëîæèë ýòîò åâðåé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. Òóò
æå â âîåíêîìàòå îíè ïîïðîñèëè áóìàãè, êîíâåðò è çàÿâëåíèå íà èìÿ Âàíäû
Âàñèëåâñêîé. Óçíàëè íóæíûé àäðåñ, è âîåíêîì îáåùàë îòïðàâèòü ïèñüìî, êàê îí
ñêàçàë, «ïî îôèöèàëüíîé ëèíèè», íî ïîñëå ïðèëîæåíèÿ ñïèñêà è ïîäïèñåé ïîëÿêîâ.

— ×åì ñêîðåå ñîñòàâèòå è ïðèíåñ¸òå ìíå ñïèñîê, òåì áûñòðåå îñóùåñòâÿòñÿ
âàøè ìå÷òû. Íå ñêðîþ: ýòè ìå÷òû — è íàøè òîæå.

Âîåíêîì ïðåäëîæèë ñîòðóäíèöå îáúÿñíèòü ìîëîäûì ëþäÿì, êàê ëó÷øå
îðãàíèçîâàòü ñâèäàíèÿ ïîëÿêîâ ñ çåìëÿêàìè è òóò æå ñäåëàë çà÷èí òîìó ñïèñêó,
êóäà áûëè âíåñåíû ïåðâûå ïÿòü ôàìèëèé.

Ðåøèëè çåìëÿêè ñîáèðàòü ïîäïèñè ïî âñåìó ðàéîíó, íåâçèðàÿ íà âîçìîæíûå
âîçðàæåíèÿ áðèãàäèðîâ, äåñÿòíèêîâ, çâåíüåâûõ. Ãëàâíûì êîçûðåì ïîëÿêîâ áûëî

ÎÒ ÁÓÃÀ ×ÅÐÅÇ ÑÛÑÎËÓ ÄÎ ÎÄÅÐÀ
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èõ ðåøèòåëüíîå ñòðåìëåíèå ó÷àñòâîâàòü â ðàçãðîìå ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, è âñÿêèé
áðèãàäèð-íåáðèãàäèð îñòåðåãàëñÿ ïðåïÿòñòâîâàòü ïàòðèîòè÷åñêîìó ïîðûâó ïîëÿêîâ.
Íà÷àëèñü õîæäåíèÿ ïî ìåñòàì îáèòàíèÿ ñïåöïåðåñåëåíöåâ: Èñàíåâî, Ïóíòûñ-ßã,
Ãîðñèá, Ïàíå¸ëü... È âñ¸ ýòî ïî òà¸æíûì òðîïàì, â íåðàáî÷åå âðåìÿ, â íåïîãîäó, â
îäèíî÷êó è ãðóïïàìè. Íî âñ¸ ýòî âîçäàëîñü!

Êîãäà Âàöëàâ Çàêøåâñêèé, ãëàâíûé çàâîäèëà è ñàìûé ðåøèòåëüíûé èç
ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûõ ïîëÿêîâ, çàø¸ë ñî ñïèñêîì ê âîåíêîìó, òîò âñòàë,
âñòðåòèë åãî êàê äîáðîãî çíàêîìîãî:

— Ìîëîäåö, òîâàðèù Çàêøåâñêèé, èíîãî îò Âàñ ÿ è íå îæèäàë. Ìû ïîëó÷èëè
ñîîòâåòñòâóþùèé ïðèêàç. Âûïèñêè èç ïðèêàçà ðàçîøë¸ì ïî ñåëüñîâåòàì è ÷åðåç
ïÿòü äíåé âàñ ñîáåð¸ì çäåñü. Äàëüøå áóäóò ñáîðû â Ñûêòûâêàðå, òàì çíàþò, êóäà
âàñ îòïðàâèòü. Äóìàþ, â äàëüíåéøåì áóäåì æäàòü âåñòåé î âàøèõ ïîäâèãàõ, õîòÿ
äî ýòîãî ïðîéä¸ò åù¸ íåìàëî âðåìåíè. Îâëàäåâàòü âîåííîé íàóêîé — ýòî íå
òîïîðîì ìàõàòü.

10. Ýïèëîã

Ãîâîðÿò, íåèñïîâåäèìû ïóòè Ãîñïîäíè. Ïîëÿêè-ñåâåðÿíå òâ¸ðäî âûáðàëè ñâîé
ïóòü, ñîãëàñíûé Ãîñïîäíåìó: ñòåçþ, âåäóùóþ ê îñâîáîæäåíèþ ñâîåé Ðîäèíû îò
êîðè÷íåâîé ÷óìû.

...Ïîñ¸ëîê Ñåëüöû íà Îêå. Ïåðâàÿ äèâèçèÿ èìåíè Êîñòþøêî. Âîåííàÿ
ïîäãîòîâêà — âîò ïåðâûå, è êàê ñòàëî ÿñíî, íåîáõîäèìûå øàãè, áåç êîòîðûõ
òðóäíî îæèäàòü óñïåõà â áîþ ñ îïûòíûì è õîðîøî âîîðóæ¸ííûì âðàãîì. Ëèøü â
1943 ãîäó ïðèíÿëè ïåðâûå áîè. Äàëåå — ïîñ¸ëîê Ëåíèíî â Áåëîðóññèè, áîè, áîè...
Îòäûõ ïîä Ñìîëåíñêîì, è ñíîâà áîè.

Êàê ìîëîäîãî è çäîðîâîãî ïàðíÿ, êîìàíäîâàíèå íàïðàâèëî Çàêøåâñêîãî íà
êóðñû ïîäãîòîâêè ë¸ò÷èêîâ èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè. Óæå îäíî ñëîâî
«èñòðåáèòåëüíàÿ» îêðûëÿëî Âàöëàâà: íóæíî áåñïîùàäíî èñòðåáëÿòü ôàøèçì, è
äëÿ ýòîãî íàäî ó÷èòüñÿ ýòîìó èñêóññòâó.

Ïðîéäóò ãîäû, è îí áóäåò ñ âîñõèùåíèåì âñïîìèíàòü î ãëàâíîì áîåâîì áðàòñòâå,
î ïðåêðàñíûõ ðóññêèõ òîâàðèùàõ-ë¸ò÷èêàõ. Íåçàáûâàåìî!

Áîåâîé ïóòü Çàêøåâñêîãî-ë¸ò÷èêà ïðîë¸ã ÷åðåç ïûëàþùèé âîçäóõ íà çàïàä,
÷åðåç ìèëóþ Ïîëüøó — èçðàíåííóþ, ðûäàþùóþ, ðàçðóøåííóþ, íî ãîðäóþ.

* * *

Áóäó÷è êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Æîëíåæ âîëüíîñòè» (Ñîëäàò ñâîáîäû) Âàöëàâ
Çàêøåâñêèé ñ âîñõèùåíèåì âñïîìèíàë î òðóäîëþáèè, áåñïðåäåëüíîì òåðïåíèè
êîìè íàðîäà. Ïðåêðàñíûå äóøîé, ïðîñòûå ëþäè Ñåâåðà íå äàëè åìó ñëîìàòüñÿ â
ãîäû äóõîâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ëèøåíèé. Áåñêðàéíèå ëåñíûå ïðîñòîðû, ñóðîâàÿ
ïðèðîäà Êîìè êðàÿ — ìîë÷àëèâûå òîìó ñâèäåòåëè.

Í. Ìàëüöåâ



159

Àðò-ôàêò



160

Ñòàíèñëàâ Òîðëîïîâ

Ìîè ïîëåâûå óíèâåðñèòåòû

Êàê-òî îäèí ìîé äðóã, ðàçãëÿäûâàÿ â ìàñòåðñêîé ðàáîòû, ñïðîñèë: «Êîìó òû
ïîäðàæàåøü?» Îòâåò áûë îäíîçíà÷åí: «Ïðèðîäå è æèçíè».

ß òðàäèöèîíåí, ñòðåìëþñü áûòü âåðåí ïðàâäå èñêóññòâà îñîáî ïî÷èòàåìûõ
ìíîþ õóäîæíèêîâ, òàêèõ êàê Íèêîëàé Ðåðèõ, Àðêàäèé Ðûëîâ, Ðîêóýë Êåíò, íàèáîëåå
áëèçêèõ ìíå ïî äóõó.  È  áóäó ðàä, åñëè îêàæóñü äîñòîéíûì èõ ïðîäîëæàòåëåì, â
ëó÷øåì ñìûñëå — ïðîäîëæàòåëåì â ìèðîâîñïðèÿòèè. Êàæäûé îïèðàåòñÿ ëèøü
íà ñâîé, ïóñòü íåáîëüøîé, òâîð÷åñêèé è æèçíåííûé îïûò. Ðàçóìååòñÿ, â åãî ñêðîìíîì
ñîîòíîøåíèè ñ îïûòîì è êóëüòóðíûì íàñëåäèåì âñåãî ìèðà. Íî è ñîáñòâåííûé
îïûò óáåæäàåò ìåíÿ: ÷åì âûøå ìû ïîäíèìàåìñÿ â «ïîäðàæàíèè» åé è â
ñîïðè÷àñòíîñòè ñ íåþ — Ìàòóøêîé-Ïðèðîäîé, òåì óáåäèòåëüíåå ïîëó÷àåòñÿ èòîã,
ïóòü ê ïîäëèííîìó, à íå ìíèìîìó óñïåõó ó çðèòåëÿ è êðèòèêà. È â ýòîé
âñåîáúåìëþùåé íàòóðå, íàçûâàåìîé Æèçíüþ, çàêëþ÷åíû íàøà, õóäîæíèêîâ, è îïîðà,
è öåëü, è ñìûñë òâîð÷åñòâà. Â ñëóæåíèè å¸ ïðàâäå.

Îò êîðíÿ — ñåâåðÿíèí, Ñåâåðîì âîñïèòàí, ÿ íå ìûñëþ ñåáÿ âíå  åãî. Îí — ìîé
íàñòàâíèê è ñóäüÿ. Íå òóðèñòñêàÿ ýòî ëþáîâü ñ òåì ïîâåðõíîñòíûì îáîæàíèåì è
âîñòîðãàìè, ãäå íå íàäî ïðèëàãàòü äóøåâíûõ óñèëèé.

Ñóðîâûé,  ìðà÷íûé, õîëîäíûé, áåñêðàéíèé, âåëè÷åñòâåííûé, è ñêîëüêî èõ åù¸,
ýïèòåòîâ. È âñå îíè â îáùåì-òî ïðàâèëüíûå, òîëüêî ñòàíîâÿòñÿ ïîðîé
çàøòàìïîâàííûìè, íàáèâøèìè îñêîìèíó îò ÷àñòîãî óïîòðåáëåíèÿ — ñòåðåîòèïîì.
À âîò âñ¸ òî, ÷òî åù¸ ñîäåðæèòñÿ ìåæäó ýòèìè ïîíÿòèÿìè, äîñòóïíî òåì, êòî
àêòèâíî æèâ¸ò â í¸ì — â Ñåâåðå ñ  áîëüøîé áóêâû. Êòî ñ íèì íà Âû íå îò
ðîáîñòè, à îò ïî÷èòàíèÿ. Â êîì æèâ¸ò îñòðàÿ òîñêà ïî íåìó è æàæäà îáùåíèÿ,
äàæå ïðè ñàìîì êîðîòêîì ðàññòàâàíèè.

Ñòàíèñëàâ Àíôèìîâè÷ Òîðëîïîâ ðîäèëñÿ â 1936

ãîäó â Ìîñêâå. Ñ 1938 ãîäà æèâ¸ò â Ñûêòûâêàðå. Â

1953–1958 ãã. ó÷èëñÿ â Êîñòðîìñêîì õóäîæåñòâåí-

íîì ó÷èëèùå ïîä ðóêîâîäñòâîì æèâîïèñöà Í.Â. Øó-

âàëîâà.

Â ðàçíûå ãîäû åçäèë â òâîð÷åñêèå ïîåçäêè: Ïå÷îðó,

Ïîëÿðíûé Óðàë, Ëèòâó, Ïîëüøó, Ðóìûíèþ, Âüåò-

íàì, Êðûì, Ãåðìàíèþ, Íèäåðëàíäû, Áîëãàðèþ.

Ñ. Òîðëîïîâ íåîäíîêðàòíî èçáèðàëñÿ ÷ëåíîì

çîíàëüíûõ âàñòàâêîìîâ «Ñîâåòñêèé Ñåâåð», ÷ëåíîì

Ïðàâëåíèÿ è òâîð÷åñêèõ ñåêöèé Ñîþçà õóäîæíèêîâ

ÐÑÔÑÐ, à òàêæå äåëåãàòîì ñúåçäîâ ÑÕ ÐÑÔÑÐ è

ÑÕ ÑÑÑÐ. Ìíîãèå ãîäû âîçãëàâëÿë ðàáîòó ìîëîä¸æ-

íîé ñåêöèè ðåñïóáëèêàíñêîãî Ñîþçà õóäîæíèêîâ. Åãî

ïåðó ïðèíàäëåæèò ðÿä êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé ïî èçî-

áðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó Êîìè.

Íàðîäíûé õóäîæíèê Êîìè ÀÑÑÐ è Ðîññèè.

Çàñëóæåííûé õóäîæíèê ÐÑÔÑÐ.
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Íå ëþáëþ ìàêñèìàëèçì. Íî çäåñü ïàñóþ ñàì ïåðåä ñîáîé, ïîñêîëüêó â ñâîåé
ïðèâÿçàííîñòè ê Ñåâåðó è ñàì — ìàêñèìàëèñò. È ÿ ðåâíèâ â ñâîåé ëþáâè ê íåìó
è ïðåäâçÿò, ñîçíàþñü, êîãäà íå âèæó íåäîñòàòêîâ â ñâÿòîì äëÿ ìåíÿ ïðåäìåòå
îáîæàíèÿ.

Äëÿ êîãî-òî Ñåâåð — ñêó÷íàÿ ëåäÿíàÿ ïóñòûíÿ. Ñåâåðÿíå åãî áåëîìó áåçìîëâèþ
ïîñâÿùàþò ñòèõè.  Äëÿ êîãî-òî òóíäðà — óíûëîå ãèãàíòñêîå áîëîòî. Äëÿ
õóäîæíèêîâ — íåèçáûâíàÿ êðàñîòà êàìåííûõ è ìøèñòûõ êîâðîâ, óñûïàííûõ
àìåòèñòàìè õîëîäíûõ îç¸ð. Äëÿ êîãî-òî òàéãà àññîöèèðóåòñÿ ñî ñëîâîì «äðîâà».
À äëÿ ìåíÿ âåòêà ëèñòâåííèöû — ñìû÷îê, èçâëåêàþùèé ìóçûêó èç íåäð å¸. È
èñêðåííå æàëü òåõ, êòî ãëóõ,  ñëåï è õîëîäåí ê å¸ íåîãëÿäíûì ïðîñòîðàì.

Ãîðæóñü òåì, ÷òî Ñåâåðó ïðèíàäëåæèò îãðîìíàÿ ïëåÿäà èçâåñòíåéøèõ ñëàâíûõ
èì¸í. È ñðåäè íèõ òàêèå, êàê Ãåîðãèé Ñåäîâ è Ðàëüô Àìóíäñåí, ñàìîáûòíûé
õóäîæíèê Òûêî Âûëêî è åãî äðóã — ó÷¸íûé Âëàäèìèð Ðóñàíîâ. Ñàìîçàáâåííî
ñëóæèëè åìó ñêàçèòåëü Ïèñàõîâ è ïåðâîïðîõîäåö Ñåì¸í Äåæí¸â — ïîäâèæíèêè,
ãåðîè, ïîýòû.

Ñåâåð äàë ìîèì òîâàðèùàì è ìíå ïðåæäå âñåãî íðàâñòâåííûé ñòåðæåíü, óòâåðäèë
â íàñ õóäîæíèêîâ. Îí ïîèñòèíå òîò Ðîäíèê ñ ¸ìêèì â ñâî¸ì ïåðâîðîäñòâå
çíà÷åíèåì, êîòîðûé ïèòàåò òâîð÷åñòâî. Îí óêàçàë íà òåõ ëþäåé, êîòîðûå ñòàëè
ïðèìåðîì ïîäëèííîãî ãåðîèçìà è ñàìîîòâåðæåííîñòè. Ëþäè Ñåâåðà — íå
ñâåðõëè÷íîñòè, ÷óæäûå îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé. Íî äëÿ ëó÷øèõ èç íèõ
ïîíÿòèÿ î äîëãå è ÷åñòè — çàêîí âñåé æèçíè è ñîâåñòè. Ëè÷íûå ïðàâà è áëàãà —
ó íèõ íà ñàìîì äàëüíåì ïëàíå, à îáîáùåñòâë¸ííîå «íàäî» — íîðìà ïîâåäåíèÿ.

Òàê óæ ñëîæèëàñü ìîÿ ñóäüáà, ÷òî ñ äåòñòâà îíà ñîïðèêîñíóëàñü ñ ãåîëîãèåé,
äà è âîîáùå ñ ó÷¸íûì ñâåòîì âñåãî Êîìè ôèëèàëà Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ
ïîñëåâîåííûõ ëåò, èáî æèë ÿ â àêàäåìè÷åñêîì êâàðòàëå, â ñòàðîì äâóõýòàæíîì
äåðåâÿííîì äîìå. Ñàìûå ñâåòëûå, ðîìàíòè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ îñòàâèëè â ïàìÿòè
ìîè ñîñåäè «ïîëåâèêè». Èõ åæåãîäíûå âåñåííèå ñáîðû â ïîëå, èõ âîçâðàùåíèÿ —
ïî÷åðíåâøèõ, îáâåòðåííûõ, çàðîñøèõ è âå÷íî îïòèìèñòè÷íûõ ãåîëîãîâ è ãåîëîãèíü.
È ðîæäàëîñü òîãäà ñìóòíîå åù¸ æåëàíèå ñòàòü ãåîëîãîì, èëè ïóòåøåñòâåííèêîì,
áûòü ïîõîæèì íà íèõ, æèòü èõ æèçíüþ. Äà è çà÷èòûâàëñÿ ÿ òîãäà â îñíîâíîì
ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðîé. Ýòî áûëè êíèãè Àðñåíüåâà, ðàññêàçû î ïîõîäàõ
Ãîëîâèíà, Êðóçåíøòåðíà, Ïðæåâàëüñêîãî, î ïîëÿðíûõ îäèññåÿõ Àìóíäñåíà, Íàíñåíà,
Ñåäîâà. Î÷åíü âïå÷àòëÿëè ñîâñåì åù¸ íåäàâíèå ýïîïåè ïàïàíèíöåâ è ÷åëþñêèíöåâ.

Ñóäüáà æå îïðåäåëèëà ìíå äðóãîå íàçíà÷åíèå — ñòðàñòü ê ðèñîâàíèþ. Íî íå
ïðåäàë ÿ ñâîþ ìå÷òó, íå îñòàâèëà ìåíÿ ñòðàñòü ê ïóòåøåñòâèÿì. Íàâåðíîå,
ñèìâîëè÷íî, ÷òî ãîä ðîæäåíèÿ Èíñòèòóòà ãåîëîãèè, 1958-é, è íà÷àëî ìîåé
ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè ñîâïàëè âî âðåìåíè. Èìåííî Èíñòèòóò ïîìîã ìíå íàéòè
ñâîé ïóòü, îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèë ìåíÿ êàê õóäîæíèêà. Èìåííî îí ïîìîã ìíå
ïðîéòè ñâîè òâîð÷åñêèå è æèçíåííûå óíèâåðñèòåòû.

Òîëüêî ñåé÷àñ ïîíèìàåøü, ÷òî òû õîäèë â ïîëå ñ  ëåãåíäàðíûìè êîðèôåÿìè
íàóêè À.À. ×åðíîâûì, Â.À. Âàðñàíîôüåâîé, Ï.Ï. Âàâèëîâûì, Ì.À. Ïëîòíèêîâûì,
Í.Ï. Þøêèíûì…  Èñõîäèë, èçúåçäèë, îáëåòàë è ïðîïëàâàë ñ íèìè íå îäíó
òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ, çàáèðàÿñü â ñàìûå äàëüíèå, íåõîæåíûå ìåñòà, ãäå ïàëàòêà —
ãëàâíîå ìåðèëî êîìôîðòà. Ðàáîòàÿ ñ íèìè áîê î áîê, õëåáíóë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, è
«ïîëåâîãî ëèõà». Äà è êàê ìîæíî ðàçäåëèòü òðóä íà «ñâîé» è «èõíèé», åñëè â
ýêñïåäèöèè ñóòêè ðåäêî äåëÿòñÿ íà ðàáî÷åå è íåðàáî÷åå âðåìÿ. Â ïðîçå ïîëåâîãî
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áûòà ÷åëîâåê, ñëîâíî â äåðåâíå — âåñü íà âèäó. Íåëüçÿ íè ñïðÿòàòüñÿ, íè îòñèäåòüñÿ
çà ÷óæîé ñïèíîé. Ëþáàÿ íåë¸ãêàÿ ðàáî÷àÿ ñèòóàöèÿ, ñëîâíî êàëèáðîâî÷íîå ñèòî,
îòñåèâàåò ïîëíîöåííîå çåðíî îò ïëåâåë, îòäåëÿåò èñòèííûå öåííîñòè  îò  ëæè è
ôàëüøè. Íà ïàìÿòè íåìàëî òàêèõ ñèòóàöèé, êîòîðûå íå çàáûòü. Ñèòóàöèé ñëîæíûõ,
è ñóãóáî ïðîçàè÷åñêèõ.  È ñëîâíî èëëþñòðèðóþùèõ êîðåííûå ïîíÿòèÿ: äîëã —
÷åñòü — ñîâåñòü.

Âñïîìèíàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ãåîëîã, åãî «÷àñ  èñòèíû», êîãäà «äîáðûé õîçÿèí è
ñîáàêó çà ïîðîã íå âûïóñòèò», à îí óõîäèò â åù¸ îäèí ìàðøðóò — îáñëåäîâàòü
îñòàâøèéñÿ «áåëûì» êóñîê ñâîåé òåððèòîðèè. Èáî áåç òàêîâîãî íåò ó íåãî ïîëíîé
ÿñíîñòè, è îí èä¸ò — äîëã! Ýòî è ðàáî÷èé ïîëåâîé ïàðòèè, ñ íåóêëîííûì óïîðñòâîì
ëåçóùèé íà ñêàëû Ìàíàðàãè ñ òÿæåëåéøèì ðþêçàêîì, — òàì åãî òîâàðèùè áåç
ïðîäóêòîâ. Íåò ïîãîäû — íåò âåðòîë¸òà. À ðàáîòó èõ, îñòàâøèõñÿ áåç õëåáà è
êðóïû, ïðåðâàòü íåëüçÿ: òàêîâà å¸ ñïåöèôèêà, è çíà÷èò íàäî! Òàêîâ çàêîí
òîâàðèùåñòâà, òàêîâ äîëã. Ýòî äíè îáû÷íûõ ìàðøðóòîâ, êîãäà ñëåâà è ñïðàâà —
ïðîïàñòü è, ïðåîäîëåâàÿ öåïåíÿùèé ñòðàõ, òû îáÿçàí ïðîéòè ïî ëåçâèþ ñêàëû.
Ýòî ëåäÿíûå êóïåëè â ïîèñêàõ áðîäà è áåçìåðíàÿ óñòàëîñòü äíåâíîãî ïåðåõîäà.
Ñèëû ê âå÷åðó èññÿêëè, à íàóòðî âñ¸ íà÷èíàåøü ñíà÷àëà — íàäî! Äîëã!  Ýòî ÷àñû
äîëãîãî ïóòè, êîãäà äàæå âüþ÷íàÿ ëîøàäü âûáèâàåòñÿ èç ñèë èëè óâÿçàåò â òîïè,
è ëþäè áåðóò å¸ ãðóç íà ïëå÷è è ïðîõîäÿò äàëüøå — íàäî! Ýòî èçâåñòíûå àâàðèè
ñ òÿãà÷îì, «äîìîì íà õîäó», êîãäà íàäî ëåçòü â ñíåãîâóþ êàøó çà ëîïíóâøåé
ãóñåíèöåé, èáî ïîä óãðîçîé ñðûâà ðàáîòà âñåãî ïîëåâîãî ñåçîíà. È åù¸ — êîãäà
íàäî ìíîãîïóäîâóþ çàï÷àñòü äîñòàâèòü ñ áàçîâîãî ëàãåðÿ íà ñâîèõ ïëå÷àõ çà
äîáðûå ïîëòîðû-äâå ñîòíè êèëîìåòðîâ. Ïîòîìó, ÷òî òÿãà÷ óâÿç «ïî ìàêîâêó» â
òðÿñèíå. À â òóíäðå, êàê ãîâîðèòñÿ, íè ïàëî÷êè íà ñîòíè êèëîìåòðîâ, è  ïðèõîäèòñÿ
òàùèòü ïëàâíèê ñ ïîáåðåæüÿ çà äåñÿòü ñ «ãàêîì» â¸ðñò íà ñåáå, ÷òîáû âûçâîëèòü
«ðàáîòÿãó» èç ïëåíà. È íåò ó ëþäåé ìîðàëüíîãî ïðàâà áðîñèòü òÿãà÷ â òðÿñèíå,
íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Íàäî ñïàñàòü! Äîëã! Ïîëüçóÿñü òåðìèíîëîãèåé ôðîíòîâèêîâ,
ãåîëîãè — ýòî ïîèñòèíå òå, ñ êåì õîäÿò â ðàçâåäêó.

È, êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, ñ îñîáîé òåïëîòîé âñïîìèíàþòñÿ
çàòÿíóâøèåñÿ ïîëåâûå ñåçîíû, êîãäà òåáÿ çàáðàñûâàþò åù¸ ïî ñòàðîìó ñíåãó, à
çàáèðàþò óæå ïî-íîâîìó. È ìíîãîñóòî÷íàÿ ïóðãà, ðâóùàÿ ïàëàòêó, çàñûïàþùàÿ
å¸ ïî ñàìûé êîí¸ê ñíåãîì, êîãäà ñ òðóäîì âûáèðàåøüñÿ èç ñïàëüíèêà, ÷òîáû
ïðèãîòîâèòü îáåä. Âñïîìèíàåòñÿ è âûíóæäåííàÿ «çèìîâêà» â ïàëàòêå. Ëàãåðü ó
îçåðà, ãäå â ãîëîé òóíäðå ÷óäîì îêàçàëñÿ îñòðîâîê ëåñà èç øåñòè ëèñòâåííèö. È
âûïàë ñíåã. È íà÷àëèñü ìîðîçû. È íåò äðîâ. Íî íå ïîäíÿëàñü íè ó êîãî ðóêà ñ
òîïîðîì íà ýòî ×óäî. Íà øåñòü äåðåâüåâ. Â êèëîìåòðå íàøëè äðóãîé «ëåñ»,
êðóïíûé ïî òóíäðîâûì ìåðêàì êóñòàðíèê, è èñïîëüçîâàëè åãî íà äðîâà. Íî íå
òðîíóëè êðàñîòû! Âñïîìèíàåòñÿ è ìàëü÷èøêà ïàñòóõ èç îëåíåâîäîâ ëåò 12–13.
Ïî ãîðîäñêèì ìåðêàì — åù¸ ðåá¸íîê. Óâë¸êñÿ, çàãîñòèëñÿ â íàøåì ëàãåðå äîïîçäíà!
Íåñìîòðÿ íà âñå óãîâîðû è ïðîñüáû çàíî÷åâàòü, óåõàë íà ñâîåé óïðÿæêå â
êðîìåøíóþ íî÷ü, â ñëÿêîòü. Ðàññóäèâ ïî-âçðîñëîìó: æäóò — íàäî! Â í¸ì, ìàëåíüêîì,
íî èñòèííîì ñåâåðÿíèíå, óæå çàëîæåíû ïîíÿòèÿ äîëãà — ÷åñòè — ñîâåñòè. È
ñêîëüêî åù¸ âîñïîìèíàíèé î ñîâìåñòíîé ðàáîòå ñ ãåîëîãàìè — íå ñ÷åñòü! È íå
ïîêèäàåò òåáÿ æãó÷àÿ íîñòàëüãèÿ ïî «áûëîìó» — ïîðîé óíûëîé ïðîçå ïîëåâûõ
áóäíåé, è ðîìàíòè÷åñêîé âîçâûøåííîñòè, è ÷óâñòâ, êîãäà íà «âåðøèíå ñòîèøü
õìåëüíîé». Îò êðàñîòû áåçäîííûõ îìóòîâ Ùóãîðà è ñêàë äî íåáåñ, è áîäðûõ
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ãîðíûõ ðåê, êîãäà ïðè ñïóñêàõ çàõâàòûâàåò äóõ íà î÷åðåäíîì áóøóþùåì ïîðîãå.
Òàêîâû âîò ìîè ïîëåâûå óíèâåðñèòåòû íà îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå îò Ñûêòûâêàðà
äî Äèêñîíà, èìåíóåìûå Ðóññêèì Ñåâåðîì. Ñóäüáà ïîìîãëà ìíå ñîçäàòü êàðòèíû
«Èñêàòåëè» è «Áóðîâóþ», «Áåëîå óòðî» è «Âåòåð äàëüíèõ äîðîã», «Â èñòîêàõ
Íèåäçü-Þ» è «Àðêòè÷åñêîå ëåòî», «Êàìåííûé êîâ¸ð» è «Â ñåâåðíîì íåáå»,
«Êðàñíóþ ïàëàòêó » è «Âå÷íîå».  Â ýòèõ ïîëîòíàõ, â ýòèõ òåìàõ è îáðàçàõ âèæó
ñâîþ ïðàâäó è íàäåþñü óáåäèòü â íåé çðèòåëÿ. Åñòü â ìîåé ïðàêòèêå è
«âû÷èñëåííûå», ñî÷èí¸ííûå îáðàçû. Âû÷èñëåííûå «òåîðåòè÷åñêè», êàê íåâèäèìàÿ,
íî ðåàëüíî ñóùåñòâóþùàÿ çâåçäà äëÿ àñòðîíîìà. Òåì îòðàäíåé âïîñëåäñòâèè
âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèì «ñîçäàíèåì» â ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè.
Ïîäîáíîå ÿâëåíèå ìîæíî îòíåñòè ê òîìó êà÷åñòâó òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, êîòîðûé
íàçûâàåòñÿ èíòóèöèåé, ïðîçðåíèåì è êîòîðûé îïèðàåòñÿ íà õîðîøî èçó÷åííóþ
æèçíü — íàòóðó — ïðàâäó.

×àñòî óáåæäàþñü, ÷òî Ñåâåð ïîðîé «áàëóåò» ìåíÿ — ïðåïîäíîñèò óæå ãîòîâûå
îáðàçû. Íàäî òîëüêî óìóäðèòüñÿ óâèäåòü èõ. Íî â òàêèõ «ñëó÷àéíîñòÿõ» åñòü
ñâîÿ çàêîíîìåðíîñòü — äëèííàÿ öåïü èíòóèòèâíûõ øàãîâ ê îïðåäåë¸ííîé öåëè,
äî ÷àñà, êîãäà «ñëó÷àé» ñàì íàéä¸ò òåáÿ. Òàê áûëî ñ êàðòèíîé «Ýõî âîéíû».
Ãðóäà ðæàâîãî æåëåçà íà ìîðñêîì áåðåãó, êîãäà-òî ðåàëüíàÿ ìèíà, âûçâàëà ìàññó
àññîöèàöèé. Ñòðàííî — çà íå¸, ýòó êàðòèíó, ïûòàëèñü óïðåêàòü ìåíÿ â
íàäóìàííîñòè è íåðåàëüíîñòè ñèòóàöèè, êîíúþíêòóðíîñòè. Íî åñëè êîìó-òî
ïîêàæåòñÿ îíà «ïëàêàòîì», âûïàäàþùèì èç ñôåðû ñòàíêîâîãî èñêóññòâà, òî íè÷óòü
íå óñòûæóñü òàêîãî ÿðëûêà. Íåäîñòàòêè?! Ðàçóìååòñÿ, åñòü. Òîëüêî ÿ óáåæä¸í —
çäåñü íåò «íåäîñòàòêà ïðàâäû». È âíåøíÿÿ ôàáóëà — ëèøü ïîâîä ê ðàçìûøëåíèþ
î ïðèðîäå âîéíû, î ñóòè ìèðà. È ïðàâäå èñêóññòâà. È êàðòèíû «Èñêàòåëè»,
«Òâîðåíèÿ íåáà è çåìëè», «Ýõî âîéíû» — ýòî ìîÿ ïðàâäà, êàêîé å¸ âèæó.

È â ñâÿçè ñ ýòèì ïðèïîìèíàþòñÿ âûñòàâêè èç ðÿäà íàçûâàåìûõ «ñïîðíûõ».
Ðàññìàòðèâàåøü â ýêñïîçèöèè ðàáîòû. È íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî ïîäñóíóòû
íàì ñóõèå, èñêóññòâåííûå öâåòû. Íî ñêîëüêî íè «ëåëåÿòü», íè «óäîáðÿòü», íè
«õîëèòü» èçûñêàííûìè ñëîâàìè ýòè «öâåòû», — íå âûñàæåííûå â ïî÷âó æèçíè,
îíè áóäóò ì¸ðòâîðîæä¸ííûìè. Îíè íèêîãäà íå äàäóò íè ïëîäîâ, íè ñåìÿí. Ýòî —
èãðà â èñêóññòâî, ñõîëàñòè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ ñ ïðåòåíçèåé íà íåîðäèíàðíîñòü.

Ëþäÿì, èñïûòàííûì ïîäëèííîé æèçíüþ, ïðèêîñíóâøèìñÿ ê ïîäëèííûì
öåííîñòÿì — òðóäó, ÷åëîâå÷íîñòè, äîëãó, — íå ìîãóò íå áûòü ÷óæäûìè áóìàæíûå
öâåòû ïñåâäîèñêóññòâà. Ïîëóôàáðèêàòû ïîÿâëÿþòñÿ, åñëè ìû äåëàåì òî, «÷òî
ïîëó÷èòñÿ», à íå òî, ÷òî ìîãëè áû. Îñîáåííî îïàñíû — ýòè äóõîâíûå ñóððîãàòû,
ïñåâäîæèçíü è ïîëóïðàâäà. È ïóñòü äóøåâíàÿ íåóäîâëåòâîð¸ííîñòü áóäåò ñòèìóëîì
ïîäú¸ìà òâîð÷åñêèõ ñèë, ñîïðÿæ¸ííûõ ñ ïîçíàíèåì ñëîæíîé, ñóðîâîé è ïðåêðàñíîé
äåéñòâèòåëüíîñòè. Äóìàåòñÿ, ñòåðåîòèï ïðîñ÷¸òîâ ëåæèò êàê ðàç â äàííîé
ïëîñêîñòè, â îòñóòñòâèè âàæíåéøåé ñâÿçè — èäåàëà, óñòðåìëåíèÿ â æèçíè. Äîëã,
ñîâåñòü, ãðàæäàíñòâåííîñòü òðåáóþò ãëóáèííîãî îñìûñëåíèÿ, ñòðàñòíîãî ïîñòèæåíèÿ
ïðàâäû.

Ñóäÿ ïî ýòèì ðàññóæäåíèÿì, ìîæåò ñëîæèòüñÿ òî÷êà çðåíèÿ, ÷òî âåñü ìèð
îãðàíè÷èëñÿ äëÿ ìåíÿ «ãðàíèöàìè» Ñåâåðà. Íî óçêèõ ãðàíèö ó Ñåâåðà íåò. Â
æèçíè ðîäíûõ ìåñò äëÿ õóäîæíèêà âñåãäà ñîáðàíû âîåäèíî ñàìûå äðàãîöåííûå
ñâîéñòâà áîëüøîé Æèçíè. Áîëüøîãî ìèðà.

ÌÎÈ ÏÎËÅÂÛÅ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÛ
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Îáçîðû. Íîâîñòè. Ïèñüìà

«Ñûñîëüñêèé êîò» —
êàíêàí â çûðÿíñêîì ñòèëå

Îäíèì èç ëó÷øèõ ñïåêòàêëåé 2013 ãîäà ìîæíî âûäåëèòü ïîñòàíîâêó Êîìè
íàöèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà «Êàíêàí «Ñûñîëüñêèé êîò»
ïî ïüåñå ñûêòûâêàðñêîãî äðàìàòóðãà Ñåðãåÿ Æóðàâë¸âà. Ïðåìüåðà ïðîøëà áåç
ïîìïåçíîñòè, òàê êàê â  íà÷àëå íîâîãîäíåé ðîæäåñòâåíñêîé íåäåëè êîðïîðàòèâ-
íûå âå÷åðà, äåòñêèå óòðåííèêè, äà åù¸ è æ¸ñòêèå äåêàáðüñêèå ìîðîçû îòâëåêëè
çðèòåëÿ îò íîâîé ïîñòàíîâêè. Çàòî ñåçîí ïîêàçàë âîññòðåáîâàííîñòü, è âñå îñòàëü-
íûå ñïåêòàêëè ïðîøëè ñ àíøëàãîì. Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòîìó ñïåêòàêëþ ìîæíî ïðå-
äðåêàòü äîëãóþ ñöåíè÷åñêóþ æèçíü, òàê êàê â í¸ì åñòü âñå êîìïîíåíòû, íåîá-
õîäèìûå çðèòåëþ.

Ñþæåò

Èñòîðè÷åñêèé ôàêò î òîì, ÷òî âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà â
Óñòü-Ñûñîëüñêå áûëè ðàçìåùåíû 100 íèæíèõ ÷èíîâ è îäèí îôèöåð, äî ïîÿâëåíèÿ
ïüåñû Ñ. Æóðàâë¸âà áûë èíòåðåñåí òîëüêî èñòîðèêàì è êðàåâåäàì. Ñåãîäíÿ —
ýòî ñîáûòèå êóëüòóðû, ïîçâîëÿþùåå ïîãîâîðèòü îá èñòîðèè ðîäíîãî ãîðîäà. Âåäü
äî ýòîãî ñïåêòàêëÿ ïðî Óñòü-Ñûñîëüñê è åãî æèòåëåé ïîñòàíîâîê íå áûëî, à ýòî
ïåðâàÿ, ãäå èñïîëüçóåòñÿ êîíêðåòíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ òåìà.

Äâà âîåííîïëåííûõ ôðàíöóçà âîëåþ ñóäüáû ïîïàäàþò â Óñòü-Ñûñîëüñê. Âðåìÿ
ïðîæèâàíèÿ â ñåâåðíîì ãîðîäêå áûëî íåäîëãèì, íî èçìåíèëî âñþ æèçíü ýòèõ
ôðàíöóçîâ, î÷åíü ðàçíûõ ïî õàðàêòåðó. Àíðè äå ëà Êðóà, îáåäíåâøèé äâîðÿíèí,
íîñèòåëü èìïåðñêîé èäåè Íàïîëåîíà, è åãî äðóã Ìèøåëü Êàíüå — ïëóò, ðåãóëÿðíî
ñåáÿ âûäàþùèé çà äâîðÿíèíà, íî ïîñòîÿííî ïîïàäàþùèé â ðàçëè÷íûå ïåðåäåëêè,
çíàêîìÿòñÿ ñ äâóìÿ äåâóøêàìè, è íà÷èíàåòñÿ... âîäåâèëü.

Æàíð

Âîäåâèëü — êëàññè÷åñêèé è òðàäèöèîííûé æàíð ìóçûêàëüíîé êîìåäèè.
Íîâèçíà æàíðà â òîì, ÷òî íè Êîìè àêàäåìè÷åñêèé òåàòð äðàìû, íè Òåàòð îïåðû è
áàëåòà íå ñòàâèëè íà ñâîåé ñöåíå âîäåâèëåé, äà åù¸ è ïî ïðîèçâåäåíèþ ìåñòíîãî
àâòîðà. Èíîé ðàç ìîæíî óñëûøàòü, ÷òî âîäåâèëü — «ïëåáåéñêèé» æàíð, íî èìåííî
îí ñ åãî ìóçûêîé, òàíöàìè, êîëëèçèÿìè, â êîòîðûå ïîïàäàþò ãåðîè, à ãëàâíîå,
âíóòðåííåé äîáðîòîé, èçíà÷àëüíî çàëîæåííîé â «ôóíäàìåíò» ýòîãî æàíðà, êàê
íèêîãäà âîñòðåáîâàí ñîâðåìåííûì çðèòåëåì.

Ìèøåëü Êàíüå — ëåãêî óçíàâàåìûé òèïàæ íå òîëüêî ïî äðóãèì ñïåêòàêëÿì
â ýòîì æàíðå, íî è â æèçíè. Òàêèõ ìèøåëåé è ñåãîäíÿ ïîëíî íà óëèöàõ Ñûê-
òûâêàðà. Îí è æóèð, ãîòîâûé óõë¸ñòûâàòü çà êàæäîé äåâóøêîé, îí è øóëåð â
ìóæñêîé êîìïàíèè, îí è ïðåäïðèíèìàòåëü, óìóäðÿþùèéñÿ íåïîíÿòíûì îáðàçîì
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âûêðó÷èâàòüñÿ èç ïåðåäðÿã, â êîòîðûå ïîïàäàåò. Ðåãóëÿðíî ïîëó÷àÿ ïèíêè è
óäàðû ãðàáëÿìè, íå òîëüêî â ïåðåíîñíîì ñìûñëå — îò ñóäüáû, — íî è â ñàìîì
ïðÿìîì — îò äðóãèõ ãåðîåâ, îí íå òåðÿåò ïðèñóòñòâèÿ äóõà, ðàäóåòñÿ êàæäîìó
äíþ æèçíè. Ïðîòèâîâåñ åìó èíòåëëåêòóàë Àíðè, çàíèìàþùèéñÿ ðàçãðåáûâàíèåì
ñâîèõ êîìïëåêñîâ, ìå÷óùèéñÿ â âûñîêèõ èäåÿõ... È ýòîò òèïàæ òîæå óçíàâàåì.
Óçíàâàåìû è äåâóøêè, è óðÿäíèê — ñèìâîë âëàñòè è... ìåñòå÷êîâîãî çëà.

Ñïåêòàêëü âûñòðîåí ðåæèññ¸ðîì Ñ. Ãîð÷àêîâîé â êàíîíè÷åñêèõ ðàìêàõ, íî
ýòè ðàìêè íå îãðàíè÷èâàþò ïðèìåíåíèå íîâûõ âîçìîæíîñòåé. Íàïðèìåð, òàêèõ,
êàê ó÷àñòèå â ñïåêòàêëå êîëëåêòèâà áàëüíûõ òàíöåâ ñ íîìåðàìè, îðãàíè÷íî
âïèñûâàþùèìèñÿ â êàíâó ñïåêòàêëÿ.

Èãðà àêò¸ðîâ

Åñëè íå çíàòü òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà ýòîãî òåàòðà, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ïüåñà «ïîïàëà â ñòðóþ». Íà äåëå æå, øàã êàæäîãî ãåðîÿ ïî ñöåíå âûâåðåí è îòðå-
ïåòèðîâàí, âçâåøåíà è âûíîøåíà êàæäàÿ ðåïëèêà. Ë¸ãêîñòü íà ñöåíå — ðåçóëüòàò
òâîð÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, êîòîðûé ïðèâ¸ë ê ãëàâíîìó ðåçóëüòàòó — çðèòåëü
ñìå¸òñÿ, ðàäóåòñÿ, ïå÷àëèòñÿ, íå çàìå÷àÿ «àâòîðñêîãî è àêò¸ðñêîãî «ïîòà». Â
ñïåêòàêëå íåò íàòóãè, çàòî åñòü ñîïåðåæèâàíèå è ñîó÷àñòèå — òîò êîíòàêò ñî
çðèòåëåì, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ìåðèëîì àêò¸ðñêîãî òðóäà.

Ìóçûêà

Âîäåâèëü íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ìóçûêè. Ýòîò ñïåêòàêëü íàïîëíåí ìó-
çûêîé.

Åñòü ýêñêëþçèâíàÿ, íàïèñàííàÿ äëÿ ýòîãî ñïåêòàêëÿ, åñòü ïîäîáðàííàÿ èç
ìóçûêàëüíîãî ìèðîâîãî íàñëåäèÿ. Âàæíî òî, ÷òî â ñïåêòàêëå îðãàíè÷íî ÷åðåäóþò-
ñÿ è ôîëüêëîðíûå âîñïîìèíàíèÿ ãåðîåâ, è ñîâðåìåííûå ðèòìû, ïîäîáðàííûå äëÿ
õîðåîãðàôè÷åñêîãî êîëëåêòèâà, è ïåñíè ôðàíöóçcêèõ øàíñîíüå, è çàæèãàòåëü-
íûé êàíêàí.

Âîîáùå, íå ñàìîå õîðîøåå çàíÿòèå ïåðåñêàçûâàòü òî, ÷òî íàäî ñìîòðåòü, òàê
êàê íåâîçìîæíî ïåðåñêàçàòü êà÷åñòâî èíòîíàöèé, âçãëÿäîâ, à óæ òåì áîëåå äâèæå-
íèé è ðèòìîâ, êîòîðûì íàïîëíåí âåñü ýòîò ñïåêòàêëü. Çàòî ìîæíî ïîçäðàâèòü
êîëëåêòèâ ñ íåñîìíåííîé óäà÷åé.

Âàñèëèé Ãðàíêèí
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Íàì ïèøóò

Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìàÿ Ãàëèíà Âàñèëüåâíà!

Ïèøåò âàì Áóøåíåâà Àëüáèíà Ìèõàéëîâíà. Óæå äàâíî õîòåëà îòïðàâèòü
ñâîþ ðàáîòó â âàø æóðíàë, íî áûëè ñîìíåíèÿ: ñòîèò ëè áåñïîêîèòü ñâîèìè
ñî÷èíåíèÿìè òàêîé ñîëèäíûé æóðíàë?

È âñ¸ æå ðåøèëàñü.
Íåìíîãî î ñåáå. Ðîäèëàñü â ñåëå Âàæãîðò Óäîðñêîãî ðàéîíà â 1948 ãîäó,

çàêîí÷èëà òàì ñðåäíþþ øêîëó è ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ â ÊÃÏÈ íà èñòîðèêî-
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Â 1971 ãîäó ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ïîåõàëà
ðàáîòàòü â Ïûññó ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ãäå è ïðîðàáîòàëà
ïî÷òè 40 ëåò, äî 2011 ãîäà. Ñåé÷àñ íà ïåíñèè. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè ìíîãî. Ïðîáóþ
ñî÷èíÿòü. Ïðàâäà, íåìíîãî ïèñàëà è ðàíüøå (2 ðàññêàçà â ãàçåòå «Êðàñíîå çíàìÿ»
1986, 1990; â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìîè ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â ðàéîííîé ãàçåòå «Âûëü
òóé\ä», â æóðíàëå «Âîéâûâ êîäçóâ»).

Â ïàìÿòü î õóäîæíèêå

Çàìåòêè

×òî â èìåíè òåáå ìî¸ì?

Îíî óìð¸ò, êàê øóì ïå÷àëüíûé

Âîëíû, ïëåñíóâøåé áåðåã äàëüíûé,

Êàê çâóê íî÷íîé â ëåñó ãëóõîì.

...

Íî â äåíü ïå÷àëè, â òèøèíå,

Ïðîèçíåñè åãî, òîñêóÿ;

Ñêàæè: åñòü ïàìÿòü îáî ìíå,

Åñòü â ìèðå ñåðäöå, ãäå æèâó ÿ.

À.Ñ. Ïóøêèí

Íåäàâíî êî ìíå â ãîñòè èç Ìîñêâû â Ïûññó ïðèåçæàëà ïîäðóãà äåòñòâà, ìîÿ
áûâøàÿ îäíîêëàññíèöà, à òåïåðü, êàê è ÿ, ïåíñèîíåðêà Ëèëèÿ. Êîãäà îíà óâèäåëà
ó ìåíÿ äîìà íà ñòåíå â ðàìêàõ öâåòíûå ôîòîãðàôèè êàðòèí Ñòîæàðîâà, äîëãî
ðàññìàòðèâàëà èõ, à ïîòîì ñíÿëà îäíó èç íèõ, ïðèæàëà ê ãðóäè è òèõî ñêàçàëà:

— Ýòó êàðòèíó ÿ áåðó ñ ñîáîé... â Ìîñêâó. Õî÷åøü íå õî÷åøü, à ÿ âîçüìó... íà
ïàìÿòü. Äðóãèõ ïîäàðêîâ ìíå îò òåáÿ íå íàäî.

Ýòî áûëè «Âàæãîðòñêèå ïðîâîäû çèìû».

ß, êîíå÷íî, áåç ñëîâ îòäàëà åé ýòó ôîòîãðàôèþ, ñêàçàëà, ÷òî ó ìåíÿ åñòü åù¸
(áëàãî, âûðó÷àåò êîìïüþòåð). ß ïîíèìàëà å¸. Îíà óæå ëåò òðèäöàòü æèâ¸ò â
ñòîëèöå, ïðèåçæàåò íà ðîäèíó íå÷àñòî (íå ê êîìó: ðîäèòåëè äàâíî óìåðëè) è,
ïîíÿòíî, òîñêóåò ïî Âàæãîðòó.
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À ÿ âñïîìíèëà ïðèìåðíî òàêîé æå ñëó÷àé èç ñâîåé øêîëüíîé ïðàêòèêè. Íà
óðîêàõ ëèòåðàòóðû ÷àñòî ðàññêàçûâàëà äåòÿì, êàê îäíàæäû â Ìîñêâå âåëèêèé
ðóññêèé ïèñàòåëü È.Ñ. Òóðãåíåâ íà îäíîé èç âûñòàâîê óâèäåë êàðòèíó Â.Ä.
Ïîëåíîâà «Ìîñêîâñêèé äâîðèê». Îíà åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü, è îí ïîïðîñèë
õóäîæíèêà ïåðåðèñîâàòü å¸ äëÿ íåãî. Ïîëåíîâ ïîäàðèë åìó ýòþä ýòîé êàðòèíû.
È áîëüíîé, òîñêóþùèé ïî Ðîññèè ïèñàòåëü óâ¸ç ñ ñîáîé â äàë¸êîå ïðåäìåñòüå
Ïàðèæà, ãäå æèë â ïîñëåäíåå âðåìÿ, «äðàãîöåííûé óãîëîê ðîäíîé çåìëè, ñ å¸
íåáîì, âîçäóõîì, ñ å¸ êðàñêàìè è çàïàõàìè... — ñî âñåì òåì, ÷òî òàê îòçûâàåòñÿ â
ñåðäöå ÷åëîâåêà, êîãäà îí ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ âõîäèò â äîì, ãäå ïðîøëî åãî
äåòñòâî, ãäå îí ðîñ è âïåðâûå ïîçíàë äóøîé çíà÷åíèå ñëîâà «ðîäèíà».1

ß òîæå, êàê è Ëèëèÿ, óæå äàâíî, ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò òîìó íàçàä, ðàññòàëàñü ñ
îò÷èì äîìîì. È õîòÿ åæåãîäíî ñòàðàþñü ïðèåçæàòü â ðîäíûå ìåñòà, ñêó÷àþ. È
ïîýòîìó íå óñòàþ ñìîòðåòü íà ðåïðîäóêöèè êàðòèí Ñòîæàðîâà, êîòîðûå âèñÿò ó
ìåíÿ íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì.

Çäåñü, íà ýòèõ êàðòèíàõ, îñòàëîñü ìî¸ çîëîòîå äåòñòâî, ìîÿ áåçìÿòåæíàÿ þíîñòü.
È ÷åì ñòàðøå ñòàíîâëþñü, òåì âñ¸ ÷àùå è ÷àùå, ãëÿäÿ íà ýòè êàðòèíû, âîçâðàùàþñü
ìûñëåííî ê ïðîøëîìó.

«Âàæãîðò. Áåëàÿ íî÷ü».

Ïî-ìîåìó, â æóðíàëå «Îãîí¸ê» ðåïðîäóêöèÿ ýòîé êàðòèíû íàçûâàëàñü
«Âûøãîðîä. Áåëàÿ íî÷ü». Ïîýòîìó äâóõýòàæíûå äîìà íàðèñîâàíû î÷åíü âûñîêè-

ìè, âûøå, ÷åì, ìíå êàæåòñÿ, îíè áûëè
íà ñàìîì äåëå. Íàâåðíî, õóäîæíèê
áûë ïîðàæ¸í ïðîñòîòîé è âåëè÷èåì
ýòèõ ñåâåðíûõ äîìîâ. Âåäü òàêèå
âûñîêèå äîìà òîãäà íå ñòðîèëè â
ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè.

Âñ¸ îñòàëüíîå òî÷ü-â-òî÷ü. Íè
äîáàâèòü, íè ïðèáàâèòü. Êàê áóäòî
âðåìÿ îñòàíîâèëîñü.

Òèõàÿ ñåëüñêàÿ óëèöà. Ïî îáåèì
ñòîðîíàì äîðîãè ñòîÿò âûñîêèå
äâóõýòàæíûå äîìà. Òèøèíà. È ëèøü
âëþáë¸ííàÿ ïàðà íå ñïåøà èä¸ò ïî
äåðåâÿííûì ìîñòî÷êàì.

Â äîìå íà ïåðåäíåì ïëàíå â ãîäû
ìîåé þíîñòè æèëà ìîÿ ïîäðóãà Àëüáèíà. Êîãäà ñìîòðþ íà ýòó êàðòèíó, ñðàçó
âñïîìèíàþ å¸. Êàæåòñÿ, âîò-âîò îíà âûéäåò èç ýòîãî äîìà, âñòàíåò ó êàëèòêè,
ïîäìèãí¸ò ìíå ñâîèìè ñåðûìè ãëàçàìè è ïðèâåòëèâî ñïðîñèò:

— Àëÿ, ñûãðàåì (â âîëåéáîë)?
Íî, ê ñîæàëåíèþ, îíà óæå íèêîãäà íå âûéäåò ìíå íàâñòðå÷ó. Óæå äàâíûì-

äàâíî óøëà â ìèð èíîé: íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Êîãäà, ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, ÿ
óçíàëà îá ýòîì, äîëãî íå ìîãëà ïîâåðèòü, ïåðåæèâàëà...

Îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ íà ïÿòü ëåò. Íî ýòîé ðàçíèöû ÿ íå ÷óâñòâîâàëà.
Âåñ¸ëàÿ, îçîðíàÿ, ñ ÷óâñòâîì þìîðà. Âèðòóîçíî èãðàëà â âîëåéáîë è ìåíÿ íàó÷èëà.
Àëüáèíà õîðîøî îòíîñèëàñü êî ìíå è âñåãäà áðàëà èãðàòü â ñâîþ êîìàíäó. Óðîêè
1 Ë. Âîëûíñêèé. Ëèöî âðåìåíè. Êíèãà î ðóññêèõ õóäîæíèêàõ.— Ì. 1971.—  Ñ. 182.
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å¸ íå ïðîøëè äàðîì: òðè ãîäà ÿ èãðàëà â ñáîðíîé ôàêóëüòåòà èíñòèòóòà. À åù¸
îíà äàâàëà ìíå ñâîè êîíüêè «Òîðïåäî». ß êàòàëàñü äí¸ì, à îíà âå÷åðîì. Â òå
ãîäû êîíüêè áûëè ëþáèìûì âèäîì ñïîðòà ó äåòâîðû. Ñòàðøèå øêîëüíèêè
óñòðàèâàëè íà îçåðå, ïðÿìî ó ñåëà, îñâåù¸ííûé êàòîê. Ñàìè óõàæèâàëè çà íèì, ïî
î÷åðåäè ÷èñòèëè. Ïî âå÷åðàì âêëþ÷àëè ãðîìêóþ ìóçûêó. È âñå ìîãëè ïîñëå
óðîêîâ âäîâîëü êàòàòüñÿ. Ýòî áûëî çäîðîâî! Îñîáåííî áûëè ñ÷àñòëèâû âëþáë¸ííûå
ïàðî÷êè.

Âòîðîé äîì ñëåâà — ýòî ìîé ðîäèòåëüñêèé äîì. Ïîýòîìó è çàìèðàåò ñåðäöå,
êîãäà ãëÿæó íà ýòó êàðòèíó. Çäåñü ÿ ðîäèëàñü è âûðîñëà, áëàãîïîëó÷íî îêîí÷èëà
øêîëó.

Ïî íåêîòîðûì äàííûì, íàø äîì ñàìûé ñòàðûé â ñåëå, åìó óæå îêîëî äâóõñîò
ëåò. Â òå ñ÷àñòëèâûå ãîäû îí âûãëÿäåë åù¸ äîáðîòíî: øåñòü îãðîìíûõ êîìíàò,
áîëüøèå ñàðàè, áàëêîí íà ÷åðäàêå, êóäà íàì çàïðåùàëîñü âûõîäèòü. Ïî ðàññêàçàì
ðîäèòåëåé, â áûëûå âðåìåíà, âî âðåìÿ Êðåùåíñêèõ ÿðìàðîê, â íàøåì äîìå
îñòàíàâëèâàëèñü ïðèåçæèå êóïöû, îòêðûâàëè íà ïåðâîì ýòàæå ëàâêè, ÷àéíûå. À
ñåé÷àñ íàø äîì çàìåòíî ïîñòàðåë, ñíèê, óø¸ë â çåìëþ. È òðè ìîëîäåíüêèå áåð¸çêè,
êîòîðûå òîãäà ìû, òðè ñåñòðû, ïîñàäèëè îêîëî äîìà, äàâíî óæå ïåðåðîñëè åãî è
òîæå ïîñòàðåëè, óñòàëî îïóñòèëè ñâîè ìîãó÷èå âåòâè. Êîãäà óøëè ðîäèòåëè,
ïðîñòîðíûé äîì îïóñòåë. Ìû, òðè ñåñòðû, ðàçúåõàëèñü ïî ãîðîäàì è âåñÿì. Îñòàëàñü
ñàìàÿ ìëàäøàÿ. Íî è îíà óæå äåñÿòêè ëåò æèâ¸ò ðÿäîì, â íîâîì äîìå. Çàõîäèò
èíîãäà â ñòàðûé äîì, ïîõîäèò ïî ïóñòûì êîìíàòàì è ñ áîëüþ â ñåðäöå çàìå÷àåò,
êàê áûñòðî âåòøàåò ðîäèòåëüñêèé äîì.

Íà çàäíåì ïëàíå êàðòèíû, â îäíîì èç îêîí íà 1 ýòàæå, ãîðèò ñâåò. Îí íåÿðêèé,
íî êàêîé-òî òàèíñòâåííûé, ñêàçî÷íûé è òàê è ìàíèò ê ñåáå, â äàë¸êîå ïðîøëîå, â
äåòñòâî. À òîãäà, õîðîøî ïîìíþ, â ýòîì äîìå æèëà îäèíîêàÿ æåíùèíà ñ òðåìÿ
äåòüìè. È êòî çíàåò, ìîæåò, âñþ íî÷ü, êîãäà âñå ñïàëè, íå âûêëþ÷àÿ ñâåòà, îíà
ñèäåëà îêîëî áîëüíîãî ðåá¸íêà.

À íà 2 ýòàæå ýòîãî äîìà â òî âðåìÿ áûëà êîíòîðà êîëõîçà. È ìû, äåòè, ëåòîì
êàæäîå óòðî ÷åðåç îòêðûòîå îêíî ñêâîçü ñîí ñëûøàëè ãðîìêèå ãîëîñà ëþäåé,
ñïåøàùèõ íà ñåíîêîñ, îêðèêè äåëîâèòûõ áðèãàäèðîâ, ðæàíèå ëîøàäåé, íàòóæíûé
ñêðèï òåëåã, øóì ìàøèí. Ýòî áûëà ìóçûêà êîëõîçíîé æèçíè. Æèçíü â ñåëå
êèïåëà, áèëà êëþ÷îì. Íå òî, ÷òî ñåé÷àñ.

Äåðåâÿííûå ìîñòî÷êè íà êàðòèíå, ïî êîòîðûì èäóò ïàðåíü ñ äåâóøêîé, — ýòî
ìîÿ «äîðîãà æèçíè». Êàæäûé äåíü ïî íåé — â øêîëó, â ìàãàçèí, â áèáëèîòåêó, â
êëóá. Ïîìíþ, êîãäà ìû ñ ñ¸ñòðàìè áûëè ñîâñåì ìàëåíüêèìè, ðàííåé âåñíîé áîñèêîì
ïðÿìî ÷åðåç îòêðûòîå îêíî íà ïåðâîì ýòàæå ìû òàéêîì âûáåãàëè íà ýòè õîëîäíûå
åù¸ ìîñòî÷êè è, êàê óãîðåëûå, ñ âåñ¸ëûì âèçãîì, áåãàëè ïî íèì, ïîêà âçðîñëûå íå
çàãîíÿëè íàñ îáðàòíî â äîì, â òåïëî.

Àõ, ýòè áåëûå íî÷è! Îíè íå äàâàëè ìíå ñïàòü â þíîñòè. ß ñèäåëà äîïîçäíà ó
îêíà íà 2 ýòàæå è ÷èòàëà, ÷èòàëà ðîìàíû, êàê ïóøêèíñêàÿ Òàòüÿíà Ëàðèíà, ìîÿ
ëþáèìàÿ ãåðîèíÿ. Ïðîãëàòûâàëà îäíó êíèãó çà äðóãîé.

À ìèìî íàøèõ îêîí áåëûìè íî÷àìè, òî÷ü-â-òî÷ü êàê íà ýòîé êàðòèíå, ïî
äîùàòûì ìîñòî÷êàì ãóëÿëè ïàðû. ×àùå âñåãî îí â ÷¸ðíîì, îíà â áåëîì. ß ñ
çàìèðàíèåì ñåðäöà ñìîòðåëà íà íèõ è ìå÷òàëà («Ìå÷òû, ìå÷òû, ãäå âàøà ñëà-
äîñòü?»).

Ñåé÷àñ, ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ, ãëÿäÿ íà ýòó ïàðó, íà ïàìÿòü íåâîëüíî ïðèõîäÿò
åñåíèíñêèå ñòðîêè èç ïîýìû «Àííà Ñíåãèíà»:



185

Êîãäà-òî ó òîé âîí êàëèòêè

Ìíå áûëî 16 ëåò.

È äåâóøêà â áåëîé íàêèäêå

Ñêàçàëà ìíå ëàñêîâî: «Íåò!»

Äàë¸êèå ìèëûå áûëè!

Òîò îáðàç âî ìíå íå óãàñ.

Ìû âñå â ýòè ãîäû ëþáèëè.

Íî, çíà÷èò, ëþáèëè è íàñ.

Âñ¸ ýòî áûëî è îñòàëîñü ëèøü â ìîåé ïàìÿòè è íà êàðòèíå Ñòîæàðîâà «Âàæãîðò.
Áåëàÿ íî÷ü». Áîëüøîå ñïàñèáî çà ýòî õóäîæíèêó.

Ê ñîæàëåíèþ, íå âñå äîìà, íàðèñîâàííûå íà êàðòèíå, óöåëåëè. Íåêîòîðûå
ñíåñëè, à îñòàâøèåñÿ — â íåëó÷øåì ñîñòîÿíèè.

Â òî ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ ÿ î÷åíü ÷àñòî âèäåëà ýòîãî âëþáë¸ííîãî â Ñåâåð
õóäîæíèêà. Ïðàâäà, òîãäà íå çíàëà äàæå, êàê åãî çîâóò. Îáû÷íî îí ðèñîâàë íåäàëåêî
îò íàøåãî äîìà, îêîëî ïî÷òû. Èäÿ èç øêîëû, áåñøóìíî ïîîäàëü îñòàíàâëèâàëàñü
îêîëî íåãî è, êàê çàâîðîæ¸ííàÿ, ñìîòðåëà, êàê ïîä åãî êèñòüþ íà õîëñòå îæèâàþò
óëèöà, äîìà, íåáî... Îí íèêîãäà íè÷åãî ó ìåíÿ íå ñïðàøèâàë, íî è íå ïðîãîíÿë.
Ïðîñòî ìîë÷à òâîðèë...

Ñâîþ èçâåñòíóþ êàðòèíó «Âàæãîðòñêèå ïðîâîäû çèìû» îí ðèñîâàë ó çàäíåãî
êðûëüöà íàøåãî äîìà, ïðÿìî ó êîëîäöà. Íà êàðòèíå ñëåâà âèäåí äàæå óãîë íàøåãî
îãîðîäà.

Êàê ýòî âñ¸ ïîõîæå íà äåéñòâèòåëüíîñòü! Êàê ýòî âñ¸ ìíå çíàêîìî! Êàæåòñÿ,
âîò-âîò ýòè ëþäè, êîíè, ñàíè ïðèäóò â äâèæåíèå, è æåíùèíû â ÿðêèõ êîìè íàðÿäàõ,
ïîçàáûâ ïðî êàæäîäíåâíûå ãîðåñòè è íåâçãîäû, ïóñòÿòñÿ â ïëÿñ. È âîò óæå êàê
áóäòî ñëûøèøü âåñ¸ëûé øóì äåðåâåíñêîãî ïðàçäíèêà. Êàðòèíà — ïðàçäíèê!

Îäèí ðàç, êàê âñïîìèíàåò ìîÿ ñåñòðà, õóäîæíèê çàõîäèë ê íàì è ñôîòîãðà-
ôèðîâàë ïðåäìåòû ñòàðèíû.

Â òå ãîäû, â 7 èëè 8 êëàññå, íàì óäàëîñü ïîáûâàòü â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêîâ
(îáû÷íî îíè ïðèåçæàëè ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê), áëàãîäàðÿ íàøåìó ó÷èòåëþ èñòîðèè
Áîðèñó Èâàíîâè÷ó, íåóòîìèìîìó, âåçäåñóùåìó êðàåâåäó (ïóñòü çåìëÿ åìó áóäåò
ïóõîì!).
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Â òî âðåìÿ ìû ãîòîâèëèñü ê ðåñïóáëèêàíñêîìó ñë¸òó þíûõ òóðèñòîâ-êðàåâåäîâ
è íóæíî áûëî íàðèñîâàòü ýìáëåìó íàøåãî êëóáà «Êóíèöà». Ðèñîâàòü ïîðó÷èëè
ìíå. Áîðèñ Èâàíîâè÷ ðåøèë, ÷òî ãîòîâóþ ýìáëåìó íóæíî ïîêàçàòü õóäîæíèêàì.
Ìîæåò, ÷òî ïîñîâåòóþò.

Îíè çàíèìàëè 3 áîëüøèå êîìíàòû äåðåâåíñêîãî äîìà. Ïîìíþ, ÷òî ìû âñå
ñèäåëè çà áîëüøèì ñòîëîì. Î ÷¸ì ãîâîðèëè, çàáûëîñü. Íî, ÷òî îñòàëîñü â ïàìÿ-
òè, — ýòî áîëüøèå êàðòèíû è ýòþäû. Îíè áûëè âåçäå, âî âñåõ òð¸õ êîìíàòàõ.
Âèñåëè íà ñòåíå, ñòîÿëè íà äåðåâÿííûõ äèâàíàõ, íà ñòóëüÿõ, ïðÿìî íà ïîëó. Èõ
áûëî ìíîãî. È îíè íàïîëíÿëè êîìíàòû ñîëíå÷íûì ñâåòîì è ñâåæåñòüþ. È óæå
òîãäà áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî âñ¸: çíàêîìûå íàì äîìà, óëèöû, ïîëåííèöû äðîâ, ëþäè —
âñ¸ ýòî æèâîå, íàñòîÿùåå, âå÷íîå.

Ëþáîâü ê êàðòèíàì õóäîæíèêîâ ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ â øêîëå, â íà÷àëüíûõ
êëàññàõ. (Âñ¸ íà÷èíàåòñÿ ñî øêîëû!)

Íà îäíîì èç îáùåøêîëüíûõ âå÷åðîâ ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû
Âàëåíòèíà Íèêîëàåâíà ïîêàçûâàëà èëëþñòðàöèè êàðòèí èçâåñòíûõ ðóññêèõ
õóäîæíèêîâ èç æóðíàëà «Îãîí¸ê» è ñ æàðîì, ñ âäîõíîâåíèåì, êàê ýòî îíà óìååò
äåëàòü, ðàññêàçûâàëà ïðî íèõ.

È ýòîò ðàññêàç, à îñîáåííî êàðòèíû, òàê òðîíóëè ìåíÿ, ÷òî ÿ ðåøèëà ñòàòü
õóäîæíèöåé. È ñ ýòîãî äíÿ äîìà ïîñòîÿííî ðèñîâàëà, âåðíåå, ñðèñîâûâàëà ñ îòêðûòîê
êèíîàðòèñòîâ (ïîëó÷àëîñü âðîäå íåïëîõî).

Íî ïîñòóïèòü ïîñëå øêîëû ó÷èòüñÿ íà õóäîæíèêà, õîòÿ áû íà ó÷èòåëÿ
ðèñîâàíèÿ, áåç ñïåöèàëüíîé ïîäãîòîâêè ÿ íå ðåøèëàñü. Ïîåõàëà â ïåäèíñòèòóò è,
íàâåðíîå, ïîñòóïèëà ïðàâèëüíî. Âåäü íå çðÿ æå ïîýò À.Äåìåíòüåâ ïèñàë:

Íèêîãäà, íèêîãäà íè î ÷¸ì íå æàëåéòå.

Ïóñòü äðóãîé ãåíèàëüíî èãðàåò íà ôëåéòå,

À åù¸ ãåíèàëüíåå ñëóøàëè âû.

Â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà â æóðíàëå
«Îãîí¸ê» íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ðåïðîäóêöèè êàðòèí
«Âåñíà. Áîëüøàÿ Ïûññà», «Ñóááîòà. Áàíè», «Âàæãîðò.
Áåëàÿ íî÷ü», «Âàæãîðòñêèå ïðîâîäû çèìû» è äðóãèå.
ß áûëà îáðàäîâàíà è ãîðäà òåì, ÷òî íàøà íåáðîñêàÿ
ñåâåðíàÿ ïðèðîäà, íàøè ñ¸ëà, äåðåâíè ñòàëè ïðåäìåòîì
âíèìàíèÿ òûñÿ÷ ïî÷èòàòåëåé èñêóññòâà.

È òîëüêî èç ýòèõ æóðíàëîâ ÿ óçíàëà, ÷òî çîâóò
ìîåãî çíàêîìîãî õóäîæíèêà Âëàäèìèðîì Ô¸äîðîâè÷åì
Ñòîæàðîâûì. ß áûëà âëþáëåíà â åãî òâîð÷åñòâî.
Ïîñòîÿííî ñîáèðàëà èëëþñòðàöèè åãî êàðòèí, ÷èòàëà
î í¸ì â ÑÌÈ. Åãî íåë¸ãêàÿ æèçíü, öåëåóñòðåìë¸ííîñòü,
òðóäîëþáèå, àñêåòèçì ïîðàçèëè ìåíÿ. Íå çðÿ æå îí
áûë óäîñòîåí Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè.

Â 1973 ãîäó ñ ãëóáîêîé áîëüþ â ñåðäöå ÿ óçíàëà, ÷òî åãî íå ñòàëî. Ýòî áûëà
äëÿ ìåíÿ äðàìà, ëè÷íàÿ äðàìà.

Ñåãîäíÿ, 40 ñ ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ, ÿ ìîãó ñêàçàòü: îí íå óìåð, ÿ åãî ïîìíþ (êàê
è òûñÿ÷è ëþäåé â íàøåé ñòðàíå), îí æèâ¸ò â ìî¸ì ñåðäöå, ïîòîìó ÷òî æèâû è

Ïîðòðåò ìàòåðè. Ðèñóíîê

àâòîðà. 1967 ãîä.
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ðàäóþò íàñ åãî ïðîíçèòåëüíûå è òðåïåòíûå êàðòèíû, â êîòîðûõ îí ñîõðàíèë äëÿ
ïîòîìêîâ ñêðîìíûå óãîëêè íàøåé êîìè çåìëè.

ß îïÿòü ñèæó çà ïèñüìåííûì ñòîëîì è ñìîòðþ íà ýòè êàðòèíû. È ìèð âîêðóã
ñòàíîâèòñÿ ÷èùå è äîáðåå... Ýòî è åñòü ñèëà èñêóññòâà.

Íîâîñòè êóëüòóðû

Ïðîãðàììà ôåñòèâàëÿ
«Ëèòåðàòóðíàÿ Íîðâåãèÿ íà çåìëå Êîìè»

(äåêàáðü 2013 – èþíü 2014 ãã.)

Ìàé

Ìåæðåãèîíàëüíûé ôåñòèâàëü ïðîåêòîâ ïî ÷òåíèþ «×èòàåì âìåñòå!»

Ôåñòèâàëüíàÿ àôèøà (24–26 ìàÿ).  Ñûêòûâêàð–Êîðòêåðîñ

24 ìàÿ

ñ. Êîðòêåðîñ

Â ïðîãðàììå:
- Êîíêóðñ ïðîåêòîâ ïî ïîääåðæêå ÷òåíèÿ (ó÷àñòâóþò áèáëèîòåêè Ðåñïóáëèêè

Êîìè);
- Ìàñòåð-êëàññ ïî êíèãå «Ìàëåíüêàÿ òðåñêà» (àâòîð Óëàô Êóøåðîí);
- Èñòîðè÷åñêàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ «Âðåìÿ âèêèíãîâ» (ïðåäñòàâëåíèå);
- âûñòàâêà-ïðåçåíòàöèÿ è ïðîäàæà ëèòåðàòóðû (Èçäàòåëüñêèé Äîì «Êîìïàñ

Ãèä» ã. Ìîñêâà).

25 ìàÿ

Âûåçä â ñ. Êîðòêåðîñ

- Òâîð÷åñêàÿ âñòðå÷à ÷èòàòåëåé ðàéîíà ñ íîðâåæñêèìè ïèñàòåëÿìè (âåäóùàÿ
Î. Äðîáîò);

- Ëåêöèÿ-ïðåçåíòàöèÿ Î. Äðîáîò «Ëèòåðàòóðíûå îëèìïû Íîðâåãèè: îò êëàñ-
ñèêè äî íàøèõ äíåé»;

- Òåàòðàëüíûé âå÷åð «Ñåâåðíûé âåòåð» ïî ìîòèâàì ïðîèçâåäåíèé íîðâåæñêîé
ëèòåðàòóðû (Ìîëîä¸æíûé íàðîäíûé òåàòð);

- Âûñòàâêà-ïðåçåíòàöèÿ è ïðîäàæà ëèòåðàòóðû (Èçäàòåëüñêèé Äîì «Êîìïàñ
Ãèä» ã. Ìîñêâà).
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26 ìàÿ

ã. Ñûêòûâêàð.  Íàöèîíàëüíàÿ áèáëèîòåêà Ðåñïóáëèêè Êîìè

- Òâîð÷åñêàÿ âñòðå÷à ÷èòàòåëåé ã. Ñûêòûâêàðà ñ íîðâåæñêèìè ïèñàòåëÿìè
(âåäóùàÿ Î. Äðîáîò);

- Ëåêöèÿ-ïðåçåíòàöèÿ Î. Äðîáîò «Ëèòåðàòóðíûå îëèìïû Íîðâåãèè: îò
êëàññèêè äî íàøèõ äíåé»;

- Âûñòàâêà íîðâåæñêîé æèâîïèñè (ðåïðîäóêöèè êàðòèí õóäîæíèêîâ ÕIÕ–
ÕÕ ââ.);

- Èíòåðàêòèâíàÿ âûñòàâêà «Ëèòåðàòóðíàÿ ñêàçêà Íîðâåãèè»;
- Ôîòîñåòû ó èíñòàëëÿöèè «Ñ ãåðîåì íîðâåæñêèõ ñàã», «Ðûáà ñ íîðâåæñêèì

àêöåíòîì», «Ïî âîëíàì íîðâåæñêèõ îòêðûòèé».

10–12 èþíÿ     V Ðîññèéñêî-Íîðâåæñêèé êóëüòóðíûé ôîðóì â Ñûêòûâêàðå

Äíè îòêðûòûõ äâåðåé â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå «Çäðàâñòâóé, Íîðâåãèÿ!»

- Âûñòàâî÷íàÿ ýêñïîçèöèÿ-ïðåçåíòàöèÿ ëèòåðàòóðû «Íîðâåãèÿ ñòàíîâèòñÿ
áëèæå!»:

* âûñòàâêà-ïîðòðåò «Âåëèêèå ïóòåøåñòâåííèêè Íîðâåãèè»;
* âûñòàâêà-ïóòåøåñòâèå «Âèêèíãè — êîðîëè ìîðåé»;
* âûñòàâêà-ïðåçåíòàöèÿ íîðâåæñêîé æèâîïèñè (ðåïðîäóêöèè êàðòèí

õóäîæíèêîâ XIX–XX ââ.);
- Çàêðûòèå ôåñòèâàëÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ Íîðâåãèÿ íà çåìëå Êîìè»: öåðåìîíèÿ

íàãðàæäåíèÿ ïîáåäèòåëåé ðåñïóáëèêàíñêèõ êîíêóðñîâ:
* áóêòðåéëåðîâ «Ôàíòàçèè î Íîðâåãèè»;
* ñî÷èíåíèé/ýññå «Óäèâèòåëüíûé ìèð Íîðâåãèè»;
- Ïîêàç ôèëüìîâ î Íîðâåãèè;
- Ïîñåùåíèå ãîñòåé ôîðóìà.
- Ôîòîñåòû ó èíñòàëëÿöèè «Ñ ãåðîåì íîðâåæñêèõ ñàã», «Ðûáà ñ íîðâåæñêèì

àêöåíòîì», «Ïî âîëíàì íîðâåæñêèõ îòêðûòèé».

Â òå÷åíèå ãîäà áóäóò îñóùåñòâëÿòüñÿ ìåðîïðèÿòèÿ:
- Ïåðåäâèæíàÿ êíèæíàÿ âûñòàâêà «Ëèòåðàòóðíàÿ Íîðâåãèÿ» èç ôîíäîâ ÍÁÐÊ

ïî áèáëèîòåêàì Ðåñïóáëèêè Êîìè;
- Êîìïëåêòîâàíèå íîâîé íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðîé íà ðóññêîì ÿçûêå.
- Äíè Íîðâåãèè â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå;

Â òå÷åíèå ïîëóãîäèÿ ïî çàÿâêàì ó÷åáíûõ ãðóïï áóäóò îðãàíèçîâàíû
ìåðîïðèÿòèÿ:

- Ìåäèàêðóèç «Íîðâåãèÿ èëè «Äîðîãà íà ñåâåð»: ëèòåðàòóðíûå ïóòåøåñòâèÿ.
- Ãåîêåøèíã «Îòêðîé äëÿ ñåáÿ Íîðâåãèþ!».
- Ìóçûêàëüíî-õóäîæåñòâåííûé ñàëîí «APT-Íîðâåãèÿ: îò Ãðèãà äî «Êðèêà».
- ÂÈÄÅÎÈÍÑÒÀËËßÖÈß «Íîðâåæñêàÿ ñàãà».
- Êíèæíî-èëëþñòðàòèâíàÿ âûñòàâêà «Íîðâåãèÿ — êîðîëåâñòâî ôüîðäîâ».
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Óòâåðæäåí ïðîòîêîëîì

íàáëþäàòåëüíîãî ñîâåòà

îò «14» ìàÿ 2014 ã. ¹ 3/2014

Îò÷¸ò

àâòîíîìíîãî ó÷ðåæäåíèÿ Ðåñïóáëèêè Êîìè «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Àðò»

î äåÿòåëüíîñòè â 2013 ãîäó
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Óòâåðæä¸í ïðîòîêîëîì

íàáëþäàòåëüíîãî ñîâåòà

«14» ìàÿ 2013 ã. ¹ 3/2013

Îò÷¸ò îá èñïîëüçîâàíèè èìóùåñòâà,

çàêðåïëåííîãî çà àâòîíîìíûì ó÷ðåæäåíèåì

Ðåñïóáëèêè Êîìè «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Àðò»,  çà 2013 ãîä


