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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Елена 
АФАНАСЬЕВА

Елена Евгеньевна 
Афанасьева чужис 
Удораын, Важгорт 
сиктын. Гижö кывбуръяс, 
висьтъяс. «Енкöлаö 
ыбöс», «Ву» – сылöн 
кывбура асшöр книгаяс. 
Челядьлы лоины 
козинöн «Кутш», «Дуда 
Платтьöа», «Дуда 
кимöститчö», «Дуда 
чуксалö» висьтъяса 
небöгъяс.

«...А шонді уйö гöсти
чими ордö...» 

кывбуръяс

* * *
Менам сьöлöмöй
абу кö тэныд-а…
Дöзмин пестыны сысянь лов?
Öтнад ветлöдлан арся пемыдас,
Орччöн некод тэн оз и ков.

А ме тöвруöн…
а ме сырчикöн
Тэнö вöтöда тайö вой.
Ыджыд воськолöн шалсъян кытчöкö,
Келан гуранъяс, вуджан сойт.

Кыдзи чукöстны тэнö
пысталы…
Мый тэ корсян сэсь – ловлы лич?
Кодкö мусмис сэн? Чолöм ысталö – 
Эзысь синваöн тырöм видз?

* * *
Öтчыд шуин:
«Некодöс ог радейт!»
Пасьталі ме тешитчана падей,
Мутиясöс корсьны муні вöрö,
Вои стöч да
налöн кöлысь шöрö.
Сьылі-йöкті,
пыркöді став лёкöс.
Мути чукöр босьтіс лунъя шогöс.
Петі вöрсьыс – 
выльöн мыськöм лола.
Сöмын öні аслам мöвпысь пола – 
Воис, кодыр пöрччи гортын падей:
«Ме и ачым некодöс ог радейт!»
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«...А ШОНДІ УЙÖ ГÖСТИ ЧИМИ ОРДÖ...» / Е. АФАНАСЬЕВА

Гуся ордым

Гуся ордымöд пыравла раскö.
Тайö пельöссö некод оз тöд.
Татшöм ним, чайта, сылы оз парскы,
Лоны вермас-ö кутшöмкö мöд?
Йöзкöд сёрниын некор ог гарав,
Медым кодкö эз сюйсьы да вен.
Таво лым усьтöдз сиктаным аръя.
Мыйта мичыс на мыччысьлас мен!
Ордым лышкыда восьтылас сьöлöм;
Коркö-й петкöдлас ичöтик яг,
Кöні чöскыда чипöстлö сьöла,
Кöн юр дикмöдтöдз розъявлö таг.
Мый мен вöчны став козиннас тайöн?
Эм-ö дивöлы донъялан дон?
Кыдзи гортö став ен-мусö вая?
Гуся ордымöй, чуйдöдан он?

* * *
Кытшовтісны юсьяс вöр ді весьтöд,
сідзкö, воис налöн лэбан кад.
На бöрся и мен кö позис эськö,
сöмын водзын
сымда нюр да вад…
Ыдъяся,
а юсь кельöбыс улі
лэбö, лэбö –
öти бöрся мöд.
Мöвпнам найöс некымынысь сулі…
но эз чукöст менö лэбач рöд.
Воськов, воськов – 
аслам сьöлöм юö,
кытчö коркö тальлöмны нин туй.
Мыйла водз эз волы тайö юрö,
мыйла кодкö та вылö
эз чуйд?..



6

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

* * *
Арся пелысь тусьыс – менам синва,
Югыд гöрöд
кольöм кадыс понда.
Гажтöм руöй недыр кежлö чинлö,
Кынмöм розсö кодыр киын шонта.

Мый мен бöрдны, муніс кö нин сійö?..
Сöмын ставнам бара важас суна;
Гылаласны тусьяс еджыд пиö –
Му-ваыслöн помасьлытöм унмö.

Кодлыкö мöй вöзъян киссьöм тусьтö,
Да и курыд быдöнлы оз мозды.
Гашкö, сöмын енэжсайса юсьлы,
Кодлöн талун
бордсьыс коли востым.

* * *
Содзтыръя пызьсö ме пожналі, пожналі.
Еджыдöдз белльööс пожъялі, пожъялі.

Пызьсьыс нянь тупöсь ме пöжалі, пöжалі.
Тöв йылын белльööй пöшаліс, пöшаліс.

Муслунöн сьöлöмöс ойдöді.
Синваöс пöттöдзö войтöді.

* * *
…И зарни бобув
вöтам воис кыськö,
Ме восьті содз, но пуксьыны эз чайт,
А лолöс аслас вералöмöн мыськис.
Друг петкöдчыліс меным шонді сай, – 

И воис юöр: тайö зарни чирйыс
Тэ олöмысь. Но мыйла сійö тан?!
И тайö здукас йöткис кодкö дзиръя
Да пырис вöтам – кыв ни джын эз пан,

А тшапкис соддзас бобувсö и муніс,
И пемдіс ывла гажöн тырлöм вöт.
А бобулыскöд тшöтш и вошті унмöс,
И öні сытöг вой ни лун ог тöд.
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* * *
Вом дорöн инмöдча ваас,
Окала юсö.
Юсяньыс эзысь ру каяс – 
Пöртчас лöз юсьö.

Вöр сайысь быйкнитас шонді
Лöньсьыс на лöня.
Юсьсö нö шызьöдіс коді?
Чöвтöны тöня...

* * *
Вежны шонді-тöлысьсö кö местанас,
Луннас лоö вой, а войнас – лун.
Шонді войбыд лысва пондас пеставны.
Джуджыд чойö мунас дикмöм ун.

Узьöм пыдди понда кöвтны лысвасö,
Лолöс тырттöдз вуджа гажа сён.
Суас муслун – тöвру бордйöн сывъялас...
Сьöлöмтö кö кора, сетан он?

* * *
Тöврулы сета ме ним.
Кутшöмöс?
Тöді кö эськö...
Аслыс оз аддзывлы ин – 
Сылы и ыб шöрын дзескыд.

Лэбас, и чукöстан кысь?
Сійö öд юöр оз кольлы.
Видзöдан: кад колас мысьт
Серлöдлö веркöссö ёльлысь.

Ышмас – вöр-пу йылöдз друг
Öдöбсяс, исковтас мулань.
Сійöс ме вöтын моз тшук
Медмуса нимъяснас шула.

«...А ШОНДІ УЙÖ ГÖСТИ ЧИМИ ОРДÖ...» / Е. АФАНАСЬЕВА
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Пелысь

Воöм пелысьсö рознас нетша,
Сьöкыд розъяссö лöда муас.
Туйлöн сёртасыс васöд, неджа,
Бабö пестера шлюпкас-мунас.

Гортын пелысьсö öшлас сёрйö,
Сэк збыль мичлунсö аддза сöмын.
Рытъя кыаыс пелысь рöмöн
Менö чукöстас муслун горйö.

Сёрни

– Тайö туйыс некытчö оз нуöд.
– Кыдзи оз?
– Водзö ковмас енэжті ли юöд...
– Вöрпа моз?
Но а мый нö сьöлöмöйлы шуа?
– Косны бöр.
– Öмöй лоа та бöрын ме шуда?
– Сідзкö, бöрд.
– Он öд вексö бöрд. Но либö веськöд.
– Корсь туй вож.
– Та бöрын оз ков мен тэö эскöм.
– Кадыс – пож.

* * *
                                                                                                                                Е.В.

Рытсö виччысис лун.
Тэкöд лэччим ми паркö.
Пыдын пуяслöн ун,
Мед и тулысöн павкйö.

Тэнад кок туйö кок
Сэтшöм лöсьыда ладмис.
Вошис лов вылысь шог,
Эз вöв некутшöм падмöм.

Сійö лымйыс эз сыв,
Тэкöд собам ми водзö.
Корсям колана кыв,
Öктам гылалöм кодзув.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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* * *
                                                                                                                                         С.Л.

Рытыс кывтіс шонді рöма юöн.
Кытчö нö Тэ тувсов кадö кöмтöг?
Мед и пышйöн – тэнö ог нин суöд…
Вирöй пымöн-пымöн муніс сöнті.

Морöс пытшкам тöв ныр быттьö садьмис.
Уськöдчи тэ бöрся пельтöм-садьтöм.
Пу-бадь пырыс туй кö вöлі весьтас,
Косöдны на верми тэнö эськö!..

– Сулав, – горза, – сулав! Энлы саяв!
Нёрöм шонді рöма платтьö синъя.
Шонді ыстö югöр – сиа-сиа.
Ывла русö йирмöгалö сайкыд.

Сэсся чайті – пöртчин кö тэ пуö,
Кутлі эськö чулля-чалля китö.
Но и пусö тупкис еджыд руöн.
Тадзи вошис миян костын йитöд.

* * *
Ме öкта изъяс.
Мый мен вöчны тайöн?
А юыс визув,
Выльясöс нин вайö.

Ме öкта, öкта...
Рытъя кöкöс кыла.
И пыжöс йöтка
Эзысь гыяс вылö.

И пета туйö,
Понда кывтны гортö.
А шонді уйö
Гöсти чими ордö.

«...А ШОНДІ УЙÖ ГÖСТИ ЧИМИ ОРДÖ...» / Е. АФАНАСЬЕВА
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* * *
Чöв олöны пуяс öшинь сайын.
Унмöн личкö лымйöн тырöм сад.
Мый нö кöсйö шуны сійö тайöн?..
Чуйдö корсьны пыді вöрысь вад?..

Чайтö, сэні лэбач пыр на олö – 
Арся тöлöн шызьöдлöм вöй лов.
Гулыд ягö пыра – помтöм тола.
Со и тані некодлы ог ков!

Быттьö гöсьтя, волö тöвся луныс.
Лöня-лöня, весиг шы оз сет.
Регыд бöр нин тыдавтöмас сунас.
Мунас öтнив. Öтнив! Но и мед...

*Öтнив – уд. насовсем, безвозвратно.

Елена Козловаöс  
югыда казьтылöмöн

А тöдан, öні ставыс мöд ног тан…
А сэні кыдзи?.. Висьтав меным, нолы.
Та йылысь сёрни некор, дерт, он пан –
А меным тайöс тöдны ёна колö.

А вежöртны кö эськö тэнсьыд мыв,
И лолыд тэнад мыйджык öні корсьö.
Тэ аддзылін вижчачаа му выв?
Тэ кывлін вöрлысь лов ру песан горсö?

И чуньяс костöд лэдзлін турун гы,
Сы вывті важас кöя пыжöн сынлін?
И кор тай тöв ныр катлö мургысь гым,
И зэрсö сувтса кисьтö ыджыд вынöн,

Сэк овлін шоныд сьыланöн? И зэр
Тшöтш овліс тэöн тайö пальыд лунас?
А тшöтш и помтöм купальнича эрд?

Но воча кывйыд пемыд ваö сунас. 

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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Пыжöн кывтігöн зарни 
кöкинькöд сёрни

– Кытчö югдіс туй тіян эзысь Вулöн мыш вывті, куим мама-ныла?
– Путшкымдінö мог суис лун-мöд кежлö ветлыны, зарни кöкинь.
– Путшкымдіныд ыджыд сикт, код дорö нö сувтанныд, куим мама-ныла?
– Априк Палэй ныв ордö, асланым вир тусь дорö, зарни кöкинь.
– Кутшöм кывъяс пöрччасны, аддзасны кор тіянöс, куим мама-ныла?
– «Кысь нö татшöм гöсьтъясыс, локтö пырö керкаö», зарни кöкинь.
– Мый нö пызан выланыс катасны бур гöсьтъяслы, куим мама-ныла?
– Гöрд чери тшытш катасны, мырпома йöв, сола тшак, зарни кöкинь.
– Мый йылысь нö сёрниыс гартчас Путшкым ю мозыс, куим мама-ныла?
– Важ олöмас сунгысьлам, рöдвужнымöс казьтыштам, зарни кöкинь.
– Мый нö кольö сёрниттöг, дзебас кудйысь перйывтöг, куим мама-ныла?
– Водзö югдысь олöмсö сёрниын ог вöрзьöдöй, зарни кöкинь.

– Пу йывсяньыд тэныд сэн бура ылöдз тыдалö, зарни кöкинь.
– Став гöгöрыс тыдалö, уна вöлöк тыдалö, куим мама-ныла.
– Мыйся олöм петкöдчö толун векся Ву весьтын, зарни кöкинь?
– Уна овмöс йывмöма, вунöдісны пас туйяс, куим мама-ныла.
– Бурсö мыйкö вайö жö ойлун вына тöв нырыс, зарни кöкинь?
– Тусьсö лои кöдзöма, коркö мыйкö петалас, куим мама-ныла.
– Мый нö татшöм олöмас пыр на тэнö чуксалö, зарни кöкинь?
– Выльöн чужöм шондіыс, лысва сора асылыс, куим мама-ныла.
– Öтмоза-ö шудлунсö быд лов вылö юкöма, зарни кöкинь?
– Кодлöн мыйта сьöлöмыс шудсö вермас лэптыны, куим мама-ныла.
– Нэмöвöйся югыдас шуд ли шог нö вынаджык, зарни кöкинь?
– Шудыс ачыс новлöдлö, шогсö аслыд кыскавны, куим мама-ныла.
– Путшкымдін нин тыдовтчис, регыд тшукам берегö, зарни кöкинь.
– Унаысь на ковмылас кывтны-катны тіянлы, куим мама-ныла.

«...А ШОНДІ УЙÖ ГÖСТИ ЧИМИ ОРДÖ...» / Е. АФАНАСЬЕВА
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Юрий
ЕКИШЕВ

Юрий Анатольевич
Екишев – русский
коми писатель, драма-
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Часть 2

Невидимые овации

Зимой дворовой хоккей занимал основное вре-
мя для игр – когда для того были возможности. 
Даже тогда, ранним утром, сквозь сон – всё равно 

следишь: а что там по радио? Какая погода? У нас, если 
температура меньше сорока, то младшие классы актиро-
вались, в школу не шли. И об этом говорили по радио. И в 
этом было нежданное счастье! Минус сорок, ура! В школу 
не идём! А что делать дома? Днём, понятно, закутавшись 
насколько возможно, вылезешь на площадку, на задний 
двор кафе-блинной (где изредка мы тоже брали блины – с 
вареньем, с мёдом, проглатывая их, даже не заметив, – это 
у бабушек горка не убывает, а тут – раз, два, – и всё – и не-
кому сказать: ну съешь ещё!).

Даже вдвоём – один на ворота, а второй бьёт буллиты – 
уже интересно… Конечно, хоккей был связан с нашими те-
левизорами, раскалявшихся донельзя во время всех этих 
противостояний 77-го года: мы – канадцы!

Вместо льда – утоптанный снег. Вместо коньков – ва-
ленки. Шайба – маленькая, или даже лучше – мячик… Да и 
клюшки разные – и для шайбы, и для льда – загнутые, круг-
лые, быстро крошившиеся, так что ты мог начать играть 
новенькой кругленькой клюшкой, а закончить с обрубком 
в руках.

Как могли мы боролись с этой энтропией – разрушени-
ем наших клюшек, потерей мячиков и шайб по сугробам…

Клюшки бережно обматывались изолентой (её ещё 
предстояло найти – это ж был дефицит!). Наиболее продви-
нутые промазывали эту ленту эпоксидкой для прочности (я 
пробовал, но эффекта не получалось). Там следовало быть 
суперхимиком, на мой взгляд, смешивать смолу с закре-
пителем в определённой пропорции… и главное – ждать, 
когда всё застынет… А ждать было не для нас: на улице уже 
крики, щелчки, удары клюшек друг о друга… Голы!
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Так что мой инвентарь ветшал быстро 
(не то что куклы у девчонок). Конечно, я 
мог сыграть и в середине, и впереди, но в 
основном – стоял на воротах. 

Во дворе было тесно, так что сами бит-
вы перекочёвывали в соседние дворы, где 
имелись и настоящие ворота, и освеще-
ние – играй хоть до ночи. Так что хватало и 
времени, и эмоций – когда особо классно 
отбил мяч, принёсший победу, где обыч-
но играли до десяти голов, потом ещё до 
пяти… Ну и так далее, пока команды не 
рассыпались.

В школе у нас тоже был хоккей, даже 
чемпионат школы. Но это я считал дикос-
тью – на настоящем льду с большими взрос-
лыми шайбами и огромными скоростями. 
Хотя мне на ворота разрешали – без конь-
ков (как в музыкалке – без нот…). Самый 
главный матч в жизни – с параллельным 
классом, с «в»-шниками (мы были в пятом 
«А») – свели вничью 1:1. Пару шайб я, чуть 
не убившись, несмотря на амуницию, – от-
бил. Но одну мне вкатили так, что до сих пор 
мурашки по коже – от надвигающегося со-
перника, от режущего звука коньков.

Это не игра, а какое-то смертоубийство. 
Дворовой хоккей был как шахматы, а 

тут! Битва гладиаторов. Не… Это не для 
нас. Потом, в старших классах, мы, видимо, 
испытывая некое коллективное отвраще-
ние к профессиональному спорту, изобре-
ли свой: футбол на льду… Вот это было по 
нам… Тут следовало думать и комбиниро-
вать, но уже потом… В далёком будущем…

После этого на зимних каникулах я уез-
жал к бабушке в Визингу – брал две клюш-
ки, мяч и шайбу… И там разговаривал на 
языке дворового хоккея. Там была даже 
коробка, на которой, правда, редко бывал 
лёд, да мы в нём и не нуждались.

На каникулах и в ещё одно благословен-
ное время, во время карантинов по эпиде-
мии гриппа, – мы заболевали хоккеем так, 
что остальное было лишь приложением к 
этой бесконечной горячке, когда с каждым 
днём, пусть в новом составе, продолжалась 

ещё вчерашняя игра, сводились старые 
счёты, складывались прочные связи и сы-
пались в ворота противника – голы, голы, 
голы… А ты был как Третьяк или Горди  
Хоу – один против всего мира…

Это был другой ритм жизни, даже не 
спорт – музыка, недоступная взрослым. 
Если поболеть за наших мы ещё могли вме-
сте, лёжа с папкой на диване, и не смели 
оторваться от важнейшего матча с чехами, – 
а мамка носила нам вареники на диван, 
которые мы мигом проглатывали, даже не 
заметив вкуса, – ведь там… В чёрно-белом, 
мельками, мы всё ещё видели наше, тёмно-
рубиновое – олицетворявшее кровь, силу, 
мощь (в форме нашей команды), – если всё 
это мы переживали вместе, единым дыха-
нием, единой горечью поражений, – то…

Музыку, следующую за этим, ещё более 
волнующую и гармоническую, и красивую, 
и яростную, и бившуюся в том же ритме, – 
нам пришлось постигать одним… Без ба-
бушек и дедушек, и даже без родителей – 
в одиночку… Выпрашивая у них, не пони-
мающих ничего в кассетах и головках, в на-
стройках записи, – магнитофоны, взамен их 
устаревших, как комоды XIX века, – радиол. 
Там, на «рёбрах», – отживали последние от-
голоски Битлз… А нас ждал океан нового, 
от чего родители наши отстали…

Хоккей был лишь маленькой ступень-
кой к тому, что прорвалось с рёвом откуда-
то сверху аккордами неведомой музыки, в 
которой, казалось, прорыв, спасение, но-
вый чудный мир…

В котором мы, герои, отбив решающий 
удар, – получаем невидимые овации, как те, 
кто бился сейчас там, за океаном, за нас…

План побега

Во многих фантастических новеллах 
человек путешествует во времени: то в 
будущее, то в прошлое – и есть такие мыс-
ли, что любое изменение в прошлом, даже 
взмах крыла бабочки, – может привести к 

СЕМЬЯ И МИР / Ю. ЕКИШЕВ
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кардинальным изменениям в будущем. Это 
мысли людей вне Бога, как и большинство 
детективов, – фантазия, где физическое 
действие якобы определяет мир, не ощу-
щая силы, держащей мир, управляющей 
невидимо миром.

Заглядывая в неведомое, человек об-
наруживает атомы, электроны – папка был 
физиком, и в «третьей комнате» находился 
целый шкаф, заполненный всеми этими 
описаниями полупроводников и лекция-
ми Феймана. Две комнаты – «большая» и  
«моя» – составляли единое целое, – в мою 
можно было попасть только через боль-
шую. А папкина располагалась отдель-
но, пропитана какой-то горечью, но не от 
дыма папирос, который я ещё хоть как-
то переносил, а вот этой мёртвой книги. 
Жёлтые страницы с его неразборчивым, 
но твёрдым почерком внушали мне не-
которое неразрешённое чувство непо-
нятной, не чужой мне, но пока не познан- 
ной – омертвевшей жизни, то есть ма-
ленькой смерти. Лишь потом я узнал, что  
папка – веря во всю эту физику – был аспи-
рантом где-то в Питере, в институте – и на-
писал диссертацию по полупроводникам 
(я не сомневаюсь, что блестящую!), – и его 
руководитель украл её у него, присвоил и 
опубликовал от своего имени. И вот с этим 
был связан какой-то внутренний слом, ко-
торого касаться никто не любил, – так и не 
заживший, поколебавший внутреннюю ос-
нову папкиной жизни…

Веру в науку, в её чистоту? Что-то та-
кое, что не говорилось, но присутствовало, 
будто осевшая пыль на предметах, свиде-
тельствующая об их забытости, заброшен-
ности, ненужности…

Я бегал в папкину комнату посмотреть, 
что он там чинит, паяет, – но не детали 
какой-то электротехники, а гораздо более 
важные вещи – блёсны, снасточки… Ка-
кая физика! (которую я так и не полюбил, 
возможно, и за то, что она так обошлась с 
папкой). Когда рыбалка! – вот что гораздо 
важнее.

В самом мелком детстве – я помню, как 
он сажает меня на колени, – и идёт самая 
простая игра: когда тебя качают на колен-
ках под присказку – «Баба шла-шла-шла, 
пирожок нашла…» – и потом под продол-
жение, но неизвестно в какой момент – 
уходишь в яму, когда папкины колени рас-
ходятся – и с восторгом падаешь – «Села! 
Поела!» – и вновь тебя поднимают –  
«И опять пошла!»

И ждёшь и ещё, и ещё – продолжения...
Или вспоминал, как меня качал на од-

ной ноге дед под другую присказку: «Шны-
чек-шнычек на пригорке! Он усами шеве-
лит…».

Вот об этом бы хотелось тоже написать, 
да отправить туда, в прошлое, эти страни-
цы.

Что это был за Шнычек-Шнычек такой, 
я так никогда и не узнал, – конечно, из де-
ревни, из папкиного села, из прошлого. 
Странно, что влияло на нас – городских 
детей, – отмечавших это появление ве-
щей и явлений – оттуда, будто из другого  
мира, – вот этих поговорок или тех же 
длинных половичков, – и стыдившихся их 
где-то в глубине сознания – перед другими.

Так, в автобусе было почему-то неловко 
слышать коренную речь. Возникала некая 
внутренняя коллизия – как-то отвернуться 
от этой отсталости, будто стыдясь её неза-
мысловатой нищеты – и в словах, и в пред-
метах, – в которых нет чего?

Я тогда, конечно, не задумывался над 
этими поветриями, проносившимися под 
нашими стриженными под полубокс голо-
вёшками… Видимо, город с его подмен-
ным превосходством демонстрировал, что 
у него-то, как у некоего богача, – есть много 
чего: и мороженое, и шоколад (за деньги, 
конечно!)… И автобусы, на которых раз в 
год можно было прокатиться бесплатно – в 
весенний день 19 мая, как помнится, – и мы 
ждали этого дня, чтоб насытиться, сделав 
круг на каком-нибудь кольцевом маршру-
те, или доехать до конечной, до «Больнич-
ного городка», – и крякать обратно…

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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Но и сам город был хоть и провинциа-
лен, – но тоже не без недостатков: эти 
мёртвые головы всюду на плакатах – руб-
леные, стандартные, лишённые жизни, – 
будто идолы, тяп-ляп обтёсанные топором 
без всякой искусности… На фасаде инсти-
тута академии наук, где застыли вертящие- 
ся электроны вокруг атома… Рабочие и 
работницы в косынках, как роботы, у ко-
торых закончились батарейки. Особенно 
странно выглядела неоновая надпись: 
«Ленинской туй кузя коммунизмö», кото-
рая на русском языке звучала чуть ли как 
неприличие…

Этим город меня отталкивал – это то, 
что вы предлагаете взамен чего? Лесов, 
пусть с комарами, но живых? Взамен рек, 
пусть не так освоенных, зато полных рыб? 
Ну вы и недотёпы, взрослые! Ну как же вам 
самим-то не тошно?

И нет ничего у вас даже близко такого 
прекрасного, как покинутая, но всё ещё 
служащая церковка, рядом с которой 
одряхлевшие – и оттого прекрасные берё-
зы, оттеняющие эту белизну и чистоту… Да 
никогда!

Тут – заборы и котлованы, в которых мы 
плавали на плотах, – вот было маленькое 
приключение, – не находя Тома Сойера 
и заводилы, выведшего бы нас отсюда в 
какой-то другой мир, который мы хотели 
открыть в этом плавании… Да где ж ему 
быть между изрезанных покрышек? Только 
в фантазиях…

Эта неловкость от ковриков, о которые 
спотыкался так же, как о фразы бабушек 
в автобусах, – проходила там – в «Белом 
Бору», где на болоте, когда собираешь 
морошку в одиночестве, за десятки кило-
метров от дорог – вдруг встречаешь трёх 
бабушек, будто трёх ангелов, прилетевших 
откуда-то с высот: «Болото-то большое?»

И сначала не понимаешь вопроса, пото-
му что ждёшь чего-то иного, здесь говорят 
«ньыл» – болото, а у нас – «нюр»:

– Ньылыс ылын?
А потом доходит: – Да, конечно – вот 

туда километров тридцать… – и показыва-
ешь рукой.

И они удаляются куда-то. Куда? Какими 
тропами, по каким картам и воспоминани-
ям? Вовсе не боясь заблудиться…

Город был закрытой комнатой, из кото-
рой каждое лето предстояло готовить по-
бег, тщательно прикидывая, – что там ждёт, 
какая рыбалка, какой толщины леску поку-
пать (всегда хотелось рыбу побольше – но 
тогда мелкая клевать вовсе не будет).

И с зимы начинается этот «побег из Шоу- 
шенка». Походы в магазин «Спорттовары» 
становились не за клюшками и шайбами, а 
за крючками и грузилами.

В папкином шкафу откапывалось всё 
же что-то нужное, живое: древние выпуски 
альманаха «Рыболов-спортсмен». Все они 
штудировались от корки до корки – уже 
выученные чуть ли не наизусть: где и когда 
у кого какая щука клюнет, или как сорвётся 
язь… Как плеснёт хариус… – всё, и готов! К 
побегу из этого города – туда, где всё про-
сто и прекрасно. 

И сообщник мой, папка – готов – очнул-
ся от зимней спячки… Надо его шевелить 
и будоражить. Надо доделать снасти и про-
верить – чего не хватает… Может, испро-
бовать новую держалку для котелка?

Вечное движение

Конечно, в деревне много чего не 
было… Не было этого боя далёких ба-
рабанов по праздникам, которые мы ис-
пользовали, чтоб отметить какую-то свою 
свободу, даже не вдаваясь в те слова, что 
неслись из репродукторов, – ожидая сна-
чала военного парада по телевизору, а по-
том – застолья, где можно было перекусить 
вкусненького – и на улицу, где обрывки 
лент лопнувших шариков… Где-то игра-
ет бравурная музыка. Поднимая город-
ское небо, пространство от навесившихся  
забот – к свободе. И мы вольны делать, что 
хотим. А что мы хотим? Конечно – играть 
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допоздна, зная: дома ждёт остывшее и 
наиболее вкусное застолье с тем, что оста-
лось, – оно почему-то всегда слаще. Разве-
вающиеся флаги и их яркость оставались 
вовне истраченного на купание в свободе 
время – это были нежданные и ожидаемые 
вспышки каникул: осенние, весенние – 
особенно майские, говорившие о прибли-
жающемся благословенном чуде лета…

Весна была временем военных филь-
мов. Приходя в школу, мы делились: видел 
вчера? А как он ему… Смерть профес-
сора Плейшнера переживалась нами не 
меньше, а то и больше реальных смертей 
наших дальних, а то и поближе, родствен-
ников – ведь она была рядом, вот она – её 
неотвратимость, – когда он смотрит, как 
ты в раннем детстве, на играющих, пусть и 
швейцарских, медвежат… Как агенты об-
ступают его и как он принимает яд и пада-
ет на асфальт… Эта смерть была горька и 
понятна… Мы знаем на себе эту жертвен-
ность в играх, в войнушке, сами «умирали» 
так же.

Но реальность вторгалась каким-ни-
будь нежданным похоронным маршем, за-
ставшим тебя внезапно, когда ты бежишь 
за молоком, позвякивая бидоном, – и тут… 
на тебе… люди у подъезда… чёрные вен-
ки с лентами…

Это перекликалось с фотографиями, 
сбивавшимися в семейных альбомах в 
одну пачку, не расставленные по страни-
цам, а так – пачкой, где приблизительно 
один и тот же сюжет, характерный особен-
но для той деревни, ставшей райцентром, 
потянувшейся к городу и его явлениям, 
таким как фотография. Чёрно-белый от-
печаток, повторяющаяся картина: скорб-
ные люди, в платках женщины, муж- 
чины – кто как, и в центре, в домовине – 
кто-то. Только меняется имя: это похороны 
прабабушки Екатерины Дмитриевны, вот 
тут ещё кто-то неизвестный, совсем далё-
кий – пролистываемый быстрее, в мелька-
нии тех незнакомых лиц, стоявших вокруг, 
но не проявившихся в детской памяти, и 

эгоистичной – бежащей от мысли о смерти, 
своей собственной, и лёгкой – способной 
быстро забыть казавшееся неважным, не-
способным объяснить что-то незнакомое: 
вот человек в военной форме – кто он? 
Фото ещё старое, довоенное, с потугами 
на то, чтоб быть цветным: где-то пробива-
ется зелень формы, где-то красные язычки 
в петлицах… Неведомый тебе дед, брат 
бабушки, упавший на войне… И осталось 
только это безмолвное, суровое фото… 
У-ф-ф… Закончились эти скорбные и не-
понятные фотки – будто смерть, как овец, 
угнала какие-то чёрно-белые фигурки, как 
овец – куда? Неизвестно…

Тебя ведь это не коснётся! У тебя всё 
будет по-другому. Не так. Руки твои не за-
мрут, как эти скорбные старческие пальцы 
на груди. И не будешь ты сидеть вот так, су-
рово насупившись, обтянутый ремнями, – 
будто сдерживающими готовое выскочить, 
налившееся силой мужское неведомое на-
чало. Всё будет как-то по-другому?.. Как? 
На это детский ум уже не давал ответа – он 
был в том мире, где нет обладающей взрос-
лыми смерти…

Вот пошли другие фотки, узнаваемые. 
Вот мамка с сестрой, тётей Валей – обе в 
деревенских серых платьях – и обе, осо-
бенно мама – такие молодые, светлые, веч-
но юные – вот как надо!

Вот это кто? Прабабушка, ещё в си-
лах, ещё какая-то другая, твёрдая. Пра- 
бабушка – старая бабушка, а эта – молодая! 
И опять – такая обожаемая мамка!

Вот она – вожатая, вот на лугу с мячом… 
Вечно молодая! Вот как-то так надо, как-то 
так… А это кто? Неужто я? Лицо какой-то 
скомканной фигушкой – вечно изнываю-
щий, смутный от этих затей – зачем фото-
графироваться, зачем стоять?! А, так это мы 
на море! – бывали редчайшие возможно-
сти: вот даже бабушка там, папка и мамка, 
все мы – в Крыму. 

Что там из воспоминаний? Машинки в 
Евпатории – такие, электрические, что ли, 
на которых мы ездили с папкой, врезаясь 
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ещё в кого-то… Как магнит – я норовил 
завернуть наши пути поближе к ним, к ма-
шинкам – но не всегда это удавалось.

Долгий переезд в Севастополь, с экс-
курсией по морю – на корабле, шутка ска-
зать – с подводными крыльями! Это тебе 
не те скромные, по морским меркам –  
речные – на воздушной подушке – катера, 
которые нам казались пределом скорости 
и воли… Тут всё серьёзней – летишь, дро-
жишь – над водой, на палубе – вихрь, брыз-
ги… И жара кругом не наша, не северная, 
обволакивающая, сковывающая обломов-
ской негой – ну куда идти? Зачем? И что тут, 
в этом Севастополе, может быть достойно-
го поездки?

Все фотки – это стройные ряды взрос-
лых и рядом, в нелепой панамке – сгорб-
ленная фигурка отжившего старичка, стра-
дающего от жары, – это я…

Но вот что-то новое, слово «океанарий», 
какое-то свежее. Что там? И тут, оказывает-
ся, – внутри огромный аквариум! Не вовне, 
а внутри – и вокруг тебя акулы, скаты, со-
мики… Вот это да! Ради этого можно было 
проехаться, да! Рыбины, да ещё какие! И в 
том виде, как они живут там, – вот бы пой-
мать такую…

Вот это – мой мир! Величественных, 
не замечающих никого, плавно переби-
рающих волнистыми краями скатов. Мир 
медленно и зорко наблюдающих за тобой 
осетров. Ты для них как гуппи… Но это 
временно, я вернусь когда-нибудь домой, 
туда… В деревню – и наше вечное сопер-
ничество продолжится… Там посмотрим – 
кто кого. А тут, разделённые барьером, мы 
равны. И вечны, как это медленное движе-
ние рыбы в поисках чего-то на дне и опа-
дающей сверху сквозь свет – мути… Вот  
это – основное во всех отпусках и поездках 
на юг… А недоступное легкомысленное 
море с его крабиками и запахом водорос-
лей, вознёй в песке в поисках счастливого 
«куриного бога»…. и лёгкостью потери, 
когда он закатился где-то дома и затаил- 
ся, – растерявшийся в коробке моих игру-

шек, – зачем меня сюда притащили? Зачем 
искать, если потом легко забросить и за-
быть? Как рассыпающиеся сувениры из 
легко отколупывающихся ракушек… Всё 
позабыто, кроме пленных рыб в огром-
ном аквариуме, пленяющих и тебя своей 
красотой. 

Всё же как это красиво и величествен-
но – взмах плавника, и вихрь воды, под-
властной тебе, – уносит дальше. Движе- 
ние – это жизнь – твердили вокруг взрос-
лые. Но не всякое же! А только такое, пре-
красное, осмысленное, вечное – и жизнь, 
соответственно, должна быть какой-то 
царственной и – вечной.

Всё бывает впервые

С выходом в поход начинается другая 
жизнь. В груди – волнение. Вдохновение 
теперь уже во всём, даже в том, что со-
ставляло рутину и нудную обязанность. 
Сходить в магазин? Да пожалуйста! Глав-
ное – та цель впереди: оказаться там, куда  
идём – в лесу, а ещё лучше – у реки, возле 
костра, когда закинуты снасти, когда удоч-
ки слегка шевелит ветер, когда – вокруг 
неважно что… главное – кто клюёт и кто 
пойман.

Первых, самых первых шагов я ещё не 
помню. Они укрылись где-то в пятнах, ко-
торые, может, всплывут в сознании, как го-
ворят, к старости. Первую рыбину тоже не 
помню. Наверняка пескарь, окунёк или ёр-
шик – кто-то мелкий. Но вот первую щуку 
помню уже осознанно, самостоятельно, – 
даже поправляя папку, который тогда, ви-
димо, не придал значения этому. 

Мы, наверное, тогда приехали с города. 
Это происходило просто – автобусом до 
Первомайска, посёлка на этом, городском 
берегу Сысолы, дальше – переправа, если 
когда с машиной – везёт! Сразу переве-
зут, а то ещё и до деревни подбросят. Ко-
гда нет её, то и паром не тянут, обходятся  
лодкой – а там уж пешком, пешедралом, 
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как говорится – через поля, где канавы, а 
потом ещё вдоль берега, где тоже овраги… 
Если уж совсем худо, и паром стоит, обо-
рвав старенький канатный трос, и лодка на 
том берегу... Тогда лишь папка из всей со-
бравшейся на этом берегу компании – ко-
нечно, со мной – решает форсировать реку: 
идём выше по течению, где стоит бона, от-
бивающая брёвна на середину реки, от 
парома – коротенькая, но нам достаточно. 
Главное – на ней можно, как на причале, 
поймать пару брёвен потолще, связать их 
проволокой – корабль готов! Посередине – 
рюкзак, чтобы не намок, и мы, обхватив 
брёвна ногами для надёжности, в руках – 
тоже доски вместо вёсел – гребём вперёд! 
С Богом! Отчаливая от хвоста боны, и уж 
напротив компании наших бывших спут-
ников, достигая середины, где народ не-
сколько восхищённо и настороженно: «Во 
дают! Как это он не боится такого мелкого 
шкета да на брёвнах переправлять?»

А мне – хоть бы хны – стойте, горожа-
не неприспособленные, учитесь! Гребём 
весело (я с брызгами, попадая папке, кото-
рый делает замечание – греби аккуратно, 
не мочись, ноги не мочи – нам ещё идти… 
я же – несмышлёныш – не вижу дальше 
близкой цели – на тот берег перебрать-
ся…), ох-х… берег! Надо ещё выскочить, 
чтоб не замараться, – вода сошла недав-
но, скользко, вязко… Но мы уже, считай,  
дома – этот берег наш, управимся…

В тот день, видимо, обошлось без при-
ключений – сложилось всё: и мы оказались 
дома раньше, чем пришёл вечер, – всех обо-
гнали. Ещё издали высматриваешь – откры-
ты ли двери нашего дома? Если открыты – 
значит, бабушка дома. Если что, то можно и 
полчаса, и час её прождать, – пока она где-
то медленно ходит, не ожидая нас. И редко, 
когда наоборот – не только двери открыты, 
но и стоит фигурка, приложив ладонь к гла-
зам: кто-то приближается? Не свои ли?

Вот мы и дома! И солнце ещё не село! 
Нам с папкой не надо даже разгова- 
ривать – достаточно переглянуться: что, 

успеем на речку-то? Конечно! Время до-
рого, дороже золота! Золота вон навалом – 
начинает солнце клониться туда, к леску, за 
которым – и Первомайск, и городская до-
рога – всё! Этот мир для нас захлопнулся! 
Тут всё есть, тут всё течёт по-другому, из-
меряется временем – сколько мы успеем 
провести на реке, сколько поймаем...

Да, успеем! Но времени мало. Хорошо, 
что червяки – это уже целая отдельная  
история – накопаны заранее и уже выпу-
щены в старое, но ещё не дырявое ведро 
на крыльце, – и землёй уже прикрыты, и 
подкормлены, не сухой и бесплодной го-
родской, а местной – жирной, чёрной, – 
вот вам, ползайте, но не расползайтесь!

Вычерпываем горсть их с собой – ведь 
времени только на поход с удочками… 
То есть максимум, на что мы можем рас-
считывать: папка на хорошего налимчика 
или нескольких, я… ну, на окунька (во-
обще, фамилия моя – Екишев – с коми 
переводится как Окунев. И в русском это 
уменьшительное «окушок» с появляю- 
щимся «ш» – осталось из нашего языка. Так 
же и «щурёнок», а не «щучонок», – где по-
является «р», тоже из нашего языка, пото-
му что щука по-нашему – «сир», а читается 
как «щир», – вот тебе и разгадка, откуда 
буква «р» в этом щурёнке… Да и Москва… 
Эх, ладно, некогда про слова-то, хоть и это 
слово тоже с нашим языком связано – пора 
к берегу…

Идём, понемногу ловим мелочь. Па-
раллельно реке протекает ещё неглубо-
кая проточка, где поперёк течения вбиты 
старые брёвна (так раньше задерживали 
песок, чтоб сформировать песчаное плот-
нище). Но плоты теперь не вяжут, сплав 
сплошной, иногда брёвна по реке плы-
вут по одному. Вот и нашла себе дорогу 
водичка там, на брёвнышках, оставляем 
одну удочку… (у папки две, у меня одна). И 
перебираемся на реку. Пока что наши до-
стижения – только мелочь, а сумерки – вот 
они, рядом. Вот-вот потемнеет так – попла-
вок не будет видно.
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Папка говорит: 
– Видать, щука пугает добычу-то, все 

притаились… Давай щук попробуем?
И надевает себе вместо червячка – ко-

марика. Ему хорошо! У него два крючка – 
как раз зацепить рыбу и за губу, и за спин-
ку, – если клюнет, то и зацепится. 

Я едва достаю до воды, перешагнув по-
лосу травы.

– Вот так – пугай, а если клюнет – тяни! 
Леска-то тонкая… По воде не поднимай! – 
говорит папка и уходит в темень.

И я кидал, и ругаюсь про себя на траву, 
которая подло цепляется. Вот и тяну её це-
лый пучок, но что это – это трава, полоска 
травы извивается! Уж на едином дыхании 
вытаскиваю, вытягиваю на берег! Да это 
щука, щу-у-ка! Первая в жизни! Кричу пап-
ке, отзывающемуся где-то там, во мгле, – не 
видно уже ничего.

– Па! Щука! Па!
Он прибегает и, – увидев мой улов, при-

ободряет, но и несколько осаждает меня: 
– А, щука, щурёнок? Ну, молодец! Я по-

тёпал обратно – у меня там щуки клюют! – и 
скрывается…

Как так? Он не понял – это же щука, пер-
вая в жизни! Мне размер не важен, ведь 
это же первая, моя, собственная! Ну как он 
не понимает?

Папка там выдернул пару щук, конечно, 
покрупнее. А на обратном пути, во мра-
ке, мы ещё и леща вытащили на ту удочку, 
которую оставили в протоке, положив на 
брёвнышки…

Вот тебе и не клевало, а потом совсем 
перестало! Как говорится в рыбацких по-
говорках. Вечер чудесного лова, который 
я потом пересказывал папке, а он и не по-
мнил – ни леща, ни мою первую. Сколько 
их было, этих щук-то у него… А у меня на-
чалось с этой. И далее, с того чувства, когда 
приходишь домой и вываливаешь улов на 
стол перед бабушкой, которая всплескива-
ет руками.

– Ну, вот! – радуясь, что наконец верну-
лись. 

А мы, только приехав, уже где-то шаста-
ем, шатаемся там.

Чудесный вечер, чудесный лов – ко-
нечно, без папки я бы ничего не смог, это 
у него в крови, что ли: каждое мгновение 
обращать во что-то ради семьи… Время – 
это не золото, не деньги – это возможность 
поймать рыбу для кого-то… Время – это то, 
что ты умеешь.

Сладкая дорога в вечность
Если мы шли далеко, – скажем, на по-

ворот реки ниже Межадора, где мы вели 
коренную рыбалку – с лагерем, с палаткой 
и раскинутыми повсюду нашими «сфера-
ми влияния» (как сказали бы сегодня), – я 
старался скрасить этот путь. Орал песни во 
всё горло, какие только можно, – от муль-
тяшных до тех, что нас заставляли заучи-
вать в школе к разным там мероприятиям 
(хоть какая-то от них польза). Благодаря 
музыкалке, что ли, и тренировке слуха – 
папке даже нравилось (конечно, думаю, 
ему и без этого бы всё нравилось – сносил 
же он даже то, что я, по воспоминаниям, 
будучи совсем мелким, мог напрудить ему 
на шею, сидя у него на плечах… Я, правда, 
как мог это отрицал). 

Это помогало скрашивать те части пути, 
где приходилось долго шагать. Хотя, на 
мой взгляд, больше бы дорогу скрашивало 
другое: то, что попадалось по пути, – гри-
бы, ну, или, ладно, ягоды…

Выходя из дома и даже не пройдя 
ещё деревню, уже было первое такое  
место – огромная развесистая черёмуха 
во дворе заброшенного дома. Иногда на-
столько урожайная, что, пока не добьёшь-
ся до оскомины, вяжущей рот, не можешь 
остановиться.

Дальше, с околицы, начинался бело-
мошник с реденькими мелкими сосенка-
ми. Тут уж могли вылезти и маслята, и даже 
рыжики… Но последние смысла брать не 
было никакого – они ж для засолки, а на 
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рыбалке мы всё равно их не замочим, не 
просолим. Так что пусть ждут либо нашего 
обратного пути, либо тех, кто специально 
идёт за ними.

Дальше – вновь опушка – слева снизу 
подходила дорога наша, по которой мы 
и пойдём на рыбалку, и на её обочине, на 
склонах – земляника! Моя подруга, с её 
волшебным, никогда не надоедающим 
ароматом (это вам не дачные всякие там 
«Виктории» – конечно, тоже вкусные, но 
созданные специально для еды), а тут – 
земляника, это не еда… Это украшение 
нашего пути – ягодки, которые пылесосом 
втягиваешь с папкиной ладони, – вот оно 
счастье, сжимаешь и для него в кулачке го-
стинчик… Па, это тебе!

Дальше уже дороги разделяются – 
одна уходит на сенокосные луга, направо, 
а наша – идёт в лес, прямо, обрамлённая 
кустами можжевельника. Сам можжевель-
ник – будто древний реликт, тоже превра-
щающий дорогу во что-то праздничное – в 
аллею, ведущую к месту подвигов (наших 
рыбацких, конечно). От него проку мало, 
кроме особенного аромата, остающегося 
на руках, когда проведёшь ладонью по его 
мягкой зелени… Что-то в этом древнее, 
молчаливое, в вечном ожидании этих ку-
стов, – кого-то сторожащих, выстроивших-
ся, как легионеры или охрана при входе в 
гущу леса, в чей-то дворец…

В лесу начинается другое: впереди по-
тёмки беломошника. Там уже могут быть 
и красные, и даже белые… ну и, конечно, 
маслята с иванчиками…

Как-то я привёл, вернее, принёс свою 
дочь в первый раз в лес. И она, очутившись 
на этих полянках, увидев всё это разно- 
образие, воскликнула:

– Па! А где под ними подписи?
Она же привыкла, что грибы на картин-

ках все подписаны: вот маслёнок, вот сы-
роежка…

Мы потом, вспоминая, долго смеялись – 
тому, что в жизни, оказывается, всё не так, 
как кажется, когда читаешь в книге. Пока 

сам не попробуешь – не узнаешь! – а где 
под ними подписи, ха-ха-ха…

Но пора идти дальше, солнце-то вы-
соко уже, а нам надо успеть располо- 
житься, – если место ещё не занято… да 
донки закинуть. Да ещё много чего. И вре-
мя терять на грибы – ну сколько ты их нас-
шибаешь? Так, чуток, на супчик, сушить же 
не будешь там – время терять не надо. И 
папка мягко направляет меня дальше…

Кого он мне напоминал? Даже не ска-
жешь вот так вот. Скорее, его мне напоми-
нали – то Валерий Харламов с его взлётом 
и аварией, то же самое было с его диссер-
тацией и прерванным гениальным науч-
ным полётом (о чём я вовсе не жалел – мы 
таким образом оказались подальше от сто-
лиц, поближе к речке и лесу)…

То что-то шукшинское напоминало  
его – эта его тяга к любви, к её вечной раз-
гадке, и – вот же она, разгадка! – всем видом 
свидетельствовал я: не в шумных засто-
льях (очень редких) с какими-то друзь- 
ями-сослуживцами, а в этом походе! Что её 
искать, эту любовь, в тех разговорах? Я по-
нимал: не о той любви, которая у них была 
с мамкой, очевидно, навсегда, идёт речь. О 
какой-то другой, чьём-то ещё внимании к 
нам, свыше…

Всё, хватит этих отвлечений! – надо 
вперёд… Тут уж половина пути – ручей. 
Он то тихий-тихий, и можно даже в ботин-
ках перейти, а то и в сапогах увязаешь… 
Ручей не беда. Беда – комары, первые 
нешуточные, попадающиеся на пути из 
деревни. Дорога поднимается и раздва-
ивается, как железнодорожные рельсы. 
Две дороги – а между ними перелесок в 
несколько метров. Тут может быть и крас-
ный гриб, реже – белый. Рыжёчек… Ме-
сто, где можно посоревноваться, – ты – по 
левой, я – по правой. А ну, кто что найдёт? 
И тут уж тренировка – быть одному в лесу. 
Кругом, конечно, разные птички да ёлоч-
ки-берёзки – я не мастер их описывать, да 
и вообще прикладываться к ним. Ну трава 
травой. Кусты кустиками. Лес – он либо су-
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хой и просторный, как бор, либо мешаный 
и густой… Либо болото. 

Тут вот больше лиственных, больше 
перегноя под сенью, собственно, и грибы 
ждёшь подходящие. Боровиков тут не бу-
дет… Настраиваешься каким-то чутьём, 
что ждать, где… В конце этой части пути 
дороги снова сходятся. Дальше – снова 
вниз…

Четвёртая четверть пути – самая труд-
ная. По болотам. Тут уж не до грибов – ку-
сты с обеих сторон практически сходят-
ся, смыкаются. Будто нападает на тебя 
какая-то сила. И напускает основное своё  
войско – тучи комаров, мошек, оводов. 
Единственное лекарство – веник из ольхи, и 
постоянно бьёшь им себя по лицу, с каждым 
шагом. Да и вправду место такое, что когда 
потом ходишь здесь один, – невольно огля-
нешься: да нет ли там кого за спиной-то? 
Не следит ли за тобой кто мохнатый, когти-
стый… О-хо-хо… Сколько потом в этих ме-
стах оставлено переживаний…

Чаща чуть расходится – и по левую, и 
по правую стороны – болота. Черничник. И 
если есть ягода, то, конечно, попробуешь, 
но не так, как землянику. Съешь столько, 
сколько сможешь терпеть этого наглого 
комара. Но и тут папка найдёт тебе гостин-
чик – вялую, уже усохшую веточку, на кото-
рой прозрачная, уже с проглядывающими 
косточками – морошка! Вот это да!

 Всё, хватит баловства! Дальше, дальше, 
дальше… Какие тут песни – впереди наш 
бережок. Уф-ф… И болото закончилось, 
вот уж что-то мелькнуло впереди – река! 
Тут она уже не только наша – общая. И вот 
уже дорога идёт вдоль неё. А слева – этот 
восхитительный галечник, круто сходящий 
в реку. Конечно, уже идёшь не по доро-
ге, а выскакиваешь на берег, хотя шагать 
по нему, когда за плечами рюкзак, а под 
ногами камни – не так-то просто! Но это – 
ерунда! Главное, там, где кончается этот  
пляж, – не видно никого, не видно дымка! 
Ура – значит, место не занято. Значит – мы 
одни дома. Скидываем рюкзаки, оглядыва-

емся, всё – на месте… Чьё-то давно остыв-
шее кострище. Может, даже наше!

И рядом – куст жимолости. Радостная 
горечь, вовсе не горькая. В этом кустике 
мы будем хранить рыбу от всяких там лис, 
енотов. Да и несколько ягодок для бодро-
сти не помешает… Странная ягода – с виду, 
как голубика, а на вкус – хм-м… О чём же 
он говорит, этот вкус? «Медвежья черни-
ка» говорит о том, что не всё нам, – надо 
и остальным. Хотя она чернела очень уж 
привлекательно, но обманывала своим 
вкусом. Какая-то сжигающая горло горькая 
пилюлька. Как лекарство от города, что ли? 
От его сладостей? Пусть так.

Надо натаскать деревяшек для костра, 
пока папка разминает в своих руках нашу 
наживку – макуху, с нашим деревенским 
чёрным хлебом – на язя, на леща, на удачу…

Мы – в вечности, сопровождённые по 
дороге древними спутниками. Тут – всё как 
надо, только трудись, делись…

Пепел и вода

Пепел подёрнул уже угольки и обво-
ды поленьев… Скоро можно будет выта-
скивать картошки из костра. Это не еда. А 
лакомство, которое даже в городе папка 
с мамкой позволяли себе. Правда, в газо-
вой плите всё же выходит не так, как здесь. 
Картошка выходила ровная, слишком, не 
романтичная какая-то. Да и несколько раз, 
особенно в первый – так стрельнуло в печ-
ке, – будто что-то взорвалось. Выяснилось – 
это картошка лопнула. А в лесу такого не 
бывает. В городе её, по-городски печёную, 
можно запросто разрезать пополам, акку-
ратно, положив в сердцевину сливочного 
масла (вот ведь время, не как раньше, ко-
гда папка впервые увидел, что его можно 
намазать), да ещё есть ложечкой, как ко-
роль из «Бременских музыкантов» утрен-
нее яйцо кокот.

Ну а уж нынче, так ни разу мной и не 
опробованный, пошёл вширь весь этот 
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картофельный фастфуд – все эти «крошеч-
ки-картошечки» по углам и ресторанным 
дворикам… Это уж не то…

Вот у костра – с одного боку пригоре-
лое до угольного слоя, а с другой – чуть 
сыроватое – и горячая! Вот это да… Ла-
комство. Завершение хорошего дня. Сиг-
нал мозгу – пора спать, настраивать па-
латку…

Костёр отодвигается, вернее, то, что от 
него осталось, – благо бережок на стыке лу-
говины и галечника – ровный, более-менее 
плоский, и я уж сонный наблюдаю, пользу-
ясь преимуществом маленького, как папка 
хлопает палкой по тому месту, где ещё ми-
нуту назад лежал уютный, тёплый, добрый 
костёрчик. Искры, с каждым ударом, ско-
пами, будто салют, летят вверх, в темень, 
где, почувствовав, что больше нет ни того 
жара, ни дыма, который их отгонял, – гудят 
комары. И я недоволен – что так медленно? 
Ну почему уже нельзя поставить палатку? 
Ну, подумаешь, ещё слишком много жара и 
этих светлячков-искорок. 

Я, наверняка, чумазый от картошки-пи-
рожки, уже осоловел (да и от укусов кома-
ров, после города набух, как китаец… да 
мне уже всё равно – чумазый я).

А папка всё возится. Ну зачем столько 
веток? Хватит уже… А он всё таскает и тас-
кает! Вываливает охапку и снова раство-
ряется в темноте. Это – под голову, это – в 
середину, это – под ноги. Мастерит матра-
сик из ольхи и ивы. Ольха более ломкая и 
разлапистая. Наконец-то! Папка считает, 
что достаточно, и расстилает поверх слоя 
веток палатку… Позднее, гораздо позднее, 
уже двадцатилетним дылдой, в одном из 
походов, я не угляжу и прожгу днище этой 
палатки, – и кострище не прибил, и веток 
поленился положить побольше, – вот так 
отслужила свой век наша палаточка, так 
оберегаемая папкой, – учившим меня бе-
речь вещи, чего я не совсем, как видно, по-
нял… Молодость, молодость – всего впе-
реди будет много… Палатка? Ещё найдём! 
Хотя такую, как была, уже не найдёшь, – с 

плотным непромокаемым днищем, с хоро-
шим брезентом наверху.

Ну, опять возится! Колышки теперь за-
тёсывает да ещё натягивает-перенатягива-
ет, чтоб ровно было, чтоб не криво. Ну за-
чем нам это нужно-то? Комары же налетят, 
пока вход не закрыт…

Ну, кажись, всё! Папка, с оставленным 
для этого веничком, залезает внутрь и 
гонит всех комаров наружу – веничком, 
веничком! Вот это понимаю. Ещё фумига-
торов нет и в помине. Так что от комаров 
единственное лекарство – выгнать их и 
скорее проникнуть внутрь.

И тут война с комарами продолжается – 
ты сверху дырку закрыл?

– Да, Юралик, спи!
Какой тут спи, кругом враги. Вот один 

явно летает, вот его лапки, его крылья, и их 
ветер уже щекочет нос – прицеливается, 
гад, сесть и ужалить. А я терплю, чтоб при-
хлопнуть его, когда он окончательно при-
способится продолжить своё подлое дело. 

Бац-бац – и мимо! Улепётывает с воем 
куда-то к ногам… Там его не достанешь! 
Опять карауль, жди, когда он клюнет на 
приманку – на открытое лицо и руки.

Снаружи о брезент бьётся целое чин-
гисханово воинство, да сколько же их, 
оказывается! Тьма – их время. Днём-то пря-
чутся от жары, а тут повылетали. Ахтунг, 
ахтунг! 

Это и вправду похоже на гул дождя. 
Или… что это? Действительно, это уже не 
комары барабанят по натянутому брезен-
ту… Это накрапывает дождик. Не заметил, 
как заснул, – и вот тебе, проснулся, а папка 
уже на боне, уже ловит. А я тут один… С на-
тянутым со всех сторон дождевичком. Как 
там папка без него?

Вот ведь этот папка! Недаром возился, 
натягивал крылья палатки по струнке – 
вода тихо пальчиками постукивает, будто 
ластится, будто просится впустить её, – ан 
нет! Она стекает по откосам, а внутрь не 
попадает. А края-то у нас плотные, проре-
зиненные, да и ветки их приподнимают, – 
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так что я в сухости. Так приятно – неохота 
вылезать в эту сырость. Росу… Наверно, 
вода кругом. Но! Как говорится, есть одно 
«но»! Что там у нас на боне, как ночью, 
утром – клевало, нет? Этот вопрос пере-
вешивает всё – и тягу к уюту, и нежелание 
шастать по росе – наружу, на волю! Где там 
папка? Где там папка? Вот он – посреди 
боны…

– Па, я проснулся! Как там, что есть?
– Есть…
Ну, так и знал! Всё проспал, недотёпа я, 

недотёпа! Как же можно спать?

Уголок счастья
Но ещё перед тем, как выползти из 

палатки, – я нащупываю, сначала нога-
ми, конечно, потом, нехотя согнувшись,  
руками, – где мои сапожки-то? Вот они! 
Заботливо заправлены папкой внутрь го-
ленищами – от росы, от влаги, чтоб не от-
сырели…

Вообще, это минимально необходимое 
внимание к вещам прививалось мне не-
легко.

Из обязанностей, когда велась война с 
самим собой, было принести воды бабуш-
ке… А уж в городе – нечего говорить. Утро 
каждой субботы начиналось с влажной 
уборки. Сначала – плетёшься на кухню, или 
в тубзик – помочить тряпку для пыли: пре-
дательски белые подоконники, на которых 
видно, протирал ты их или нет. Такие же 
косяки дверей и само её необъятное по-
лотно. 

Батареи! – отдельный ужас… Там вну-
три рёбрышки, которые все ведь надо 
хотя бы чуть-чуть тронуть, повозить тря-
почкой… Но имитация – не пройдёт, 
сколько раз приходилось протирать ещё 
раз… Да к тому же с этими батареями в 
моей комнате связаны ужасные воспоми-
нания.

Однажды в школе захватил с собой чу-
жой карандаш… И ведь подсознательно 

знал, что это неправильно, и – засунул его 
туда, за батарею… И при уборке – он вы-
пал.

Меня никогда, никогда, ни разу ни мам-
ка, ни папка даже не шлёпнули. Но то, как 
строго выговаривали за этот карандаш, – 
сурово, громко, настойчиво, – запало в 
душу на всю жизнь.

Папко-мамин объединительный огонь 
прожёг меня насквозь. И так я видел во всех 
их действиях, что надо жить так, чтоб го-
реть! А тут два огня, два вулкана – и лава вся 
в груди, горит-шипит, ворочается что-то…

Короче, эти батареи, чтоб их! В детстве, 
да и потом, те вещи, что досаждают, руга-
ешь как живых – ножку дивана, о которую 
сам запнулся, или эти же батареи, будь они 
неладны! Мало их протирать, так ещё есть 
вторая стадия – мытьё полов! И под ними 
надо сначала пол намочить, да потом ещё 
и высушить!

Ох уж эти субботы, будь они неладны 
со своей уборкой! – тоже как живой день. 
Тем более, что мои обязанности растут, – 
от моей комнаты до большой, а потом ещё 
и коридор – всё это уже достаётся мне. А 
в большой комнате – два огромных окна 
(хорошо не как у деда в деревне – четыр-
надцать!).

Как хорошо, что этого ужаса нет на при-
роде! Какая благодать! Солнце уже доволь-
но высоко…

Можно идти поплескать воды на лицо… 
Или не плескать? (Зачем здесь, где всё чи-
сто, умываться? Да и отговорка есть – де-
скать, чтоб не отпугивать рыбу).

Папка далеко на боне. Мне пока туда 
нельзя одному никак – брёвна скользкие, 
споткнулся – и ты уже в реке! Весь, в одеж-
де…

По одну сторону – крутой берег с на-
висшим сверху ольховиком-осинником, 
обрамляющим чей-то луг, покос, от которо-
го веет свежестью… Это пока тоже не моя 
вотчина. Берег высокий, со склонившими-
ся к воде деревьями, вернее, съехавшими 
в воду, как с горки на санках, – с куском 
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кочки, дёрна. И рядом – сразу глубина. Да 
там с удочкой и делать нечего – кругом те 
же коряги, только под водой.

Моё место начинается по левую руку – 
галечник. Течение здесь, правда, не мед-
ленное, и придётся учиться ловить, подняв 
поплавок вверх по-хитрому, по-донному. 
Хотя для начала – затишок перед боной. 
Тут вода кружится в медленном хороводе, 
увлекая щепки, брёвна, среди которых ло-
вишь-ловишь, да поймать не можешь кого-
то очень хитрого… и очень осторожного. 
Может, лещ крупный? Ага, размечтался – 
это не лещ, а ёрш-хитрюга, который может 
клевать и уверенно, как окунь-молодец, и 
жевать-жевать червяка, будто старик без 
вставных челюстей, – корочку.

Короче, покормили первых утренних 
комаров, и хватит стоять на месте! Тем бо-
лее галечник большой, длинный, надо его 
весь испробовать. Ведь моя задача – не 
просто потешиться игрой с мелочью. Она 
гораздо серьёзней, важней! Там, где берег 
с коряжником, – папка поставил крюки на 
щук. Щука с руку! Ну, а живцы беленькие, а 
не эти слизкие и очень уж колючие ерши – 
это не моё.

Метров двести-триста этого моего га-
лечника, а там потом ручей, опять трава и 
комары… Там, в затишье, может клюнуть 
и лещ – и это уже бывало у папки, значит, 
вполне может попасться и мне!

Я, сооружая запруды для живцов, дви-
гаюсь всё дальше. Надо вернуться к костру, 
взять бидон для живцов – да ведь клюёт! 
Клю-ё-о-от! Куда вы денетесь, какой бидон…

Оп, поймана, есть! Это уже не живец, 
а солидная рыбка! Подъязик, ух, как взял! 
Или это мне кажется, и просто гирька груза 
зацепилась между камней? Не-е-е… Тянет, 
водит, точно рыба!

Вытягиваю подъязика, который в воде 
кажется просто огромным, гигантом, а у 
меня в руках уменьшается в размере: мо-
жет, и пойдёт даже на живца… Хотя я буду 
хныкать, наверное, что его-то надо было 
взять, маме показать! Это же мой…

Но в любом случае, теперь пора идти 
за бидоном, этот живчик утечёт из любого 
запруда, одним махом перескочив ту дам-
бочку, что я нагрёб из мокрого песка.

Да какой же ты живучий, да какой хо-
лодный! Да как ты бьёшься в руках-то! Бегу 
к костру с ним в руках… Где же тут бидон? 
Только бы не у папки… Вот он, в рюкзаке. 
Всё на месте, хватаю его. И бегом к воде – 
даже если и пойдёт он на живца, чтоб не 
задохнулся, не хватанул лишнего воздуха.

Всё, подъязик погружён в бидон. И спо-
коен – он вообще еле туда умещается – 
носом упирается в один бок, а хвостом – в 
другой. Доливаю воды, но с сомнением – 
этот может и из бидона спокойненько си-
гануть вверх, сделав «свечку»… И пока ты 
ловишь, ускакать, переворачиваясь и шлё-
паясь живой оладушкой – по галечнику 
вниз-вниз, к воде, тем более, что силой-то 
довольно крутой.

Ух… ну всё, ловим дальше. Вот папка 
уже идёт обратно – всё чётче в тумане его 
фигура с подсачком. И там что-то есть! Эх, 
тянет и меня половить у ручья… Может, 
к папке? Тем более почти весь галечник я 
прочесал. Ладно, всё! Бидон с живцами не 
то чтобы полон до краёв, но и мне есть что 
показать. И подъязик уже не один, и даже 
немаленькая непонятная рыбка с красны-
ми, как у окунька, плавниками.

Надо к папке – раскрыть этот секрет. 
Сворачиваясь, иду навстречу, примечая 
по пути, – вон ещё коряга на костёр, надо 
впрячься, как бурлак, и притащить к наше-
му лагерю.

Я первый у склона над началом боны.
– Па, ну как?
– Юралик, ты уже натаскал? Да есть по-

маленьку.
Папка сам учил не хвастаться никогда 

уловом – он так перегружает в садок кого-
то большого, желтоватого… Язь? Тогда 
подъязик мой совсем померкнет.

– А у меня живцы, ты скоро?!
– Иду, иду… – он заканчивает. Потом по-

смотрим этот садок, когда он разрешит мне 
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вместе с ним дойти до этой второй плитки 
боны, где уже течение и, стало быть, рыба 
не задохнётся.

– Живцы? Да вот это уж не живец!
Я беспокоюсь – о ком это он… Не жи-

вец – не жилец? Кто-то уже утонул? Да  
не-е – это он о подъязике! Точно, ура! 

– Сейчас рыбный мешок достанем, да и 
обновим – сезон начнём! – это значит, пер-
вая рыба в нём, сшитом мамкой ещё зимой, 
будет моя! Ух ты! 

Что это? Я – недотёпа! Что случилось? 
Папка склонился над рюкзаком и ругается 
(несильно), и ворчит… Что, что? Мешок за-
были?

Не… Это я – вытянул бидон, а рюкзак 
не завязал! И пока мы ловили свою рыбу, 
у нас побывал гость… Лисы распотроши-
ли мешки с едой, с бутербродами, яйцами, 
хлебом… Всё смешали, кое-что утащили…

– Ну, ладно, что с них возьмёшь?!
Ну опять всё то же моё невнимание к 

вещам, будь они неладны…
Но и это всё проходит – мешок нашёлся, 

осоки внутрь набили, подъязик – почищен, 
посолен – и уже там, внутри мешка. А ме-
шок – внутри куста жимолости – от солнца 
и от лис.

Только будь внимателен. Тут нет мело-
чей… И – лови сколько хочешь. Это тоже 
труд, и не труд – никак не сравнить с тем, 
что понимается мной под трудом: мытьё 
посуды или полов, нет, это – настоящая 
жизнь, в которой ты себя не чувствуешь 
подъязиком в бидончике. Тут ты свободен – 
как хозяин маленького мира: кострище, 
галечник, солнце, купание… Даже миски – 
это часть твоего хозяйства… Не надо об 
этом забывать. И это и есть счастье.

Брызги шампанского

Иногда, правда, вместо аккуратно стояв-
шей боны, отбивавшей брёвна к середине 
реки, спокойно и ровно, – вдруг посреди 
реки образовывался залом. То ли это было 

намеренно сделано кем-то, то ли сами 
брёвна могли так встать – я не знал при-
чин, полагая, что скорее всего сами брёв-
на, почему-то взбунтовавшись, устраивали 
революцию, встав враскоряку – от берега 
до берега. Но постепенно, как и в людском 
обществе, я смог догадаться, что одновре-
менно столько брёвен просто не могли ра-
зом образовать плотину, – река слишком уж 
широкая, им даже в цепочку выстроиться от 
берега до берега было бы нереально – так 
что, конечно, это делала осознанная сила.

Сердце моё падало куда-то в пропасть, 
считая, что рыбалка пропала, но оказыва-
лось – наоборот, на заломе папка спокой-
ненько расставлял продольники, – и рыба, 
сдерживаемая этой плотиной, а так же 
привлекаемая рассыхающимися на солн-
це брёвнами, на которых отвисали лох-
мотья коры, отставшей целыми пластами. 
Вернее, не самими брёвнами, а всякими 
лакомствами, что сыпались с них в воду: 
короеды, жучки, слизни какие-то, мошки и 
прочая живность. Так что рыба подходила 
вплотную и клевала как надо!

Я не помню многих деталей – помимо 
ощущения жаркого лета, этого буйного хао- 
са, посреди которых были оконца, где я 
уже мог показать своё мастерство.

Семейная рыбалка. Тут и папка, и мам-
ка, и ещё дяди с тётями (долго я не мог за-
помнить, кто кому кем приходится и, со-
ответственно, мне)… Мне разрешали со 
взрослыми тоже залезать на залом…

Все с удочками – но ловят-то, ловят-то 
как! Я не говорю о дядьках с тётками, на от-
пуск лишь приезжавших в деревню, а уж на 
рыбалку-то и вообще раз в год. Но мои-то, 
кто бывает в деревне хоть и редко, но зна-
ет в рыбалке толк, – это дядя Миньон, да 
и мамка – могли бы и получше ловить! Да 
и шуметь поменьше (хотя нет, для Миньо-
на молчание вовсе не золото, а… тюрьма! 
кандалы!). Так что я прощаю этот постоян-
ный комментарий:

– Толечка, ну как там? – Это он папке, 
проверяющему продольники.
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– Лиечка, что клюёт? – это он мамке, вы-
бравшей себе окошко для ловли чуть в сто-
роне – треугольник еле движущейся воды 
в обрамлении брёвен.

– Юрочка! (вот ненавижу, когда меня так 
зовут). Тебе помочь, золотой? (ещё одно не 
приветствуемое выражение, на что я, на-
верное, корчил кисло-горькие гримасы – 
лицо фигушкой и молчал! Уж я-то настоя-
щий рыбак, буду молчать, как партизан. 
Мы же рыбу ловим, а не болтаем здесь ни 
о чём!).

– Миша, клюёт, клюёт! – суёт свой нос 
Миньон в дела дядя Миши, реже всех, по-
жалуй, отрывавшего хоть минутку на ры-
балке. И для него, наверное, вот это сча-
стье постоять с удочкой – было не меньше 
моего. 

Клюёт-то у него пескарь, это ж видно по 
поклёвке! Пыр-пыр!

У меня клюёт – приходится ловить в хит- 
рую проводку – окошко небольшое, – и 
чтоб провести приманку (червяк на одном 
крючке, на другом – комöль – смесь манки 
с чёрным хлебом), – надо, чтоб она волочи-
лась по дну, а не плыла просто по течению, – 
иначе придётся хлестать реку, будто нака-
зывая её за что-то прутом, постоянно вы-
дёргивая плывущий под брёвна поплавок 
и перекидывая снасть вверх по течению…

Но надо, чтоб поплавок чутко реагиро-
вал, поэтому всё должно быть соразмерно: 
приманка волочится по дну, а поплавок не 
стоит и не лежит, а вповалку; вот грузик 
перевалил через ещё одну волночку песка 
на дне, вот следующая ложбинка между 
донными изломами… Всё чутко, всё насто-
роже…

– Юра, Юрочка, да клюёт же! – Неуго-
монный Миньон успевает увидеть у всех, 
кроме себя.

Я давно приметил: его-то снасть тере-
бит настырный ёрш – и, видать, уже за-
глотил намертво. Но Миньону до этого нет 
дела – ему важно, что у других!

Я не выдерживаю: 
– Это не клю-ё-о-от! – как можно более со-

средоточенно и кратко объясняю премуд- 
рости, растерянные взрослыми, – это по 
дну волочится.

Если бы клевало, – рука моя уже лежала 
на удилище, и молчал бы я, как рыба!

– Это у вас вот клюёт! – Миньон спохва-
тывается, тянет удочку, на которой и прав-
да сидит кто-то, что-то, нечто! – радужное в 
брызгах воды и ершинных соплей – я был 
прав (тоже тихонько успевая наблюдать, 
как там у всех остальных…).

– Ах, Юрочка, вот спасибо! – Миньон 
благодарит так шумно, с такими брызгами, 
будто те же радостные на солнце капли 
воды – были каплями счастья, выглядящие 
в моём сознании как брызги шампанского. 
Я прям щурюсь. Ну мы тут рыбу ловим или 
что делаем? Ёрш и есть ёрш.

– Ах ты какой! – Продолжается эпопея 
Миньона с рыбкой-невеличкой, его от-
пускной или уж пенсионной наградой – я 
не помню…

– Ведро ухи можно сварить с нею! –  
Миньон никак не угомонится.

Вот ровно так он хотел показать город-
ские новшества – и чуть не спалил баню! 
Надоумил его кто-то, когда паришься, – до-
бавлять то квас, то пиво в ковшичек. А он, 
не долго думая, взял да и решил полный 
ковшик шампанского плеснуть на камен-
ку – гулять так гулять! Ну и вспыхнуло всё, 
загорелось… Еле потушили – вместо бани 
все чумазые, в саже – баня-то по-чёрному! 
А он хоть бы хны – смеётся, хохочет, бегает: 

– Толечка, туши! Толечка, туда плесни!
– Да иди ты! – взбрыкивает папка, не 

щедрый на слова.
Баня-то стояла чуть не больше века, и 

тут на тебе: лучшее – враг хорошего! – сва-
лилось на нашу головушку… Шампанское, 
наверное, ему в голову ударило.

Пока я отвлекаюсь, – тельце моё, глаза, 
ручки – действуют уже сами: вот эти пока-
чивания – это уже не подводные перешаги-
вания через препятствия – это кто-то подо-
шёл… попробовал мою приманку… взял, 
опустив поплавок почти плашмя... – и – 
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повёл в сторону! Оп, подсечка! Как учили, 
как сам выучился. Есть! Ох ты! Ничего себе, 
вот это уже не рыбка, а рыбина…

Болтовня смолкла – все обернулись как 
по команде – рыба! Вожу её пока в глуби-
не, а что делать дальше? Не знаю. Мы ж на 
заломе – еле-еле забрались сюда, пере-
лазя по качающимся единым буреломом 
брёвнам, – конечно, без подсачка… Ведь 
шли половить на удочку! – подсак у папки, 
далеко, вон там! Он и добраться-то до нас 
сможет совсем не скоро.

– Юра, Юра, Юрочка! Тяни, води! – вклю-
чается Миньон, ощутив, что действительно 
рыбка не маленькая, не как окунёк.

– Вот дай маме, пусть она выведет! А я 
руками подхвачу!..

Вот ведь эти взрослые… Но делать не-
чего, отдаю маме… И вижу – Миньон пере-
лез к нам поближе. А она, она тянет напро-
палую наверх! Ну кто же так делает?! Вот 
она, рыбина, наверху, вот она ближе к нам, 
к нашим ногам… Но тот горький миг, кото-
рый я уже прочувствовал по их неловким 
движениям, – настал! Леска лопнула (она 
же тоненькая, подобранная на ловлю чего 
поменьше) – и язь, ну или подъязик (пер-
вый в моей жизни) – сошёл! Сошё-ол!

Всё! Вся горечь этого момента нахлыну-
ла на меня, теперь уж винить леску, удоч-
ку, себя – кого угодно – было бы нельзя и 
поздно…

Ну как же так! И что делать? Мелкий же 
я ещё. Разревелся. Ну как же так, это ж была 
моя рыба! Какие всё же эти взрослые не-
уклюжие, неумёхи!

– Юрочка, да ничего! Ну ещё клюнет! Ну 
ещё повезёт! – Но я уже надулся. 

– Видишь, какой ты счастливый, какая 
рыба тебе идёт…

Да не в счастье тут дело! – как им объяс-
нить?! Что это целое искусство, огромный 
труд – всё так настроить, так подобрать – 
леску, крюки, грузики, выточить поплавок, 
соразмерно всё расположить, отточить… 
Э-э-эх!

– Кидай туда же, может, ещё клюнет! – 

Миньон с его утешениями, как шампан-
ским, брызгает на моё распалившееся ну-
тро, не затушивая пожар, только распаляя 
его…

– Не клюнет! – Но долго бычиться нель-
зя, не хочется – это ж мама… Она хотела 
только как лучше… Придётся учиться са-
мому бороться… Может, и правда клю-
нет… 

Я уж успокаиваюсь, не шмыгаю (конеч-
но, я не ревел, но слёзы-то были). «Ничё! Ещё 
пымаем!» – как говорил папик иногда о со-
рвавшейся рыбалке. И не по-миньоновски, 
шумно, а тихонько, культурно, со внимани-
ем ко всякому миру, к гармонии.

Возможно, именно с этих времён в аль-
боме фотография! Папка склонился над 
котелком с ухой, в руках ложка. Мамка 
держит в руках по рыбине (очевидно, не 
моих, у меня поменьше были), и я смотрю в 
объектив лицом-лепёшкой и чему-то улы-
баюсь. Жара, лето, семейное счастье – всё 
сияет безмятежностью, но не легкомыс-
ленной, как брызги шампанского, а глубо-
кой, древней, родовой, коренной – вот так 
должен жить человек… Как-то так…

Сердце рыбака

Постепенно я, конечно, добился того, 
чтоб сначала передвигаться с папкой по 
боне – от продольника к продольнику, – 
вглядываясь и замирая, – ну, может, прямо 
на глазах сейчас произойдёт чудо, и этот 
самый неприхотливый продольный про-
долговатый брусок вдруг затрещит, ожи-
вая, – и уткнётся носом вниз – значит, взяла 
крупная рыба!

Сам продольник – продолговатый бру-
сок, заострённый клином к носу, на котором 
петелька из загнутого гвоздика, сквозь кото-
рую протянута леска, – нехитрая штука. Ещё 
два гвоздя, – на которые наматывается лес-
ка. Грузилко из свинца, «свинчика», как мы 
его называли, охотясь за пластинками ста-
рых аккумуляторов. В городе везде где-то 
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что-то валялось, и мы, как молодые старич-
ки, дошколята с душами Плюшкина – ходили 
повсюду, высматривая не только пробки от 
одеколонов, но и проволоку (алюминиевой 
везде было навалом, а вот медная, на подел-
ки, доставалась сложнее), разбитые аккуму-
ляторы, дощечки (особенно от просушен-
ных ящиков), – я уж не говорю, что в самом 
раннем возрасте искали просто красивые 
стекляшки, из которых выкладывали под-
земные витражи – «сокровки», – располо-
жением которых делились только по друж-
бе. Но кто-то ходил и разорял их… Кто… Но 
не тот же или не та же, кому показал, – ещё 
кому-то рассказали секреты…

Короче, набрав всех этих сокровищ, 
мы иногда и дома с папкой устраивали 
плавильный заводик, отливая грузики 
в столовых ложках (мельхиоровые тем-
нели, не выдерживали такой темпера- 
туры – мама ругалась, поэтому в ход шли 
алюминиевые, которые жгли руки, – слиш-
ком проводя тепло, так что приходилось 
обматывать ручки, работать в перчатках). 
Конечно, во всём этом я принимал актив-
ное участие…

На месте же оттачивалась настройка – 
на каком течении какую «ложку» ставить, – 
чтоб доставало до дна… или наоборот.

Бывало, случались зацепы – и тогда 
прощай «свинчик». И место желательно по-
менять, может, щука клюнула и завела под 
близкую корягу.

Самым противным было другое – топ-
ляки… Сидишь – и сердце замирает – сто-
рожок – носом вниз… Рыба? Язь? Лещ? Да 
мало ли что, стерлядь! Не – видишь, и дру-
гой, и следующий – так же уткнулись чуть 
ли не носом в воду… Это под бону проби-
рается топляк и, крутясь бестолково и не-
устанно, прогремел под боной, и вынырнул 
с другой стороны – там, где наши снасти, – и 
вот он тихо плывёт, а поверх – тянется лес-
ка… Вот плюхнулось грузило! Вот натянул-
ся поводок – прощай, крючок! Ещё один…

Так, собрав «урожай» из нескольких на-
ших продольников, – просто одним уда-

ром – бац: рушились наши труды… Это 
вам не «сокровки». Потому наши доночки 
латанные-перелатанные, иногда собран-
ные из разных лесок – вот радужная, вот 
какая-то зелёная – к концу лета уже совсем 
истрепавшиеся, ещё и украшенные разны-
ми крючками…

И за зиму приводились снова в по-
рядок, до следующего сезона, лёжа от-
дельной стопочкой, молча зовущей туда, 
на бережок, на бону… Снова увидеть, как 
качнётся, будто рассматривая своё отраже-
ние, наш сторожок… Тихо, другие молчат, 
значит, может быть, – там рыба!

Это никогда не приедающееся чудо, как 
папка осторожно тянет леску, как, помед-
лив несколько мгновений, – начинает по-
тихоньку вытягивать…

– Па, есть? – Я шепчу, не отводя взгляда 
от места, где леска режет воду, – двигается 
ли, тянет ли вглубь.

– Ага, есть…
– Это кто?
– Пока не знаю.
Если на первый крючок – может, и лещ, 

если дальше – может, язик, тогда повозить-
ся придётся подольше. Леска вся вышла – 
вот-вот появится грузило… Папка не спе-
шит, но видно, что от грузила дёргается… 
Ну какие же у него всё-таки обожжённые 
солнцем, загрубевшие руки! Сможет ли он 
всё это почувствовать? Может, даст мне? 
Не-е… Если рыба – то большая, рано ещё – 
не даст пока. Моё дело, чтоб подсак был не 
запутан. Ну, это-то я могу.

Я уже совсем тихо шепчу: 
– Есть?
– Да, да…
Леска режет воду, уже не уходя в глу-

бину, и вот поодаль появляется бурун, во-
доворот, вот что-то блеснуло, нырнуло… 
Лещ… Ох, папка! Не тяни, не медли! Не 
отпускай! Всё противоречиво, как клубок, 
который нельзя распутать резко, одним 
ударом… Это ещё не моя стихия, я только 
учусь, впиваясь во всё, что делает и папка, 
и наш соперник.
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– Ах ты! Под бону пошёл… Хитрый…
Тут важно, чтоб крючок не слетел, 

чтоб… Да много чего чтоб сложилось. Пап-
ка-умничка выводит из-под боны этого ма-
тёрого соперника… Вот он уже ближе.

– Подсак… – Папкин голос тоже, как лес- 
ка, напряжён… вот-вот слово застрянет, 
как крючок в бревне.

– Вот он, на… – подаю ему как положе-
но – ручкой в руку. У нас всё слажено, всё 
организовано. Он не один! Нас уже двое! 
Оп! – и нас уже трое, с красавцем в грузной 
сетке подсака, куда он еле поместился.

– Видел? Вот так, с головы надо брать…
– Конечно, видел, – говорю, да только 

не видел я ничего, кроме этой огромной 
спины, будто молясь, чтоб она далась нам 
сегодня – ради всего, ради всех: мамки, 
бабушки, перед которыми можно будет по-
хвастаться уже вдвоём, доставая из рюкза-
ка рыбный мешок. Делая это ради них, из 
любви, не только ж их удовольствия.

Уф-ф-ф! Всё, наш! Идём обратно, к сад-
ку – поместить туда красавца. Там уже есть 
маленько – ночной папкин улов, но они 
помельче и совсем другие. А этот уже наш 
общий – папкин и мой.

Теперь уж наш. Его новые соседи бьют-
ся, брызгаются, и этот миг погружения, – 
чтоб поменьше хватили воздуха, – это как 
сердце, бьющееся в груди, – так же пой-
манное и поставленное на место.

Все по своим предназначенным  
местам – это же формула счастья. Счастли-
ва бона, что она служит нам, вода, текущая 
под ногами, – для нас… Даже подсак, из-
мазанный слизью и чешуёй, трудится, от-
рабатывая своё. Брёвна боны, подсохшие 
на утреннем солнце, отдавая аромат отва-
ливающейся отсыревшей коры, как аромат 
духов, тоже не молчат, разговаривая теп-
лом, греющим наши пятки, и этим древним 
запахом смерти и последнего вздоха… 
Всё о чём-то говорит, всё в каждой ячейке 
сложившейся головоломки-картинки, и ты  
сам – нагружен по плечи всем этим, будто 
вырастая, приникал всё больше.

Скоро солнце встанет выше, жара пой-
дёт, всякие там кузнечики со стрекозами… 
Рыба замрёт, не будет клевать. Но уже ис-
полнилось главное зимнее желание. Вот 
оно рядом, на привязи. В глубине: надо ли 
кому об этом сказать? Из однокашек? Не 
понять им, как говорится, тоски индейца! 
Не понять им, какой всё же папка молодец! 
Что такое рыбак. Эх-х-х…

Царские дары

Рассказывая мне о детстве, взрослые 
неизменно умилялись тому, как, встретив 
папку и дождавшись, когда он, наконец, 
вывалит из рыбного мешка добычу, я вос-
торгался, ещё даже не умея говорить:

– Ыба-а-а! Чу-ка-а!..
Видимо, папка сам испытывал больше 

удовольствия от этих моментов. Наивыс-
шая рыбацкая благодарность, что тебя 
ждут, что ты превзошёл всё возможное, 
преодолев один на один никому не ведо-
мые трудности, – как всё это досталось, 
как вот эту «чуку» хватала поперёк другая 
«чука», пытаясь сорвать её с твоего крючка.

Да я и сам, без взрослых, помнил этот 
момент, конечно, без лишних восклицаний.

Как из какой-то мглы, после долгого 
ожидания – появляется он, папка, устав-
ший, небритый, стало быть – колючий, – и 
ты уворачиваешься от первых объятий и 
поцелуев… да ещё этот табак – да ну! Эти 
все нежности! Что там, в рюкзаке, а в рюк-
заке в мешке, а в мешке – в траве…

Вот развязывается рюкзак (я лезу сде-
лать это сам, но ещё не знаю, за что тя-
нуть, – уж потом придётся самому учиться 
узлам – и рыбацким, и как вязать крючки. 
В журналах есть картинки, но выбираешь 
самые простые…) – дальше мамка тянет 
этот мешок, а он не сверху – где-то в глуби-
не… Есть ли там вообще что-нибудь? Есть!.. 
Ого!.. Ну не всё же это трава…

С шелестом, скользя по стенкам хол-
щевины, соскальзывает в центр таза или 
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другой ёмкости комок с травой… Слизь, 
запах – ничто не может мне помешать, и я 
лезу вперёд – это мой миг! Папка убирает 
осоку, чтоб я не обрезался… Всё! Ого-го-
го-го! Блестит крупная чешуя! Жадно глаза 
впиваются в этот большой комок.

Щука! Да не одна! Вот открылись язи, а 
эти острые мордочки – чьи? Не такие боль-
шие, но пахнут – м-м-м! Слаще ягод и све-
жих огурцов. А плавник… Это хариус! Вот и 
харя – благородная, отточенная, прекрас-
ная мордочка, остренькая в меру – класси-
ческая, древняя красота! За ней, в кольчу-
ге, с отметинами пятен – будто розовыми, 
царскими – хиленькая чешуйка сорожек и 
уклеек и красавец – спинной плавничище! 
С теми же, по вееру просвечивающими его, 
метками – краше готических витражей, ис-
кусных китайских фарфоровых рыбок на 
чашках (хотя везде, везде, везде я искал 
рыбку, как символ, по которому первые 
христиане узнавали своих, – чертишь пер-
вую полоску, и, если рядом свой, – он до-
рисовывает рыбу, а чужой – не поймёт и 
пройдёт мимо). А дальше что, почему пап-
ка так загадочно улыбается?

Ура, стерлядка! Я как-то ощущаю, что 
ловить их вообще-то нельзя, но папке мож-
но. Он заслужил, он – рыбак, а не те хапуги, 
которым всё мало, для которых речка – это 
лавка или магазин.

Да, да, да! Это она. Это её бесконечно 
прекрасные обводы, формы (красивее ис-
требителей и бомбардировщиков, город-
ских статуй, профилей на монетках – всего 
культурного и искусственного) – это жизнь 
как она должна быть: рот вниз пылесоси-
ком, мягким хоботком – точно, что на этот 
рот уже ничего другого не скажешь, не 
похож на человеческий, и удивительные 
глаза, – глядящие именно на тебя! Ну вот, 
встретились – всё, свершилось – и для неё, 
и для меня. Это уже как дружина с пред-
водителем всего этого рыбного войска, с 
царём, с царственной рыбой, – украшен-
ной уже по-особенному: и эти косточки по 
бокам и по округам щёк, – будто царские 

латы, это уже не простая кольчуга карасей 
или язей – это украшение тех, кто рождён 
для того, чтоб править в этом подводном 
царстве. Встретились!

Дальше уже ждёшь, когда папка разоб-
лачится, умоется… Ну, может, поест… 
Ведь если рыба не почищена – надо ж 
её чистить! Это тоже моё время – всегда 
ждёшь первого чуда. Смотри – щука про-
глотила пескарика – ага! Ты поймал, и тебя 
поймали – всё справедливо! С шелестом 
проходя вдоль позвонков, папка снимает 
сгустки – это ещё недавно была холодная 
рыбья кровь. У лещей, язей плавательный 
пузырь – так его надо лопнуть со щелч-
ком! – оп! – это ж мне интересно! Это важно 
для чего-то. Да, надо осторожней – где-то 
притаился соп – желчный пузырь. Если за-
денешь, порвёшь – потечёт желтое, будет 
горечь в ухе. Печёнки – отдельно – это де-
ликатес. Туда же идёт икра, можно насоби-
рать и чёрной – ух! Будет жаркое вкусное, 
видное… Кому-то достанется (конечно, 
мне). Затесался ёрш? Я – повторюша-дядя 
Хрюша, по-миньоновски шучу: ох! Из него 
ведро ухи выйдет! 

Как же всё здорово, как классно!
Провожаю каждую рыбку – до послед-

ней. Вот они уже кусками – кто в суп, кто 
в холодильник. Правда, и потом бывает – 
сварят уху из щучьей головы, да такой, 
что она не меньше моей, а потом бабуш-
ка возьмёт после разбора щучьи челюсти 
и сунет за притолоку двери. Зачем-то, не 
знаю зачем, но догадываюсь: так сбывается 
её что-то невидимое, тянущееся ниточкой 
из глубины, родовое. На всякий, как понят-
но…

И даже, иногда забывшись, колешься об 
эти колючки кривых щучьих зубов… Вот, 
спасибо, напомнила!

От остальных и этого не останется, 
только где-то в уголке, как монетка, язи-
ная чешуинка да запах висящего на заборе 
рыбного мешка – его сколько ни стирай, ни 
суши – этот запах уже не уйдёт, щекочущий 
ноздри и вовсе не неприятный, а трудовой, 
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настоящий. Это воняет городская лень, 
прикрытая всякими там духами, а труд, 
особенно рыбацкий – пахнет. Вот в городе, 
в магазине «Океан» – воротите свои носы, а 
не здесь. Здесь – всё как должно быть, даже 
то, что невидимо.

Всё, папка дома – пик пройден, даль-
ше всё успокаивается, рассредоточи-
вается, занимая места. Баня, картошку 
надо окучить (попутно собирая червей), 
заготовить веники, подправить трубу на 
крыше или телевизионную антенну. На-
пряжение уходит, пружина разжимается, 
расслабляется, – уже готовясь к новому  
прыжку – туда, в неизвестность, в какое-то 
царство, откуда приходят нам эти дары, – 
так пульсируют дни лета: рыбалка, отдых, 
рыбалка, перерывчик, а затем неизбеж-
ное – приближение осени, тоже царской, 
но по-новому, в других нарядах, с други-
ми дарами. Не торопись идти к нам, пусть 
ещё побудет лето. Не надо ничего – ни 
мороженого, ни новых рубашек! Ничего! 
Лишь бы оно не кончалось.

Начало жизни

Первый день. Он созревал. Мамке и пап-
ке надо было работать. И на всё лето они 
почему-то не могли брать отпуск (тогда, 
неведомая мне, шла работа – когда и кому 
взять отпуск, согласовывая папкин, – ещё 
в институте, и мамкин – в КБ (конструктор-
ском бюро, куда она ушла первой из инсти-
тута, папка уже потом – по следам). И между 
лагерем и этим отпуском к концу лета оста-
вался провал, который я проводил сначала 
у бабушки в Визинге, потом переезжая к 
папкиным, за двадцать километров.

И вот тут наступал момент, когда мне 
пришлось отдать целый мир реки, – де-
ваться было некуда. Я бы изнывал недале-
ко от реки, маялся…

И папка повёл меня на реку – показать 
места, где мне пришлось бы проводить 
время одному, самостоятельно. Конечно, 

была бабушка Лиза, но она-то оставалась 
дома, и мне предоставлялась полная сво-
бода – вставай, когда хочешь, иди на реку, 
здесь делай, что сможешь. 

Деревня – одна улица вдоль реки – но 
холмом над рекою, отодвинувшись вглубь, 
посреди полей, тянувшихся между дерев-
ней и лесом. Снизу от реки было видно 
пару домов и, понятно, церковь.

Моя тропа шла поперёк этой дороги, 
мимо конюшни – вниз, к реке – по моим 
ощущениям, я шёл вдоль каких-то течений, 
несущих к неизвестности, прекрасной и 
реальной.

Слева оставалась пекарня, где иногда 
мелькали фигурки, – то конюх колет дро-
ва, обступившие двор вместо забора, то в 
окне мелькнёт чья-то фигура и белые руки 
(почти как в финале «Обломова» – сманив-
шие Илью Ильича), – но это лишь мгнове-
ния.

Дальше – луговина с вечно не про-
сыхающей болотиной, проходя которую 
каждый раз рискуешь наступить и зачерп-
нуть… И дальше вновь твёрдый берег и 
река! Слева дикая песчаная однообразная 
коса, где делать почти нечего, а справа – 
протока.

Так-то папка совместил этот поход с по-
иском миног – хоть ещё вечерок провести 
на рыбалке, прежде чем уехать в город.

И вот мы идём без снастей просто по-
знакомить меня с берегом – только вилы 
у папки, загнутые и неровно обмотанные 
между загогулинами алюминиевой прово-
локой, чтобы цеплять упавшие в воду коч-
ки, задирать их – и вынимать из них миног.

– Вот тут может быть сорожка, плотва, а 
вот тут течение – подъязик может клюнуть, 
окунь… За этим топлячком может и щука 
стоять…

Папка по берегу подходит к лежащему 
буквально в метре брёвнышку, – и вдруг из-
под него, всплеснувшись, действительно 
вынырнул щурёнок – и, виляя хвостиком, 
поплыл спокойно, видимый над песчаной 
отмелью, на глубину, к коренной реке.
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И мои чувства всколыхнулись, и навер-
нулись слёзы: как же так! Это же был уже 
практически мой бережок! И моя щука! (Я 
ж уже поймал первую, так что и эту мог бы 
поймать). И папка мог бы не топатеть но-
гами по берегу, чтоб она дождалась меня! 
Ох, было горько от ушедшей куда-то моей, 
только моей рыбы!

Я не сразу, но всё же успокаивался…
Итак, несколько километров берега до 

конца деревни – и даже дальше, до озера, 
лежащего на полпути от переправы к де-
ревне, – были мои! Только мои!

Не помню, поймали ли мы с папкой то-
гда чего на рыбалке… Он уехал, и остались 
мы с бабушкой одни.

В первый же день и вечер – я был, ко-
нечно, на своём берегу! И уже к сумеркам, 
точнее, к глубокой ночи, бабушка един-
ственный раз вышла на берег звать меня, 
и я, нехотя, всё же смотался… И поволок-
ся, недовольный, домой, ведь ещё можно 
было ловить, ещё было видно поплавок!

Бабушка, ощутив бесполезность этого, – 
ходить на берег и звать, что я навек покру-
чен с невестой-рекой, только вздыхала и 
радовала меня тем, что встречала мои уло-
вы неизменным восхищением:

– Ну, вот!
И все мои мельчишки до последней 

варились и съедались, чем я особо не за-
морачивался, мне было главное поймать, и 
важно, что я мог кого-то угостить, а, может, 
даже и прокормить, – ведь бабушка, хоть 
и имела в молодости прозвище «туриа» – 
журавушка, по натуре была «чери-каля» – 
мелкая чайка-рыбница, которая самую-
самую мелкую рыбёшку готовила, и мы её 
кушали (я больше налегал на хлеб и всё 
остальное, долго преодолевая как ни есть 
это костлявое варево, чтоб не поколоться, 
не подавиться. Речная рыба нежная и кост-
лявая…). Целое искусство уметь скушать 
её так, чтобы не возиться долго со всеми 
этими косточками, – важно понимать, как 
они идут, какими рядами и где на какую мо-
жешь наткнуться. Но я был несказанно рад, 

что мой улов полностью востребован, – 
это счастье речной жизни – делать не ради 
какого-то удовольствия, а со смыслом… И 
мои уловы стали возрастать.

По-моему, в то лето меня умудрились 
никуда не отправить – я застал ещё первый 
разлив реки после того, как папка уехал. 
Не сильный, но тем не менее вода подни-
малась. Вчера сохнувшая на берегу травка 
сегодня уже блестела росинками в воде, и 
река отдалялась.

Надо было изобретать что-то новое – на 
удочку ловить стало сложновато. Я соору-
дил из обрывков папкиных продольников 
свои донки и стал их закидывать по не-
сколько штук. Вдоль этого берега сначала 
жадничал, цепляя чуть не по пять-шесть 
крючков на каждую. И не успевал реаги-
ровать на теребящую червячков мелочь и, 
видимо, пропускал, когда может клюнуть 
покрупнее…

Но с каждым днём размеры рыбок рос-
ли, снасти совершенствовались, будиль-
ник ставился утром всё раньше, в конце 
концов дойдя до предела, – чуть свет, и я 
уже, обгоняя бабушку, – на своём берегу. 
После утреннего клёва – домой, и потом, 
видимо, к рыбьему полднику, как сойдёт 
жара, и рыба будет выходить из прохлад-
ной глубины к берегам, под ноги, я – там (я, 
как видно, и по сей день там, где «на водах 
покойных воспита мя»).

Щучку я так и не поймал. Хотя – пробо-
вал. Вообще, экспериментам, от ловли на 
маленькие блесенки до разного рода за-
кидушек, – не было конца. Но в итоге всё 
пришло к двум удочкам: побольше и по-
меньше.

Путешествуя на большие рыбалки, мы 
с папкой по пути присматривали не толь-
ко грибы-ягоды, но и заготовки сосенок на 
удочки. Иногда запас их кончался. Обычно 
их ломали не рыбы, а неуклюжий домаш-
ний люд – женщины, племянники – вообще 
не понимающие ничего в том, каким чудом 
даётся уловистая снасть, – для них это об-
тёсанная деревяшечка, палка…

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ



33

СЕМЬЯ И МИР / Ю. ЕКИШЕВ

А для меня – это было моё продолже-
ние, рук, глаз… Всего меня. Настолько 
мною прочувствованные, что я лишь из-за 
невозможности этого с ними не сросся.

Это были мои друзья. А противники 
были – дожди, ветра, ну и, конечно, бестол-
ковые люди (не бабушка, конечно) – те, кто 
что-то делал на моей реке… То пастухи ве-
дут стадо, и корова застревает в болотине, 
и её полдня вытаскивают. То катера дают 
волну… Вот бы этого ничего не было. Но 
и это быстро проходило. Я находился там, 
где полностью защищён кем-то, кто видел 
и знал, что я тут делаю и ради кого.

Это было вовсе не одиночество, о чём 
беспокоились папка с мамкой, – здесь 
меня берегла от всего та сила, с которой 
я поближе познакомлюсь потом, не имея, 
правда, возможности вернуться туда, в то 
состояние, когда – протяни руку – и всё 
было рядом. Весь мир, охраняемый пре-
краснейшим на свете, – бабушкой, ждущей 
дома, и церковью, ждущей здесь, – обе 
молча.

Конечно, дело было в опаске – река 
и вода – не полез бы, не завяз бы, не по-
тонул… Но то, что казалось важным в ла-
герях, – купание как вершина дня, тут – в 
моём мире – было просто исключено. Это 
же река, её не трогают лишний раз, тем бо-
лее ради забав… С ней надо вести другой 
диалог – долгий, как совместная жизнь, с 
её тайнами в глубине. Как у женихов с не-
вестами…

Мой ласковый и нежный дождь.
Пропадая на реке, тем не менее ино-

гда я останавливался, вернее – ничто не 
могло остановить ежедневного кругово-
рота: ещё до восхода солнца – уже на реке, 
днём – пару часов дома – и снова на реку 
до тьмы, до заката – ничего не могло за-
держать, кроме дождя, ненастья, приезда 
взрослых, короче, вторжения стихии… И 
иногда просыпавшейся лени, думаю, так 
же характерной для русской обломовской 
традиции, как страсть к пропаданию где-то 
и шастанию.

Внешние обстоятельства иногда про-
буждали то или другое, но не как у фор-
довской бригады ремонтников на конве- 
йере – там они постоянно торчали в бы-
товке с телевизором: иногда, когда что-то 
ломалось, быстренько выбегали и каче-
ственно чинили, – чтоб снова усесться на 
диваны перед теликом.

Река моя всё же не была работой. Про-
сто она была всегда, ждала, как с войны 
или из похода – покрученного с ней воина.

В один из дней – таким останавливаю-
щим обстоятельством стала – Олимпиада. 
Легко вычислить, сколько мне – это было в 
1976-м или 1972-м… то есть я учился то ли 
в 1, то ли в 5 классе. Олимпиады же прово-
дились по високосным…

Телевизор снежит – косыми полосками 
по бледному экрану, с шелестом – поэтому 
едва можно различить, что же там проис-
ходит…

Сальников… Значит, 76-й…
Я устроился в кресле недовольный, что 

папик с Миньоном так плохо настроили ан-
тенну (нет бы сказать «спасибо», что это во-
обще есть). Телевизор у бабушки Лизы не 
её, конечно. Откуда у неё могло что взять-
ся на пенсию в 14 рублей? Это сосланный 
сюда от бабушки в Визинге старенький – у 
неё-то всегда поновей, она ж директор… 
Да и телевышка у них, в Визинге, на горе, 
которую и отсюда можно увидеть, – вот 
только телик наш за эти двадцать киломе-
тров видит её не всегда…

Я, короче, этим недоволен – на дворе 
накрапывал мелкий дождик – вот, наверно, 
потому и так же косо снежит на экране… 
Зябко, на улице ветер, низкие наши север-
ные облака летят быстро, да ещё и бабуш-
ки нет нигде…

Иногда я бегаю в сени – там стоит банка 
с морошкой, – поверх которой периоди-
чески сыплют сахар, чтоб он превратился 
в мёд, но я этот медок прошу – и черпаю 
без меры.

Мне невдомёк – откуда эта волшебная 
банка с каждым днём всё пополняется и 
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пополняется – просто бегаю туда-обратно, 
стараясь не пропустить самое главное: чей-
то рекорд, победу, длинный прыжок. Весь 
уходя туда, где плывут, бегают, прыгают…

И эта формула бесконечного счастья, 
создаваемого шелестом дождя, его паль-
цами, шарящими по крыше, барабанящи-
ми по намокшей толи. На улице – не моё 
время – оно всё тут, в кресле – в этих едва 
узнаваемых бегущих цифрах. Рекорд, ре-
корд? Нет? Ура, рекорд, мировой! – и ты 
будто слегка участник этого. В санях шур-
шит кто-то – бабушка пришла. Мелкий эго-
ист молится, чтоб она не заметила, сколько 
осталось морошки. Ну я же всего раза три 
заполнял блюдце. Ну хорошо, вру, конеч-
но, четыре… четыре. Но никогда в жизни 
никто не сказал мне ни слова, кроме этого 
вруна внутри. Конечно, замечали! Конеч-
но, баночка, как горшочек из сказки, – ва-
рил сам! Ну не лазила же она по болоту? 
Ради чего же? Хотя подол юбки мокрый, ну 
это, может, во дворе.

Да я отработаю! – вот пройдёт дождь – 
наловлю рыбы опять. Так что это нечестно – 
ведь это же лето – можно и поваляться, не?

В такие же дни, когда по телику не было 
ничего интересного или он окончательно 
умирал, до следующего папкиного приез-
да – в ход шли книжки… От перетаскан-
ных из библиотеки Жюля Верна и Дюма 
(полные собрания, за которые мне потом 
доставалось от тёти: за лето я перетаски-
вал всё сюда, а обратно кто будет тащить?), 
были кроме них и местные простенькие  
книжки – про быт каких-то послевоенных 
тружеников, эти ждали до следующего года 
здесь, потрёпанные, старые, пожелтев- 
шие… лёгкие. Вот в толстенные тома ро-
манов погружаться было всегда неудобно, 
напряжённо и долго с отвращением знако-
мясь каждый раз с новыми персонажами, 
с новыми обстоятельствами. Всё, что не 
вписывалось в местный простой быт, было 
поначалу чуждо или странно…

Однажды, сильно простыв, перебрался 
на несколько дней в холодную комнату, на 

сенной матрац, где не вставал несколько 
суток, – одолел «Бравого солдата Швейка» – 
впервые смеявшись уже не по-детски…

Жизнь без реки – и есть болезнь, телес- 
ная или духовная, а книги – пилюли, при-
званные лечить этот недуг… Ну, или игры…

Я уже вырос, но поскольку летом – по-
чти всё время в деревне – то не успевал 
нашастаться по городу на велике (это был 
удел тех, кто вжился в город). По нашим 
же дорогам приходилось передвигаться 
только «одиннадцатым номером» – на сво-
их двоих, да ещё выцеливая, где и как шаг-
нуть, – хорошо по хлюпким мосткам, а то и 
просто по камешкам да чурочкам.

Это я восполнял, оккупировав холод-
ную половину дома, где гонял на сослан-
ных сюда великах выросших из них пле-
мянников и племянниц, – водружаясь на 
них, огромная дылда, как медведь в цир-
ке. И вдыхая этот сенной запах холодной 
половины, и висящую в солнечных лучах 
взвесь, как лучший гонщик в мире. Расска-
зывая себе сказки о том, где проезжаю, и 
что я тут наделал, и кого победил. 

Бросая это гиблое дело – гонять на ма-
люсеньком клоунском трёхколёсном ве-
лике по комнате, – падал на уютнейшую 
кровать с сенными матрасами – побеждать 
сосланные сюда кроссворды в журналах 
«Огонёк», иногда почитывая детективные 
романы без начала и конца (номера были 
не все).

Когда и журналы я добил и прочитал от 
корки до корки, – то вновь меня будоражи-
ли лес и река, как брат с сестрой, оставлен-
ные мной, – ради чего? «Что может быть 
лучше плохой погоды?» – название какого-
то детективного романа как нельзя лучше 
отражало степени роста – от комфорта – к 
состоянию, когда весь мокрый насквозь, и 
это тебе нравится!

Первое такое осознанное действие я 
тоже помню, когда едем с папкой за груз-
дями, – и я уже знаю, что сухими нам оттуда 
не вырваться! У папки – дождевик, у меня 
тоже всё более-менее непромокаемое, и 

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ



35

СЕМЬЯ И МИР / Ю. ЕКИШЕВ

там нас ждёт лес. Но! Мы идём за груздями! 
И знаем, что это неизбежно, – быть мок-
рым как цуцик!

Вот они – первые грузди, отвоёван-
ные будто в какой-то вылазке за линию 
фронта, – и ощущение даже некоторой 
приятности – вымокнуть с ног до головы, 
чтоб их найти, собрать, вынести. Выва-
лить дома ворохом, скинув всё это влаж-
ное, преодолённое – с долей мужества, 
ощущая некую выросшую от этого в тебе 
силу. Дождь? Ливень? Да это всё ерунда! 
Тем слаще будет возвращение… Ведь не 
страшны ни дождь, ни слякоть… – и что 
там ещё… Ведь мы ребята, ведь мы ребята 
с шестидесятой широты!

Что нам эти кошачьи царапанья дожди-
ка! Вон у бабушки на коврике восточный 
богатырь задрал пасть льву и замахнулся 
в ударе булавой! Мы и тигра можем побо-
роть, не только этого ласкового котёнка, 
мурлыкающего и зовущего в сон и шепчу-
щего: может, не пойдёшь на реку-то? Мо-
жет, не? Как это! Бабушка вымокла, ходила 
за морошкой, а я – нет? Не-е! Конечно, пой-
ду! В дождь лучше клюёт! Точно!

Золотые колосья  
будущего…

Как я ни пытался увильнуть от всяких 
лагерей и прочих общественных «преле-
стей», – но с мамой в поездки ездил всегда, 
всюду… Москва? Да, конечно! Я уж знал, 
что мы будем жить около ВДНХ – и мама 
каждый день будет там, в нашем отделе 
лесной техники, конечно, лучшей на свете! 
Там будут макеты, в которые я играл у них 
на работе, а здесь, правда, нельзя.

Конечно, самый заманчивый павильон – 
«Космос» – был подальше, в самом конце, а 
наш – не доходя до него слева… Я и в городе 
ориентировался, как в лесу – без компасов 
и карт – по каким-то поворотам и приме-
там. Так же я находил и обратный путь – 
вот «Космос», его глыба, как ориентир, как 

церковь в деревне. А наш «Золотой колос», 
стало быть, по правую руку и вглубь (ни-
когда не помнил названий этих улиц). 

ВДНХ, с этими золотыми фонтанами, в 
окружении снопов пшениц, – была тёплым, 
уютным местом, где находились, конеч-
но, и развлечения, но я их не помню – на-
верно, обычный стандарт: качели, колесо 
обозрения, мороженое… Короче, это всё 
было и у неё…

Меня однажды оставили сослуживице 
мамы – тёте Наде и её маме… Они меня 
кормили вкусным, но необычным фасо-
левым супом. Рядом, через пару домов от 
неё, находился наш парк, Мичуринский. 
Там и развлечений для подрастающего 
дитяти было всего парочку – колесо обо-
зрения и карусель. Ещё рядом стоял ларёк, 
где давали лимонад… И вот тётя Надя не 
могла отказать чужому ненасытному дитя-
те – дала мне выдуть аж две бутылки толь-
ко появившихся тогда «Саян». Едва осилив 
этот нелёгкий подвиг, преодолевая все эти 
прорывающиеся в нос атаки пузырьков со 
вкусом таёжной зубной пасты, – я попро-
сился на несколько кругов карусели – не 
рассчитав, что хоть и назван в честь Гага-
рина, – но далеко не космонавт… Короче, 
отдав всем окружающим кустам всю гази-
ровку обратно… веером…

С тех пор «Саяны» – это точно не моё. 
У многих в детстве так бывало – кто халвы 
объестся и больше видеть её не может, кто 
ещё чего…

Мамка бы, конечно, не допустила этого, 
ограничивая меня в меру, чего не могла 
тётя Надя, стараясь баловать меня во всём.

Вообще, у них в конструкторском бюро 
были просто какие-то особенные, чудес-
ные люди – немного от слова «чудик» из 
тогдашних наивных фильмов про фанта-
стику. Скоро и папка перешёл из институ-
та к ним – и правильно! Институт, по моим 
детским воспоминаниям, был местом им-
перским, давящим своим объёмом, разма-
хом пространства, гулом больших лестниц, 
путаницей коридоров… Не то что «КБ», – 
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располагавшееся, правда, несколько свое-
образно – на другом берегу реки, в затоп-
ленном весной Заречье.

Для меня было загадкой – как можно 
жить в месте, которое весной точно зато-
пит?! И для чего выстроены даже мостки 
с переходами по верху улиц (задолго до 
того, как они появились в Москве) – полно-
стью, начиная с переправы, до конструк-
торского бюро все доходили по мосткам!

КБ было при судоремонтно-судострои-
тельном заводе, на котором имелась даже 
маленькая верфь для постройки громко 
называвшихся судами – катеров на воз-
душной подушке! (Сейчас, правда, от это-
го СОСЗ не осталось даже фундамента… 
«перестройка», чтоб она была неладна. Ну 
кому помешал этот и ещё многие другие 
заводики?)

Плоховато это с той точки зрения, что 
если пошёл в школу – и забыл или потерял 
ключи, то надо идти через весь город, да 
ещё спуститься к реке, да ещё дождаться, 
если он не на обеде, – катер «Коммуналь-
ник», чтоб переправиться… – и обратно 
столько же! Для обломовской души нет 
хуже ужаса!

Но зато там, в КБ, был постоянный 
огонь, постоянное веселье и занятие – эти 
все ВДНХ-шные макеты там полностью пе-
реходили в мои руки… И я сплавлял брёв-
на, собирал из них плоты, перевозил на 
прекрасном макетике жёлтенькой «Лолы» 
кучки карандашей, изображавших хлы-
сты. Мой железный танк ТТ был мощнее 
любых завалов, таская за собой веера со-
сенок и ёлочек. Как в фильме «Девчата», – 
от этого веяло свежестью, бодростью, за-
пахом свежеспиленного леса, стружки – 
короче, занятие что надо – и древнее, и 
вечно новое!

Кругом были и ещё интересней штуко-
вины: мамин коллектив постоянно что-то 
выдумывал, и в альбоме к каждому Новому 
году прибавлялись фотографии; вот семь-
десят какой-то: стенгазета, где из журнала 
вырезаны фигурки балерин и балерунов… 

И к одной фигурке приклеена мамина го-
лова, а к другой – какого-то дядьки в очках! 
И я видел в этих взрослых, рассматривая 
полотно и читая их шутки, – свою родню, 
детей, так и не выросших до состояния 
угрюмых, вечно озабоченных людей.

Они катались с нами с горы, вырыва-
лись куда-то на воскресенья, ходили в по-
ходы, какая-то сила, энергия – била из них 
ключом.

А журналы? Они читали (и мне доста-
валось) «ИР» – изобретатель-радиокон-
структор, где, пропуская все эти формулы 
и выкладки, было ясно, что вот-вот всё это 
внедрят – и мы заживём в другом мире! В 
котором всё тяжёлое достанется им – изо-
бретателям, даже, мечтал я, машину по 
сбору ягод – черники, голубики – скоро 
придумают, так что останется только лишь 
сливочки собирать! Вот машина прошлась – 
оп! – и у тебя уже ведёрко черники… Это ж 
какая может быть польза человечеству! Ну 
и, конечно, рядом – «Наука и жизнь», «Тех-
ника – молодёжи», «Квант» – короче, иной 
мир был рядом, и все эти люди действова-
ли, чтоб приблизить его… Правда, иногда 
тратя время на лишнее, портящее приро-
ду: их опытный земснаряд, не такой огром-
ный, как обычный «Вурдысь», – с хоботом, 
через который он должен стрелять водой с 
грязью, на мой взгляд, был довольно вред-
ной штукой…

Он мало того что портил реку, распугивая 
окружающую рыбу, – так ещё и неприятно 
шумел, и ещё гавкал как-то… Точно крот – 
как переводился этот «Вурдысь». Короче, 
когда он объявлялся в районе деревни, – 
я испытывал некое напряжение и непри-
язнь, как и к водомётным катерам, дважды 
в день переходящим по реке и дававшим 
волну. И именно тогда, когда клюёт… А то 
ещё поставят катер под церковью – и он 
гавкает, будто простуженный, на холостом 
ходу, пытаясь откашляться и высморкать-
ся, пока команда убежала наверх… Куда? 
Конечно, к магазину! Зачем? Ну конечно, за 
водкой!

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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В этом отношении КБ мне нравилось – 
они держались какой-то гусарской, лёгкой 
радости – по фоткам, да и по воспомина-
ниям видно, как льётся в фужеры шампан-
ское, как люди веселятся, а не напиваются 
до бесчувствия, – короче, как на свадьбе, а 
не в пьяном похмелье… Кому это мешало? 
Спорт… Фотографии с сенокоса, куда их 
обязывали ездить на пару недель. Короче, 
это был для меня пример горожан, знаю-
щих мир, который не надо портить…

Правда, как же далеко приходилось 
туда идти… Я даже научился лазить до-
мой через окошко, попросив кого-то под-
садить. Так натренировался в этом, что мог 
бы выиграть, наверно, эти соревнования, – 
ключи-то забывались или терялись очень 
уж часто… Это тоже болезнь, детская. 
Беззаботная… Ключи? Да новые сделаем! 
Да что у нас ценного-то? Это уже с годами 
пошла мода, – а раньше двери-то и не за-
крывались – мы сами (не поодиночке, ко-
нечно) могли войти к кому угодно, просто 
толкнув дверь. А в деревне всё ещё про-
ще – поставлен веничек к двери – значит, 
нет никого… У бабули к этому было при-
способлено старое, серое, уже негодное 
коромысло. Хорошо, когда вещи не ре-
жут глаз, выглядят естественно на своём  
месте, – тогда порядок.

Вот такие вещи и нужны – отслужил 
своё, относил воду – и на покой, сторожить 
мир…

Ушло в песок всё, что было на месте 
маминого завода… Машины своё отслу-
жили – неужто этим взрослым не видно: 
не надо тратить время на нечто суетное, 
лишнее… Вот я вырасту! – буду не как 
они! У меня не пропадёт ни одного мига 
на всё это пышущее дымом, чихающее, 
дурное… Лучше обойтись без этих косты-
лей, на своих двоих…

Жаль, так мало времени у папки на то, 
что мы любим, думаю, больше всего на све-
те. Непутёвые всё же эти взрослые (кроме 
папки с мамкой) – пожили, поболели и про-
пали… Где, зачем? Построили себе лаби-

ринт города, в котором, конечно, ходишь, 
как в лесу, но там-то гораздо больше чего 
есть, а тут вроде мест много, а как пустыня. 
В космос слетали, ну, молодцы! А дальше 
что? Войну выиграли – хорошо! Для чего? В 
детстве мы, конечно, умнее всех взрослых, 
сильнее, дальновидней. 

Высоко сижу, далеко гляжу!
Впереди всё было в заботе, в нетрону-

той тишине…

Потревожили

В более дальних поездках – маме не-
здоровилось, и приходилось ездить пить 
воду – я был как в командировке от наших 
мест.

Трускавец, горы, Закарпатье – во! А у 
нас нет гор. Горой считается холм и тяну-
щаяся за ним возвышенность, на которой 
стоит церковь.

Это из папкиной частушки, иногда вы-
рывавшейся у него при приближении к 
дому:

Вожя – гöра, Вожя – гöра!
А дальше не запомнилось, кроме этой 

радостной тоски по родной горе-холму. А 
тут – Карпаты! Настоящие горы. Есть ли тут 
змеи? Оказывается, есть… И это вызывает 
некоторую тревогу – у нас-то места благо-
словенные, их нет. Опять же деревья – тут 
по дороге стоят такие дубы, что и десять 
человек не могут взять в обхвате… Но вот 
рек – не помню, не встречал, значит – ниче-
го достойного, а у нас-то лучше. И воздух, 
воздух! – охают взрослые – что взять, это ж 
горожане. Им неведомо, когда идёт дождь 
несколько дней проливной, – и оживают 
все запахи…

Не, в горы уж больно жарко! Уж больно 
долго и круто идти по ним, да и добрав-
шись – думаешь, что эта чудо-вода за один 
раз, как в сказке, – всё как рукой снимет, 
ну за два разочка, ладно… А она какая-то 
странная – будто подтухшая, серой отдаёт! 
Но пьют её совсем смешно – из плоских 
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кружечек, у которых через ручку идёт но-
сик с дырочкой, чтоб тянуть эту воду. Вот 
диковинка! Ладно, хоть такой сувенир с 
этого непонятного юга!

На горе павильон, и в центре этот фон-
танчик… Лишь бы помог! Но, честно гово-
ря, на северный манер ничего уж сверх-
интересного. Ну да… с колеса обозрения 
видно горы покруче, побольше, все в зеле-
ни. Время идёт, а мы тут прохлаждаемся, а 
там – рыба клюёт! Вот скоро самый клёв – и 
лещ, и стерлядь. Фото на память у дуба – и 
стремглав домой!

Ура, дома – вот это воздух! Вот это 
«гора» наша, вот церковь, вот черёмуха 
у дороги, вот открытая дверь – ура, дома 
есть кто-то – что может быть лучше?

Бабушка! Опять она по-коми, а я – 
взрослый уже детина, и по-коми, и где-то 
вставляю английские слова! Бабушка удив-
лённо, но всё же промолчав встречает 
эти загогулины моей речи и неизвестные 
слова, но… Всё встаёт на места… Удочки 
целы? Червяков нет? Ну ничего, мы доски у 
крыльца поднимем – они там лежат в своих 
канавках. Сапоги на ноги – и бегом на реку! 
Вот она – моя воля!

Гумилёв, наверное, напрасно делит 
людей на гармоничников и пассионариев, 
«людей длинной воли», – полагая, что не-
которые успокаиваются на каком-то обще-
ственном компромиссе, не желая никаких 
перемен, – вот это червячки-гармонични-
ки! – чтоб никто не поднимал их досочку, 
чтоб всегда там было темно, тепло и влаж-
но. А некоторые, пассионарии, вроде бы 
ломают этот порядок, выползая на свет, – в 
дождь переползая дорогу, выгнанные из 
порога затопившей их водой… Но только 
сознательные.

Всё не так – любой человек « гармонич-
ник» – вот только гармонию свою он испы-
тывает с некоторой идеей, религиозной в 
общем-то, расположенной в простран-
стве так, что она частично видна, а частич-
но – нет, просто для этих гармоничников 
их досочка, придавливающая мир, – ле-

жит чуть по-другому… Иногда являясь, 
конечно, совсем уж гнилой, подземной, а 
то и адской плитой. И эти же гумилёвские 
гармоничники бывают большими рево-
люционерами, чем пассионарии, – спо-
собные на действия, – как посади в клетку 
к кроликам зайца – они его запинают, за-
бьют, не вынося его запаха, – реакционе-
ры, короче, озлобленные! Чем им заяц-то 
помешал?

Так что гармоничники – все! Включая 
соседних трактористов, пылящих по до-
роге, вряд ли, конечно, верящих в какое-то 
общеупотребительное в те времена «свет-
лое будущее», – куда направлялись они 
колхозными рядами… Но зато внутри у 
него настоящая серьёзная гармония. Где-
то есть и его божество. То ли золотинка, то 
ли капля водки, то ли ещё что… Но это ж не 
женское украшение – его не поносишь, не 
увидишь, не похвастаешься!

Даже тот же пастух, гонявший мимо 
меня коров, и тот, хмуро осматривая мои 
уловы, что-то кумекал, светлел, одобри-
тельно буркал какое-то слово – и дальше – 
управлять коровами, кнутом да матом; и он 
иногда, я видел по следам, брал и удочку 
в руки, сидя на берегу, пока они там жуют. 
И он находился в согласии с этим миром, и 
видимым, и невидимым – в своём соотно-
шении… И он прошёл и ушёл куда-то, даже 
лица не вспомнить, – пройдя краями по 
миру, и нигде не бывая, как и многие. Что 
их грело?

Ясно дело, таких мыслей у меня тогда 
не было! Вернее, то, что бродило в душе, 
не облекалось ни в какие слова, отпечаты-
ваясь ощущениями.

Маленький лесок за спиной, вдоль 
моей канавы, был безопасен в силу своей 
микроскопичности – длиною, может, чуть 
меньше километра, да шириной в пару-
тройку десятков метров, – но имел при 
этом своё назначение. Максимум, что мож-
но было тут раздобыть, – это несколько 
ягодок земляники, не обобранных корова-
ми, да пару грибов.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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Но и в этом лесу однажды обнаружили 
кого-то. Оказывается, с севера кто-то бегал 
сюда. А бегал обычно вдоль реки, когда 
ягода идёт и есть чем подкрепиться. И вот 
эти беглые – разобрали трубу печи в мага-
зине, хозяйственном, и залезли в него, – 
а поймали их по дымку костра именно в 
этом лесочке.

Сам магазин являлся для меня местом 
загадочным, вечно тихим и сумрачным, где 
по стенам висели вещи, которые, возмож-
но, так и старели там. Из нужного мне были 
парочка видов несуразных крючков, раз-
ные, уже готовые, для начинающих – удоч-
ки… Остальное – чёрно-красные платки, 
молчащая гармонь выражали какую-то 
просьбу, чтоб их хоть кто-то взял, даже не-
зачем… Взять и отдать бабушке… Просто 
из любви… Раз эти вещи кто-то сделал, 
значит, они кому-то нужны? Не мне, конеч-
но. У меня есть всё – сапоги, куртка… А 
тут тихое царство пленных вещей, так что 
я вовсе не боялся этих беглецов, пришед-
ших их освободить!.. Ну хоть кому-то они 
оказались нужны! Только сама дерзость и 
испуг перед ней, присутствовавший у де-
ревенских, для которых это было большим 
событием, цеплялся за память, как чужой 
крючок…

Всё. Это всё прошло. Чьи-то побеги, 
мысли, дерзкие не по месту действия. И 
успокоилось, встало на свои места – как 
червячки, как червячки… Все в мире как 
они. Только чужие канавки и колеи вызы-
вали стойкое неприятие – не моё, не моё… 
Вот канава – моя!

Открыли мы её наскоком. Я уже освоил 
берег, но на неё – начинавшуюся совсем 
рядом – не обращал внимания. Только од-
нажды, поймав там краснопёрку.

Потом, приехав, уцепил её глазом и пап-
ка – а там пробовал? Я говорю – да! И вот 
мы с папкой, с дядей Мишей, устроив по-
ход со старым дедовским бреднем – прямо 
под деревней, – заворачиваем и сюда, где, 
по моим словам, есть мелочь какая-то… И 
уже в темноте, от сумерек, от наваливших-

ся комаров, – взбаламучивая застоявшую-
ся тину, – прочёсываем её начало – оп! 
Что-то есть, блестит! Поймали! Ещё заход – 
ещё несколько! Так вот она какая, канава-
то, теперь уж я её не упущу! Папка с дядей 
Мишей уезжают обратно, и я остаюсь её 
полным владельцем… Вот я червячок, в са-
мом деле! Ходил мимо по своим дорожкам, 
а счастье-то – рядом! Ничего, что папка с 
дядькой чуток потревожили, остальное-то 
уж наше… Аж дыхание сводит, когда пред-
ставляешь, как будешь там ловить. Есть там 
рыбка, а раз она есть, – то мы её найдём… 
Пымаем, как говорит папка… Дождаться 
бы утра. Не нужен нам берег турецко-трус-
кавецкий, и Африка нам не нужна! Уж нам 
бы дожить бы до свадьбы-женитьбы! До 
встречи с канавкой моей…

Хлеб лодочкой

Во время застолий мне нравилось, как 
взрослые поют некоторые песни. Мами-
ны подруги, уж не помню, из института 
или ещё откуда, затягивали на несколько 
голосов какие-то «тополя» или про то, что 
нельзя рябине к дубу перебраться, – и вот 
нравилось как-то, не знаю почему…

Вообще, можно сказать, жили мы, по 
нынешним меркам, очень целомудренно. 
Киношки, посещаемые регулярно, были 
для нас источником описания драк, при-
ёмчиков: а он ему – так! А этот – так! Ды-
дыщ! И если уж на какой-то минуте, не 
детского, конечно, сеанса, не утреннего, 
10-часового, а другого, куда лишь некото-
рым переросткам удавалось пролизнуть, – 
то шёпотом говорили, что на такой-то 
минуте целуются! Уж не говоря о дру-
гом. Киношки же обсуждались даже ради 
мультиков, которые шли перед сеансом и 
на которые нацеливались, как на десерт, 
стоявший перед обедом. Прикидывали, 
стоит ли потратить 10 копеек на поход в 
киношку и не заменят ли мультики чем-то 
другим? Может, «Фитилём» – это ещё куда 
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ни шло, но не какой-нибудь нудной доку-
ментальной штуковиной…

Эти городские заботы легко переби-
вались с первой же слезой весенней ка-
пели…

Я понимал бабушку Лизу… Как ей ста-
ло одной зимовать в деревне – заносить 
дрова, воду… И её с наступлением зимы 
приглашали в город, то к нам, то к семье 
маминой сестры, к дяде Мише… Но с пер-
вой вот этой каплей, упавшей с крыши, ба-
бушка начинала собираться в деревню, и 
ничто уже не могло её удержать, ничто… 
И я был такой же – бежал туда вслед за ней, 
уже, конечно, как школа закончится… Там 
же моя канавка – рыбалка, поклёвки…

Пока я не заболел рыбалкой, когда 
вставал уже задолго до бабушки, нас ино-
гда клали на полати, где мы, ребятня, во-
зились, играясь во что-то. Так было здоро-
во, уютно.

Утром – ни свет ни заря – бабушка на-
чинала шебуршиться внизу. Если впереди 
был какой-то праздник, то она выпекала 
что-то в печи. И ставила потом рядами на 
тёплые досочки, поднимая наверх, на два 
бруса – под потолок, накрывала полотен-
цем – доходить, настаиваться, медленно 
остывать…

Этот хлеб, шаненки, ватрушки, калачи – 
были вкуснейшими в мире. Самые простые 
тоненькие лепёшки оказывались такими 
вкусными, что невозможно остановить-
ся, – мы тягали их оттуда, думая, никто не 
замечает. И от этого они становились ещё 
вкуснее. Шанежки с кашками, с грибами, 
с картошкой, с творогом, пирожки с капу-
стой, с яйцом и рисом (это уж городская 
мода), просто с зелёным луком, с груздя-
ми… Рыбники, ватрушки с творогом – пе-
речислять затруднишься. Венцом мастер-
ства были какие-то лодочки, где топкая 
норка в виде продолговатой остроносой 
ладьи – помещала в себе пышный белый 
каравай. Для детей это оказывалось не 
так интересно – а-а, без начинки… Только 
с возрастом мне стал нравиться этот не-

обычный вкус сочетания чёрной, кисло-
ватой, простенькой подложки с нежным 
белым хлебом внутри. Что-то символиче-
ское, древнее было в этом хлебе – какого я 
больше в жизни не встречал…

Но вот я начал вставать всё раньше. 
Опережал бабушку, которая уже и печь-то 
стала реже… Из глубокого детства я ещё 
помню каких-то овец, которых она держа-
ла и которые вздыхали там, внизу, когда за-
ходил на сеновал, скажем, за удочкой… Но 
затем и они исчезли…

Изменения я измерял, конечно, по-
другому – своим уловом. Канавку изучил 
настолько – мог даже на заказ пойти и пой-
мать что угодно.

Вот приближается мамин день рожде-
ния, она – августовская. Времён барселон-
ской мученицы Евлалии. И я, готовясь к 
этому, выхожу со своими двумя удочками к 
канавке, точно зная, что поймаю! Должен! 
Правда, ещё не знаю – как!

Удочка подлиннее – всегда рядом со 
мной… Где и место утоптано, и одно брёв-
нышко в виде подставки, другое, если 
есть, под сидушку. Если не клюёт – пере-
двигаешься чуть дальше, на два-три ме-
тра, а на это – удочку покороче, на всякий, 
контрольную, так сказать... И вот так, про-
чёсывая канавку, которая сама-то от силы 
метров сто, – ловишь, процеживая утро по 
капле. Тихо, чтоб не спугнуть рыбу, – начи-
наю утро. Пока ничего… Уж потом, ближе к 
середине, начало клевать, и я краем глаза 
увидел что-то необычное, – маленькая-то 
удочка чуть не согнулась, хлещет воду! Вот 
она моя (и мамина, конечно) – рыбина! А я 
без подсака – привычка выводить рыбу на 
берег (да и подсак был один, на крупную, 
папкин) – потихонечку, потихонечку… Не 
зная, как она там засеклась… Я ж не видел 
ничего на поклёвке. Тяну уже за леску, как 
запруду, – вот он, лещ! Первый… Только 
бы не опростоволоситься – взять его за 
жабры сверху как следует, не упустить. В 
эти мгновения будто учишься молиться 
по-настоящему. До пота, превращаясь в 
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единое целое, – слабая лесочка, глаза, гу-
бастый лещий рот… Вот он начинает зава-
ливаться на бок – фухх! Взял как надо – и 
на берег! Ура! Всё! Как надо. Как и предпо-
лагал. Как и должно быть.

Продолжаю дальше – середина канав-
ки пройдена, скоро конец… Опять поклёв-
ка, уже на другую. Характерная, лещиная. 
Я же ловлю по-хитрому, по-донному, когда 
два крючка идут по дну, а поплавок навер-
ху, под кончиком удилища. И пока нет по-
клёвки – течение его слегка потягивает. А  
лещ – роняет червячков, подняв их со 
дна. А затем – начинает тянуть, медленно, 
в струну вытягивая и леску с поплавком, 
и загибая удочку – пора! Дзынь – леска 
рвётся у самого кончика. И я, ошарашен-
ный этим неожиданным горем, теряюсь на 
мгновение – как же так? Это же маме, ей – 
это её рыба! И смотрю то на удочку, то на 
канавку – как такое могло случиться? Вот 
поплавок плывёт безвольно по течению… 
Или нет? И вдруг понимаю – поплавок по-
немногу спускается, значит, рыба приби-
лась к концу канавки, к прерывающему её 
ряду брёвен. И там, на привязи, моя, наша 
рыба! Что делать – раздеваюсь, скидываю 
всё, в одной рубашке лезу всё глубже, пе-
реступая по слизким пенькам сырых брё-
вен, тянусь к поплавку – ага, вот! Что там? 
Есть! Е-е-есть! Не сошла… И медленно пя-
чусь обратно, только бы не споткнуться, не 
соскользнуть – и тяну понемногу рыбину 
за собой…

И уже на берегу – подтягиваю её, как 
первую! Ура, уф, ну слава Богу! – вот на, 
ещё крупней первой. Мамкины, к дню рож-
дения, к дню появления на свет Божий! Как 
и было задумано – вот уж какой мастер!

Поскольку я не рассказывал об этом 
маме, она не помнит такого. Да и как тут 
упомнишь – сколько рыб было в нашей 
жизни, сколько уловов, сколько рыбацкого 
счастья… Не запомнилось – и ладно. Что 
толку от памяти? Всё забудется. Пройдёт 
как в песне… И печаль, и радость… И запах 
рыбы на руках, и грязь на шпалах… Хотя… 

Сама она не пройдёт. Хорошо – сапоги 
шоркаешь на обратном пути об росу… А 
вот и шпалы. Но ведь это всё оправдано!

Берём из реки живые дары, но они-то с 
неба! Вот парадокс…

Манна небесная

Когда канавка, вернее, протока в неё 
мелела после жары, – то, как я уже го-
ворил, мне приходилось перебираться 
подальше вверх по течению, чуть выше 
церкви. К месту, где начиналась песчаная 
полоса, огибавшая нижнюю часть села, ко-
торое мы открыли с дедом Степаном после 
первого пойманного там леща, – да ещё в 
присутствии Васьки, разволновавшегося 
до ужаса и впрягшегося в безнадёжную 
конкуренцию со мной, – я уже считал это 
место полностью своим. И точно так же, 
как канавку, неторопясь, прочёсывал, сна-
чала за утро, а потом и за вторую половину 
дня все травяные окошки. Ловить, правда, 
уже приходилось совсем по-другому, не на 
донную, а так, чтоб приманка почти стояла 
на месте в этом окошке, где в проводку ло-
вить было нельзя, – слишком мало места… 
Приходилось приноровляться, чтоб по-
плавок как-то полулежал, полустоял.

Будильник при этом заводился всё 
раньше и раньше, – чтоб вот точно ничего 
не пропустить, упираясь уже в предель-
ные значения, когда в половину третьего 
утра на дворе ещё едва только собирается 
зорька.

Дни стали похожи друг на друга, наслаи- 
ваясь, как облака, как коврик-половик, 
сотканный из старья, – впрочем, как и эта 
книга. 

В этот день я шёл на особый рыбацкий 
эксперимент. Рыба клевала так себе, а к 
концу утра, прочесав бережок, я понял, что 
там нет ничего путного. Но у меня в запасе 
имелось секретное оружие – в старой по-
ловине дома, внизу гардероба, я обнару-
жил какой-то ветхий мешок с бабушкиной 



42

крупой, которая никуда не годилась, – она 
уже была потрёпана какими-то жучками, 
оставившими там и свои коконы… Короче, 
не долго думая, я набил карманы этой уже 
отжившей своё крупой, – понимая, что нет 
никого иного для её употребления, – мы 
птицы вольные и не держим там ни кур, ни 
гусей…

А из крупы – подумал я – выйдет отлич-
ная прикормка. И вот, уже окончив свои 
попытки что-то поймать в травяных окош-
ках, я подошёл к стыку этой травяной отме-
ли с совсем уже мелью, где начиналась пес-
чаная коса, – дальше идти было некуда…

Солнце уже переместилось высоко и ле-
ниво лежало за ровными, будто коврик, се-
рыми полосками облаков, – словно кто-то 
проводил по небу ровные полоски кисточ-
кой, а бумага неба была мокрая, и полоски 
слегка текли книзу – впрочем, без всякого 
даже намёка на дождь – просто ровные об-
лака, за которыми, как за одеялом, лежало 
высокое солнце, говоря, что вот скоро уже 
полдень, и пора бы мне домой, а ему – на-
конец вылезти из своей постели…

Пора так пора! И я, уже презрев обыч-
ную осторожность и маскировку, стал се-
ять всю эту крупу в воду – веером, надеясь, 
что, может, хоть кто-то позарится и при-
близится к берегу.

Здесь уже было течение, уводившее от 
берега тех засохших мошек и их куколок, и 
сразу же налетали верхоплавы, склёвывая 
их, а крупа падала на дно, очищенная от 
жучков-паучков… Медленно опадая, как 
снег, как манна небесная, – только не для 
людей, а для рыб.

Уж и не надеясь что-то поймать, я всё 
же положил себе предел – раскидаю всю 
крупу, подожду немного, и если не будет 
ничего – так и быть, поплетусь домой. Кста-
ти, путей было два – по берегу, по тропе, 
спокойно до дороги, уходящей к нам мимо 
паперти. Или же напрямик, – но это надо 
взбираться к церкви, на холм, а как отды-
шишься от стоящего, будто невидимый ки-
сель, травяного воздушного настоя, – вниз, 

мимо церкви и магазинов. Но этот путь мне 
заказан – с моим-то уловом и чумазым ви-
дом – ещё увидит кто! 

Пока прикидывал, один из моих по-
плавков пополз, леска вытащилась – я 
сначала даже не поверил своим глазам! И 
такая тяжесть в руке – ого-го! Это вам не 
подъязик, которого мы упустили с мамкой 
на заломе, – это зверь! Что делать? Рыби-
на рвёт руку из тела, не то что удочку из 
рук – я уж думал, может, придётся просто 
удочку отпустить или вместе с ней в воду 
спускаться… Это уж как пойдёт… Но обо-
шлось! Как-то удержал, не упустил далеко 
рыбину. И я потихонечку, конечно, не как 
в классических руководствах по рыбал-
ке с удочкой, – сбросил назад всё удили-
ще, взялся за леску, – а на привязи, будто  
конь, – вижу, что-то бултыхается. И всё бли-
же, ближе… Язь, язище!

Первый в моей жизни – на удочку. Вот 
такой огромный, на мели, на прикормку 
(значит, действует!). Уже не дыша, подтя-
гиваю к берегу. На песчаную отмель, и ру-
кой – сверху, по-отцовски, как я видел, как 
он учил (но на словах-то можно, а в жизни 
попробуй овладеть ею), – взял и к берегу. 
Мой! Мамочка дорогая, здоровенный… 
У меня и в сумку-то наплечную половина 
не влезет! Что делать? Оставить – боюсь – 
выпростается, ушлёпает в воду. Хоть это 
и неэстетично, и некрасиво, но деваться  
некуда – у берега стоят столбы для боны, 
обвязанные толстой проволокой, – вот 
отгибая, как могу, одну из них и продевая 
сквозь жабры, – вешаю на столб. А что де-
лать? Надо ж собраться, удочки смотать… 
Да и извозился – хоть чуть почиститься – 
теперь уж точно пойду через деревню, 
мимо церкви и магазина и, если повезёт, 
мимо Васьки! Вот так и заткну его пополз-
новения, что я тогда случайно «его» леща 
поймал. Что он теперь скажет? Вернее, по-
кажет?

Не заметил, как вдруг начал накрапы-
вать мелкий дождик, – всё вокруг намок-
ло… Кровь течёт по бревну… Сейчас! Надо 
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ж как-то приспособиться рыбу-то нести – в 
сумку не войдёт, да и так, напоказ, оно ж 
рыбаку сердце греет, хоть папка говорит – 
никогда не хвастаться уловом. Так я и не 
хвастаюсь! Срезал прутки и продеваю вме-
сто проволоки – язю сквозь жабры.

Взлетаю на холм одним махом – это ж 
моё время – время признания, открытия 
миру, что я – рыбак, как папка! Мимо цер-
кви, магазина – уж чуть не тропа моя тут 
протоптана от ежедневных мотаний.

Кто-то из взрослых видел – удивлялся. 
Васька заценил взглядом – побежал рас-
сказывать своим – во какая! И в мою сторо-
ну, в сторону нашего дома – дескать – я-то 
оттуда. А я и не замечаю – мне главное – 
бабушка! Я ж ей целого язя тараню! Я ж – 
рыбак!

И бабушка охает, всплескивает рука- 
ми – и даже против всех правил говорит – 
раздевайся, я сама почищу. А я и не сопро-
тивляюсь – сама так сама. Скидываю мок-
рое, да и чуть в крови рыбьей – по траве-
то от дождя роса… Умываюсь, а сам краем 
глаза вижу: бабушка вспарывает язику на-
шему брюхо, а оттуда течёт что-то белое, 
расплывается…

Бабушка радуется: гляди, сколько икры! 
А я понимаю – это ж не икра, а крупа… 
Мошки-то по верху поплыли, а очищен-
ное, жёлто-белёсое – расплылось по дну… 
Икра! Сейчас меня раскроют… Сейчас по-
лучу я своё! Сердце ёкает, замирает…

А бабушка-то не замечает – радуется! 
Собирает всё в тарелочку – вот будет пи-
рог так пирог!

Утром, уже не пойдя никуда, – дождь 
разошёлся, да и как-то не хотелось – слы-
шу: в печи стук, запах… Точно! Бабушка 
стряпает. И к моему пробуждению пирог 
уже на столе…

– Попробуй! Ох, как вкусно! Ну рыба-а-
ак!

Пробую, замирая вновь сердцем, – вкус-
но, конечно, но вкус необычный какой-то: 
знаю, что это не икра, но всё же, всё же…

– Вот молодец! – ну раз так, то и хорошо.

Отличный пирог, просто в первый раз 
такой… Из чего-то светлого, очищенного, 
прошедшего мои карманы, воду, рыбу… – 
и вновь у нас, на столе.

Окрашивая тот день каким-то светлым, 
внутренним, всё меркнет, а остаётся – это 
жёлто-белое, текущее, в обрамлении серо-
го дня, с облаками половичком, за которы-
ми ложе солнца.

Наука играть и умирать

Конечно, кроме пистиков и сабель, ещё 
в глубоком детстве у нас были объекты 
вожделеннее – более сложные и, соответ-
ственно, дорогие. У кого-то – пластиковые 
автоматы «Огонёк», тарахтевшие, пока хва-
тало батареек, и испускавшие порывистый 
свет из лампочек.

До этого, детсадиками, мы хотели иметь 
такие особенные игрушки, как заводные 
машинки, двигавшиеся по контуру. Там 
был даже момент, когда машинка заезжала 
на эстакаду, которая опускалась на другие 
пути, – машинка съезжала и продолжала 
движение. На этот круговорот машин мож-
но было смотреть долго. Это как свиде-
тельство какого-то особого статуса, чьего-
то особого положения.

Были ещё сами машинки, от простых до 
точных копий моделей, но это нас никак не 
волновало, в отличие от их выносливости. 
Срок службы зависел, конечно, от прижи-
мистости хозяина и от прочности – потому 
что заезды заканчивались дуэлями лоб в 
лоб, чья прочнее…

Так же мы оценивали и другие игруш-
ки – был какой-то вертолёт, пластиковый, 
который, держа за ручку и дёргая за ве-
рёвку, мог запустить кто-то повзрослее. 
Но не дома, конечно. Вот когда папку выта-
скиваешь во двор, можно было несколько 
раз запустить вертолёт. Но пластмасса бы-
стро стиралась там, где находились зубья 
шестерёнок. Да и сами лопасти могли вы-
держать не так уж много запусков, и кроме 
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того – требовался взрослый, а с ними – ка-
кая игра…

Помню, папка мастерил дома какую-то 
игрушку – там самолёт летал на некотором 
подобии качелей-штанги, на другом конце 
которого был шар, с какими-то особенны-
ми деталями. Летал он классно, но тоже 
недолго – слишком сложно запускался и 
легко ломался…

Некоторые игрушки я брал с собой – 
они требовали свободы. Вот доставлен в 
деревню летающий змей, который тоже 
ещё надо собрать. Но папке некогда, он 
успевает только приладить друг к другу 
реечки и полотно, но запустить его мы не 
успеваем – нет ветра, а папке надо в го-
род…

А я один, мало того, что ленив, да ещё 
и неспособен обучаться таким вещам – 
нам надо всё и сразу! Поэтому первый же 
запуск стал последним. Для улучшения 
аэродинамической ситуации я выхожу на 
реку, на косу… И – запускаю эту конструк- 
цию – ветерок дует вдоль русла. Вроде ле-
тит, низенько-низенько, как инвалид… Ве-
тер порывистый: то есть, то нет. И в один 
из моментов затишья – турбулентность – 
этот покоритель наших небес рухнул в 
реку и, подхваченный течением, помчал от 
меня… Вдаль, навсегда, мелькая рёбрами 
реек… Всё, что я успел спасти, это моток 
лески. Будто сорвавшаяся рыбина освобо-
дилась из лап непутёвого хозяина.

Та же участь постигла и катер на бата-
рейках, который следовало запускать где-
то в фонтанах в городе (только фонтанов-
то ещё не было тогда). Но не в реке… Где и 
он быстро исчез из вида.

Так что из технологически сложных 
игрушек у нас был выбор между конструк-
торами разных видов – одни пластмассо-
вые, с пупырышками, тоже различались по 
размерам, количеству деталей и, соответ-
ственно, цене, что, видать, было важно для 
родителей. Второй – металлический, из 
всяких уголков с дырочками, которые сле-
довало свинчивать болтиками с шайбами. 

В этом уже был смысл – видишь, как из-под 
твоих рук (совместно с папкой, для начала) 
выходит кран, который ниточкой может 
что-то поднимать. И это работало. А в шко-
ле, не рассчитав своих сил, я стал на уроке 
собирать конструкцию, как крейсер, но за-
кончил всё это лишь к глубокому вечеру, 
оставшись чуть не один в классе. Хороша 
ложка к обеду. Так что триумфа моего («пя-
тёрка» в дневник не в счёт) никто не видел. 
Зачем тогда было стараться?

Ещё до школы, в садике, как-то зайдя 
в наше отхожее место, помню, обнару- 
жил – что-то не так. По той коричневатой 
жидкости, которая полилась, – у меня наш-
ли желтуху. 

Ох… Температура, жар, я лежу в боль-
нице – как я помню из наших детских раз-
говоров, мы считали, что температура 
около 40 – смертельна. И вдруг обнаружи- 
ваю – у меня такая… Всё? Смерть? Конец?

Рядом сидит нянечка, что-то читает. Я 
вижу её изнутри какой-то ватной куклы, в 
которую я превратился, будто в надутого 
китайского дракона: ручищи, ножищи, гу-
бищи – всё ужасное, какое-то огромное, 
не подчиняющееся тому маленькому «я», 
которое беспомощно бьётся внутри, на-
блюдая за этой старушкой, – ну почему я? 
Почему я сейчас умру, а она вот так будет 
спокойно читать дальше? 

А потом навеивается другая мысль: хо-
рошо, пусть я… пусть я умру, а она – жи-
вёт… И падаю в пропасть.

Просыпаюсь, а мне уже легче. Пришли 
проведать родные – в окошко внизу вижу 
папку, мамку, вот Миньон машет мне. И я 
остро ощущаю, что он машет мне как ру-
кой-клешнёй, на которой не хватает паль-
цев, – их отхватило ему в шахте – вечно он 
лезет куда-то. Я жалею Миньона и думаю, 
как так можно жить?

Мне передают мой конструктор. В со-
седней палате Игорёшка, он тоже болеет. У 
него такой же конструктор. И мы устраива-
ем соревнование броневиков, – кто креп-
че слепит машину из этих пластиковых 
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деталей, чья конструкция будет прочнее. 
Садимся по концам длинного большого ко-
ридора и с размаху, целясь лоб в лоб, раз-
гоняем свои машинки – уфф! Летят брызги 
с пластмассы… Как же жаль свои конструк-
торы, и очень жаль, что они останутся 
здесь навсегда, когда нас выпустят. Но это, 
конечно, волнует – как же, это же конструк-
торы! Но и с этим мы смиримся – свобода 
дороже самых ценных ценностей…

Впереди – долгая, как взрослый сери-
ал, жизнь, полная подвигов. Как «Вечный 
зов» или «Семнадцать мгновений весны». 
Или «Тени исчезают в полдень» – вот толь-
ко мы те герои, Штирлицы, – которые обо- 
шли смерть, преодолели её, рыцари добра, 
воюющие за справедливость. Этому же нас 
учат в школе, нет? Хотя в саду и в школе ни-
кто не учит встречать смерть – вот так не-
ожиданно.

СЕМЬЯ И МИР / Ю. ЕКИШЕВ

Продолжение следует.
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             Облако
     на ветке

стихи

* * *
Мой главный день давно уже отмерян,
Уверенно поставлен вечный шах.
Как больно, словно падают деревья,
Уходят дни... и ускоряют шаг...

Отмечен чёрной галкой в общем списке,
Мой главный день едва ощерил пасть.
Проставлен, словно штампик о прописке,
Сжимает горло, изгаляясь всласть.

Мой главный день, минута и мгновенье
Навалятся и, превращая в прах,
Растащат на куски с остервененьем...
Гогочет время уткой на сносях...

* * *
Как будто в небо выстрелили дробью –
Всё в дырах. И, наверно, оттого
Оно глядит измученно, со скорбью
И ждёт, что кто-то вылечит его.
А может, в небе проступили раны
От вбитых кем-то нескольких гвоздей?
Утильсырьеры выдирали рьяно
Из неба гвозди, чтоб продать скорей.
За униженье небо не накажет,
Хоть плюй в него, хоть бей его плетьми.
Лишь перст свой укоризненно покажет,
Общаясь с неразумными детьми.
Глядит оно измученно, со скорбью,
Покоем исцеляя от всего.
Сегодня в небо выстрелили дробью,
И ждёт оно, кто вылечит его…
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* * *
Дожди. Тупик. Уездный город  N.
Ждём головной вагон. Не до мечтаний.
Застыли, чуя близость перемен
Мест, времени, законов и сознаний.
Надеемся, что вывезут и нас
Из тупика на светлую опушку.
Сползает с полки старенький матрас.
За окнами шумят одни лягушки.

* * *
Мой храм полуразрушен,
Полусвят.
Скелеты куполов,
Хребтины арок.
Иконостасом вывешен закат,
Его огонь мучителен и ярок.
Пустые окна смотрят в небеса,
Рассечены делением на клетки.
Я помолчу, от слёз болят глаза....
Здесь вместо свода облако на ветке...

* * *
Странная осени весточка – 
С почками тонкая веточка,
Спряталась прямо под листьями
Рыжими, яркими, лисьими.
Ты потерялась во времени,
Став одинокой, без племени?
Иль, не изведав страдания,
Юной осталась и раннею
Чьей-то любовью укрытою,
Или случайно забытою?
Может быть, просто влюблённая,
Стала ты заговорённою?
Странная осени весточка –
С почками тонкая веточка.

                                                      16.09.2020

ОБЛАКО НА ВЕТКЕ / Е. ЦУММЕР
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* * *
Белая ночь – это вечный и замкнутый круг,
Долгий роман без эпиграфа и окончания,
Спящие чувства в тебе просыпаются вдруг,
И прерывается птичье ночное молчание.
Бродят влюблённые, слушают песнь соловья.
Их обсуждают берёзки зелёные – сплетницы.
Тихо вздохну. Неужели по-прежнему я
Верю в рассветы, с которыми жизнь переменится?
Снова куда-то иду, надеваю очки,
Чтоб разглядеть эти сумерки северно-белые.
Будет роман неудачный – порву на клочки:
Ночью осенней я это не раз уже делала.

                                                                                                                                                            24.08.2021

* * *
У механизмов инстинкты животные. 
В доме, среди этажей, 
Ночью охотятся лифты голодные 
На беззащитных людей. 
Без церемоний (они не приучены), 
Шустрых, влюблённых, больных 
Подстерегают, уставших, измученных –
Лифты хватают любых! 
Вместе с портфелями, платьями, косами, 
С велосипедами, без, 
Вместе с цветами, шарами, отбросами, 
Всех, кто протиснулся, влез, 
Лифты глотают! Беги, улепётывай 
Ты, по ступеням шурша 
Тапками, уггами, кедами, ботами. 
Фора – на пол-этажа...

Электрички

Стояли спящие электрички,
Прижавшись лицами, грея щёки.
Как две обнявшиеся сестрички,
Смешав с сопением вздох глубокий.
Неслышно снег, опускаясь ниже,
Их укрывал, а они невольно
Друг к другу жались всё ближе, ближе...
От снежной ласки им было больно...

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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«В единой связке»

В едино слившись, словно бы навек,
Шли в странной связке волк и человек.
Сквозь чащу, буреломы всё быстрей
Они бежали средь лесных теней.
Стегали их деревья, ливня шквал.
И встречный ветер лёгкие им рвал.
И чья-то воля скалилась, смеясь.
Летела жизнь, за нею смерть неслась.
Всё ближе подступал её оскал,
Меж ними сокращая интервал. 
Мгновение. Стремительный бросок.
Закат кровавый лёг наискосок.
И битвы хрип рвал в клочья слух земли. 
Друг в друга тени словно проросли.
Как чёрный ужасающий клубок,
Катаясь, дрался человековолк.
Кинжал, клыки, рычание и стон.
Прощальный взгляд скользнул за горизонт.
И с поля битвы, отрясая грязь,
Жизнь поднималась, смертью насладясь...

* * *
Я – человек, чей взгляд подобен призме, 
Где всё прямое видится кривым.
Ношу я панцирь даже на харизме,
Не верю посторонним и своим.

В коробке (мне футляр не по размеру)
Сама себе служанка, госпожа,
Давно живу и отточила веру
До остроты иголок у ежа.

Сквозь щель коробки, опасаясь стужи,
Вдыхаю воздух и глотаю смог.
Непрочного убежища снаружи
За много лет сломать никто не смог.

Мне кажется порою, если кто-то
Порвёт коробку (это ж не броня),
То в груде упаковочных ошмёток
Он может вовсе не найти меня…

ОБЛАКО НА ВЕТКЕ / Е. ЦУММЕР
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* * *
Точки... Кружочки... И линии, линии.
Дождик рисует чернилами синими.
Город асфальт искупал в многоточии
Кошек, дрожащих шерстистыми клочьями.
 
Новый мазок – многолужье на улицах.
Автомобили рассерженно хмурятся.
К стёклам оконным прижавшись ладошками,
Дети вздыхают носами-картошками.
 
Взмах... Растекаясь, домов отражения
Смыты художника нервным решением.
И восстановлены синими красками,
Снова глядящими жёлтыми глазками.

Бережно штрих, наслаждаясь, изящную
Создал фигурку, в тумане парящую.
В каплях купая её с восхищением,
Дождь испарился и стал наваждением...

* * *
Санитарка Синичкина носит линялое платье 
И пальто на ватине, давно потерявшее цвет.
Есть работа, и это считает она благодатью,
Ведь районным больницам опять сократили бюджет.

Упраздняют медпункты во всех деревнях и посёлках.
Из райцентров больницы грозят передать в города.
Санитарке Синичкиной долго до пенсии, долго.
Если завтра уволят, куда ей деваться тогда? 

Не мечтает она о курортах, и может лишь глобус
На зарплату купить. Телевизор и мебель – в кредит.
Да на днях отменили последний районный автобус,
А пешком ей уже нелегко на работу ходить.

Умер муж. Дети в городе бьются в силках ипотеки.
Слава Богу, работают, только доход невысок.
Но пока силы есть, чтобы взять подработку в аптеке.
Да ещё выручают умение шить и крючок.

Завтра снова в больницу, страдать, чьей-то боли внимая.
Мыть лежачих, палаты, горшки тяжело, но должна. 
Ждут её небеса, и откроются ей двери Рая,
А страна позабудет, Синичкина ей не важна.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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* * *
Зима смеялась. В блеске фонарей
Стояли в шапках снежные сугробы.
Бок о бок, рядом в пустоте аллей
Шли ты и я, смеющиеся оба.

Вороны, грустно сев на провода,
На нас глядели, лапки поджимая.
Спешили на пригретые места, 
Звенели полуночные трамваи.

Сердечный ритм затеял чехарду 
(Счастливый бег). Предвестником объятья,
Как маленький охотник, на ходу
Ладонь ловила нежные пожатья.

* * *
Расстаёмся. Ты – неподсуден... 
У любви перерыв на снег...
Слишком долог и слишком труден
Был её торопливый бег.
Гордой поступью иноходца
Шла она сквозь дожди и зной.
Огрубела любовь, 
От солнца 
Стала кожа её сухой.
Взгляд устало коснулся...
Осень...
Ветер рвётся сквозь щели век...
Оправданий никто не просит.
У любви перерыв на снег...

* * *
Половина пустого стакана
Полу трезво глядит, полу пьяно.
Полу съеденный вечером ужин
Полу нужен мне, полу не нужен.
Полу ссора была, полу шутка –
Полу честным ты стал, полу чутким.
Полу злюсь я и полу простила –
Полу чувствую, полу остыла...
Полу близкая – полу чужая,
Полу выстояв – полу живая.
Полу муж или ты полу гость?
Полу вместе мы и полу врозь.

ОБЛАКО НА ВЕТКЕ / Е. ЦУММЕР
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* * *
Было небо безоблачно синее,
И взметнулась душа в эту высь.
Показалась она себе сильною.
Показалось, что силы взялись,

Чтоб плевать на закон тяготения.
Легкомысленно веря в мечты,
Не учла ни ветров, ни затмения – 
Потеряла контроль высоты.

А законы, как вы понимаете,
Постоянны, и в этом их власть.
Чем быстрее и выше взлетаете,
Тем скорее придётся упасть.

Жить душа могла тихою ящеркой,
Сладко спать среди серых камней,
Но разбилась. А чёрные ящики
Ничего не расскажут о ней…

                                                          12.04.2021

Совместное стихотворение 
с Наталией Катрук

Не встречаются ангелы, рядом в трамваях не ездят,
В супермаркет не ходят с тележками по выходным,
И в ближайших аптеке, кофейне, театре, подъезде
Не увидишь их в перьях спешащими к людям. Одним

Нам приходится жить и самим суетиться под солнцем,
Совершая ошибки, страдать, попадая в беду.
Уповая и веруя с тёмною силой бороться
Или, сдавшись, пропащую душу оставить в аду.

И горит светофор на пути, будто знак многоточья.
Крошки света вчерашнего могут исчезнуть в метро.
Только ангелы есть, и они к изголовию ночью
Вместо белых цветов преподносят тихонько перо.

Потемневшее сонное небо и звёзд половодье
Превращают они в одеяло. Их участь ясна –
Растворятся к утру, потеряв только перья от плоти,
В колыбель положив сновиденья, оставшись без сна.

                                                                                                                                            24.06.2021
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* * *
Ну, вот и снег!
Как за ночь замело
И фонари, и крыши, и заборы.
Смят аванпост. Захвачены просторы,
Усиленные снежные дозоры
Выходят ночью. И трещит стекло
Ещё обороняющихся рек,
Но снежный сокрушителен набег.
Наш город слаб.
И цитадель тепла
Вот-вот падёт. Уходят гарнизоны.
Уже кружат голодные вороны.
И пахнет древесиною сожжённой.
Должно быть, 
Осень искрой отжила.
Зима на царстве. В моде снежный драп
С трилистниками чёрных птичьих лап...

«Сыктывкар – столица мира»

Увы, и я, как многие, в Париже.
Вдали от милых северных домов.
Погнавшись за иллюзией престижа,
Оставила столицу городов.

Совсем забыла про судьбу Икара.
Стремилась к солнцу, к радостным лучам.
И улетела прочь из Сыктывкара.
Столица мира брошена. Ничья.

Хватай, как марокканское печенье.
Бисквитом неба набивай карман.
Парижских улиц тонкое плетенье
Меня поймало, заманив в капкан.

И обожгло, как пламенем букашку,
Гулящей девкой оголив бока.
А в Сыктывкаре облачных барашков 
Несёт куда-то тихая река.

Бреду слепой, спалившей оперенье,
Раздражена снующею толпой,
Мечтая, что увижу на мгновенье
Мой город на Парижской мостовой.

ОБЛАКО НА ВЕТКЕ / Е. ЦУММЕР
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Переводы с немецкого

Моника Шуе
Лист

Лист на ветру, 
Что был слепою почкой,
Теперь окрашен в тёмно-рыжий цвет.
Зелёный прежде, солнцем обогрет,
Как снасти проливным дождём измучен, 
Бесшумно опускается на твердь,
Ища покой. На каменистой почве
Он позабытым, брошенным умрёт.
Весна грядущая, сверши круговорот!

Н. Шмидт
Осенние мысли 

Ох, опадают листья разноцветные.
И дерево лысеющее голо.
Бросая вызов, терпит зимний холод,
На месте оставаясь. Гибнет бедное,
Когда идут снега и ветер лупит.
Какое мужество!
Терпи, весна наступит!

Ричард Зак 
Зимний дождь 

И снова серый, серый дождь, постылый.
Листва сгнивает в уличной грязи.
Продрогнув, лужи на дороге стынут,
Туман навис угрюмый и унылый.
Жизнь замирает. Гибель ей грозит.

И снова муть, муть в воздухе застыла.
Земля мрачна и силится вдохнуть.
Как будто новый день похоронила.
Не дарит солнце радость, разлюбило. 
Наступит ли весна когда-нибудь?
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1

Казахстансянь Коми муö туйыс кузь. Колö воöдчыны 
поездöн Москва пыр. Сыктывкарсянь ю кузя 
теплоходöн катны.

«Заря» теплоход вылö Андрей пуксис радпырысь. Öти-
кö, дышöдмöн лои туплясьны поездса нар вылын, а мöд-кö, 
теплоходыс пыр и казьтыштiс: чужан муыс матын нин. Час-
мöд, и лоас гортын.

Палуба вылö шоныд тöвру вайис тöдса, ныртö гильöдан 
кöр. Мыччысис Важтыбок сикт. Игнатов дзоргис-видзöдiс 
берегсö, теплоходсö виччысьысь йöз чукöрысь корсис 
тöдса чужöм, но весьшöрö. Сэккостi теплоход небыдика 
зургис ассьыс нырсö сёйöд кырйö. Матрос пыр жö нюжöдiс 
трап да лöсьöдiс воысьяслы петанiн. Игнатов босьтiс киас 
ичöтик чемодан, лöсьöдыштiс юр вывсьыс фуражка да 
воськовтiс трап кузя.

Берегыс крут, йылöдзыс нюжалöма важиник моски. 
Гашкö, воськов сё кымын лоö. Москиыс первой алькöс, а 
сэсся пыр крутмö, пöрö тшупöда поскö. Воысьяс сьöрсьöн-
бöрсьöн кашкöны-кайöны пос кузя.

Игнатов дыр сулалöм чибö моз öдöбтiс кайны да вель 
унаöс панйис. Кöсйис отсыштны öти олöма нывбабалы 
катöдны нопсö, но мöдыс шашаритчис, эз сет. Гашкö, чайтiс 
мырддьöмöн.

– Он кö-й, эн, – öвтыштiс Андрей.
Кайис кыр йылö да сувтыштлiс. «Заря» теплоход 

торйöдчöма берегысь да веськыда шурöдö-кайö юлы па-
ныд.

Кыр йылын сулалiсны брускысь тшупöм кык судтаа 
кöкъямыс-дас кык патераа керкаяс. А сэсся заводитчисны 
öтка, ас керкаяс. Найö мыччасисны веж пуяс да кустъяс сай-
сянь.

Алексей
МИШАРИН

Алексей Васильевич
Мишарин чужис
рабочöйлöн семьяын
1949 вося апрель
5 лунö Кöрткерöс
районса Шойнаты 
сиктын. 1969 воын 
помаліс Сыктывкарса 
сельскохозяйственнöй
техникум. Уджсьыс
орöдчывтöг велöдчис
инженер-механик
вылö Ленинградса
Лесотехнической
академияын. Став
олöмыс да уджыс вöлі
йитчöма сикткöд
да видз-му овмöскöд. 
Кызь во веськöдліс
видз-му овмöс 
предприятиеöн.
Россияса гижысь 
котырö пырысь.

Из вылö из

Роман

Заводитчöмыс 2021 вося 3, 4 номеръясын

Коймöд глава
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Сынöдын бовъялiс чöскыд, дзоридз кöра ру. Андрей апыштiс морöс тырнас гож-
ся сынöдсö. Долыд лов вылас! Лэбачьяслöн дзользьöм-сьылöмыс нöшта на содтiс 
нимкодясьöмсö. Гортас воис! Граница вылын унаысь думнас и вöтöн волiс чужан сиктас. А 
öнi явö тувччалö, кокниа восьлавсьö.

Андрей тэрмасис, синйис кок увсö, медым не сувтны, кöнi моски пöвйыс чегöма. 
Öттшöтш гоньялiс öтарö-мöдарö. Кык воысь дырджык лои ветлöма ылi муясын. Со 
совхозлöн кантораыс, а сылы воча – кирпичысь тэчöм вичко-клуб. Армияö ветлiгкостi 
вежсьöма уличаыс. Вольсалöмаöсь машиналы ветлан чорыд веркöса туй.

Лои ордйöдöма почта, а сэсся Раймаг шор. Шор бокас важ моз на тутвидзис неуна 
пöлöстчöм раймаг. Лавка нимöн шорсö шулöмаöсь. Öнi шор гураныс кажитчис ляпкыдикöн. 
Буракö, чорыд веркöса выль туй понда. А гашкö, Андрей ачыс быдмыштiс, верстяммис, да 
сiйöн шор гураныс ляпкыдöн кажитчис.

Муртса вуджис шорсö, паныдасис Тоня Потапова. Öти классын велöдчылiсны. Ве-
сиг коркö öти парта сайын пукавлiсны. Тоня ичöтик тушаа. Рудов юрсисö быдтöма кузя, 
кöсаöн лэдзöма морöс вылас. Гöгрöс чужöм шöрын чурвидзыштiс шмака ныр. А сы улын 
гöрдöн мавтöм вöсньыдик льöб да ёсь тшöка. Синкымсö ныв паськыда краситöма сьöдöн. 
Ньöтчыд сiйö Андрейлы эз глянитчыв. А öнi паныдасис, да быттьö юр вежöрыс вошлi, пыр 
и сывйыштiс:

– Верöс сайын абу?
– Абу, тэнö виччыси, – серöктыштiс нылыс.
– Сiдзкö позьö рытнас волыны тэ дорö?
– Виччыся, – бара кильксмунiс Тоня да кежис воча керкалань.
– Аддзысьлытöдз! – Андрей öвтыштiс сылы кинас.
Гортын некод эз вöв: кильчö öдзöс тасалöма карнанöн. Андрей пырис, пöрччис 

кительсö, воськовтiс öтарö-мöдарö порог дорсянь пачводзöдз, пуксис матич весьтö. 
Дзуртыштiс öдзöс, мыччысис мамыс.

– Öнюш, тэ али мый? – чуймöмöн уськöдчис Анфиса.
– Ме, мамö, ме, – сывйыштiс, тапнитiс мамсö мышкöдыс.
Тайö кык вонас мамыс тöдчымöн пöрысьмöма. Весиг чышъянсö юрас кöртыштöма пöч 

моз, тюкъюрöн.
– Эг на виччысьöй. Нинöм эн гижлы да, – водзö шуалiс мамыс, быттьö мыйыськö дорйы-

сис. – Нинöм öд прамöя эг пу. Ывла пачын пусям да, со шыд сöмын эм, кöдзыд. Дзик пыр 
электроплитка вылын шонтышта.

– Эн шогсьы, мый эм, сiйöн и нуръясям. А гижны эг удит, другöн лэдзисны гортö. Бура 
служитöмысь.

Анфиса нимкодьпырысь видзöдлiс пиыс вылö да нöшта зiльджыка мöдiс ноксьыны 
пачводзын.

Рытнас керка кутiс тырны йöзöн. Чойяс, вокъяс, бать-мам, матысса суседъяс – ставныс-
лы окота аддзывны локтöм армеечöс, пукыштны вина румка сайын. Регыдöн и гажмисны, 
варовмисны. Тарас пöль, кодi вöлöма кык война вылын, медся ёна юасьö:

– Жаланошколяс вöлiн эн? А автоматъясыс öнi кутшöмöсь? Лыйсьылiн али картина вы-
лысь сöмын аддзылiн?

– Менö, дедö, бура лыйсьöмысь и водзджык лэдзисны. Не кö тайö, öнi на граница вылын 
вöлi, – лабутнöя, ошйысьтöг вочавидзис Андрей.

Сылöн юлытöгыд öдйö юрыс шоммис. И вир-яйыс ворсöдчö, лолыс вöля вылö вöзйысьö. 
Окота ставсö шамыртлыны-кутлыны. Эз кут пöльлысь больгöмсö кывзыны. Сійö сувтіс да 
петіс пызан сайысь:

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН
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– Мам, ме муна, Тонялы кöсйыси.
– Локтiгмоз он жö бокö мун, – заводитлiс öлöдны мамыс.
– А мый, воддзаыс эз виччысь, эновтiс, а тайö верöстöм, – кительсö босьтiгмоз вочави-

дзис Андрей.
– Эновтiс кö, мед. Абу пара.
Но пиыс та вылö сöмын вашмунiс. Восьтiс öдзöс да котöрöн лэччис кильчö поскöд…

Эз и тöдлы, кыдзи коли куим вежон. Андрей кутiс гаравны мамыслы удж вылö пырöм 
йылысь.

– Гашкö, Ягдорö кайны? – катласигмоз шуис сiйö.
– Он жö Ягдорö?! – паныд сувтiс мамыс. – Пыр Важтыбок совхозас: шöр отделениеас пö 

механик колö. Олöмыд öд абу тагöс вомöн воськовтны. Колö мöвпыштны, кодарö сетчыны. 
Ягдорыд туис пыдöс кодь. Каян сэтчö да сибдан, ыджыд олöмас он и вермы петны. Сiйö 
вожсьыс, сьöд вöр шöрысь да няйт пиысь, ми томдырйи на мунiм. А тэ – Ягдорö. Эн кай!

Кывзысис мамлысь, мунiс Важтыбокса совхоз кантораö.
Пиыс мунöм бöрын Анфиса заводитiс пелькöдчыны пачводзын. Кык жыръя залавка-

сьыс первой öтарсьыс став дозмуксö ректiс. Пытшсö мичаа чышкис-мыськис да клеён-
ка вольсалiс. Мöдар жырсö восьтiс да тыртöм кöструль перйис. И пыр жö син улас 
уси вöлалöм öбразыс. «Кымын во пачводзын олiс. Некод эз вöрöдлы, а со тай, кайöма  
киыс», – Анфиса думнас шуасис Родьö пи вылас.

Босьтiс да гöшкöвикöн чышкалiс. Вöлалöм öбразсö киас кутö, а син водзö ылö кольöм 
кадыс локтö…

2

Апрель помын Анфисалы воис кад кага чужтыны. Мысын та пöрйö пельшöр эз вöв, 
некодлы бабитчыны. Колö мунны орчча сиктö. Василей доддялiс лагерса ыджыд ужöс. 
Вольсыштiс пуксянiнö турун, сöвтöдiс Анфисаöс да петiс туйö. Додь сювйыс ёна нин 
ниртчöма, быран выйын.

– Мед кöть бурдöдчанiнöдз воöдчыны, – индiс додь вылö. – Бöрсö жугалö кö, верзьöмöн 
локта.

– Туйыс чораса, мед эськö воам жö.
– Анфиса, воам, эн пов, – такöдiс Василей.
Кык часöн ыджыд уж вуджис вöлöксö. Кытi рöдйöн, кытi восьлöн. Воисны керйысь 

тшупöм бурдöдчан керка дорö. Пельшöрыс, олöма нин нывбаба, видлалiс Анфисаöс да 
шуис:

– Оз на лун-мöд вай.
Водтöдiсны сiйöс ичöтик жырйö. Сöмын кык крöвать тöрöма. Öтиыс öшинь дорын, 

мöдыс пач костын. Пачсö тэчлöмаöсь пöшти джодж шöрас. Юкис жырсö кык пельö.
Василей мöдöдчис бöр.
– Ог тöд мыйöн тэла вола, – торйöдчигас майшасис сiйö. – Шуöны: регыд пö шондöдас.
– Мун, бласлö кристос, кадыс петкöдлас, – Анфиса пернапасалiс Василейöс мышсяньыс.
Коли лун, мöд, коймöд. Анфисалöн дуб ни дэб, кагук оз вöзйысь петны. Пельшöр волас, 

видлас да юрнас довкйöдлö:
– Дыр петкöдан.
– Ме абу рад та вылö, аслым сьöкыд.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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Öти рытö рöзваль доддьын локтiс нывбаба: вайсян кад пö. Аньыслы ар нелямын, зэв 
збоя асьсö кутö. Перйис зепсьыс аскур тыра шкальчик да мыччис Анфисалы:

– Ырснит, мед кагаыд петас.
– Ме ог ю, – пыркöдö юрнас Анфиса.
– Он кö, ме гулькнита.
Нывбаба матыстлiс вом дорас сулеясö, ырснитiс да бöр пробкаалiс бумага пробкаöн. 

Рытнас нöшта гоз-мöдысь юыштiс. Пыдöсас сöмын кольыштiс аскурыс.
– Но, öнi позяс и ружтыштны, – нюжöдчис крöватяс.
Здук мысти Анфиса кылiс кагалысь бöрддзöм. Сiйö дзик пыр чукöстiс пельшöрöс. 

Пельшöр кужöмöн вöчис ассьыс уджсö. Шоныд ваö дзумгылiс кагуксö, гартыштiс рузумö 
да мыччис нывбабалы нёньöдны.

– Сэтшöм кокниа вайис, – Анфисалöн тöдлытöг петiс вомсьыс.
– Абу дивö, талöн витöд кага нин, – нюмдiс пельшöр.
– Верöсöй пи корис, – нимкодясис кага вайысь.
– Пи и чужис, бура корöма, – довкнитiс юрнас пельшöр.
Мöд луннас нин нывбабалöн верöсыс гöтырсö и муртса чужöм писö нуис гортас. «Май-

быр, налы оз ылö ков мунны, – ас кежас вежалiс Анфиса. – Ме кыдзи бöрсö воöдча?»
Кык вежон петкöдiс Анфиса.
– Ветлöдлышт, керка гöгöр гуляйтышт, – велöдö пельшöр.
Öти рытö гöг увтi ёна кутiс орйöдлыны.
– Воис, тыдалö, кадыс, – нюкрасигмоз висьтасис Анфиса. – Чорыда кватьлалö.
– Аддза, – бурдöдысь видлiс да тшöктiс водны. – Лöсьöда, мый колö, и кутам бабитчыны.
Пельшöр сёрнитiс лабутнöя, такöдiс Анфисаöс:
– Эн пов, ставыс лоö лючки.
Анфиса вайсис сьöкыда. Ёна кагукыс мучитiс, петiс да гораа горöдiс.
– Со, кутшöм багатыр, – мыччис тубрассö пельшöр. – Пи тэнад, Анфиса. Радлы, пи чу-

жис. Верöсыдлы, тшукысь, пи жö колö вöлi.
Анфиса сöмын сьöкыда нюмдiс. Мучитчис ёна да, пельшöрлöн кывъясыс эз пырны 

вежöрас.

Тулысыс, кыдзи шулiс Василей, мукöд во дорысь воис водз. Дугдывтöг пöльтіс шоныд 
лун тöв. Гöгöр сылiс, ойдiс. Йи пластъяс да быдсяма лöптыс ю тырöн шлывгис. Туйяс лои-
ны шогмытöмöсь. Кор на найö косьмасны да позяс вöла телегаöн мунны?! Гожöм шöрöдз 
лоö виччысьны. Сы дыра Василей эз кöсйы гöтырсö бурдöдчанiнын видзны. Виччысис ве-
жон, медым ытванас кыз йиыс мунас. Опонь пöльлысь корис чери кыян пелыса пыжсö. 
Босьтiс шоныд паськöм да лэччис ю дорö. Йи пластъяс эз нин кывтны. Сöмын кöнсюрö ва 
веркöсын тыдалiс лöп-ёг, но юыс паськыда ойдöма. Василей сынö, жмитчö береглань, ю 
шöрö оз пет. Дзибрöс пыжыс, он и тöдлы, путкыльтчас. «Татшöм пыжнад сöмын гожöмын 
ичöт ваöн ветлыны», – думнас шуасис Василей. Весиг каитчыны кутiс, мыйла мöд пыж эз 
корсь. Сиктад чери кыйысьыд тырмö. Позис паськыдджык пыж босьтны. Но ыджыд пыж-
над эськö дырджык ковмис сынны. А тайö кöть дзибрöс, дзоляник, да быд сыныштöмысь 
бура ылö вожöдö юсö.

Василей воис лючки. Енлы эз эскы, но кор пыж нырыс сатшис берегö, «слабогыс» вом-
сьыс петiс. Домыштiс пыжсö да кайис бурдöдчанiнö.

Анфиса аддзис сійöс öшинь пыр да зіля кутіс лöсьöдчыны туйö. Табыштiс кагуксö да 
пуксис крöвать вылö.

– Мöдам. – Василей пырöмöн тшöтш босьтiс гöтырыслысь нопсö.
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Та пöрйö сiйö эз мелiась. Весиг эз чупнит гöтырлысь бан боксö, быттьö бокöвöй лоöма. 
Сöмын здук кежлö чöвтлiс синсö кага чужöм вылö да петiс.

Анфиса кага моздорöн вöтчис бöрсяньыс. Пуксис дзибрöс пыж шöрö, тöлыслы мышкöн, 
Василейлы паныд. Мед дзоляыслы тувсовъя тöлыс эз веськав, асьнас сайöдiс. Ю вылын 
тöлыс чизыр. Он и тöдлы, висьöм верман кöвъявны. Дыр катiсны, мудзмöн лои.

Юыс вöчис кытшов. Мыччысисны мысса медводдза керкаяс. Кöнсюрö пач трубаясöд ка-
йис тшын вöсньыдик чукыльöсь визлöсöн. «Слабог, воим», – думыштiс Анфиса. Муртса тайöс 
думыштiс, кыськö вывсянь, чукыль сайсянь, кутiсны воавны йи пластъяс, лöп-ёг, кер помъяс.

– Чöртыд, затор, буракö, мынöма! – горöдiс Василей.
Мый вынсьыс сыныштiс пелыснас береглань. Зiлис йи пласт костöдыс тювкнитны ветки 

пыжнас, ордйöдны пластсö. Йöткыштлiс пелыс помнас матыстчысь лöп-ёгсö.
Анфиса вомгорулас шöпкис молитва. Кага тубрассö сюйыштiс питшöгас да морöс 

гöгöрыс кöртыштiс шаль помöн.
Дзибрöс пыжсö быд йöткыштчигöн да сыныштiгöн новлöдлiс. Анфисаöс тайö ёна 

повзьöдлiс. Сьöлöмыс тайкö коклябöрас лэччас.
Друг пыж пыдöсö мыйкö зэв чорыда зургысис. Тыдалö, ыджыд, джынвыйö вöйöм, 

тыасьöм кер пом, кодöс Василей эз казяв.
Зургысьöмысь пыж пыдöсöд ыльöбтiс кöдзыд ва. Син лапнитiгкостi Анфиса да Василей 

лоины сöнiк сора ва пытшкын. Кöдзыдыс пыр жö йиджис паськöм пыр да сотыштiс вир-
яйсö.

– Кутчысь пыж дорышас! – горöдiс Василей да кутiс кинас сынны. Зiлис йöткыны 
джынвыйö вöйöм пыжсö береглань. Син пöвнас аддзылiс, кыдзи юыс нуис нопсö. Кыскис, 
гартлiгмоз дзебис ю пыдöсö. «Гашкö, вакульыс ньылыштiс и кагасö?» – югнитiс вежöрас. 
Повзис, мый вынсьыс горöдiс:

– А-а! Спа-аситöй! Спа-аситöй!
– Спаситöй! – тшöтш чилöстiс Анфиса.
Но берег вылын некод эз вöв. Медводдза керкаöдз воськов сё лоö. Кодкö кö вöлi ывла-

ын, эськö горзöмсö кылiс, но та пöрйö ю дорын эз вуджрасьны.
Анфиса öтар кинас шашаритчöма пыж дорышö, а мöдарнас зiлис лэптыштны вывлань 

морöс бердас топöдöм ёкмыльсö.
Кöдзыдыс пыдöджык и пыдöджык пырис, лысьöмсö быттьö парализуйтiс. Кокъяссö 

кутiс йöрсöн кыскавны. Анфиса кевмысис Енмыслы, мед спаситас, оз лэдз пöгубитны 
найöс. Муртса чужöм кагукыслöн öд некутшöм мыж абу!

Имитiс, тыдалö, нывбабалöн корöмыс. Воисны берег дорö. Анфиса кымыньöн кавша-
сис. Медводдза воськовъясыс зэв сьöкыда сетчисны, кокыс эз кывзысь.

Мый вынсьыс котöртiсны юдорса керкалань. Думнас котöртiсны, но збыльвылас öдва 
кокныс вöрис. Сы выйöдз вир-яйыс дубалöма. Паськöмыс брöд, ва визувтö, пинь зяткакылö.

Таркöдчисны керка öдзöсö. Восьтiс пöчö, повзьöма камöдчöмсьыд.
– Адöй, мый нö лоинныд? – шлапкерис сiйö кинас.
– Пыжным путкыльтчис, пи-иным вö-öйи, – мыкталiгмоз артмис Василейлöн.
– Бласлö кристос, нинöм абусö он жö шуав. – Анфиса питшöгсьыс перйис тубраса ёк-

мыль, кылiс кага бöрддзöм. – Вай, бур мортöй, кутшöмкö кос дöра кагаöс гартыштны.
Пöчыд пыр жö перйис сундукысь дöра да мыччис Анфисалы:
– Гартышт татчö. Миян рузумъясыд абу, а тайö туяс. Кулiгкежлö вöлi видза. Чайта, олыш-

та на.
Анфиса зэв зiля вежис кагалысь рузумсö. Сэсся вöлись нин ачыс вежсис да сетiс пиыс-

лы нёньсö. Мам морöс бердын пиыс пыр жö ланьтiс.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ



61

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН

Мама-пиаöс Енмыс видзис. Ытва дырйи юын больöдчöмысь эз висьмыны. А Василейöс, 
мöдарö, висьöмыс чорыда топöдiс. Быттьö биа висьöм кватитiс. Куйлö вольпасьын, öтарö-
мöдарö шыбласьö, сöрö. Чуксалö Глашаöс, Раяöс, Анфисаöс.

Анфиса синвасö ньылалö. Кöтöдö рузум да пуктö висьысьлы кымöсас. Муртса здук-мöд 
мысти рузумыс пöсьöн нин коялö. Василейлöн яйыс сотчöмöн сотчö. Пöгуба, öтарсянь ка-
гук дорö колö котöртны, мöдарсянь верöсыс пласьт куйлö.

Колö кутчысьны, чышкыштны синвасö, оз позь сыркъявны, тайöн сöмын сьöктöдан 
олöмсö. И Анфиса кутчысьö, мый вынсьыс кутчысьö, медым лöньöдчыны.

Волiс Василейлöн начальникыс. Пукыштiс, видзöдлiс висьысь вылö да шуис:
– Лагерын пукалö врач. Вежон сайын воис. Лазаретö индiм, мöдöдла сiйöс.
Анфиса аттьöалiс. Сiйö дась вöлi отсöглы, кöть кодсянь, кöть кутшöм мортсянь. Лаге-

рын пукалысьыс öд морт жö. Гашкö, мыжтöг веськалiс.
Анфисалы тöдса нин стрелок Яковлев вайöдiс бурдöдысьöс. Врач видлалiс висьысьöс 

да шуис:
– Менам этша мый эм. Со аддзи лазаретысь. Öнi вöча укол, пöсьöдас, температураыс 

лэччас. А тайö таблеткаяссö нёльысь лун колö сетны. Аски, лэдзасны кö менö, вола на.
– Лэдзасны, – öдзöс вугйö кутчысигмоз шуис Яковлев. – Начальник тшöктiс волыны тэ-

ныд, кытчöдз Игнатов кок йылö оз сувт.
Тайöс кылöм бöрын Анфисалöн пытшкыс личмунi: «Слабог, эм жö бур йöзыд и началь-

никъяс пöвстын».
Василей заводитiс бурдны. Кутiс чеччывны, а гоз-мöд вежон мысти гарыштiс служба 

вылö петны.

3

…Öдзöс воссьöм шы торкис Анфисалысь думъяссö. Мыччысис пиыс, дыр ветліс. 
Вöлöмкö, Важтыбок овмöсса директор Георгий Давыдович мунöма орчча отделениеö. 
Ковмис виччысьны сiйöс кык час чöж. Кор воис, секретар, олöма нин нывбаба, лэдзис 
Андрейöс сы дорö.

Пызан сайын пукалiс шöр арлыда мужичöй. Матысянь Андрей сiйöс аддзис первойысь 
на. Висьтасис, мый сылöн эм техник-механиклöн специальносьт. Кывлiс: колö пö бригадир-
механик. И мыччис ассьыс дипломсö, но мöдыс весиг эз видзöдлы.

– Миянлы специалистъяс оз ковны, – буркнитiс да пондiс лукйысьны пызанвывса каба-
лаяс пытшкын.

Андрей дöзмöмöн петiс директор жырйысь. Татшöм аддзысьлöмсö и висьталiс мамыс-
лы.

– Кая Ягдорö, – чорыда шуис да кутiс лöсьöдны сумка.
– Татчö кö эз босьтны, гашкö, карлань сетчан? – вöзйис мамыс. – Карад ассьыд олöмтö 

верман бурджыка лöсьöдны.
– Ог, ог, кая Ягдорö! – чорыда вочавидзис Андрей. – Сэні меным ставыс нин тöдса.
Анфиса эз сэсся пыксьы, сöмын сьöкыда ышловзис. Сiйö тöдлiс став сьöкыдсö, ыджыд 

война воясö мырсьöм, тшыгъялöм. Уна челядьöс быдтiгöн гöль олöм. И кöсйис, медым 
медся пöслукман пиыслöн олöмыс лад вылö пуксис. Мый виччысьö Ягдорын? Мамыс 
ногöн нинöм бурыс сэнi оз ло, со и ышлолалiс.

Мöд луннас Игнатов вöлi Ягдорын.
– Бур, мый локтiн татчö. Миянлы специалистъясыд колöны. Босьтчан бригадир-
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механикö? – Иван Максимович Сидоров сюся донъялöмöн видзöдлiс зон вылö.
Мöдыс лэптыштлiс пельпомсö, здук кежлö думыштчылiс, сэсся падъявтöг шуис:
– Босьтча.
– Но и бур. Сöмын нöшта юалöм. Куритчан, курыдтор радейтан?
– Куритча, ог на дыр. Армияöдз заводитлi, а вина-водканад сöмын праздникъяс дырйи 

балуйтча.
– Бурджык, куритчöмтö кö бöр шыбитан. – Сидоров веськыда видзöдлiс зон вылö да 

содтiс: – Сiйö бурсö оз вай, а вина юöм вылö оз ков сетчыны. Ме танi öтнам, дзик öтнам 
тышкася удж вылын юысьяскöд. Надейтча, мый тэ отсасьны кутан.

– Кута, ме радейта жö, уджалiгöн мед вöлi бур дисциплина. Техникумын сiдз думайтöмöн 
велöдчи, армияын нöшта пыдöджык тайöс гöгöрвои. Бур дисциплинатöг вермöмъяс 
шедöдны он вермы!

– Тайö кывъясыс меным любö. – Сидоров мелiа вашмунiс, сэсся читкыртлiс синсö, нöшта 
öтчыд донъялана видзöдлiс зон вылö да юалiс: – Вöрö ветлывлан, вöрасян?

– Ог. Челядьдырйи воккöд бать ружьеысь ракаясöс лыйлывлi, да и то сöмын öтчыд. 
Батьö казялiс, мырддис да иган сайö сюйис. Сiйö эз вöрасьлы, ружьеыс ыджыд айсянь коли.

– Жаль, эськö öтлаын ветлiм вöрас, но да ладнö, – мыччис кисö Сидоров да шуис: – Пы-
рав орчча жыръяс, приказсö сэн гижасны.

Игнатовöс кантораö волан лунö жö пуктiсны шöр отделениеса бригадир-механикö. 
Муртса заводитiс уджавны, звöнитöны Важтыбоксянь: мед пö локтас миянö уджавны, 
директорлöн пö ылавсьöма, мыйла эз босьт.

Андрей та вылö эз вочавидз, пуктіс телепон трубкасö.
Выль уджö Игнатов öдйö велалiс. Асывнас ысталiс механизаторъясöс водзвыв дасьтöм 

нарад серти. Кытшовтлiс овмöссö, гаражъяс, мастерскöй, кодöс муртса на вöлi панöма 
стрöитны. Эз кö вöв торъя корöм механизаторъяссянь, пуксьылiс быдöнлы удждон артавны. 
Мыйлакö овмöсын тайöн ноксисны эз бухгалтеръяс да экономистъяс, а механикъяс, кодъяс 
дась арталöм кабалаяссö сетлісны налы прöверка вылö да удждон мынтöм вылö. Артасьöмыс 
тöлысь помасигас кыссис вежонысь дыр. Сэки юртö гыжйыштны некор. Та вöсна Игнатов 
трактористъясöс тэрмöдлiс водзджык кырмöдны бригадиръясöс, кодъяслы уджсö вöчисны, 
да вайны кабаласö сылы. Медым удждонсö позис вочасöн артавны, а тöлысь помас кокньыд-
джык нарадсö тупкыны. Сэки эськö сылöн быдлунъя уджыс эз падмыв.

Öтчыд арся асылö Андрей пырис гаражö. А сэнi механизаторъяс гöрдлöны. Серöктасны 
да видзöдласны Кöсьта Иван вылö, кодi локтöма трактор корны: заппес пö колö телегаöн 
вайны. Талун Кöсьта Иван садь, а унджыкысьсö гажа юра овлö. Вöтласны вина юöмысь, 
тöлысь бовъялыштас, йöз водзын кöсйысяс эновтны юöмсö, да бöр совхозö босьтöны.

Андрей кытшовтiс синнас «гöрдлысь» мужикъясöс да юалiс:
– Мый талун асывсяньыс варовöсь?
– Да со Кöсьта Иван серам петкöдлö.
– Ме, дерт, асьныд лöсьöдланныд да. – Кöсьта Иван мыччис Андрейлы кабала вылын 

шыöдчöм. – Трактор кора пес вайны. Кор лоас?
– Аскомысь, водзджык оз артмы. Со медся варовсö инда, Марпа Ваньöс.
Кöсьта Иван мунiс, а Марпа Вань пыр и висьтасис, мыйла кильскисны-сералiсны.
Вежон сайын пö колхознöй пенсионерка Педöр Парась паныдасьöма улича вылын 

Кöсьта Иванкöд да коньöр моз этша нурдысьöма сы водзын, этша нурдысьöма. Тöкöтьö 
абу пидзöсчань вылö уськöдчылöма.

– Криста ради, – кевмысьöма тьöтöыд. – Мезды, Иванушко! Пывсян подулыс дзикöдз 
сiсьмöма, рок кодь лоöма. Вай веж. Керсö Макар Степан кöсйис сетны.
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– Талун ог вермы, юрöй висьö, – пыксяс Кöсьта Иван.
– Веськöда, дзик пыр веськöда. Лок пырав ме дорö. – Парась тірöдас Иван водзын, вось-

тас дзиръя öдзöс, лэдзас сійöс ас водзас. – Дзик пыр гöбöчö пырала.
Педöр Парась люпнитас джодж улö да регыд и мыччысяс. Гöшкöвикö чышкалiгмоз бу-

мага пробкаа шкальчик вайöма.
Перъяс грана стöкан. Гöгöрбок видзöдалас да бöр шкапö сюяс.
– Стопкаыс тырмас юртö веськöдны. Сiдз öд, Иванушко, а то коддзан да удж ни рöбöта 

лоö.
– Ог эськö коддзы да. Ладнö инöсь, вай стопкасö кисьт. – Иван матыстчас пызан дорö.
Педöр Парась дзик пыр тыртас стопкасö да сола öгуреч тасьтiын ваяс.
– Веськöд юртö, мед сэсся пывсян пельöсöй тшöтш веськалас. Пöлöстчöма öд, эн öмöй 

аддзыв?
– Аддзылi, – шуас Кöсьта Иван да гулькнитас стопкатö. – Ён, трасичаыд, вöлöма.
– Ме омöликтö ог вийöд, – ошйысяс Парасьыд.
– Сiдзкö син пöвсö кисьт нин. Мед пывсян пельöсыд веськыд лоö.
– Ладнö инöсь, кисьта, сэсся шабаш. Вöчан уджсö да вöлись.
– Вöча да пальöдча. Гöтыр ёна видö.
Кöсьта Иваныд куим лун ноксьöма. Педöр Парасьлы пывсян подув вежöма. Эштöма 

уджыс. Парасьыд вердöма, юкталöма Иванöс, стöкан тыр самöкур мыччöма да нöшта 
на сьöмтор сетöма. Та бöрын Кöсьта Иванлöн пальöдчöмыд бара вунöма. Вежон чöж 
тöкаритöма-юöма, шляйтчöма кöн веськалö. Öти асылö сэсся чеччас да шуас пальöдчыны: 
тiрöм висьöм пö босьтiс дай лёк вöт вöталi.

Ломтöма пывсян да бура шлачкöма-пывсьöма, пöкмелля петкöдöма.
Гöтырыс да челядьыс, ныла-пиа, весиг нимкодясьыштасны: пара вежон пö кöть шойч-

чыштам сылöн кодалöмысь, став сьöмсö пö сысъялiс-юис.
Пывсьöм бöрын Кöсьта Иваныд гöтыр вылас мелiа видзöдлывлö да öтарö малыштны 

ырыштчылö.
Узьны водасны, но гöтырыс мышкöн бергöдчас. Ёна дöзмöма дыр кодалöмсьыд. Кöсьта 

Иван ляксяс гöтыр бердас, леститчигмоз мелiасьö да пеляс шöпкö:
– Вайлы портманеттö.
– Мун, эн няргы, лöг петö! – ылыстчигмоз мурöстас гöтырыс. – Скöрмöдін менö!
Кöсьта Иван оз öвсьы, водзö нурдысьö. Коставлöма дыр юигад да, окота. Öтарö гöтырсö 

малыштö да сывйыштö. Мöдыс вот-вот раммас, мыш вылас бергöдчис. Но öд колö жö 
татшöмыдлы лоны! Сöмын на Иван лöсьöдчöма, пöлатьсянь нылыс горöдöма:

– Эн сет, мамö, портманеттö! Эн! Деньгаыс сiдз нин абу!
Нылыс вöлöм оз на узь да кывзысьö, чайтöма, батьыс бара сьöмсö пычкö мамыслысь.
Некод оз тöд, кодсянь йöзасьöма лоöмторйыс. Но мужикъяс та бöрын дыр на тешитчис-

ны Кöсьта Иван вылын.
Игнатов кывзіс серам петкöдлысьястö да пыр жö заводитіс мöдöдавны удж вылö. Кор 

гаражö локтö Сидоров, ыстасян вöжжиыс вуджö сы киö. Сэки механизаторъяс нöшта öдйö 
«доддясьöны», тракторъяссö да машинаяссö заводиталöны.

Эз тöдлы Игнатов, кыдзи во джын лои мыш сайын. Ягдор да Важтыбок, Ягдор да Закар-
сикт – сiдз, удж костын öтарö-мöдарö ветлöмöн, кадыс и тюрис-исковтiс. Шойччан лунö 
Андрей мунліс Ягдорысь: то вок дорас, кодi овмöдчис орчча сиктö, то гортас – Важтыбокö. 
Важтыбокын сiйö пыр тшöкыдджыка паныдасьлiс Тоня Потаповакöд. Весиг öтлаасьöм йы-
лысь нылыс öтчыд-мöдысь гарыштлiс, но Андрей чöв олiс.

Выль во дырйи Тоняыд неуна эськö и юыштiс, но этшсö петкöдлiс. Локтiсны клубö, да 
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пырöмсянь зал тырнас заводитiс равзыны. Андрейлы юр яндзим лои. Бöр нуöдiс нывсö 
гортас. Тоня ыждалö, туй вылас кутiс кратайтчыны. Лым пиас водiс да чужъясьны пондiс. 
Андрей дöзмис, öвтыштiс кинас да эновтiс туй шöрас. Мöд луннас нылыд палялöма да 
звöнитчö, прöща корö. Прöститiс Андрей, гожöмнас весиг Ягдорö корлiс. Öнi сылöн вöлі 
кытчö корны. Сетiсны брусысь тшупöм керкаысь öти жыръя патера. Локтiс Тоняыд, сёйис-
ны-юисны, гöрд винаöн чöсмасисны. Петiсны ывлаö да рытъя Ягдорсö кытшовтiсны. Дерт, 
Ягдорыд абу Сыктывкар. Öтарö-мöдарö муртса верст лоö. Ичöт сиктыс, зато юыс матын, 
вöрыс ныр улын. Ю дорын позьö пукыштны. Сэтчö и мöдiсны ныла-зонма. Пуксисны.

Пуяс костöд мыччасьысь рытъя шонді югöр улын ворсöдчис ва веркöс, а ылынджык, 
кытчö шондіыс эз нин веськав, чужис кокньыдик ру. Кысянькö вöр дiсянь кылiс кöклöн 
кöкöм: ку-ку, ку-ку.

– Кöкö, кöкö, висьтав миянлы, кымын во öтлаын кутам овны? – юаліс Тоня.
Виччысисны пельсö чошкöдöмöн, но вöрса тун ланьтiс.
– Мöдлаö лэбис, – кывкöрталiс Андрей.
Тоня жугыльмис.
– Кöк серти кö, тэа-меалöн туйным вожа?
– Сöрöм! Кöк мыйкö вермас тöдны! Мунам гортö, – Андрей чеччис, пыркнитiс гачас 

пысасьöм ёгсö да мыччис кисö нывлы.
Вольсасисны диван вылö. Зонмыд пыр жö кутiс маласьны, и мöдыс воча нюжöдчис. Ан-

дрей и тадз, и этадз заводитліс, но та пöрйö нинöм эз вöрзьыв, юр яндзим. Мый лои? Эз кут 
асьсö мырдöнавны, бергöдчис мышкöн. «Енмыс, тыдалö, оз кöсйы менö Тонякöд йитны, – 
мöвпыштiс ас кежысь. – Гашкö, кöкыс эз прöстö ланьт?»

Андрей явö Енлы некор эз эскыв. Мамыслöн кывъясыс дзолядырсяньыс вежöрас ко-
лисны: Енмыд пö мед быдöнлöн ас пытшкас, сьöлöм бердас вöлi. Ас кежысь и эскыны колö, 
гусьöн милöсьтсö корны. Тадзи и вöчлiс.

Но медым тадзи мугыртчыны, янавны! Öд сы кодь арлыднад, кыдзи ошйысьлöны зонъ-
яс, весиг корöсь пöв вылö сувтö, а со мый артмис.

Асывнас чай юигöн синсö оз лысьт кыпöдны.
– Эн шогсьы, – шыасис Тоня. – Татшöмыд быд мужиклöн овлö.
– Тэ кысь тöдан?
– Тöда, ме öд пельшöрö велöдчылi. Вунöдiн, кöнi уджала?
– Эг.
Зонлы сёрниыс абу сьöлöм серти, ас вылас дöзмис. «Импотент», – асьсö думнас ёрис.
Сiйö жö асылö Андрей колльöдiс Тоняöс Важтыбокö. Гараж дорсянь удж кузя могöн 

уазик лэччис, да сэтчö и сöвтöдiс. Кöдзыда торйöдчис, синсö дзебöмöн. «Не судьба», – 
рочасьыштiс аслыс да мöдöдчис уджалан жыръяс. А механизаторъяс колльöдісны сійöс 
вильыш видзöдласъясöн да шпыннялісны.

Рытнас Андрей пырис Лариса дорö, кодi олiс улi судтаас регыд на локтöм выль зоотех-
ник Лизакöд. Буретш сы весьтын. Армияöдз Андрей пыравлiс Лариса дорö шмонитыштны. 
Весиг мамыс дырйи веськавлiс. Эз на вунöд сылысь «пон нёнь» вöзйöмсö, а Тонякöд паны-
дасис да, Лариса вылö кивыль эз вартлы. Аддзысяс да сöмын чолöмасьö, водзö уйкнитны 
видзöдö.

Но öнi быттьö кодкö чуйдiс пырны ныв патераö. Гашкö, Андрей эз и шыбитлы юрсьыс 
Ларисаöс? Армияöдз паныдасьлöмсянь кутiс ас пытшкас?

– Но тöлун и дзуртыштiнныд, – дивитана шыасис Лиза. – Он öмöй тöд, пу керкаад ставыс 
кылö? Муртса колльöдiн мусуктö, и мöдъяс дорö нин локтiн. Абу яндзим?

Андрей пель йылöдзыс гöрдöдiс. «Мыйла и пыри?» – ас кежас каитчыштiс.
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– Сiдз прöстö пыри. Уна уджыс вöлi, эг вевъяв пусьыны, – небыдика артмис сылöн, да 
лöсьöдчис бöр петны.

– Лок пуксьы, сёй. – Лариса пыр жö чöвтiс шыд, шöрыштiс нянь.
– Гортö пета да ачым пуся.
– Эн ыждав, пуксьы.
Андрей эз ыждав, кынöмыс сюмалö. Пуксис пызан сайö, а Лиза кутiс пасьтасьны.
– Тэ кытчö? – чуймис пöдругаыс.
– Петала ыркöдчыны.
– Эн дыр.
Андрей азыма панялiс шыдсö. Аттьöалiс да кыдзкö мöд синмöн видзöдлiс Лариса вылö. 

Эз серамсорöн, кыдзи водзын овлiс. Гашкö, тайö кадсянь и чужис сылöн морöс пытшкас 
мыйкö сэтшöмыс, кодi матыстö йöзсö öта-мöд дорö? Мыйкö öзйис, заводитiс чусавны? 
Сöмын на чусавны, но тайö сетiс нин кутшöмкö лача выль ног матыстчыны ныв дорö.

Тайö рыт бöрти Андрей Игнатов тшöкыда кутiс волыны нывъяс дорö. Лариса ужинöн 
вердлiс, кор зонмыс эз вевъявлы пусьыны. Öтчыд весиг ачыс пыралiс Андрей патераö. Ад-
дзис шонтысян батареяяс вылысь песлалöм дöрöмъяссö да серöктiс:

– Чукырыс! Кöнi да мыйöн мыськалiн?
– Тазйын, порошока ва пытшкын, – чуймöмпырысь вочавидзис Андрей. Сійö чайтіс, 

мый татшöмтортö быдöн тöдö и нинöмла юасьнысö.
Лариса меліа нюмдіс да велöдыштіс:
– Мыськöм бöрас колö бура кык пöв пожъявны, а пыдзыртан да, пыркнитны и сiдз 

öшöдны. Оз батарея, а кöв вылö.
– Батарея вылас öдйöджык косьмас.
– Косьмас, но кольöны туйяс. Медсясö еджыд кöлуйын тöдчö. Кöсъян кö, вай меным 

паськöмтö, мыськышта.
– Прöстö сiдз?
– Да, весиг дон ог кор.
– Но либö кута вайны. Меным кöлуйсö мыськавны абу кивыв да-й, веськыда кö шуны, 

зэв дыш. Бурджык пета да пес поткöдла.
– А-а, буретш миян сарайын колö кухня пачö пессö поткöдлыны, – Лариса вугыралiс 

зонсö. – Гырысь да, пачсö ломтыны делö.
– Со и вештыся тайöн, – Андрей нюмдіс да меліа видзöдліс ныв вылö.
– Видзöдлам, сямман он вештысьны.
Игнатов рытнас сарайысь став пессö посньöдлiс да тэчис. Сёрöдз тырмис ноксьыны.
– Лок пыр, ужнайт, – чукöстiс Лариса.
Андрей кикарнас чышкыштiс чужöмсьыс пöсьсö да пуктiс колунсö чипас бокö, тупкис 

сарай öдзöс. Эз и кайлы гортас, пырис нывъяс дорö. Пызан вылын шыд чöвтöма, руалö да 
чöскыд дукöн öвтö.

– Со ки чышкöдыс, – индiс ныв. – Мыссьы да пуксьы сёйышт.

Важтыбокö лэччöм бöрас Тоня звöнитлывлiс тшöкыда, но Андрей сёрнитлiс коса да 
дыша. Ныв ыждалiс: эновтны пö менö кöсъян али мый? Первой вольпасьö водтöдiн, лача 
сетiн, а сэсся шыбитны кöсъян?! Андрейлöн вочакывйыс эз сюрлы. Сiйö думнас збыльысь 
эновтчис нывсьыс. А кыдз он эновт, Енмыс кö паныд? Кутшöм эськö олöм лои? А этшыс 
Тоняыслöн? Оз, гöтыр вылö оз туй. Да и сьöлöмыс сылöн, веськыда кö шуны, ньöтчыд Тоня 
вöсна эз ёкнитлы. Сiдз, кад коллялiс. А мыйла сiдзсö вöчис? Ылавлiс, öнi гöгöрвоис, мый 
ылавлiс.
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Лариса мöд делö. Сiйö Андрейлы пуö-пöжалö, паськöм мыськалö. А радейтö оз нывсö 
Андрей? Тырвыйö, збыльысь, медым сы вöсна биö и ваö эськö чеччыштiс? Татшöм юалöм 
вылö сьöлöмыс чöв жö олö, нинöм оз висьтав. А гöтрасян кадыс воис нин. Но кодöс кора-
лан? Кодöс?

Помнитö ыджыд вокыслысь кывъяссö: ладманныд пö олiгмозыс, радейтчöмыд вермас 
тöдлытöг ачыс локны, мед сöмын кыдзи гöтыр лои бур.

4

Андрей Игнатов аслас уджалан жырйын гижис запчасьт вылö корöм. Некымын лист 
бок артмис. Главнöй инженер локтан лунö Сыктывкарö мöдö да тшöктiс лöсьöдны татшöм 
корöмсö. Андрей дрöгнитiс, кор нем виччысьтöг звöнитiс телепон. Шыасис директор.

– Андрей Васильевич, – первойысь ним-вичнас сійö ыдждöдлiс механикöс. – Волы ме 
дорö.

– Кор?
– Да дзик пыр. Босьтлы кутшöмкö машина и волы.
Директор, Иван Максимович Сидоров, эз вöв öтнас. Сылы паныд пукалiс шöр отделение-

са веськöдлысь Николай Дмитриевич. Уджалысьяс ыдждöдлiсны сійöс прöстö Митричöн.
Иван Максимович индіс Андрейлы пуксьыны улöс вылö да пыр жö паніс сёрни:
– Николай Дмитриевич вуджö уджавны Закарсиктö, ачыс сэтысь. Дышöдöма быд лун 

татчö локны. Да-й сэнi ковмис веськöдлысь. Василий Васильевичöс индiсны мöд овмöсö 
веськöдлыны.

– А ме танi мыйöн верма отсавны? – гöгöрвотöма видзöдліс сы вылö Андрей.
– Верман. Ми вот тöлкуйтiм Митричкöд, – нуöдiс водзö директор. – Шуим тэнö индыны 

шöр отделениеöн веськöдлыны.
– Менö? – Андрей чуймискодь.
– Да, тэ петкöдлiн асьтö сяммысь веськöдлысьöн. Позьö ыджыдджык руль сетны.
– Артмас менам?
– Артмас, отсалам. Ассьыд уджтö колян отсасьысьыдлы, Пётр Сергеевичлы. Сiйö 

прöстöй механизатор, но тöлксö тöдö. И пыр жö шöр отделениесö примитан. Митрич вись-
талас, мый колö вöчны. Да и ме танi, кöть кор позьö юавны.

Директор ланьтiс, чöвтiс Игнатов вылö донъялан видзöдлас да мыччис веськыд кисö.
– Но мый, киасям?
Игнатов воча сетiс кисö. Петiс директор жырйысь падъялöмöн. Кодкöд юксьыны выльтор-

нас? Мыйлакö тöд вылас первойöн воис Ларисаыс. Пырис сы дорö. Овмöсса бухгалтериялöн 
жырйыс меститчöма канторалöн улi судтаын. Морт вит зунясисны, кабалаяс дасьтiсны.

Андрей матыстчис Лариса дорö да гусьöник корис петавны коридорö.
– Мый нин лои? – петiгмоз юалiс ныв.
– Менö татчö отделениеса управляющöйöн индiсны.
– Талун öд абу апрель öтиöд лун, – вашмуніс Лариса.
– Он эскы, чайтан, пöръяся? – Андрейлöн чужöм ыпнитіс. – Ме сöмын на директор дор-

сянь. Кöсъя тэнсьыд юавны, заводитны-ö.
– Тэ жö шуин, мый индiсны нин.
– Позьö бöр öтдортчыны.
– Ме думысь, öтдортчан кö, оз мичмöд тайö тэнö. Сетiн кö кыв, колö кутны. Но мöвпав 

ачыд, мед ме ог ло мыжа.
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– Мöвпыштi нин, кута уджавны. Но смотри у меня! – серамсорöн рочыштiс Андрей. – Тэ 
öнi лоан ме улын. И талунсянь он нин кут повзьöдлыны нарад сёрмöмöн вайöмысь.

– А кор ме повзьöдлi? Ог помнит.
– Кольöм тöлысяс на кöсйин удтыны.
– Эг жö öд удты, сöмын кöсйи. Мун уджав. – Лариса бергöдчис да восьтiс бухгалтерия 

жырйысь öдзöссö.
А бöрсянь кылiс Макар Анналöн межлöн кодь гöлöсыс, кывлöма налысь сёрнисö.
– Андрей, кытчö нö юртö сиралан? Пон удж тайö управаыд. Первойтö, дерт, выль паньтö 

моз нюласны, синмад видзöдасны, лебезитны кутасны, а чöвтасны мыйöн… ачыд аддзан.
Игнатов нюмдiс, кантораысь петiгмоз вочавидзис:
– Анна тьöт, аттьö. Чöвтöмöдз ог воöдчы, зiльны кута.
Воис гаражö да висьталiс Сергеевичлы директоркöд сёрнисö.
– А мый танi сдайтны? Вай пызан йöрсьыд да шкапсьыд ключтö – и став приёмо-пере-

дачаыс. Кабалаяснас ноксьыны сямма, механик уджыс тöдса.
Андрей перйис гач зепсьыс ключ чукöр да мыччис. Кылiс локтысь уазиклöн шы. Сергее-

вич юрнас довкнитiс öдзöслань:
– Управыд воис.
И збыльысь, öдзöс дзуртыштöм шы улö пырис Митрич.
– Ме аддза, тi сёрнитчинныд нин, – шуис сiйö.
– Да, миянлы уна кад оз ков. Трактор-машина ставыс места вылын. Йöз тырмö, сöмын 

уджтö индав, – вочавидзис Сергеевич.
– Аскисянь тiян медшöр индалысьнас лоö Андрей Васильевич. Танi кö ставыс тöдса, 

кытшовтам скöт картаяс да мукöд стрöйба.
Сергеевич мудера видзöдлiс первой öти вылас, сэсся мöд вылас.
– Тöдам, кодi медшöр индалысьыс. Асывнас тэ, Митрич, абу пыр танi, а Сидоров, карö 

кö эз лэччы, тут как тут.
– Мхы, – сöмын петiс Митричлöн.
Андрей пасьталiс вылыс паськöмсö. Сергеевичлöн шуöм вылö чöв олiс. Сiйö 

гöгöрвоис, мый кöсйис висьтавны механикöс вежысь. Сöмын ас кежас думыштiс: «Öнi ме 
управляющöйыс, и ме дырйи лоö мöд ног», а горасö шуис:

– Ме дась.
Уазик вöляысь петiс мир туй вылö.
Шöр отделениеö Ягдорысь öтдор пырисны нöшта Ош да Дане грездъяс.
– Дане грездын важöн вöлöма Ворошилов нима колхоз, – рулитiгмозыс висьталiс 

Митрич. – Тшöтоводалöма Сопрон Кöсьта. Ыджыд грамота абу, но мукöд дорысь сiйö 
бурджыка артасьлöма, да-й роч кыв на кутшöмакö тöдлöма. Коркö вöчöма вогöгöрся 
бухгалтерскöй отчёт. Ёна мырсьöма, лыдпасъясыс некыдз оз öтлаасьны. Öтчыд 
мурталöма-арталöма, мöдысь да-й коймöдысь. Вуштас да выльысь гижас. Сы выйöдз 
кабаласö вуштас, мый розясяс. Сэсся Кöсьтаыд розь гöгöрыс и гижас лыдпассö. Мыйкö 
дыра видзöдас розь вылö. Сылöн чайтöм серти, вермасны думыштны, мый розь гöгöрыс 
лыдпасыс абу збыль, да весиг гыжйыштас балябöжсö. Выльысь босьтас ручкасö да рочöн 
лыдпас бокö гижас: «Эта дырка действительно дырка. Вокруг дырки верить». Пуктас 
кырымпассö да нöшта на колхознöй печатьсö шняпкас. Тадзи сэсся мöдöдас отчётсö. 
Бöрас серамвыв лэптасны морттö: сэтшöм пö сюсь грамотей вöлöма Ворошилов нима 
колхозас!

– Колöкö, ловъя на грамотейыс? – серамсорöн юалiс Андрей.
– Чöв, важöн нин кыз му улын.
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– Да, история, – нурбыльтiс Андрей да вежис сёрнисö. – Мöсъяссö Ягдорын видзöны, а 
ялавичьяссö кöнi?

– Гырысь кукъяс да ялавичьяс Ошса бригадаын. А тшöгöданыс Öнись грездын. Сэн 
овмöслöн торъя юкöн, – висьталіс Митрич.

– Видзöда да, миян став картаыс керйысь. Мукöдыс ёна нин важмöма.
– Директор мöвпалö кирпичысь картаяссö тэчны. Тэ кыдз думайтан, артмас? – Митрич 

бергöдчылiс Игнатовлань.
– А мыйла оз? – чуймис Андрей.
– Да öд миян ни кирпич, ни тэчысьыс абу!
Андрей вашмунiс да тöдысь морт моз кутiс висьтавны Митричлы:
– Öнi тайö абу падмöг. Верман торъя сёрнитчöмöн корны бокысь кужысь йöзсö. Накöд 

и асланым велöдчасны. А кирпичсö вöчö Ухтаса завод. Да-й силикатнöйöс позьö вайны. 
Карын бетоннöй заводъяс уджалöны. Эм торъя, совхозъяс вылö уджалö.

– Тэ, видзöда да, ставсö тöдан, – ошкыштіс зонсö Митрич.
– Ме жö карын велöдчи, весиг ЛПК-ö волi. Сэки сiйö сöмын на паськöдчис-стрöитчис.
Кытшовтiсны овмöссö дзоньнас. Волiсны Ош да Дане грездъясö. Митрич лючки 

висьтавлiс, кöнi мый вöчсьö. Йöзкöд паныдасьлiгöн тöдмöдiс выль управляющöйкöд. 
Тшöктiс кывзысьны сiдз жö, кыдзи и сылысь.

Уджалысьяс видзöдiсны Андрей вылö эскытöмсö дзебтöг. Дерт жö! Митричкöд позьö 
öмöй сiйöс öткодявны?! Митрич налы важöн нин лои ас, стрöг, но веськыд мортöн. А 
Игнатов ортсысяньыс дзик на детина кодь. Кутшöм сыысь управ, мый кöть регыдик и 
механикалiс?

Игнатов казялiс кодсюрöлысь векыштчöм вом дорсö да дусыдмылiс. Ас кежас ыдъясис: 
«И колö жö вöлi кöсйысьны. Оз кö нинöм артмы, яналан сöмын». Ышлолалiс, торйöдчигöн 
смелмöдчис да веськыда юалiс:

– Митрич, ме том на, кыдз думайтан, артмас оз менам?
– Артмас, а мый том, сiйö жö бур! Тайö «пальшаыс» быдлунъя тöжднас вермас тöдлытöг 

исковтны. Ме жалита, мый öдйö пöрысьми. Ок, эськö верми кö бергöдчывны том кадас! Том 
кадыд – медся бур кад, весиг сэк, кор кокни оласнога. Ме вöлі жö томöн да мывкыдтöмöн, 
олöмсö тöдтöмöн. Кымынысь сконйыштчылі – артыштны он вермы. А тэнад эм наставник, 
Иван Максимович. Кывзысь сылысь, и ставыс артмас. – Митрич довкнитiс юрнас, сетліс 
кисö Андрейлы да пуксис уазикö.

Рытнас шöр отделениеöн веськöдлысьлöн жырйын мунiс быдлунъя планёрка. Стен 
пöлöн улöсъяс вылын пукалiсны бригадиръяс. Игнатов вöлi управляющöй местаын да ян-
дысискодь. Бригадир-механикалiгöн сiйö стен бердын жö пукавлiс, а öнi ыджыд пыдди. 
Ки вылас öшöдчöмöн кывзiс бригадиръяслысь лунся удж вöчöмсö да кутшöм мытшöдъяс 
лоины. Висьтасисны лабутнöя. Оз на тöдны, кыдзи выль «гöлик» мöдас чышкыны, да 
видзчысьыштiсны.

Ставнысö нин лои кывзöма. Коли сöмын мöд лун кежлö сёрнитчыны, кытчö уна-ö вай-
ны кöрым да кутшöм тракторöн, кутшöм машинаяс мунасны карö грузла. Муртса та кузя 
пондiсны тöлкуйтны, пырис директор. Жырйын здук кежлö шыч ни рач лои. Но мыйöн 
заводитiс сёрнитны Сидоров, йöз пыр жö варовмисны. Öтияс öтитор вöзйисны, мöдъяс 
мöдтор. Выль пöв ставсö лои тöлкуйтöма.

Планёрка бöрын Сидоров да Игнатов гортас кайисны öтлаын. Дас кык патераа керкаын 
кыкнанныс олöны.

– Таво лымйыс джуджыд, уна ва лоö, – медым не чöв овны, шыасис Игнатов.
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– Да, вермас ыджыд ва лоны и ускöттьö вайны, – водзö нуöдіс сёрнисö Сидоров.
– Кутшöм?
– Митричыд эз висьтав? – юаліс директор.
– Эз.
– Ыджыд ва кö лоö, – заводитіс висьтавны Сидоров, – вермас видзьяс вылысь 

удобрениесö кöтöдны, весиг кылöдны. Кöть эськö удобрение жытникъясыс кок йылын, 
мылькъяс вылын сулалöны, мукöд во ойдлöны. Гашкö, ковмас лэптыны мешöкъяссö наръ-
яс вылö.

– Кыдзи удобрениеыс тöвнас веськалiс видз вылас? – чуймис Андрей. – Миян Важтыбок 
совхозын коясьлiсны ва ямöм бöрын. А удобрениесö вайлiсны сиктса складысь трактор-
машинаöн.

– А миян эмöсь видзьяс, кытчö сöмын тöвнас верман нуны удобрение мешöкъяссö. Сэс-
ся вöлись нин ва ямöм бöрын лоö коявны, мукöдлаас киöн. Тракторыс гожöм шöрöдз оз 
вермы сэтчö воöдчыны.

– Мешöкъяссö кыдзи видз вылас вайöны? – водзö юасис Андрей.
– Пöпуттьö, кор турунла мунöны, пуктöны вöв доддьö гоз-мöд мешöк да нуöны видз 

вылö. Ректöны мешöкъяссö жытникъясö. Унджык жытникас наръяс вöчöма. Колö бри-
гадиръяслы висьтавны, мед нар вылас ректысясны. Тулыснас кык пöвста удж оз ковмы 
вöчны.

– Бабаяс öд кыскасьöны, вермöны мешöксö вöдитны?
– Оз öткöн, кыкöн босьтöны. Да-й унджык мешöкас кызь вит килоысь уна абу. 

Удобрениесö вайöны тариттöг. Танi, сиктса складын, лоö мешöкавны.
– Да, тi ставсö тöданныд, – ышловзис Игнатов. – А меным унаторйö лоö велöдчыны. 

Бур, мый татчö бöр локтi. Мамöй эськö татчö кайöмысь ёна паныд мунiс, карö вöлi тшöктö 
лэччыны.

– Велалан, – такöдiс Сидоров. – Уджыс велöдас, ме индала. Да-й йöзыслысь куж кывзы-
ны. А мамыд гöгöрвоас, мый бура вöчин.

– Кута кывзыны, – кöсйысис Андрей да водзö юасис: – Мен висьталiсны, весиг чипан 
колхоз пö танi вöлöма, збыль?

– Ха, ха, ха, – серöктiс Сидоров. – Эз чипан колхоз, а курöг видзанiн.
– Тiян дырйи курöг позйыс вöлi на?
– Сöмын тыртöм курöг видзанiнсö да сёрнияссö суи. Со öти: коркö локтас Ягдорö рай-

комсянь уполномоченнöй. Колö вöлöм партияса бюро кежлö дасьтыны видз-му овмöс 
сöвмöдöм кузя юалöм. Колхозад сэкся кадö ставсö вöчлiсны. Няньтö вöлi быдтöны, карту-
пель вöдитöны, мöссö и ыжсö видзлiсны. Дерт, ыджыд урожай да уна йöв эз босьтлыны. Та 
понда и бюросö кöсйöмаöсь нуöдны. 	

Первойя луннас уполномоченнöйыд ветлöдлас ыж да мöс картаясöд. Пыралас 
конюшняö, видзöдлас нянь амбар. Тöдлытöг ывлаыс пемдас. Колö узьмöдчанiн корсьны. 
Овмöсса веськöдлысь, Петыр Микулай, абу дыр майшасьöма. Нуöдöма уполномоченнöйтö 
Семö Марпа дорö, кодi колхозын чипанъясöс дöзьöритiс. Марпаыс важöн нин дöва, 
банйöм кöвдум кодь чужöма статя нывбаба. Сы дорö векджык уполномоченнöйястö 
узьмöдлöмаöсь. И уполномоченнöйяс век дöвöль чужöмöн мунлöмаöсь.

– Примит гöсьтöс, Марпа, – порог увсяньыс горöдас овмöсса веськöдлысь.
Марпа оз пыксьы.
– Пырöй, пöрччысьöй, керкаыс ыджыд, тöранныд, – паныд петас да вештас тувъяс вы-

лысь тупкöдсö, кытчö паськöмсö öшöдöны.
Уполномоченнöйыд пöрччысяс да пуксяс пызан сайö. А Петыр Микулай гортас мунас. 
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Семö Марпа гöсьтсö вердас-юкталас, весиг самöкур стопка мыччас, азымджыка пö паняссяс. 
А сэсся вольсасяс, гöсьтыслы крöватьсö сетас: ме пö паччöрö кая. Семö Марпа пöрччысяс 
да улыс шушун кежысь кольö. Мöдас кадсö воштавны, гöсьт дорын бергавны. Öтарö ветлас, 
мöдарö. Сэсся люп пырас уполномоченнöйыдлы шебрас улас. Уполномоченнöйыд, быттьö 
кöдзыд ваöн койыштасны, чеччыштас вольпассьыд да горöдас:			 

– Тэ нö мый лоин, йöймин али мый?! Ме öд партийнöй!	
Скöрмас Семö Марпаыд, вомгорулас ёрччыштас да паччöрö каяс. Яндзим лоö асьсö 

вöзйöмысь. Асывнас сэсся гöсьтсö тшыгйöн и мöдöдас: Петыр Микулайыд пö вердас. 
Кöдзыда торйöдчасны. Семö Марпа котöртас чипан видзан картаö, а уполномоченнöйыд 
колхоз кантораö мунас.

Бöрынджык уполномоченнöйыд Петыр Микулайкöд локтас чипан видзан керкаö. Лок-
тысь мортыд мыйкö öтарö гижалö тетрадьö. Матыстчас Семö Марпа дорö да мöдас юасьны:

– Кымын кольк луннас чипанъясыс вайöны?				  
– Этша, – вочавидзö Марпа.							     
– Мыйла?									       
– Да миян петукъясыс партийнöйöсь, кысь сэсся колькйыс?! – дöзмöмöн шуас Семö 

Марпа да босьтас куйöд виласö.		
Сэсся куйöдсö кутас чукöртны да шыблавны уполномоченнöйлы кок улас. Сiдз, нем 

шутöг, юрсö лэдзöмöн да гöрдöдöмöн и мунас уполномоченнöйыд. Та бöрын сійö Ягдорö 
оз нин волы.

– Ха-ха-ха, – петiс серамыс Игнатовлöн. – Партийнöй петукъяс. А чипан керкаыс кöнi?
– Пес вылö пилитiм. Чипансö колхоз дырйи на бырöдлöмаöсь, туберкулёз сюрлöма.
– А столярнöй мастерскöй дорас кутшöм изкияс туплясьöны? – водзö юасис Игнатов.
– Трöш Öлексан совхоз котыртöмсянь öти во управляющöялiс. Менам тшöктытöг 

вайöдлiс. Колö эськö сьылiас пысавны, да мед кыскалас. Тöдны кутас, кыдзи аснаукасьны!
– Трöш Öлексаныс сельпоас тай предалö?
– Сiйö, öш гадь моз пöльтчöма, – дöзмöмöн буркнитiс Сидоров.
Игнатов пыр жö сюркнялiс пель саяс, мый директорлысь юасьтöг овмöсын нинöм 

вöчны оз позь.

Медводдза восö Андрей Игнатов велöдчис нуöдны планёркаяс, сёрнитны йöзкöд. 
Асывсяньыс зiлис быдлаö пыравны. Тайö и гаражъяс, скöт картаяс, картупель 
видзанiнъяс да мукöд уджаланiнъяс. Юасис, ачыс индалiс. Медшöр велöдысьнас вöлi 
директор. Сылы синмас видзöдiс, быд кыв сылысь кывзiс. Быд воськов зiлис вöчны 
бура мöвпыштöм да Сидоровкöд тöлкуйтöм бöрын. Öти пöрйö весиг заводитлiс сы ног 
сёрнитны, сы ног жö кинас шенасьны. Весиг ветласногсö зiлис вежны, сы моз старайт-
чис тувччавны.

Сидоровлы пöслукман зонмыс кажитчис. Ки пöлöдыс новлöдлiс, медым велалас сы моз 
уджавны, сы моз мöвпавны.

Öтчыд нуöдiс Андрейöс катыд йöрса му вылö, шуис:
– Колö идзаподсö идравны.
Андрей эз мöд юасьны, кыдзи директор кöсйö идзаподсö идравны. Пасьталiс кокньы-

дик курткасö да вöтчис сы бöрся. Катыд йöрса муыс матын, дзик сикт помас.
Воддза вонас кöдзлöмаöсь уна вося турун. Зэра гожöм-ар вöсна абу лыбöмаöсь му 

вылас. Медым муыс эз тшык, эз вожав, кольöмаöсь идравтöг. Öнi, тулыснас, идзаподйыс 
куйлiс кос, быттьö кодкö кыз вольöс вольсалöма.
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– Мунам му помас, – Сидоров öвтыштiс кинас.
Воисны му помас. Андрей синсö эз удит лапнитны, Сидоров перйис истöг тув да 

чирснитiс-öзтiс, шыбитiс косьмöм турун вылö.
Биыс зэв öдйö кутiс паськавны. Сы шöрö нöшта тöлыс заводитiс ымравны, дугдывтöг 

пöльтны. Биыс кайис вит метраысь вылöджык. Кос турун яра няръялiс-сотчис.
Андрей шöйöвошис, повзис. Повзьöмаöсь и сиктса олысьяс. Матiгöгöрсаяс 

уськöдчисны кусöдчыны. Андрей тшöтш пöрччис вывсьыс кокни кышöдсö да заводитiс 
вачкавны сотчысь турунсö. Енмыс, гашкö, отсалiс сиктсаяслы, тöвсö бергöдiс. Дзик тайö, 
тöв бергöдöмыс, видзис керкаяссö сотчöмысь. Эз кö, ыджыд ускöттьö вермис лоны. Мый 
понда? Андрейлы первойысь воис юрас мöвп: «Гашкö, Сидоровыс абу быд пöрйö прав? 
Оз ставсö лючки думыштöмöн вöч? Öд мусö позис агсавны, чукöртны кос ызöнсö да сiдз 
сотны, либö торфокомпост вöчан гуö нуны. Дерт, тадзтö нокыс уна, зато абу öпаснö». Но 
пыр жö дзебис татшöм думсö. Андрей важ моз зiлис эскыны директорлы. Чайтiс, мый сiйö 
ставсö вöчö бур вылö, овмöслы пöльза вылö. Весиг яндзим лои, мый лёка думыштiс Сидо-
ров йылысь, быттьö дивитiс.

Кор йöзыс заводитiсны пинясьны, видчыны да мыждыны тшöтш и сiйöс, бара дум вы-
лас воддза мöвпыштöмыс воис. «Медым, лыддьö кö коланаöн, öтнас ызöнсö сотö. Мöдысь 
сыкöд öзтасьны ог мун, – вöчис аслыс кывкöртöд. – Со кыдз шуасьöны сиктсаяс. Оз öмöй 
ачыс кыв?»

А Сидоров эз сэсся-й нуöдлы Андрейöс. Йöз сёрни вылö эз видзöд. Ветлöдлiс öтнас, 
ворсöдчис истöгöн, быттьö аслыспöлöс висьöмöн нёрпалiс. Электростанция дорысь 
кольöмвося ызöнсö бара на вöлi öзтöма. Весиг би сюръяыс сотчöма. Ош грездса олысьяс 
сутки чöж битöг олiсны. Таысь Сидоровöс районын ветымын шайт вылö штрапуйтiсны. 
Сэки ветымын шайтыд ыджыд сьöм вöлi. Но штрапыд эз падмöд мортсö, истöг кöрöбсö эз 
дзеб. Мöдарö, наянджыка кутiс ызöнсö öзтавны.

– Муыслы бур вайö, – вочавидзлiс шуасьысьяслы.
Первойя вонас жö, муртса петiсны страдуйтны, Сидоров нуöдiс Игнатовöс Ягдор ю 

пöлöн: колö пö видзöдлыны сэтысь видзьяссö, ёна-ö турунсялöмаöсь. Тулыснас вына 
сорасöн коявлiсны.

Уазик мунiс ю пöлöн. Уналатi туйыс трактор ветлöмысь вожалöма. Кöть эськö шопер 
зiлис ордйöдны лёкинъяссö, машинасö шыблöдлiс öтарö-мöдарö. Нöшта öвад öдöлитiс, 
лои корöсьöн шлачöдны асьнысö. Воисны коръя туруна дзоляник видз вылö.

– Тайö пырджык турунтöм овлö, – индiс Сидоров. – А таво эмышт, кык вöла додь лоö.
– Та ылнаысь вöлöн жö турунсö кыскалöны? – Андрей чуймöмöн видзöдлiс сы вылö.
– Вöлöн, мыйла найöс сулöдны? Да и йöзлы удж… Жар талун. – Сидоров чатöртчылiс 

енэжö. – Сунгысьлам юас?
– Ме абу паныд.
Зiля пöрччысисны да пырисны ваö. Больöдчыштöм бöрын уазикын пукавны лои ыр-

кыдджык.
– Аски бульдозер мöдöдла, пуртсö лэдзöмöн кöть мунас, – кабинаын пыркйысигмоз 

кöсйысис Игнатов.
– Колö, – пыр жö сы дор мунiс Сидоров. – А то бабаясыд видасны. Да и машинаыс оз 

красуйтчы татшöм туй кузя ветлыны.
Сёрнитiгкостi эз тöдлыны, кыдзи матысмис сиктыс. Первойöн мыччысис больничалöн 

вель ыджыд керка, сэсся аэропорт. Дзоля самолёт да вертолёт сэтчö пуксьылöны.
Видзöдöны – аэропорт дорысь петö ытшкан косаöн «Беларусь».
– Мый танi вöчö? Дане видз вылын тракторыслы колö лоны, – дöзмис Сидоров.
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– Ог тöд, асывнас сэтчö и мöдöдлiм.
Сидоров зумыштчис, бергöдчис шоперлань да буркнитiс:
– Кежалам.
Уазик кежис аэропорт дорö. Локтысьяс пыр и аддзисны: аэропорт гöгöр гектар кык 

ытшкöма. Начальникыс, Николай Акимович, артмöм турун чукöръяссö куранöн разöдö, 
мед бурджыка косьмас.

– Сувтлы, – тшöктiс шоперлы Сидоров.
Петiс кабинасьыс, öдзöссö гораа клопкис да матыстчис аэропортса начальник дорö.
– Тэнö кодi совхозса видзсö лэдзис ытшкыны?! – Сидоровлöн скöрысла весиг льöбйыс 

тiралiс.
– Тайö муыс пырö аэропортлы, – лабутнöя шыасис Николай Акимович. – Менам эм ка-

бала райисполкомсянь. Кык гектар верма ытшкыны аслам мöслы.
– Петкöдлы!
– Абу сьöрысь.
– Ак, абу сьö-öрысь?! – скöрысь нерыштіс Сидоров. – Öнi жö мöдöда йöзöс! Куртасны 

турунсö да кукъяслы нуасны!
– Тэ йöймин али мый?! – воча дöзмис Николай Акимович. – Ме татчö некодöс ог лэдз! 

Тайö аэропортлöн муыс!
– Туруныс совхозлöн! Тэныд ме эг сетлы тайöс! Зэв тай сюсь, аслад мöслы ныр улысь ытш- 

кан! Кай ю йылö, лёкинсö гöрбушöн кокав! Либö Сьöд ты бокысь эжöрсö! Кодi вöлi тракто-
ристыс? Матрен Дима, Вась Петыр? Тöдмала да чорыда мыжда-а!

– Да висьталi нин, мый менам эм кабала.
– Тьпу, тэнад кабалаыдлы! Ме видзсö сетала!
Сидоров синнас гöгöртiс ытшкöминсö. Ас кежсьыс донъялiс ыдждасö, да кöть быдмöгыс 

вöлi омöлик, сöмын ситурун, та вылö видзöдтöг бара горöдiс:
– Пöшти кык гектар лоö! Ог лэдз! Куртöда да нуа мöс картаö! Совхозлöн туруныс оз тыр-

мы, а тэ гусясян?!
– Тайö муыс, нöшта öтчыд висьтала, аэропортлöн. Ме начальникыс и кора тэнö мунны 

татысь, пока гöрбад куран воропыс эз инмы!
– Мы-ый?! – Сидоровлöн вежсис чужöмыс. Ныр розьыс паськалiс. Чабыртiс кулаксö да 

ырыштчис сöтыштны Николай Акимовичлы ныр-вомас.
– Кинад эн во! – чилöстiс аэропортса начальник.
– О-ог! – Сидоров сувтiс боколöн да заводитiс Николай Акимовичлы пельпомнас 

зупйöдлыны.
Мöдыс сiдз жö боколасис да пельпомнас воча мöдiс тойлыны-водзсасьны.
Быттьö кык петук сувтöмаöсь да зутшйöдлöны öта-мöдныслы.
– Кинад эн во! – горзö Николай Акимович.
– О-ог! – мурöстö мöдыс.
Аэропортса начальниклöн гöтырыс, Ирина, уджалiс медсестраöн Ягдорса 

бурдöдчанiнын, кодi меститчöма аэропорт дорын пожöм пуяс пиын. Бурдöдчанiнсянь 
аэропортыс бура тыдалiс. Аддзис Ирина, кыдзи Сидоров тойлалö сылысь верöссö, да 
гöнечöн локтiс дорйысьны.

– Караул! Виöны! – лёк горшöн горöдіс сійö.
Уськöдчис мужикъяс костö. Сидоров öвтыштiс кинас, и мöдыс патурликсис. Ирина чеч-

чис да чилзiгтырйи бöр гöнитіс бурдöдчанiнö:
– Звöнита, дзик пыр звöнита районö! Караул! Виöны!
Игнатов видлiс öлöдны бордйысьысь мужикъясöс, но тышö воöмаяс öддзöмаöсь да эз 
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кывзыны. Водзö тойласисны, öта-мöд вылас горзiсны.
Муртса коли час джын. Кутiс кывны самолёт шы. Самолёт вöчис аэропорт весьтöд 

кытшов да пуксис. Пыр жö мыччысис райкомса медшöр секретар Турубанов. Секретартö 
аддзöм бöрын Сидоров да аэропортса начальник öвсисны тойласьöмысь, но пинясьöмысь 
эз дугдыны.

– Скöтина!
– Скöтинасянь кыла!
Турубанов заводитiс найöс бурöдны.
– Кык начальник тышкасянныд, пинясянныд йöз водзын, – шуаліс сійö. – Абу буртор 

тайö, вай ладмöдчöй.
Вочасöн öвсисны öд, кывзiсны чина мортыдлысь.
Кор Сидоров неуна успаньвыв пуксис, юалiс райкомсаыдлысь: кыдз пö та öдйöсö 

вермин воöдчыны. Вöлöмкö, Ирина звöнитöм бöрын карсянь лэбзьöма Ягдорö самолёт. 
Юрсиктö пуксьылас да босьтас секретартö. Со и артмис öдйö воöмыс.

Мöд луннас кыкнан бордйысьысьыс воисны бурдöдчанiнö. Уколасисны сьöлöм 
висьöмысь.

Лоöмторйыс шызьöдлiс став районсö, но регыд лöнис. Сидоровлысь сямсö тöдiсны и 
унаторйысь прöститлiсны. Совхозлöн лыдпасъяс мукöдлаын дорысь вöлiны бурöсь. Кысь 
мöдöс овмöс бура кутысьсö аддзан?! Ыджыд чинаяслöн Сидоровöс вежысь эз вöв.

Тышкасян коймöд лунö почта дорын аддзысисны Игнатов да Николай Акимович. Аэро-
портса начальник зумыша видзöдліс Андрей вылö да скöрысь шуис:

– Воас кад, и крукасяс «царёкыд». Эн вунöд тайöс, кутшпи!
– Ог, ог, эн писькöд менö синнад. Ме тэ вылö аэропортад эг во, ачыд тöдан. А кутшъяс 

моз, стöчджыка кö, петукъяс моз, бордйысинныд тi кыкöн. Да-й ме абу кутшпи.
– Сэн жö вöлiн! Кутш Ванькöд лётйысян, сiдзкö, кутшпи!
– Öтлаын видзьяс кытшовтiм. Сiйöн и сэтчö веськалi.
– Видзьяс кытшовтін, – нерыштігмоз буркнитіс аэропортса начальник.
Тöдчис, мый Игнатовлöн кывъясыс эз эскöдны, торйöдчисны кöдзыда. Томдырйиыд 

татшöмторйыд öдйöджык вунö. Нöшта сы вöсна, мый гожöмнад уджыс уна, некор ёнасö 
кольöмнас юртö жуглыны.

Гаражын сулалiс кузола ГАЗ-51 машина. Öти шоперöс пуксьöдласны, мöдöс, а öтчыд 
дзик некод эз сюр. Андрей ачыс заведитiс машинасö. Заправитiс, кытшовтiс машина 
гöгöр, чужъялыштiс кöлесаяссö. Кайлiс кузолö да лöсьöдыштiс пуксян лабичьяссö. Пырис 
кабинаö да шуркнитiс-воис мöд бригадаса турун пуктысьяс дорö.

– Сöлöй! – горöдiс юрсö öшиньöд мыччигмоз.
– Ачыс управыс руль сайын? – чуймисны бабаяс.
– Шоперöн пö Важтыбокас вöлöма, – пыр жö шыасис Микипер Ольга.
– Кысь тöдан?
– Тöда, эз кö вöв шопер, кыдз руль саяс пуксис? – Ольга гöгöртiс синнас бабаясöс да 

чорыдджыка нин кывкöрталiс: – Ме тöдмалi, стöча тöдмалi: шоперöн пö вöлöма.
– «Пöыд» поплысь дас кык пинь коласта зорöд сёйöма да, некод абу аддзылöма, – 

крукыштігмоз шуис зорöд чöвтысь Закар Кöсьта.
Та вылö Микипер Ольга эз вочавидз. Сöмын топöдiс паръяссö да бергöдчис шуысьлы 

мышкöн.
Андрей кылiс баба сёрнисö, вашмунiс. Тöдiсны кö збыльвылас сылысь шопералан 

стажсö, гашкö, некод кузолас эз кай. Öд сiйö кузола машинаöн ветлывлiс сöмын техни-
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кумын шоперö велöдчигöн да ГАИ-лы экзаменъяс сдайтiгöн. А талун ышмис, лöсьöдчис 
йöзöс нуны. Кöсйис асьсö петкöдлыны: со пö ме кутшöм збой да кужысь. Кöсъяс – трактор 
вылö, кöсъяс – машина вылö пуксяс.

Дане грездöдз туй джынйыс лыа лякöд, мöд джынйыс топалöм сёй. Дыр нин эз зэр-
лы да, шылялöма. Кöнсюрö сöмын тёпканъяс паныдасьлöны. Андрей öддзöдiс машинасö. 
Бöрсянь сöмын тшын-бус кайö. Грездса неыджыд эрд вылö машина сувтiс.

– Воим, – кабинаысь петiгмоз шуис Андрей. – Рытнас кор локта?
– Квайтын, – кылiс öтиласянь-мöдласянь. – Миянлы гортын идрасьны на колö. 

Сюраньясöс лудысь квайтын вайöдöны.
Турун пуктысьяслы грездсяньыс матö кык верст лоö подöн вöрса туйöд воöдчыны видз 

вылö. Виддзыс ичöт ёль пöлöн нюжöдчöма бура кузя. Асывнас эськö шавксьöдан-мунан, 
но рытнас мудзöмыд, да кокъясыд öдва восьлалöны. И быд во тадзи. Вöрса туйöд сöмын 
тракторöн ветлöны. Та дырйи колö на кык дзоляник ёль вомöн вуджны. А видз вылас весь-
калан сöмын крут да кузькодь чой лэччöм бöрын.

Рытнас Андрей эрд вылö эз сувт, веськöдiс машинасö вöрса туйлань. «Дiнöдзныс локта, 
чуймöда йöзсö, – ас кежас чиктылыштiс сiйö. – Тöдöмысь, ошкыштасны: вот пö тайö управ. 
Мед кö том, кужысь да повтöм! И уджалысьöс пыдди пуктö, дiнöдз машинаöн воис!»

Тадзи ас кежас мöвпалiс. Кытi колö надзмöдыштлiс, кытi газсö содтыштлiс. Лючки воис 
крут чой йылö. Чойыслöн ветланiныс лыа ворга кодь. Öтар-мöдарас кыдз пуяс быдмöны. 
Андрей вештiс кок лапасö газ педаль вывсьыс да веськöдiс машинасö горув. Горувтö 
лöсьыда и тюрис. Зонмыд эз бергöдчыв, эз видзöдлы бöрвыв. Видзöдлiс кö эськö, гашкö, 
синмыс гöгрöсмылiс. Увсяньыс сэтшöм крут кажитчö чойыс!

Ёль пöлöн машина тöвзис видз кузя. Воöдчис веськыда йöз чукöр дорöдз. Ставныс 
лöсьöдчöмаöсь гортö.

– Карета подана! – Андрей петiс кабинаысь, синнас кытшовтiс куртöм видзсö, зорöдсö 
да ошкыштiс: – Молодечьяс, бура уджалöмныд!

– Ми лёка ог уджалöй, – кылiсны гöлöсъяс. – Быд лун зiлям, мед первой бригада оз 
панйы.

– Майбыр, талун видз вывсянь гортö нуöны. Лысьтöма крут чойсö лэччыны, – кулигаысь 
петiсны нимкодь чужöма, кианыс курана бабаяс.

– И катöда чой йылас! И водзö тюрöда! Час джын мысти гортаныд лоанныд! – асьсö 
ошкыштiгмоз збоялiс Андрей.

Йöз пуксялiсны кузолö, и машина вöляысь мöдöдчис гортлань. Матыстчис крут чой 
дорö. «Мöд передачаö сюя», – техникумса велöдöмсö тöд вылö уськöдöмöн мöвпыштiс 
Андрей да пыр жö йöткыштiс кабырнас öд вежлалан воропсö. Личкыштiс газ содтанö. 
Машиналöн уджалан шыыс горзис, и öдыс содiс. «Но, тэджык!» – думнас корис Андрей да 
весиг векыштчылiс, топöдiс паръяссö, пöсь чепöсйис кымöсас. Машина чужöбтiс, койыштiс 
бöрвыв сьöд тшын. «Но, тэджык!» – бара думнас вöтлiс кöрт вöвсö. Кöрт вöлыс мурöстлiс, 
лёк шыöн горöдiс, но чой шöрас и дудiс. Кодйис бöр кöлесанас туйсö да кусiс. «Сука!» – 
ёрччыштiс Андрей, петiс кабинаысь да кытшовтiс машина гöгöр.

– Воим? – кылiс эльтчана юалöм кузовсянь.
– Час, бöрыньтчыла да выльысь видла, – вочавидзис Андрей.
Видлöмыс помасис воддза моз. ГАЗ-51 чойсö эз кай, важ буксуйтöминас дудiс. Весиг 

пöлöстчыштiс кыр горувлань. Кодкö горöдiс:
– Чеччам, он и тöдлы, патурликсьыны вермам!
Йöз броткигтырйи лэччисны кузолысь. Закар Кöсьта гыжйыштіс балябöжсö да вöзйис:
– Видлам кыскыштны, гез домалам да сiдзи кыскам.
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Турун юр кыскалысьяс котöртлiсны зорöд дорö гезла. Андрей сöлiс руль сайö. 
Лэччыштiс горув, мольöдыштiс кодйöминсö. Закар Кöсьта кöрталiс вайöм гезсö машиналöн 
водз пысö, да ставöн кутчысисны гезйö. Газон бара мурöстiс, бара видлiс кавшасьны кыр 
йылö. И йöзыс гезйö кутчысьöмöн зiлисны кыскыны. Öтчыд видлiсны катöдны машинасö, 
мöдысь, но мырсьöмныс лои весьшöрö.

– Шабаш! – горöдiс Закар Кöсьта да чорыда ёрччыштiс. – Мунам подöн!
– Час джын мысти гортын лоам! – кодкö нерыштiс Андрейöс.
Андрей пукалiс руль сайын гöрд, ыпъялысь чужöма. Яндзимысла синсö оз лысьт лэп-

тывны.
Вошис кыдз пу сайö бöръя эновтысь. Андрей колис öтнас, петiс кабинаысь. Видзöдлiс 

сибдöм машина вылö. Нöшта кö буксуйтiс и боквыв вермис путкыльтчыны. Со кыдз 
пöлöстчöма, дзик туй бокас кыскöма. Не кö кыдз пуыс, гашкö, патурликсис нин. «Колö 
жö вöлi чой горувсö лэччыны! – кöритiс асьсö Андрей. – Тöді öд: сöмын тракторъяс видз 
вылöдзыс лэччöны. А ме збоитi, ачымöс кöсйи петкöдлыны. Со петкöдлi тай, юр яндзим!»

Пуксис кыдз пу дорö да öшöдiс юрсö. Ас кежын мучитчö. А кыдз он вийсьы?! Йöзöс 
подöн удж бöрын мöдöдiс, матö кöкъямыс верст. Машинаыс татчö вой кежлö кольö. 
Гашкö, öти войнад некод оз вöрöд, но он öд тöд, лёк йöзыд быдлаын эм. Аски трактор лоö 
мöдöдны, мед кыскыны газонсö. Бара содтöд рöскод. А йöзыслöн шуасьöмыс?! Мат да и 
сöмын. «Ракапи на, а кутшöн кöсйи лоны!» – думнас видiс асьсö.

Эз кывлы, кыдзи небыдик шыöн матыстчис мотоцикл.
– Лэччам? – Ласей Митрей пукалiс аслас выль чиклет вылын да вашъялiс.
Андрей мыжапырысь нюмдiс да Митрей мыш сайö пуксигмоз шуис:
– Эг вермы чойсö кайны.
– Аддза, кутчысь топыдджыка.
Асывнас гаражын мужикъяс вашъялiсны. Эз шуасьны, сöмын Андрей вылö чöвтласны 

синсö и нюмдасны. Явö кö дивитiсны да кöритiсны, гашкö, лöсьыдджык лов вылас лои. Но 
эз, сöмын вашъялiсны, а механик Пётр Сергеевич пыр жö мöдöдiс «Беларусь» сибдöм ма-
шина кыскыны.

– Андрей, такöд кайлан? – индiс том морт вылö.
– Ог мун! – югнитліс синнас Игнатов.
Ырыштчыліс петны механик жырйысь, но паныдасис öдзöс дорын Сидоровкöд да 

джöм сувтіс. Сидоров Андрей вылö чöвтлiс стрöг синсö, бергöдчис Пётр Сергеевичлань 
да шуис:

– Йöзöс новлöдлыны инды прамöй шоперöс. Мед неминуча эз ло!
Андрейлöн чужöм ыпнитiс: «Сiдзкö, ме не прамöй. Колöкö, и управнас не прамöйöн 

лыддьö?»

Ягдорса овмöсын видзьяссö бöръя кадö быд во паськöдiсны. Та могысь кералiсны бадь-
яс, пуяс. Перъялiсны мыръяссö, сотiсны, ныръялiсны-дзебисны джуджыд гуран-сёнъясö. 
Сэсся мусö бульдозерöн мольöдiсны. Гöрисны, кöдзисны уна вося турунъяс. Тадзи артмö 
вöлi шыльыд бур видз. Но век жö виддзыс эз на вöв тырмымöн, медым бура тöвйöдны 
совхознöй скöтсö. Та понда Сидоров эз лэдз сиктсаяслы бур видз бокысь гурйысьны. Весиг 
борйысь ытшкöмсö, казялас кö вöлi, мырддяс да нуас öтув картаö.

Öтчыд Кире Сашö керöссянь вöлöм турун нöбйöн локтö. Рöкыд вылö паныдасяс 
Сидоровкöд. Скöр, заводитас видчыны да янöдны: гусясян пö. Мöдыс воча тшетшкыштас. 
Сидоров дыр оз думайт, кватитас нывбаба киысь курансö да воропнас мышку кузяыс се-
талас. Кире Сашö чилзö, а мöдыс мышкусö куран воропнас вожмалö. Сидоровыд мырддяс 
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нöбсö да ачыс нуас матысса кук картаö. Кире Сашö эськö шыасьлiс жö участкöвöй дорö, но 
весьшöрö. Водзö шыöдчöмыс эз мун.

Бöрынджык, кор сиктдорса нюрсö косьтiсны да турунöн кöдзисны, Сидоров ылi киа 
видзьяссö мöска йöзлы заводитiс юклыны. Этшаникöн, кодлы гектар джын, а кодлы и мурт-
са вöв додь мында шедöмсö. Эз быдöнлы, а сöмын налы, кодъяс сылы синмö видзöдiсны. 
Сiдз жö вöчлiс и картупель му сетiгöн. Та дырйи колiс на кыйöдны, медым шыасьны сэк, 
кор Сидоров вöлi бур руа.

Кире Микулай уджалiс овмöсса мастерскöйын. Зарадиталiс аккумуляторъяс, паяйтчис 
да монтёралiс. Сидоров быд паныдасьлiгöн сы вылö бугжылясис. Микулай ачыс эз тöд, 
мыйла юралысьыс öш моз сы вылö букшасьö.

Микулайлöн öшинь улыс ичöт. Сöмын гозъя эськö-й олiсны, но оз вöлi тырмы карту-
пельыс. Порсьпи босьтласны да вит тöлысь мысти начкылöны нин: нинöмöн пö вердны. 
Матыстчис Сидоров дорö картупель му корны.

– Гöбöчад пуктысь! – крапкис Сидоров.
Микулай ёна чушкыльтчылiс. Весиг матысса выбор лунö бöрйысьны эз мун. Таысь сiйöс 

кодсюрö дивитiсны.
– Принчип вылö мунi, – вочасьліс Микулай. – Мыйла ме татшöм йöзсö кута бöрйыны? 

Медым менö йöртiсны? Ог! Гöбöчö пö пуктысь!
Сидоров буретш баллотируйтчис депутатö.
Микулай аддзис канава бокысь векньыдик пласт, некодлысь юасьтöг гöрис да пукты-

сис.
Сикт помын, магазеясянь неылын, вöлi важся гуасянiн. Став гуыс эндöмаöсь нин, крест 

ни йöр абу. Сöмын овмöсса тракторист Гриш Иван батьлöн гу вылас крестыс сулалiс на. А 
орччöн эжмöм му, бура ыджыд пласт. Гриш Иван директор дорö нурдысьны эз мун. Локтiс 
важся гуасянiнö, чужъялыштiс сапöг нырнас лыа лякöд мусö. А мöд рытö бульдозера 
тракторöн мольöдiс батьыслысь гусö, орччаяссö лöсьöдыштiс и гöрис, да картупель пуктiс.

Сиктсаяс, кор кывсис тайö, весиг шай-паймунiсны. И Андрей Игнатовлы лов вылас 
деливö лои. Кыдзи лыбöма киыс бать гу вылö пуктысьны? Мыйла? Андрейлы вочакывйыс 
эз сюр. Сiйö тырвыйö эскис Сидоровлы. Чайтiс, мый директор прав. И видз-мусö сетö ко-
лана йöзлы. Налы, кодъяс сы дор мунöны. Мыйла нö паныд мунысьяссö кутас могмöдны? 
Неладнö лоö.

Öтчыд Андрей бригадиръяскöд ветлöдлiс видзьяс кузя. Примиталiс пуктöм турунсö. Ад-
дзис дзебöм турун зорöд. Абу ыджыд, вöв додь, гашкö, лоö. Вöрас, коз пу сайö чöвтöмаöсь. 
Кодлöн сiйö, зорöд пиняс некутшöм пас эз вöв. Рытнас висьталiс Сидоровлы. Сiйö эз дыр 
катлась.

– Вайöд кукъяслы! – дöзмöмöн тшöктiс сiйö. – Веляммисны, некутшöм полöм абу! Кöнкö, 
думайтöны, том управсьыд нинöм повны, вайöд!

Андрей мöд луннас лöсьöдчис вайны аддзöм турунсö. Трактористъяс мöдiсны пыксьы-
ны: öтилы куртны колö, мöдлы ытшкыны, коймöдлы силос гу оз позь эновтны. Быдöнлöн 
сюри помка. Бригадаса йöз пытшкысь некод эз чепöсйы. Кöсйысис сöмын том морт Сер-
гей, кодi уджалiс трелёвочнöй трактор вылын. Пысалiсны трактор бöжö телега да мунiсны 
турунла. А колö вöлi ю вомöн вуджны. Вуджисны, Андрей да бригадирыс сöвтiсны турунсö 
телегаö, вайисны кук картаö.

Сергейлы механикыс тшöктiс видлыны тракторлысь мостсö. Зонмыд разис пробкасö. 
Мост пытшкас тырыс ва. Юöдыс вуджигöн пырöма. Кык лун лои маслö вежлавны. Сергей 
та бöрын дугдылiс Игнатовкöд чолöмасьны. Да-й йöз сёрни паськалiс: тайö пö и збыль 
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«царёклы» отсасьысь, йöзöс дзескöдысь. Сатшасны кывъясыс Игнатовлы, сьöлöмöдз йи-
джасны. «Додь мында туруныс овмöссö водзö йöткыштiс? – мöвпалiс ас кежысь. – Эз. Сiйö 
туруныс öтчыд сёöдчымöн и лои. А мортсö, кодi пуктылiс видз боксьыс, лои бöрддзöдöма. 
Лёка вöчи, эз ков Сидоровыслы висьтавны. А мавтас доныс? Öд выльöс мостъясас ковмис 
кисьтны».

Сиктын унаöн на мöстö видзисны. Сьöкыда видзисны. Ковмыліс ты бокысь да вöр 
пöлöнысь лукйысьны, медым сюраньсö тöвйöдны, эжöр да зöридз пуктыны. И та дырйи 
быдöн вермис веськавны мырддьöм улö.

Вель дыр том управ синсö улö лэдзöмöн ветлiс. Яндзим вöлi йöзсьыс, мый ыштiс 
дзебöм турун вылö. Мыйла сійö вунöдіс, кыдзи гортас, Важтыбокын, бать-мамысöд да чой-
вокыскöд заптылісны кöрымсö «сюраньыслы», кыдзи гурйысисны-ытшкалісны гöрбуш-
косаöн ичöтик вöрса кушинъяс, кодъясöс корсисны дас да унджык верст ылнаысь, кыдзи 
ты бокъясысь чукöртісны эжöр да зöридз? А бöрас, мудзöмаöсь, восьлалісны ботсьöм мир 
туй кузя, сетчисны нимкодь мöвпъяслы, мый вот-вот суöдас найöс кутшöмкö машина либö 
вöла-доддя да нуас сиктöдзыс. Мыйла тайöс вунöдiс?!

Гашкö, тырвыйö агрономлысь индöдъяс могмöдöмыс отсалiс али бур поводдяыс, но 
медводдза вонас картупель да сёркни вайисны тöдлытöм урожай. Картупельыс быд гек-
тар вылысь чукöрмис нёльсё ветымын центнерöн. А кутшöмсюрö му сетiс витсёöн.

– Шуда тэ вöлöмыд, Андрей Васильевич, сы мында картупель да мукöд пуктас козьналiс 
арыс! – вашъялöмöн шыасьлiсны леститчысьяс.

Андрей та вылö сöмын зумыштчыліс. Сійö тöдіс: мыйкö кö лоас не сідз, тайö жö йöзыс 
кутасны сёрнитны сы йылысь дзик мöд ног. Гашкö, и öні син саяс завидьтöмöн скöрысь 
шöпкöдчöны.

Ыджыд урожай вайис ыджыд тöжд. Вель уна картупель вузалiсны. Кöйдыс вылö 
пуктiсны. Быд тыртöминö сюялiсны, но меститны коли уна на.

– Вай буртуйтам, – вöзйис директор.
– Кыдзи? Ме ог куж. – Андрей гыжйыштiс балябöжсö.
– Велöда, – кöсйысис директор.
Мöд луннас Сидоров да Игнатов кайисны керöсö, кöнi вöлiны медбур картупель му-

ясыс.
– Танi лыа лякöд, ваыс оз кут пукавны, – индiс буртуйтчан местасö директор. – 

Бульдозерöн вöчам траншея. Пурт пасьтаыс и лоö. Шöрас киöн кодъям мöдöс, 
векньыдикöс, мед сэтi сынöдыс ветлас. А вылас пуысь вöчам раз. Сы вылö и картупельсö 
меститам. Сэсся кисьталiгмозыс сувтöдалам костöн-костöн пöвйысь вöчöм трубаяс. 
Медым сынöдсö бурт пытшсьыс кыскыны. Буртсö вылысяньыс тупкам метра джын кыз-
та турун идзасöн. Тимофейкаыслысь тай арнас кöйдыссö босьтiм, а сэсся поньталам 
муöн.

Шуöма – вöчöма. Игнатов вайöдiс бульдозер. Кодйöдiс метра джын содта паськыд тран-
шея. Мужикъяс зырйöн кодйисны векньыдикöс, сынöд ветлöм вылö. Вöчалiсны сынöд кыс-
кан трубаяс. Сувтöдалiсны найöс куим метра костöн, а медым зэр да лым эз веськав труба 
пытшкас, вöчисны лэбувъяс.

Кор картупельсö буртуйтiсны, тупкисны сiйöс идзасöн. Та бöрын бурт бокысь идзас 
вылö кутiсны шыблавны му. Андрей локтiс буртуйтысьяс дорö. Йöз сылы элясьöны:

– Тырыс техника, а мусö ки помысь лоö шыблавны.
– Дзик пыр кöша трактор вайöда, – кöсйысис Игнатов.
Вайöдiс кöша трактортö, кодi пара часöн тупкис буртсö. Мужикъяс сöмын зырйöн 
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мольöдыштiсны. Эз сэки думышт, мый кöша трактор коланаысь кызджыка пуктас мусö. 
Личкас картупельсö, да сынöдыс костъясöдыс лёкджыка кутас ветлыны.

Ыджыд урожай босьтöмысь да уна йöв лысьтöмысь видз-му вöдитысьясöс ыдждöдлан 
лунö уналы вичмисны дона козинъяс да наградаяс. И Андрей Игнатовлы овмöсса 
веськöдлысь морöс вылас пысалiс социалистическöй удж вылын вермысьлысь пас да 
козьналiс зэв мича дöрöм.

Нимкодь лои зонмыдлы. Нöшта содтiс нимкодьлунсö кöлысялан лун матыстчöм. Тöлысь 
мысти нин сiйö шуис йитны ассьыс олöмсö Ларисакöд.

Том гозъяöн лоысьяс лэччылiсны карö ньöбасьны. Невесталы бöрйисны платтьö, 
жöниклы – костюм. Гижсьытöдз на öтлаö, ныв патераö, шуисны овмöдчыны. Сылöн Лиза 
пöдругаыс петіс отпускö да муніс мамыс дорö.

Первойя рытнас жö, кор водісны, Андрей сывйыштiс Ларисаöс, но мöдыс пыр и öлöдiс:
– Ми тэкöд кыдзи сёрнитчим? Гижсьытöдз мед вöлi абу лезитöма!
Андрей вешйис да ышловзис: «Мый нö тайö? Тонякöд нем эз артмы. Öнi на дум вылö 

усьлö, да юр яндзим лолö. Öнi со – эн лезит. Пета аслам патераö, чöрту, ог гöтрась!»
Мöд луннас водзджык локтiс удж вылысь. Пыралiс Лариса патераö, чукöртiс ассьыс 

кöлуйсö да бöр вуджöдiс ас оланiнö, а ключсö нывлы почта кудъяс шыбитіс.
Коли лун, мöд, коймöд. Андрейлöн лов вылас сьöкыд. Вуджис аслас патераö, а сьöлöмыс 

висьö, оз тöд, мый вöчны. Андрей улич вылö петалас, гусьöн Ларисалöн öшинь вылö кыйк-
нитлас да ышловзяс. Некутшöм удж киö оз пыр.

Мöд шойччан лун помся Важтыбокö лöсьöдчис лэччыны. Кор дзоляник сумкаöн петiс 
керкаысь, паныдалiс сiйöс Ларисалöн Лиза пöдругаыс.

– Мый тiян костын лои? – кутiс юасьны сiйö. – Ныртö лэпталан, бокитi кытшлалан. Пиня-
синныд али мый?

– Вывтi гордöй, матыстчыны оз позь, – муртса кывмöн шуис Андрей.
– А мый? – чуймис Лиза. – Коктö тэнсьыд мыськавны да сiйö васö ырскыны? Гашкö, ачыд 

тшаппозйыс? Муртса управöн лоин да енэжсьыс кодзувъяс кыян! Быттьö порсь тшöг кызта 
лои ыкшалуныд! Думышт, сулалан-ö ачыд сылöн гыж дон! Эн ныртö бокö вешты, збыльтор 
шуа! Воштан шудтö, мöд зон кватитас да нуас!

Андрей нинöм эз шу. Чöла, юрсö лэдзöмöн довгис улич вылö.
Коли вежон. Митрей Вась корис сiйöс нимлун пасйыны. Андрей ньöбис козин да си-

зим час рытын локтiс гöститны. Видзöдö, пызан сайын пукалö Лариса. Тетькöдчö тöдтöм 
зонкöд, кодi видзöдö сы вылö нёньпом кук моз, синнас сёйö. Андрей пыр жö зумыштчис. 
Тöд вылас усины Лизалöн кывъясыс: мöд зон пö кватитас. Пуксис да син бöжнас кыйöдчö. 
Завидь, сьöд завидь босьтiс.

Талун сiйö Ларисаöс быттьö первойысь аддзö. Нылыс сылы выль ног петкöдчис. 
Сьöд, шöвк кодь юрсиыс шлавгысьöма пельпом вылас, неуна читкыльмунöма. Синмыс 
аслыспöлöс, быттьö некор на аддзывтöм. А кор нюмдö, гöгрöсiник чужöм бандзибын кык-
нанладорсяньыс мыччысьлöны ичöтик чутъяс, гуранторъяс. Ныр, вом дор – став öбичаыс 
öнi Андрейлы кажитчис мичаöн. Лариса талун петкöдчис аньöн, кодöс колö радейтны, кут-
лыны и окавны. Но öнi нылыс пукалiс тöдтöм зонкöд да сылы нюмъялiс. Андрейлы коли 
сöмын кыв-вомсö нювны, бокисянь вишкыны. Пукалö да мучитчö, первойысь олöмас 
сылöн сьöлöмыс лача воштöмöн доймис.

Кор стопка-мöд пöрöдöм бöрын том йöз петiсны йöктыны, а на лыдын и Лариса тöдтöм 
зонкöд, Андрей дзикöдз пузис. Верман-ö терпитны, кор син водзад мелiасьöны тэнад 
невестакöд?! Дыр эз думайт, чеччис пызан сайысь, матыстчис йöктысьяс дорö да кватитiс 
сойбордйöдыс Ларисаöс.
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– Извинит, тайö нылыс менам, – пинь пырыс сöдзтiс тöдтöм зонлы.
Лариса гöрдöдiс, кöсйис нетшыштчыны, но мыйкö кутiс.
– Мир, – Андрей шöпнитiс нывлы пеляс. – Прöстит менö, йöйöс. Вешйылам пачводзас, 

занавес саяс.
– Вешйим, сэсся мый? – Нылыс стрöга видзöдіс сы вылö да виччысис.
– Нöшта öтчыд кора, прöстит. Кöсъян, öнi жö пидзöс вылö уськöдча, кöсъян? – Андрей 

шлоп уси пидзöс вылас да небыдика кутыштiс Ларисалысь коксö.
– Сувт, чайта да, прöщасö коран он сьöлöмсянь. Кöдзыд сiйö тэнад. Гашкö, мöдöс тэ-

ныд корсьны? – Нылыс видзöдiс збыльвылö зэв мича муговсьöд синмöн, кодöс водзын Ан-
дрей эз казявлы. Видзöдiс зон вылö веськыда, вешйывтöг, кутшöмкö аслыспöлöс восьса 
повтöмлунöн.

– Тэ меным колан! Сöмын тэ! Öнi тырвыйö гöгöрвои, – пöся шöпкис Андрей. – 
Сьöлöмшöрöй, донаöй менам!

А сэсся эз нин вермы кутчысьны, окалiс и окалiс. И нылыс заводитiс вочаасьны. Первой 
полiгтырйи, а сэсся пыр пöсьджыка и пöсьджыка.

Андрейлы öнi кажитчис, мый сыысь шудаыс танi сэсся некод абу.
Лариса дзебис ыпъялысь чужöмсö зонлы морöс бердö. Пыдiсянь лолыштiс, чöскыд 

кöра одеколон дуккöд öтлаын кыскыштiс морöс пытшкас сэтшöм матысса, тöдса том 
вир-яйлысь кöрсö. Сылöн сьöлöмыс чеччис, радлiс. Сiйö важöн, первойя аддзысьöмсянь, 
радейтiс зонсö. Кор Андрей аслас кöлуйöн мунiс сы дорысь, чайтiс – век кежлö. Сьöлöмнас 
усьлiс и öнi эз тырвыйö эскы сылы, а асьсö кыскис зон дорö, быттьö магнитöн кыскис.

Кöлысялан водза рытö чöвлунсö орöдiс телепонлöн звöнок. Андрей лэптiс трубкасö.
– Тэ мый?! Мый вöчан?! – кылiс трубка пытшкын Тонялöн чилöга горзöм. – Яндысьтöм 

син! Гöтра-асян, менö эно-овтiн! Сiдз и тöд! Гöтрасян кö, ачымöс мыйкö вöча, ваö чеччышта 
либö петляö пыра!

– Мыйла горзан? Эн горзы, – Андрей кыдз позьö лабутнöя зiлис лöньöдны. – Кодкö кö 
кылас? Петляö пö пыра. Первой думышт, медым татшöм кывъясöн шыбласьны!

– Медым! Медым кыласны! Ачымöс немортö вошта, а тэнö срамита! Став мир водзас 
янöда! Изменщик, пеж лов!

– Эн йöйтав, тэа-меа костын нинöм эз вöв. Лöсялыштiм и торйöдчим.
– А мыйла Ягдорас корлiн? Йöз водзас петкöдлiн? Медым бöрас шыбитны?!
– Ммм, нинöм шыбитнысö вöлi. Торйöдчим и ставыс.
– Сiдз и тöд, ачымöс мыйкö вöча! – Трубкаын кылiс этшысь петмöн сыркъялöм.
– Лöньöдчы да эн йöйтав! – скöрмис Андрей да шлоп пуктiс трубкасö.
Телепона сёрниыс лов вылас пыр и тöдчис. Бара думъяс чужисны: «Збыль öмöй мыйкö 

аскöдыс вöчас? Абу, тыдалö, тыр сюсь. Татшöм вылас öмöй позьö гöтрасьны?»
Эз каитчöм, эз жалитöм вöрзьöд зонлысь сьöлöмсö. «Абу ме первой, абу бöръя, кодi 

эновтö нывсö. Абу миянöн тайö лöсьöдöма. Татшöмыд тшöкыда овлö. Нылыд – кыйöмтор, – 
Сидоров моз жö думыштiс сiйö да такöдiс асьсö. – Эз кö сiйö, мöд водтöдлiс. Да водтöдлöмыс 
öд весьшöрö лои! Рушкуасис кö месянь, мöд делö. А гашкö, рушкуа вöлi да меным йöз кага 
кöсйис пысавны? Асьсö öд абу видзöма. Сiдзкö, бур, мый эновтi, кыдз шулöны, агас пинь 
йылö чöвтi, и нинöм жалитны!»

Кöлысялiсны декабр шöрын. Олöма бабаяс эськö ёна дивитiсны да шуалiсны: 
виччысьлöй пö, кассяна воыс помасяс, да вöлись öтлаасьöй. Но кысь? Андрей эз кöсйы 
нöрöвитны весиг öти лун.
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Кöлысялöм мунiс кыпыда. Сиктсöветö гижсьыны ветлiсны овмöсса уазикöн. Субöта 
лун вöлi, сиктсöветыс эз уджав, но сы вöсна, мый гöтрасьö управляющöй, предыс ачыс 
волiс гижöдны. Гижсисны, чунькытшасисны. Веськыда кö шуны, донтöминик чунькытш 
вöлi сöмын невесталöн. Андрейлы сiйöс и лои гöтырыслы чуняс пысавны, а аслас эз вöв. 
Сьöмыс чунькытш вылас эз тырмы. Предыс мудера та вылö нюмдiс, но нинöм эз шу.

Сиктсöветсянь локтiгас Андрейлöн машина öдзöсас киыс доймис. Жöсьтыс чурвидзö 
вöлöм, абу тырвыйö кусыньтöмаöсь. Вирыс ас тöдлытöг петöма да гöтырыслысь еджыд 
платтьöсö вирöсьтöма. Андрей доймöминсö уазикас на ныр чышкöдöн гартыштiс. А Ла-
риса платтьöсö кусыньтiс-чабыртiс, но олöма бабаясыд ёсь синмаöсь. Найö ас костас 
шöпкöмöн пыр жö кывкöрталiсны:

– Абу бур водзö, нöшта кассяна во. Абу, абу бур водзö.
Гöсьтъяс пуксялiсны пызан сайö. Шöрас ичмонь гозъя, öтар-мöдар бокас свидетель-

яс. Невестасянь – Лиза пöдругаыс, а жöниксянь – овмöсса веськöдлысь Иван Максимо-
вич Сидоров. Сы бокын пукалiс Андрейлöн мамыс – Анфиса Ивановна да вокыс – Дима. 
Мöдарсяньыс Ларисалöн мамыс, кыкнан чойыс да вокыс. Андрейлöн батьыс висьöм понда 
эз вермы локны. Эз вöв и вежаньыс. Сiйö мöдöдöма козин – шоныд вата шебрас да шуöма, 
мый висьöдчö. Андрей гöгöрвоис, мыйла эз лок. Вежаньыс эз окотит паныдасьны Лариса 
мамкöд. Буракö, на костын сулалiс важся öбида.

Тыр öдöн мунiс гажöдчöм. Унаысь лэптылiсны румка, горзiсны «курыд», сьылiсны да 
йöктiсны.

Анфиса Ивановналöн челядь пиысь талун нёльöд нин семйитчö. Медыджыд пиыс, 
Валерий, армия бöрти кольччис ылi роч муö да сэтысь аддзис пöвсö. Дима вужъясис 
Закарсиктö, Лина – Важтыбокö. Андрей со Ягдорö локтiс. Анфиса унаысь шулiс, мед эз кай 
сьöд вöр шöрас, кöнi прамöй туй весиг абу. Эз кывзы, сы рöдö, тыдалö, мунöма. Ачыс öд ма-
мыслысь, Лазар Öдялысь, эз жö кывзы, кор сiйö паныд сувтiс Василей жöникыслы. Гусьöн 
гортсьыс пышйис. Пышйис да бöрас кымын синва кисьтлiс.

Кор унджык гöсьтыс чеччис пызан сайысь, кодi йöктыны, кодi куритчыны, Анфиса Ива-
новна петiс орчча жырйö. Аддзис сервантысь фотоальбом, кутiс листавны. Мöд листбокса 
фото вылын шынеля куим мужичöй пукалöны кильчö пос помын. Шöрас – Василейыс, шуй-
галадорас – стрелок Яковлев, а коймöдыс тöдтöм. Улiас паськалöм лöз чернилаöн гижöма – 
1939 во, Мыс. Кыдзи тайö снимокыс пиыслы веськалöма? Батьыслысь, тыдалö, корöма. 
Снимокыс пыр жö кольöм кадсö казьтыштiс.

5

Мысын олiгöн найö скöт эз видзны. Ичöтика сöмын картупель да град выв пуктас 
быдтылiсны. Олiсны кöртымалöм патераын стрелок нажöтка помысь. Анфиса мöд кагаöн 
рушкуа.

– Кагаыд чужö, да нöшта сьöкыд лоö бергöдчыны, – кутiс шуавны сiйö. – Бöр мунам 
Закарсиктö. Сэнi мамöй мöска, век нин жаляддза йöвтö вичмöдас.

Василей кывзiс, но ассьыс бöръя кывсö эз тэрмась шуны. Татчöс нажöткаыс кутiс. За-
карсиктын стрелок уджыд абу. Сöмын колхозын либö МТС-ын лоö мырсьыны. Дыркодь 
катласис, но век жö Анфисалöн помся няргöмыс вермис.

Василей гижис удж вылысь мунöм йылысь шыöдчöм.
1940 воö гозъя бöр воисны чужан сиктö.
Овмöдчисны верöсыслöн бать-мам керкаö. Керкаыс посводз коста жö, юксьö кык 
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пельö. Öтар жыръяс олiс Тикöн вокыс Анна гöтырыскöд, мöдарас найö.
Вокъяслöн мам-батьыс эз нин ловъяöсь вöвны. Батьыс, Педöр Иван, сиктсöветса ак-

тивист, сöвет власьт пуксьöм бöрын кувтöдзыс, кытчöдз вермис, вöрасис. Урал гöраясöдз 
ветлiс. Понъяссö даддьö доддялöмöн гöнитöдлiс, уна кыйдöс вайлiс. Олiсны вöралöм, 
гортгöгöрса град йöрын быдтöм картупель да мукöд быдтас помысь, мöс на видзисны.

Öтчыд Педöр Иванлы чужöмас чеччыштiс дзоляник мыль, пыктыштiс весиг, а колö вöрö 
мöдöдчыны. Унджык вöралысьыс мунiс нин. Иванлы телепит, оз жö мыль понда эновт-
чы! Мунöм водзвылас тшöктiс гöтырыслы, Пеклалы, пычнитны. Мöдыс и пычиктiс орсö. 
Педöр Иван домалiс понъяссö даддьö, тэчис кöлуйсö. Меститiс мукöд коланатор, пысалiс 
пельпом сайö ружьесö, лямпаасис да мöдiс вöрö. Дыр ветлiс-шöйтiс вöрöд. Вочасöн 
чужöмас пычиктöм местаыс гöрдöдiс, сэсся ёнтыны кутiс, ыджыда пыктiс. Иванöс тайö ёна 
дöсадитiс. Вöр керкаын лыс лап заваритöм ваöн кöтöдлiс рузум да пыктöминас видзис – 
эз кокньöд. Кадысь водз бергöдчыны гортас эз вöв окота. Этша на кыйдöсыс лои. Босьтiс 
вöрасян пуртсö, донöдыштiс йывсö пачын. Пыктöминсö пурт йывнас чилснитiс-вундiс: мед 
пö лёк вирыс петас да мыськас ранасö, но и тайö эз отсав. Вундöминыс нöшта на ёнджыка 
пежасис, юрыс кутiс висьны. Ковмис эновтчыны вöралöмысь, локны гортас.

Сиктса пельшöр сiйöс пыр жö мöдöдiс Важтыбокса бурдöдчанiнö. Важтыбокын куйлiс 
тöлысь. Бурдны нин кутiс чужöмыс, улялöмыс тупкысьны мöдiс. Педöр Иванлы бара теле-
пит лои. Гортö колö кайны: став уджыс пö эндiс. Дзикöдз бурдтöг и пышйис.

Регыд мысти чужöм бокыс выль пöв кутiс улявны. Юр висьöм важсьыс ёна дöсадитiс. 
Мукöддырйи сэтшöма висис, мый Иван инас эз öшйы. Кöть кöин моз вурзав. Öти татшöм 
пöраö, кор гöтырыс лэччис гидö мöс лысьтыны, босьтiс вöралан ружьесö да петiс ывлаö. 
Пос помас пуксис да тшукöдiс пищаль стволсö голя гарчкан дорас, личкыштiс куроксö.

Гöтырыс кылiс лыйöм шысö, да пöдöнчаыс кисьыс усис. Котöрöн петiс пос помö: сэнi 
верöсыс чужъясьö, а бокас пищальыс тшынасьö.

Пуляыс жугöдiс голя гарчкансö, розь лои. Доймöм чужöм боксö пасьвартiс, но юр вемсö 
эз дойд. Эз öд кув Иваныд! Пельшöрыс сувтöдiс вир мунöмсö. Бурдöдчан сорасöн мавтiс, 
кöртавлiс бинтöн. Пыртiсны Иванöс гортö, водтöдiсны. Видзöдö сiйö гöтыр вылас, мыйкö 
кöсйö шуны, но оз вермы.

– Абу олысь, – чöвтiс пельшöрыс.
– Кулас, – öтикывъясис сиктсöветса предыс.
Иван ставсö кылö, ставсö гöгöрвоö. Юрас югнитiс коркöя вöчöмторйыс. Мутиясыс сэки 

туйдiсны. Грекуйтiс, ыджыд грек ас вылас кöлалiс, сёрöн тайöс казялiс. А гашкö, позяс на 
мыйкö вöчны? Мед кöть Енмыс мучитчытöг ас дорас босьтас. Босьтас-ö? «Крестыс, крестыс 
гöбöчын…», – думсьыс кöсйö шуны гöтырыслы, но сöмын киргöм артмö.

Коли вежон, кык, тöлысь, а Педöр Иван век на ловъя. Сöмын керка пытшкысь лёк 
дук кутiс кывны. Пыран да, ныртö лоö тупкыны. Йöз дивуйтчöны, кыдзи ранитчöм морт 
сёйтöг-ютöг тöлысьсö вермö овны? Предыс заводитiс туясьны. Корисны гöтырсö, Пеклаöс, 
сиктсöветö. Водзмöстчысьяс кутiсны гöгöрбок юасьны, мыйын делöыс.

– Жаль меным, рыт-асыв мöс вöра йöв сулеяö кисьта да горшас розьöдыс вöляысь 
чолькнита, – повзьöмвывсьыд винитчис Пекла.

– О, вöлöмкö, мыйын помкаыс! – предыс кытшовтiс синнас пукалысьясöс. – Мый кутам 
вöчны?

– Дугдыны вердны, – кылiс öтар-мöдарсянь.
Сиктсöветса водзмöстчысьяс чорыда öлöдiсны повзьöм нывбабаöс. Кабала вылö ги-

жисны тшöктöм: «Медым сиктын эз паськав зараза, керкаысь эз кыв лёк дук да медым 
Педöр Иван водзö эз мучитчы, дугдыны сiйöс вердны».

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН
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Тайö тшöктöм вылö шняпкисны печать да сетiсны весьöпöрöм гöтырыслы.
Пекла эз лысьт водзö вердны верöссö. Эз лысьт торкны печатя кабала вылын тшöктöмсö. 

Вежон мысти Иван эновтiс таладорсö. Гуалiсны сiйöс шойна вылö, джуджыд пожöм улö.
Регыд мысти сьöкыда висьмис ачыс Пекла. Тикöн пиыслы тшöктiс верöсыскöд орччöн 

дзебны. Сiдз и вöчисны.

Закарсиктö воисны да, Анфиса эз пыр жö котöрт мам-бать дорас, эз лысьт. Пышйис 
верöс сайö налысь юасьтöг и öнi полiс паныдасьны. Дыр катласис, медбöрын босьтiс моз-
дорас дзолюксö да тапсьöдiс ас керкалань.

Керкаыс, кöнi чужис да быдмис, стöкан моз на тотшвидзис. Да и мый вермис лоны мурт-
са ветлiгкостi? Ен видзöма биысь да ваысь, со и сулалö.

Дзиръя öдзöс дорын век жö джöмдылiс, сэсся топöдыштiс пиуксö морöс бердас да 
воськовтiс йöрö.

Инпöлын кыкнанныс, мамыс и батьыс, пукалiсны пызан сайын. Анфисаöс аддзисны да 
шай-паймунiсны.

– Кывлiм, локтöмныд, мися, он нин волы-а, – первойöн шыасис мамыс. – Пышйин, йöз 
серам миянысь вöчин!

– Мамö, эн вид, мыжа ме, – муртса кывмöн шуыштіс Анфиса.
– Лелькуйтiм ичöтсянь. Медся дзоля, став чöскыдыс тэныд. Батьыд балуйтiс. Пасибö 

пыдди мир сьмек вöчин! – эз вермы лöньны мамыс.
Мамыс видчис, ёна видчис, а батьыс пукалiс пызан помын, зумыштчöма. Медбöрын 

чеччис, матыстчис Анфиса дорö, нюжöдiс кисö кагукысла.
– Вайлы гöгаписö меным, – шуис сiйö.
Анфиса кыв шутöг сетiс. Гöгапиыс видзöдiс пöльыс вылö лöз енэж кодь синнас да 

вашъялiс, лэдзалiс дульсö.
– Пинь, тыдалö, петö, – небыдика кайтыштіс пöльыс да юаліс Анфисалысь: – Арöсыс 

тыри нин?
– Да, пинь петö. Апрель 25 лунö арöс тыри. – Анфисалöн сьöлöм дорыс личмунiс, мый 

батьыс эз кут видны. Писö сылысь ки вылас босьтiс.
– Миян рöдö муныштö жö, но унджыкыс сылöн, Василейыслöн.
Кагукыс быттьö öтикывъясьö пöльыскöд.
– Гы-гы, – шуалö да кекöньсö нюжöдö, зiльö пöльыслысь гöрд тошсö кватитны.
– Мöдöс нин виччысьö. – Лазар Öдя индiс нылыслöн рушку вылö.
– Виччысям, мамö. Ми öд унаöн жö быдмим.
– Унаöн, но ме петi верöс сайö мам-батьсянь бласлöвитöмöн, вичкоын венчайтчöмöн, – 

воддза моз стрöга сёрнитіс Лазар Öдя. – Ен тöдтöмъяс, садьтö воштöмныд! Гашкö, пырттöм 
на дзолюкыс?!

– Пырттöм, Василей оз лэдз, – шуис Анфиса.
– Енмыс ёрас сійöс!
– Ме ёна нин дöжналi, но сöмын скöрмö.
– Аски волы, миянын пыртам, – кывкöрталіс Öдя. – Кора Ласей Прокööс. Öнi сiйö 

гусьöн попалö. Вичкосö тупкисны «безбожникъясыд», склад сэтчö восьтiсны. Му 
вежöмдырыд, тыдалö, воис. Батьыд вичко вылас крестсö лэптылiс, а «безбожникъяс» 
лэдзисны.

Лазар Öдя мурч вöчлiс вом дорсö, чöвтiс пернапас, а Трöш Иван чöв олiс.
Мöд луннас Анфиса локтiс мам-бать дорас. Танi ставыс нин вöлi дась. Пызансö 

вештöмаöсь джодж шöрö, а сы вылын сулалiс ыджыд ыргöн таз. Мамыс сiйöс бур туйö ви-
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дзис да зэв гежöда лэптылiс. Пач вом дорын руалiс пöсь ва ведра. Улöс пель вылын öшалiс 
дзик выль, бура ыджыд рузум.

Анфиса чолöмасис, пырис пыдi жырйö да пуктiс кагуксö крöватьö. Юалiс мамыслысь:
– Мый колö вöчны?
– Прокö ставсö вöчас, мый колö, сiйö и вежайнас лоö, – вочавидзис мöдыс.
Анфиса мамыслы паныд нинöм эз лысьт шуны. Гусьöн пыртöны кагуксö, да кысь мöд 

вежайöс корсян? Ласей Прокö шоныд ваöн кисö мыськыштiс, ведраысь кисьтiс дэбыд васö 
ыргöн тазйö да матыстчис кага дорö, босьтiс ки вылас. И вомгорулас молитва лыддигмоз 
вöляысь куимысь дзумгылiс ва тыра ыргöн тазйö. Та дырйи шуалiс, мый пыртчö раб божöй 
Валериан. Пуктiс кагасö выль еджыд рузум вылö, öшöдiс голяас кöв йылын ичöтик ыргöн 
перна, табыштiс. Пыртöм кагуксö мыччис Анфисалы.

Лазар Öдя зiля меститiс пыртчан утварсö, чышкис пызан выв да пуктiс шöрас пöсь са-
мовар. Ставöн пуксисны чай юны. Трöш Иван малыштiс гöрд тошсö да шуис:

– Öдя, мыйкö тай оз тырмы.
– Дзик пыр. – Лазар Öдя вайис пачводзысь вöрзьöдлытöм на сургуч печатя водка сулея.
Трöш Иван восьтiс сулеясö, кисьтыштiс вöсни кока румкаясö, юрбитöмöн да дзоля кага-

лы дзоньвидзалун кевмöмöн пöрöдiс румкасö вомас.
Анфиса эз ю, сылы оз позь да эз на велав курыдторсö видлавны. Лöсьöдчис бöр мунны: 

Василей локтiгкежлö пö колö шыд пуны.
Лазар Öдя дасьтöма сылы тубрастор.
– Мушник* бура ыджыдöс пуктi, талун пöжалi, посводз залавкаын, петiгад босьтан, – 

шöпнитiс Анфисалы.
А Трöш Иван гыжйыштiс юрсö, нöшта öтчыд малыштiс кагуксö да тшöктiс гöтырыслы:
– Öдя, пöжастö Анфисаыслы сумкаас пукты. Сёясны, сылы куимлы паныд колö нуръ-

ясьны.
Лазар Öдя дасьтöма тшöктöм эз виччысь, пыр жö лöсьöдiс выйöн мавтöм кöвдумъяс.
Анфиса бать-мам дорысь петiс кыпыд чужöмöн, лов вылас лои кокни, ёна кокни.  

Öти-кö, писö лои пыртöма, мöд-кö, мам-батьыс сiйöс прöститiсны. Веськыда эз шуны, но 
ставыс петкöдлiс: прöститiсны.

Та бöрын Анфиса, кор сюрлiс стрöка, волiс бать-мам дорö. Трöш Иванлы пыр ёнджы-
ка воис сьöлöм вылас гöгапиыс, Валерианыс. Ворсöдiс сiйöс, пидзöс вылас босьтлiс. 
Малыштлiс юрöдыс да лэдзлiс джоджö. Кагук заводитiс нин кок йылö сувтавны. Зiлис 
котöртны пöльыс бöрся. Мыйкö ас ногыс шуалiс, дзользис лэбач моз. А Трöш Иванлы любö.

Öтчыд Анфиса локтiс бать-мам дорö. Трöш Иван любитыштiс гöгаписö, сэсся пыралiс 
гöбöчö да петкöдiс пергамент бумагаö кышöм ичöтик туис. Ветьöкöн чышкалiс öшйöм ёгсö 
да восьтiс туислысь вевтсö.

– Кор тэ чужин, миянлы удайтчис сьöмтор чукöртыштны. – Трöш Иван перйис туисысь 
дöра пытшкö гартыштöм ёкмыль да разис. – Со сарлöн на зарни сьöмпас. Приданнöй 
пыдди видзим. Тэныд сöмын, бöръя нывлы, артмис сьöма приданнöйыс. Та вылö сар дыр- 
йи позьö вöлi керка кыпöдны и мöс да вöв лöсьöдны. Öнi, дерт, ог тöд, став олöмыс 
путкыльтчис да. Но зарниыд, кöть кутшöм власьт оз ло, чайта, оз чусмы. Босьт тайö 
приданнöйсö да дзеб. Кор вывтi сьöкыд лоö, сöмын сэки перйы. Гöбöчад гуышт, сöмын 
ачыд мед тöдан. Танi со кабала вылö гижи, мый ми сетiм тэныд приданнöй. Тайöс туисас 
жö и пукта.

– Василейыдлы эн висьтав, – öлöдiс Лазар Öдя. – Оз менам сьöлöмöй сiйöс примит.

* Мушник (диал.) – пöжалöм нянь.
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– Ог, вöча сiдз, кыдз тшöктанныд. Пасибö, сё пасибö! – Анфисалöн синваыс ыльöбтiс, 
гашкö, радысла, а гашкö, кутшöмкö мöд помка вöсна.

Керка пытшсаяс эз казявны, кыдзи налöн сёрнитiгкостi восьса дзиръя öшинь дорын 
сулаліс кодлöнкö вуджöр, а сэсся уйкнитiс и вошис.

Гортö воис да, Анфиса унмовськöдіс кагуксö, а сэсся öзтiс пöнар да гöрбылясьöмöн пы-
рис гöбöчö. Педöр Иванлöн керка гöбöчыс ляпкыдик. Зэв дзоля öшинь пыр югыдыс прамöя 
оз лок. Колö корсьны места, кытчö эськö батьыслысь сетöмторсö дзебны. Öти пельöс 
видлiс, мöдöс. Öтилатi зырйöн кодйыштiс, мöдлатi. Пуксис да кутiс думайтны, бурджык дзе-
бас корсьны. Син улас уси ыджыд пач подулыс. Педöр Иван пач подувсö тэчлöма изйысь 
шавъялысь лыа вылö. Изъяссö пукталöма öта-мöд бердас, извесьт сорасöн крепитöма. 
Анфиса зыр воропнас тотшйöдлыштiс, гöгöр тукйöдлiс, став изйыс зумыда öта-мöд до-
рас ляксьöма. Но со стенбоксаыс öти быттьö вöрзьылiс. «Час, дорöм пуртöн гудйышта», – 
думыштiс Анфиса да петалiс пуртла. Гудйыштiс изтö, перйис ас местаысь. Тыдовтчис бура 
ыджыд розь. Анфиса видзöдö розь вылö. Колö эськö кисö розяс сюйлыны, но полö. Друг 
сэнi шыр овмöдчöма? Закарсиктын крысаяс нэмсö эз вöвны, а вот шыръясыд эмöсь. 
Медбöрын смелмöдчис да кималаснас видлiс, мыйся розь артмöма. Вöлöмкö, Педöр Иван 
дзебас вöчлöма. Дзебас пельöсын киыс инмис кутшöмкö ёкмыльö, перйис. Дöра пытшкö 
гартыштöма зарни крест. Анфиса матыстiс пöнарсö да гöгöр видзöдалiс крестсö. Кыдз 
татчö веськалiс? И тöд вылас уси йöз сёрни.

Кор Закарсиктын заводитiсны бурджыка олысьясöс кулачитны да мöдöдавны 
дзескыдiнъясö, сэки жö арестуйтiсны татчöс попсö, батюшко Öлексейöс. Висьталöны вöлi, 
Педöр Иван пö тшöтш комиссияас вöлöма. Буретш сiйö пö вичкоас нетшыштлöма поп голя-
ысь зарни крестсö. «Со кытчö дзеблöма Иваныд! Мыйла? Гашкö, кöсйис инавны? – Анфиса 
видлалiс крестсö да майшасис. – Енмыс асьсö таысь мыждiс. Сы бöрын öд и висьмис да 
куліс эз прамöй морт моз».

Анфиса бöр пуктiс аддзöмторсö. Сэтчö жö сюйис ассьыс туиссö да ас местаö пуктiс изсö. 
Лöсьöдыштiс, медым перйылöмсö он казяв. Аддзöмтор да дзебас йылысь весиг верöсыслы 
эз висьтав.

Öтчыд бать-мам дорысь локтiс да кильчö пос вылысь пыр жö аддзис кок туй. Кодкö 
петöма керкаысь да кольöма коксьыс гылалöм му торъяс. Кок туйыс синмас шыбитчис сы 
вöсна, мый Анфиса поссö водзвылас мичаа мыськалiс. Думайтiс, мый Тикöн няйт кокнас 
мунöма, а пырис посводзас да аддзис: Тикöнлöн öдзöсыс таса, а кок туйыс асланыс жыр-
йысь петöма. «Василей волiс али мый?» – думыштiс нывбаба. Но кор восьтiс жыр öдзöссö, 
пыр и казялiс – кок туйыс гöбöчсянь петö.

Анфиса пырис гöбöчö. Быдлатi, кытi водзын ачыс зырйöн кодйышталiс, лукйöмаöсь. 
«Кодкö менсьым дзебас корсьöма», – чуймис сiйö да видлiс пач подув изсö, сiйö абу 
вöрзьылöма.

Керкаö пыралöм йылысь рытнас Анфиса висьталiс верöсыслы:
– Гашкö, игнавны заводитны? Чудесаыд, нэмсö карнанöн кильчö öдзöс тасавлiм, а öнi 

томан лоö öшöдны. Кодi шпанаыс, мый гöбöчсьыс корсьö?
– Жытникын вöлi томан, сöмын ключыс вошлiс, – шуис Василей.
– Кöть сэтшöмсö öшöдам, гашкö, оз сэсся лок.
Но шобсьысьыд нöшта на пыралiс. Сы бöрын Василей вайис бур томан да игналiс 

кильчö öдзöссö. Медым Тикöн гозъя вермисны керкаö пырны, ключсö дзебасö кольлiсны.
Коркö Анфиса дорö пырис Тате пöдругаыс. Эз на локтöмсяньыс волы, туй вылын сöмын 

паныдасьлiсны.
Тате сьöдiник, ичöтик тушаа, заводитöма яйсермунны. Ыджыд, мужиклöн кодь, нырсö 
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помся кыскыштлö, сэки гöгрöс чужöмыс тешкодя кöрсьылö. Кызiник паръяссö öтарö 
нюлыштö. Быттьö горшыс помся косьмö. Гашкö, тшöгны пондöма, да сы вöсна али кутшöмкö 
висьöм понда? Пыригмозыс Тате уськöдчис Анфисалы сьылiас, кутыштлiс.

– Час, мися, пырала, видла, кыдзи оланныд, – ловгоршöн артмис сылöн.
– Олам тай, прöйдит, шойччы. – Анфиса малыштiс водздöрасö.
– Регыд нин? – Тате индiс подруга кынöм вылö.
– Абу на. Висьтась ачыд, кыдзи олан? Тöндзи тэрмася вöлi, да эг слöймöй сёрнитны. 

Верöс сайö эн на пет?
– Эг, Василей кодьыд танi сэсся абу, кысь корсян?
– Мыйла тэныд Василей кодь колö? Сымда томуловыс сиктын. Любöйöс верман кру-

кыштны.
– Любöйыс оз ков. Да-й абу ме бöрйысьыс. – Тате дзалснитлiс синнас Василей вылö, кодi 

чöла пукалiс пызан помын да тöв кежлö дöмис валеги.
Тате надейтчис, мый Василей сыкöд кöть нин синнас паныдасьлас. Гажыс öд медъёна 

сы вöсна быри. Но мöдыс быттьö нинöм эз и казяв. Том морт важöн нин велалiс видзöдлас 
серти вöчны аслыс кывкöртöдъяс. Сiйö эськö эз жö бöрыньтчы кольччывны нылыскöд ас 
кежысь. И татшöм стрöкаыс сюри.

Аръявылыс нин, удж бöрын, колхоз гаражсянь локтö вöлi гортас. Тате керка дортi 
мунiгöн Василейöс кодкö чукöстiс. Аддзö, Тате кинас сылы öвтчö: пырав пö. Нылыд пыриг-
моз нюжöдчис окасьны. Кималасöн корсис ассьыс ковта кизьсö. Кутiс пöрччöдны зонсö, 
кодлы тшöтш жö нывсянь вуджис кöсйöмыс. Паськöмныс лэбис öтарö-мöдарö.

Бöр пасьтасигöн Василей чöвтлiс синсö Тате вылö да дöвöльпырысь вашмунiс.
– Василей, мунам мекöд, карö лэччам. Ме сьöмсö корся, – пöся шöпкис Тате.
– А гöтырöс эновта?
– Тi жö абу гижсьöмныд, ачыд висьтавлiн.
– Кага эм, мöд лоö.
– Но и мый? Миян, Ен кö сетас, лоö жö.
Василей эз вочавидз, довкнитiс юрнас да петiс керкаысь.

Анфисалöн пöдруга лои верöсыслöн мусукöн. Мусукасьöмыс кыссис пöшти олöм 
помöдз. Коставлiс сöмын война вылö ветлiгöн. Сэки Тате сибöдлiс ас дорас «револьверöс», 
Пома Гришаöс. Гришаöс фронт вылö эз нулыны. Том дырйи веськавлiс вöла ытшкан 
машиналöн коса улö да дойдлiс веськыд кисö и коксö. Та вöсна чотiс, а веськыд киас коли 
сöмын певйыс да индан чуньыс. Кор Гриша чургöдлiс кисö, артмö вöлi револьвер кодь. 
Ки пондаыс и кöлавлiс «револьвер» нимсö. Доймöм ки-кокыс сылы эз мешайт радейтны 
нывбабаясöс, кодъяс колины мужикъястöг. Война кадся да бöрса воясö «револьверлöн» 
чужис дас öти ныла-пиа, но Тателы кага эз öшйы…

6

Андрей Ларисалы вöзйис Выль восö пасйыны кыкöн.
– Лоам тэ да ме, некод сэсся оз ков. Аски жö Дане грездсянь локтiгöн керышта козсö. 

Тöрыт лесхозö пыралi, билет вештi, а то абу лöсьыд билеттöгыс. Гашкö, некод нинöм оз шу, 
но век жö...

Вайöм козсö сiйö жö рытö вöччöдiсны, öшлiсны быдсяма чачöсö. Мича лои козйыс. Анд-
рей лöсьöдыштiс коз лап йылысь зарни черисö, кодi бовъялiс сунис йылын да видзöдiс том 
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мортлы веськыда синмас. Зарни чериыс пыр жö дум вылö уськöдiс челядьдырсясö…
Öтчыд, тадзи жö Выль во водзвылын, Дима вокыс да сiйö думыштiсны ветлыны матысса 

вöрö выльвося козла. Лямпаасисны, вöнялiсны купайкаяснысö. Дима вöнь костас сюйис 
дзоляник чер.

Öнюш вöтчö бöрсяньыс. Лямпаыс ыджыд да сьöкыд, пöльыс на вöравлöма сiйöн. Лямпа 
увсö кöр кучикöн эжöма. Шлывгö гылыда, а чой паныд кайигöн тшöть кодь гöныс бöрö ис-
ковтны оз лэдз.

Вель дыр корсьысисны, öти коз дорö матыстчыласны, мöдöс видзöдласны. Некысь 
мича да пашкырыс оз сюр. Он öд кутшöмкö понöль вай! Пöсявтöдз лои собавны, медбöрын 
сюри, джуджыдкодь и пашкыр.

Дiнöдыс босьтiс Дима, а йылас Öнюш кутчысис. Воисны горт öшинь улö, коз вылысь 
öшйöм лымсö пыркöдiсны.

– Пыртам керкаö, – веськöдлö Дима.
Козсö джодж шöрö пу крест вылö сувтöдiсны. Керка пытшкын разалiс небыдик сир дук, 

весиг ныртö гильöдiс. Пыр жö локтан праздниксö казьтыштiс.
Вокъяс рытывбыд мичмöдiсны козсö. Öшлiсны бумагаысь вöчöм чачаяс, лым чиръ-

яс. Югыд чай бумагаöн гартыштiсны коз пу кольяс да тшöтш некымынлаö пысалiсны. 
Важ, шогмытöм купайкаысь перъялiсны ватасö да коз улö вольсалiсны, лапъяс вылас 
пуктышталiсны. На серти зэв мича козйыс лои, нимкодь видзöдны.

Мöд луннас Öнюш петiс ывлаö. Пыр жö паныдасис орчча керкаысь Петя Новосёловкöд. 
Новосёловъяс регыд на овмöдчисны татчö. Батьсö мöдöдöмаöсь уджавны главнöй 
инженерöн Важтыбокса леспромхозö.

– Миян ёлка эм! – Öнюш ошйысис Петялы.
– А миян важöн нин сулалö, пöтöлöкöдз инмö!
– Мича? – эскытöма юаліс Öнюш.
– Да, лок петкöдла.
Öнюш пырис Петяясö да весиг шай-паймунiс. Сэтшöм мича коз сулалiс джодж шöрын! 

Коз йылас чим гöрдöн дзирдалö кодзув, а лапъяс вылас мыйта чачаыс! Мичасьыс-мича, 
ставыс лавкаысь ньöбöм. Медся улi лапъяс, сунис йылын, катласис картонысь вöчöм 
зарни чери. Дзоляник, вомсö паськöдöма, а бокынджык öшалö яблöг. Чöскыд дука, ачыс 
вöзйысьö: курччы пö менö. Öнюш öтарö юрсö бергöдлiс, мöдарö. Аддзö, Петя саймовтчис. 
Öнюш копыртчыштiс да ваз курччис яблöгыслысь боксö. Сэтшöм юмов да чöскыд!

А зарни чериыс пыр на видзöдiс сы вылö. Быттьö мыйкö кöсйö висьтавны. И Öнюш 
синсö оз вермы вештыны. Сылы пыр жö уси дум вылö мамыслöн мойдыс, кöнi зарни че-
риыс став корöмсö пöрысь пöльыслысь олöмö пöртö. «Меным мыйта яблöг вермас вайны, 
татшöм жö мичаöс да чöскыдöс!» – думыштiс зонка да тэрыба сюйис зарни черисö зептас.

Рытнас ворсiгöн зепсьыс гусяторйыс уси джоджö. Чой-вок казялiсны да чуймисны: 
кысь пö татшöмыс? А Дима вокыс горöдiс:

– Öнюш Новосёловъяслысь зарни черисö ёлка вывсьыс гусялöма!
Öнюшöс ставöн кутiсны видны, а батьыс пöрччис коссьыс сьöкыд пражаа кучик тасмасö 

да лöсьöдчис вачкыны писö.
Детинка кынмис места вылас. Сэтшöм страк босьтiс, мый ки-коксö быттьö паралич 

жугöдiс. Став тушаыс измис, шы оз вермы лэдзны. Повзьöм синмöн видзöдiс кöрт пража 
вылö. Кылiс, кыдзи гач питi, кок вож костöд визувтiс пöсьыс. Тайö ускöттьöыс нöшта на 
повзьöдiс сiйöс.

– Петкöд бöр! – кылiс батьлысь равöстöмсö.
Öнюш котöрöн петiс Новосёловъясö. Öдзöссö восьтiс Петялöн мамыс. Сiйö аддзис 
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детинкалысь чургöдöм сарöга кисö, чабыртöм зарни черисö и ставсö гöгöрвоис. Чöла 
матыстчылiс мичмöдöм коз дорö. Копыртчыштiс да босьтiс öшалысь яблöгсö. Веськалiс бу-
ретш курччыштöмыс, но тайöс эз казяв.

– Яблöгыс да зарни чериыс мед тэныд Кöдзыд Пöльсянь лоöны козинöн, – и юрöдыс 
малыштiс.

Та бöрын Öнюш вöлi дзебсьылö кутшöмкö ылi пельöсö, перйö зепсьыс зарни черисö да 
сёрнитö сыкöд.

А юасьтöгыд сэсся некор йöзлысь нинöм эз босьтлы.
Батьсö кöрт пражаа тасмаöн ыршасьöмысь сiйö важöн прöститiс. Жаль, мый висьöм 

вöсна весиг кöлысявны эз вермы волыны.

7

Выль во точкöм бöрын Андрей лэччылiс Важтыбокö. Звöнитлiсны гортсяньыс: Родьö пö 
код юрöн кынтiс ки пöвсö да куйлö бурдöдчанiнын. Кынмалöма сы выйöдз, мый вундыны 
лоöма. «Со тай мый лои, сійö жö öбразтö сартасö вöлавлiс». Важтыбокö лэччигöн дум вы-
лас воисны важсяыс да мамыслöн коркöя кывъясыс, мый Енмыс оз прöстит, кисö босьтас.

Бурдöдчанiнын Родьö вокыс крöватьын куйлö, синсö дзебö. Зiльö еджыд вевттьöдöн 
тупкысьны. Яндзим сылы, мый код юрöн ки пöвсö воштiс, сикт пасьта сёрни кыпöдiс. 
Кыдзи водзö пондас овны? Татшöм юалöмыс юрас помся бергалö. Кыдзи палялiс, сiдз и 
майшöдлыны кутiс. Нöшта вокыс со чöв олö, тöдöмысь, думнас видчö-пинялö. Дерт жö 
видчö, сöмын явö нинöм оз шу. Видiс кö, Родьöлы лов вылас кокньыдджык эськö лои...

Андрей эз видчы, лэптiс тумбочка вылö гöстинечсö да чöла и пукалiс. А мый татчö шуан? 
Чорыд кывъяссö сымда висьталöма, мый некытчö нин оз тöр. Регыд и мунiс Родьö дорысь.

– Бурдöдчы, – небыдика шуис да петiс жырйысь.
Сэки жö, Важтыбокö волiгöн, кывлiс: Тоня Потапова пö апыштöма кутшöмкö таблеткаяс. 

Скорöйöн нуöмаöсь бурдöдчанiнö, а сэсянь психбольничаö торксьöм вежöрсö лöньöдны.
Но Андрей эз ставсö Тоня йылысь тöдмав. Нылыс кöть веськавлiс бурдöдчанiнö, дыр 

сэнi сiйöс эз видзны. Вежон мысти нин лэдзисны: тыр сюсь пö, абу налöн висьысь.
Тоня Потапова Важтыбокö эз кай. Локтiс уджавны медсестраöн юрсиктса райбольничаö. 

Сьöлöмыс сылöн измис. Чужис лов пытшкас Игнатовлысь водзöс босьтан ыджыдсьыс-
ыджыд кöсйöм. Вермис кö, öнi жö парсалiс яндысьтöм чужöмсö, а сэсся мöдаръюгыдас 
мöдöдiс. Эз кö сылы, мед и эсiйö янсöдчысьлы оз ло. Тоня ёна скöрмис, и сылöн рöдняыс 
зон вылö лöгасис. Улич шöрын Андрей паныдасис чойыскöд, здоровайтчис, но мöдыс 
юрсö мöдарö бергöдiс.

Быдлунъя тöждъяс саймовтісны Тоня йылысь лёк думъяс. И волісны найö пыр 
гежöдджыка и гежöдджыка. Удж вылын быд лун мыйкö да мыйкö не сідз. Но слабог, став 
лоöмторйыс эз вöвны тöдчанаöсь.

Öтчыд бригадир Марья Васильевна скачöн воис вöла рöзваль доддьöн, пырис 
кантораö, атшалöма.

– Андрей Васильевич! – горöдiс сiйö. – Керöсад картупель буртыд сотчö!
– Кыдзи сотчö? – чеччыштіс улöс вылысь Игнатов.
– Сiдз жö, восьтi сынöд петан розьсö, а сэсянь пöсьыс чужöмö койыштiс. Кöдздöдлiс да 

розьсö турунöн тупкылi, мед, мися, оз кынмы. Лок кайлам, ачыд видзöдлы.
Сöлiсны рöзваль доддьö да вöвсö скачöн вöтлiсны. Збыльысь, керöсын картупель бурт 

шоналöма. Кöнсюрö весиг ляпкалöма. Пöсьнас коялö, сiдзкö, сiсьмö. Труба розьясысь 
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тупйöдъяссö кыскалiсны, да быттьö пачьяс моз мöдiсны ломтысьны. Сэтшöм ёна шоныд 
уль руыс кутiс петны.

– Тэ кор розьяссö тупкавлiн? – Игнатов стрöга видзöдлiс бригадир вылö. Чайтiс, мый 
картупельыс шоналiс сынöд кыскан розьсö тупкöм вöсна.

– Регыд на, кор ёна кöдздöдлiс, мед, мися, оз кынмы.
– Но и но, ковмас директорлы висьтавны. – Андрей нöшта öтчыд видзöдліс, кыдзи тру-

баясысь пуритö-петö пöсь руыс, да дзикöдз шогö уси.
– Сiйö, гашкö, тöдö нин. Сылöн тöдтöминыс оз овлы. Ойя жö нин ойя, – заводитіс олляв-

ны Марья Васильевна.
– Водзвыв эн бöрд, видзöдлам, мый шуас Иван Максимович.
Рытнас планёрка дырйи картупель бурт сiсьмöм лои медшöр сёрниöн. Шуисны буртсö 

восьтыны, мый шогмас, мöсъяслы вердны.
Асывсяньыс керöсö кайисны бригадаса йöз. Весиг стрöйбригадаысь мужичöйясöс 

босьтiсны. Лунтыр лымсö, мусö да идзассö бурт вывсьыс весалiсны. Кöша тракторыд мусö 
кыза пуктöма, дыр ковмис камгыны лöмъясöн, чуктöдны да кык-куим морт кутчысьöмöн 
пластсö шыбитны бокö. Воссис буртыс да, лятикодь картупель тыдовтчис. Кодсюрööс пеж 
дуксьыс весиг восöдіс. И тайö ляти пытшсьыс колö мичаджыксö торйöдны, мешöкавны да 
новлыны скöт картаясö. Уджыс вöлi уна, нöшта няйт да сiсь дука.

Мöд асылö Игнатов бара кайис бурт дорö. Видзöдлiс лукйысьысь йöз вылö, и сьöлöмыс 
гудыртчис. Йöз шуасисны, стрöйбригадаысь Сем Вань руньсö кисьыс пыркнитiс, 
матькыштiс, видзöдліс Андрей вылö да горöдіс:

– Кодкö таысь премия да орден босьтiс, а миянлы луась!
Игнатовлы сылöн кывъясыс чушисны, дöзмискодь да заводитiс паныд сувтны, асьсö дор- 

йыны.
– Зэв тай гора гöлöсыд, – зумыштчис Сем Вань вылö да чорыда крапкис-шуис: – Вунöдiн 

ветымын кöкъямысöд статьясö?!
– Эн повзьöдчы, сiйöс, Сталинскöй статьясö, важöн нин киритлiсны!
– Сорасин, статьяыс эм, – вензис Игнатов.
– Эм кö, тэнö сiсьмöм картупеляс колö зульöдны да кык пельöдыд кутöмöн нуны!
– Кытчö?
– Лагерас, кöні пукалöны 58 статьянас! Тэ öд танi бурт вöчигас командуйтiн, тэ мыжаыс! – 

скöрысь тешитчис Сем Вань.
– Шуан – ме мыжа, а ог тöдöй, мый понда сiсьмис, – лöньджыка нин висьталіс Андрей.
А Сем Вань эз öвсьы, плеш пырыс видзöдліс управ вылö и бара горöдіс:
– Он кö тöд, эн и повзьöдчы! Зырымбедь на, лок пыр да ачыд луась!
Игнатов бурт пытшкö луасьны эз пыр, но Сем Ваньлöн кывъясыс быттьö ёсь пуртöн 

морöсас сутшкисны, сатшисны и лич оз вартны. Сиктö локтiгöн быд воськолын кылiс: «Та-
ысь тэ мыжа!»

«И мыйла казьтыштi ветымын кöкъямысöд статьясö? Öд и збыльысь сiйöс важöн 
киритiсны. Кöчан юр, оз позь тадзи сёрнитны. А кыдзи? Тэ вылö кö воöны, мый вöчны? 
Ньылыштны? А гашкö, збыльысь ме и мыжаыс?» – майшасис Игнатов ас кежын.

Войсö прамöя эз узь. Муртса ойбыртлас, и воöны юрас Сем Ваньлöн кывъясыс: «Тэ 
мыжа, – да нöшта быттьö содтö: – Тэнö колö нуöдны НКВД-ас. Тэныд ветымын кöкъямысöд 
статьяыс буретш лоö!»

Мед не садьмöдны гöтырсö, мунiс диван вылö, но сiдз восьса синмöн и куйлiс.
Асывнас муртса ырснитiс чай стöкан. Чуймöм гöтыр водзын перйис гардеробысь 
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козьнавлöм дöрöмсö, кöрöбысь босьтiс удж вылын вермысьлысь пассö да гартыштiс 
кыкнанторсö газетö.

Талун сiйö мöдöдчис веськыда кантораö. Эз весиг кежав гаражас, кыдзи быд лун 
вöчлывлö. Пырис аслас уджалан жырйö да босьтiс кабала. Гижис удж вылысь мунöм йы-
лысь шыöдчöм. Пукалiс, мöвпалiс, кутшöм помка гижны. Дыр мöвпалiс, сэсся содтiс: «Ме 
лыддя ачымöс мыжаöн картупель сiсьтöмын». Босьтiс тубрассö да кабаласö и кайис мöд 
судтаö, директор жырйö. Öдзöсыс восьса, но кöзяиныс эз вöв. Эз мöд виччысьны, пуктiс 
пызан вылас шыöдчöмсö да тубрассö и бöр петiс, мöдöдчис мöс картаö.

Видзöдiс, кыдзи лысьтысьысьяс мыськалöны вайöм сiсь сора картупельсö да вердöны 
сюраньяссö.

– Андрей Васильевич, – кодкö шыасис на пиысь. – Йöлыд талун вель уна содöма.
Но мöдыс сöмын юрнас довкнитiс. Некодлы синмас видзöдлытöг, юрсö öшöдöмöн 

кытшовтiс картасö да петiс.
Коли быдса вежон. Сидоров помся мунö карö, а Игнатовлы некутшöм юöр оз во. Весиг 

пыралiс кадровик дорö, юалiс, приказыс сы вылö эм абу.
– Кутшöм приказ? – чуймис мöдыс.
Игнатов зуньгыртчис да чöла петiс. Сідз, юрсö öшöдöмöн, пемдытöдз шöйтіс ёрöм морт 

моз.
Рытнас сы дорö нем виччысьтöг Сидоров ачыс локтiс, киняулас тубрас топöдöма.
– На босьт козинсö и пассö, а шыöдчöмтö ме косявлi. Эн асьтö ви, абу тэ карту-

пель сiсьмöмас мыжа. Мыжаыс ачым, ме тшöктi буртсö вöчны. А картупельыс вöлöм 
фитофтораöн висьö, сiйöн и сiсьмис. Эз ков буртуйтны, а пыр жö скöтлы позис вердны. Ме 
тайö вежоннас лэччöдлi картупельсö анализ вылö. Лабораторияын и аддзисны висьöмсö.

– А йöзыд менö мыждöны, – вочавидзис Андрей.
– Йöз вомтö тупкыны он вермы, но ме лючки висьтала, гöгöрвоасны. А тэныд колö юртö 

вылö лэптöмöн водзö уджавны. Оз ков муас видзöдны. Пöрысь йöз шуöны: муö кö синъян, 
нэм помыд дженьыд лоö. – Сидоров сетлiс кисö Андрейлы да петiс гортас.

Директор мунöм бöрын зонмыд вöлисти лолыштiс кокньыдджыка. Тайö войсö узис 
садьмывтöг.

– Но и унпур! – асывнас чукöстiс гöтырыс.
– Унмыд пö кыдз озырлун. Кымын дыр узян, сымын унджык колö.
– О-о, йöзкост шусьöгъяс дум вылö воисны. Сiдзкö, ставыс бур?
– Бур, ме абу мыжа! Картупель сiсьмöмын ме абу мыжа! – кватитiс гöтырсö коскöдыс да 

гоз-мöдысь бергöдiс.
– Ой, лэдз! Лолöй печатайтчис!
Андрей чупнитiс гöтырлысь бан боксö, зiля пасьтасис, ырснитiс чай стöкан да котöртiс 

удж вылö. Сiйö бара кыпыд сьöлöмöн вöчис управляющöйлысь уджсö. Котралiс, мудзсö 
эз тöд, зiлис быдлаö удитны-волыны. Мый эз тöд, юасис йöзлысь, директорлысь. Тшöкыда 
паныдасьлiс агрономкöд да зоотехниккöд.

Райком индöд серти видз-му вöдитысь специалистъяс заводитiсны ветлöдлыны район-
са овмöсъясöд. Юксисны öта-мöд костын тöдöмлунъясöн да уджын вермöмъясöн. Ягдор 
овмöсса шöр отделениеын виччысисны гöсьтъясöс. Игнатов вежонöн войдöр заводитiс 
лöсьöдчыны. Тэрмöдлiс, ышöдiс мöс лысьтысьясöс, медым найö сыналiсны сюраньяссö, 
белитiсны карта пытшсö известка сорасöн. Бригадаса уджалысьяслы тшöктiс вайны 
картаясö мичаджык турун. Пыртлiсны тырмымöн силос. Мöс кок улö вольöс пыдди пило-
рама дорысь кыскалiсны пилипызь. А Макар Вась шырис лыс да быд лысьтысьысьлы вайис 
мешöкалöмöн. Медым найö чöсмöдлiсны сюраньяссö öтруб да лыс пызь сорасöн. Татшöм 
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уджсö Ягдорын вöчисны быд лун. Но öнi, кор виччысисны гöсьтъясöс, Игнатов кöсйис, ме-
дым ставыс артмис мукöд лун дорысь бурджыка. Мед локтöм йöз эз кутны кулитны. Весиг 
син сайын эз вермыны шуасьны.

Урчитöм лунö дас часын воалiсны гöсьтъяс. Пыр жö шуисны кытшовтны овмöссö. Бöрас 
нин чукöртчыласны öтилаö да вöчасны аддзывлöмыслы кывкöртöдъяс. Андрей кытшлалiс 
гöсьтъяскöд, лючки петкöдлiс ставсö, вочавидзис юалöмъяс вылö. А кор ветлöдлöмыс по-
масис да локтiсны кантораö, Игнатовöс паныдалiс карысь воöм доломит тыра машиналöн 
шоперыс: ректысьны пö колö. Бригадир Марья Васильевна талун лэччис ас могъясöн 
юрсиктö, и Игнатовлы ковмис аслыс нуöдны машинасö ректысянiнö. Пока ветлiсны, пасъ-
ясисны колана кабалаясö, коли бура уна кад.

Чукöртчöм йöз водзын юксисны мöвпъясöн Ягдор овмöсысь шöр специалистъяс. На 
бöрын сёрнитiс Сидоров.

– … том улысь, бур, тöлка управляющöй. Бöръя кадö шедöдöмторъясын ыджыд пайыс 
буретш сылöн, – öдзöс восьтiгмоз кылiс Игнатов.

Виччысьтöм ошкöмысь Андрей гöрдöдiс. Синсö дзебöмöн, быттьö мыйыськö вöлі 
мыжа, пуксис öдзöсдорса улöс вылö.

– Ас дырйиыс лои ошкыштöма да, оз, гашкö, ошкö пöр, – нюмдiс Сидоров.
– Оз, абу сэтшöм мортыс, – шыасис парткомса секретар Геннадий Прокопьевич. – Эм кö 

мыйысь, колö ошкыштны, медым водзö ышöдны бур удж вылö.
Андрей ошкыштöмсьыд быттьö бордъясис, нöшта унджык вермöмъяс шедöдны 

кöсйöмыс сійöс дзоньнас шымыртіс.

Олöмад öд кыдзи овлö? Вына морт ошйысьö аслас ёнлунöн, озыр – сьöм тыра зептöн. 
Ни öтиыс, ни мöдыс Андрейлöн эз вöв. Зато вöлi тöдöмлунъяс босьтны ыджыдсьыс-ыджыд 
кöсйöм, и сiйö шуис велöдчыны. Выль пöв лыддялiс техникумса конспектъяс.

Пырис экономистъяс дорö. Шöр экономист, Иван Михайлович, вöвлöм офицер, зэв 
бура гöгöрволiс том гозъяöс, медсясö Ларисаöс. Öти сиктысь найö да сiйöн, али мöд помка 
вöлi, Андрей эз юасьлы. Сёрниö воисны. Иван Михайлович лэптыштлiс плеш вылас öчкисö, 
юаліс:

– Код вылö кöсъян велöдчыны?
– Юристö. Велöдча да верма лоны прокурорöн либö судьяöн.
– Йöзöс кутан судитны?
– А мый? Меным кажитчö, кор ставыс оланпас серти вöчсьö.
– Ог ошкы, думыштлы бурджыка. Медым йöзöс дзескыдiнö пуксьöдны, колö кöрт 

сьöлöмаöн лоны. Тэнад эм сэтшöм чорыдлуныс? А судитiгад кö сорасян да мыжтöгыс мыж-
дан? Кыдзи асьтö кутан кывны?

Та йылысь Игнатов эз мöвпыштлы. Мыжтöг мыждöмаяссö коркö челядьдырйи на 
аддзылiс. Кор НКВД-са лагеръясысь кутiсны лэдзавны сэтшöм йöзсö.

Öтчыд найö, челядьпиян, потшöс вылö кавшасьöмöн пукалiсны да ветлысь-мунысьясöс 
видзöдалiсны.

– Детинаяс! – кодкö горöдiс ёсь гöлöсöн. – Видзöдöй, со шляпаа бабаяс мунöны!
Кодсюрö полысьджыкъяс пиысь звирк лэччисны потшöс вывсьыс да костöдыс кутiсны 

кыйöдны. Векньыдик моски кузя тотшиктiсны шляпаа нывбабаяс, туплиасьöмаöсь, кокни 
пальтоаöсь. Важтыбокса зонпоснилы тайö дивö. Öд налöн мамъяс новлiсны дöмаса купай-
каяс, юрсö таблiсны шалльöн, а кöмыс – кирза сапöг.

Рытнас Öнюш ужнайтiгöн юасьö батьыслысь:
– Бать, кодъяс найö? Гриша шуö: шпанаяс пö. Збыль öмöй?
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– Мхы, – батьыс чöвтлiс стрöг синсö пиыс вылö. – Нам-Вомынысь лэдзöмаöсь, судитлöм, 
ылi муысь вайöдлöм йöз. Тайöн оз ков юртö тыртны.

Челядьдырся аддзылöмыс, мыйö выльысь вöйтчыліс Игнатов, да Иван Михайловичлöн 
кывъясыс падмöдiсны том морттö. Воис кад колана кабалаяс ыстыны, а сiйö век на катласьö.

– Кодарö сетчыны, тэ эськö мый шуан? – юасьö Ларисалысь.
– Ме эськö велöдчи артистö, – вочавидзис сійö.
– Сералан?
– А мый? Ичöтдырйи ме ачым мöвпалi лоны артистöн. Мися, быдма да сцена вывсянь 

кута сьывны.
– Сьывны тэ мастер, сöмын мыйлакö бухгалтерö велöдчин?
– Мамö эз лэдз: мунан кö пö сэтчö, öти руб ог мöдöд. Кöть эськö бухгалтерас велöдчигöн 

рубыс эз жö прамöя вичмыв.
– Сы понда тай помалöмыд техникумсö.
– Помалi, и концертъяс петкöдлiм, и кружокö котралi. Лов кыпöдантор быттьö вöлi.
– А меным колö босьтны сэтшöм специальносьт, медым уджалiгас лов вылад вöлi кы-

пыд, эз ков каитчыны.
– Механик уджыс абу жö лёк. Велöдчы инженерö.
– Думыштла, гашкö, сiдз и лоö вöчны, – шуис Андрей да заводитіс лöсьöдны колана 

кабалаяс.
Лун-мöд мысти ыстіс найöс Кировса сельхозинститутö, сэсся сдайталіс экзаменъяс да 

уджысь эновтчытöг заводитiс босьтны тöдöмлунъяс.
Сидоров таысь ошкыштiс Андрейöс. И важ моз аскöдыс новлöдлiс. То öтилаö нуöдлас, 

то мöдлаö. Весиг районса чукöртчöминъясö босьтлывлiс. Тöдмöдiс мукöд овмöсса 
веськöдлысьяскöд. Öтчыд татшöм чукöртчигöн райкомса коридорын кыкöн колины. Си-
доров мудера видзöдлiс том морт вылö, небыдика тапнитiс сылы мышкас да шуис:

– Кывзы, кыдзи сёрнитöны танi веськöдлысьясыс. Згöдитчас, кор ме муна, коля тэнö ас 
местаö.

– Кытчö мунан? – чуймис Андрей.
– Век öд Ягдорын ог ов, верма и министрöн уджавны.
– Но да, верман.
Мыйла татшöм сёрни панiс Сидоровыс? Игнатов эз аддзы помкасö. Сiйö весиг 

гöтырыслы сёрни йывсьыс эз висьтавлы. Эз пыдди пукты директорлысь кывъяссö, чайтiс 
шмонитöмöн.

Но тайö сёрни бöрын тöлысь мысти нин найöс быттьö ош гöнöн тшынiсны. А заводит-
чис со мыйсянь.

Öтчыд Сидоров лыддис газет да тöдлытöг вугыртiс. И пыр жö кодкö быттьö бокысянь 
пеляс шöпкыштiс: «Тайö том мортыс, управыс, тэныд пöгуба вылö». Иван Максимович 
дрöгмунiс весиг. Восьтiс синсö, юрнас пыркнитчис, пельсö лукйыштiс. Коли мыйтакö кад, 
вунны нин кутiс, но öти рытö сійö жö кывъяссö кодкö быттьö выльысь шöпнитiс.

Думыштчис Сидоров, маитчан мöвпъяс кутісны воавны юрас. Та бöрти паныдасяс 
вöлi Игнатовкöд да пыр жö дусыдмас, воддза бурлуныс сы дорö воши. Öні сійö сöмын 
бугжылясьöмöн видзöдлывліс том морт вылö. Сылöн лэчыд синмыс управляющöй уджысь 
öтарö нелючкияс корсис.

Андрей оз гöгöрво, мыйла? Ас чайтöмöн сiйö нинöм лёксö эз вöч. И нинöмысь сы вылö 
скöравны. А мый йöзлысь уджсö ачыс нин сяммö котыртны, тайö öмöй лёктор?

Öнi сiйö некутшöм кесйöдлытöг да индавтöг вермис веськöдлыны отделениенас. Ас 
ногыс донъялiс быд воськов, быд тшöктöм. Корсюрö венö волiс директоркöд. А кыдзи 

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН



92

он вензьы? Рытнас вöлi сёрнитчасны öти ног вöчны, а асывнас Игнатов локтас гаражö 
да аддзö: Сидоров ставсö мöдарö путкыльтöма. Войсö узьöма, и вежсьöма думыс. Эз, эз 
кажитчы татшöмторйыд Игнатовлы. «Мыйла либö управыс колö? Ачыс кö быдлаö нырсö 
сюйö да ас ногыс вöчö? Да нöшта сёрнитчöм бöрын мöдарö вежньöдлö. Сiдзкö, сылöн кыв-
йыс нинöм оз сулав? Али юрас тöв шутьлялö да думъяссö вежлалö?» – ас кежас ёрччис 
Андрей. Заводитiс паныд шуасьны.

– Ичöтик шишка меным паныд мунны, – воча скöрысь крапкылiс Сидоров.
Андрей «шишка» кывйысь дöзмылiс. «Шишка нин лоöмыд», – чушкыльтчöмöн вешйылiс 

Сидоров дорысь.
Öтчыд гожöм шöрнас тракторист Макар Веня висьмис. Пуксьöдны сы пыдди некодöс. 

Механик индiс армияысь муртса на локтöм Вась Петя вылö.
– Армияöдзыс тракториставлiс, – шуис механик. – Сэсся Сидоровкöд пинясис да 

эновтiс тракторсö. Шлоп пöдлалiс кабина öдзöссö и мунiс гортас. А вежон мысти армияö 
босьтiсны. Примитасны кö пö трактор вылö, аски жö локта уджавны.

– Примитам, – чорыда шуис Игнатов да тшöктiс корны Петясö.
Локтiс мортыд. Кык лун сöмын удайтчис сылы трактор кабинаын пукавны. Аддзöма Си-

доров да сувтöдöма.
– Кодi тэнö трактор вылас пуксьöдiс? – скöрысь юаліс сійö.
– Управляющöй.
– Сувтöд гаражö! Пока ме танi, тэныд трактор оз вичмы!
Петя кыв шутöг сувтöдiс тракторсö. Гаражысь мунiгöн сылы паныдасис Игнатов.
– Тэ кытчö? – юалiс Андрей.
– Эк, тэ, – Петя дивитана чöвтлiс синсö сылань. – Кутшöм тэ управляющöй? Больгыны 

сöмын сямман!
– Мый лои, мый?
– Кутшыдлысь юав! – Петя сьöвзис да кыв ни джын сэсся эз шу.
Игнатов заводитлiс юасьны директорлысь, но мöдыс дöзмöмпырысь сöмын кинас 

öвтыштiс:
– Вывтi уна ас вылад кутiн босьтны. Зырымбедь на меысь вылö петны! Видзöдтö, трак-

тор вылö пуксьöдöма!
Андрей гöрдöдiс, чöла вешйис Сидоров дорысь. Та бöрын пыр тшöкыдджыка волiс 

мöвп вежны уджсö. Öти пöрйö весиг кöсйис мунны Ягдорысь. «Ас пыдди коля, – нерыштiс 
думнас Сидоровöс. – Кутшöм ас пыдди? Чайта, вöтлыны кö кутасны, шашаритчас улöсас!.. 
Зырымбедь, а тэ кодi? Ен сетöм мöмöт?!»

Воис кад гöтырыслы кага чужтыны, и мунан думъясысь öвсис.
Важтыбокса кага ваянiнö подöн он лэччы. Андрей нуöдiс отделениеса кузола уазик вы-

лысь шоперсö.
Кабинаас куимöн тöрöдчисны: шопер, Андрей да Лариса. Лариса пуксис небыд пуклöсö, 

а верöсыслы ковмис тöрöдчыны моторлöн капот вылö. Тадзи пуксялöмöн и мöдiсны.
Туй öтар-мöдар бокын, шондi югöр улын, сулалiсны арлöн медводдза бöрйöмторъяс – 

пелысь да пипуяс, вöччöмаöсь уна рöма паськöмö, тшапмöмаöсь. Пелысь розъяс öшалісны 
лыдтöм-тшöттöм, весиг корсö тупкöмаöсь. Пöрысь йöз шуöны, мый уна пелысь кöдзыд тöв 
водзвылын овлö.

Кабина восьса öшиньö пöльыштлö аслыспöлöс дук, сöстöм сынöдын кылö тшак да 
юммöм дзоридз сора турунлöн кöр да öвтыштлö бипур тшынöн. Овмöсын идралöны кар-
тупель.

Воисны Закарсиктö. Мир туйыс дзикöдз вожалöма, да ковмис керöм картупель муяс 
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кузя лёкинсö ордйöдны. И колö жö веськавны! Буретш туй вылысь джуджыд кöлея 
ордйöдiгöн паныдасисны Сидоровкöд.

– Тi кытчö мунанныд? – сувтöдiс да стрöга юалiс сiйö.
– Бурдöдчанiнö, – вочавидзис Игнатов. – Со гöтырöс нуа.
– Кодi сійöс лэдзис? – чуймискодь Сидоров. – Мыйла менсьым эз юась?
– Мыйла колö юасьны? Гöтыр роддомö лэччö, сылöн больничнöй эм.
– Кысь больничнöйыс?
– Врач сетiс, – вочавидзис Андрей, кодi öдва нин кутiс асьсö, медым не ёрччыштны.
– Врач, врач, а машинаыс? – кöвъясис Сидоров. – Бöр косöй!
– Мынтыся ме, он жö та ылнасянь косöд. Кыкнанным совхозын уджалам. Ог öд гуляйтны 

мунöй, – кыдз вермис лöня вочавидзис Андрей.
Сидоров зумыша видзöдлiс шопер, сэсся Игнатов гозъя вылö да скöрпырысь клопнитiс-

пöдлалiс уазиклысь öдзöссö.
Андрей тшöктiс шоперлы водзö мунны, но овмöсса веськöдлыськöд паныдасьлöмсьыс 

да сыкöд сёрнисьыс дусыдмис.
«И колö жö сы шöрö веськавны! – майшасис сiйö. – Тадзи öмöй позьö? Гöтыр кага чуж-

тыны мунö, а Сидоров тайкö машинасьыс чеччöдас: мыйла пö сылысь эз юав!»
Андрей чöвтлiс синсö гöтыр вылас, кодi казялiс верöсыслысь торксьöм русö да кыдзкö 

мыжа моз нюмдiс, медым ышöдыштны сiйöс. «А öд Ларисалы лёкджык ме дорысь», – 
думыштiс Андрей, и лои деливö аслас шог мöвпъясысь.

А Сидоров асьсö мыжаöн эз кыв. Мортыд збыльысь чайтiс, мый Ягдорса овмöсын 
сöмын сылысь юасьöм бöрын позьö кытчöкö мунны. Мый кöть и кага вайны. Сылы ставсö 
колö тöдны! Сы вылö и юрнуöдысьыс!

Сидоровлöн волытöминыс абу. Сылöн вирыс пуöмöн пуö, инас оз öшйы. Пырö быдлаö, 
колö кöть оз. Та дырйи веськавлiс быдсяма гыдйö, но пыр косöн петлiс. Эз весьшöрö йöзыс 
нимтыны: тöвйöм гут кодь пö. Сидоров кывлас вöлі тайöс да пыр и вомалас:

– Абу гут кодь, абу! Ме кутш рöдысь!
Öтчыд гожöм шöрнас Сидоров кытшовтiс Ош грездысь муяс. Видзöдалiс, кыдзи быдмö 

зöр сора анькытш, силос вылö кöдзлiсны да. Матыстчис шойнадорса муяслань. Сэнi 
вывтасiн, да озджык овлы урожайыс. Шавксьöдö, гоньялö гöгöр. Друг морт мыччысьö. Си-
доров пыр жö тöдiс Макар Кöсьтаöс. Том улысь некöн прамöя эз уджавлы. Унджык кадсö 
ас коддьöмъяскöд кодалiс.

– Максимович! – Кöсьта горзö директорлы. – Эн матыстчы, öпаснöй зона!
– Мыйся öпаснöй зона? Бомба сюри али мый?
– Сiдз, öпаснöй зона!
Но Сидоров абу полысь рöдысь, шавксьöдiс веськыда горзысьлань. Муртса эз во, турун 

пытшкысь ырскöбтiс-чеччис Марья Вань, гачтöм.
– О-о! – серöктiс Сидоров. – Со кутшöм öпаснöй зонаыс! Иван, тэнад «добраыд» Петыр 

Павел ужлöн кодь. Нолтö, кодкöд тiмбылясян?
Турун пытшкын туплясис Микол Сандра. Пöрнöй баба, но сетчöма юöм улö. А кодалiгад 

быдсямаыс овлö.
Сидоров вежон сайын на сыкöд веськавлiс гыдйö.
Кыдзи кöсйылiс, вайöдiс овмöсö «шабашникъясöс». Локтысьяс, ылi муысь квайт пöрнöй 

мужичöй, пыр жö заводитiсны Ягдорын кыпöдны кирпичысь скöт карта. Босьтчисны  
уджавны бура. Кисьтiсны фундамент, заводитiсны стенсö тэчны, но сэсся другöн вошисны.

А овмöдлiсны найöс Ош грездса овтöм керкаö. Ягдорöдз мунны матын, асывнас автобус 
вит минутöн стрöитчанiнöдз вайöдлiс.

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН
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Сидоров пырджык рытъяснас кытшовтлiс, донъявлiс «шабашникъяслысь» уджсö. Öти 
рыт волiс, мöдöс да-й коймöдöс... Локтöм йöз стрöитчанiнын эз мыччысьлыны.

Сидоров заводитiс туясьны, Ош грездса бригадирöс топöдiс:
– Кытчö вошины?
– Юöны, Иван Максимович, – бригадир индiс керкалань.
– А ноко, лок пыралам.
– Ме бара ог, – скöнь öткажитчис бригадирыс.
Сидоров дыр эз мöвпав, пырис да аддзö: пружина крöвать вылын вир пасьтöм куйлö 

Микол Сандра. А гöгöрыс пуксялöмаöсь квайтнан мужикыс, кодöсь, картiасьöны. Картiсö 
бабалöн пасьтöм рушку вылас и шлачкöны-пукталöны. Кодi вермас, сiйö и Сандраöс босьтö.

Сидоровлöн бугыльыс кöш пасьта лои, льöбйыс тiрзис. Кыкысь и воськовтiс крöвать 
дорöдз, кватитiс Сандраöс юрсиöдыс да чеччöдiс вольпась вылысь.

– Коми аньяссö пежалан! Пет! – горöдiс Сидоров да чужйис бекъяс яндзимсö воштöм 
нывбабалы.

Мир туйöдз воис, да вöлись кокъясыс лигышмунiсны. Кыдзи ачыс висьталöма брига-
дирыслы: повзи пö керкаысь петöм бöрас нин, квайт код юра мужичöйыд вермисны менö 
сэтчö и песовтны-ёкмыльтны.

– Тэ абу полысь рöдысь! – донъяліс бригадир.
– Абу, ме кутш рöдысь! – чатöртліс юрсö Сидоров.
Та бöрын Ягдорса овмöсын паськалiс сёрни: Сидоров некодысь оз пов.
Ачыс повзьöдлö, код юра мужикъястö дöбельки ёна вöтлöдлiс. Аддзасны да, кодi кытчö 

сявкнитö, зiльöны саймовтчыны.
Марпа Микол шома юрнад, вöлöм, уджалан кадö мир туй кузя довгö, а паныд локтö Си-

доров. Микол ылысянь казялас. Öтарö-мöдарö гонькнитлас, некытчö дзебсьыны. Син улас 
усьö туй вомöн нюжöдöм бетона труба, код пыр ваыс исковтö. Дыр оз мöвпав, люпнитас-
пырас труба пытшкад, кымыньöн кыссяс. Сидоровыд прöйдитас, да вöлисти Микол сулик 
ва петас. Ачыс сэсся гаражын код юрнад йöзлы теш вылö висьталас.

Сидоров мукöддырйи и збыльысь вöлi юртöм петук кодь. Весиг ыджыд чинаясысь эз 
пов.

Арнас, буретш субöта лунö, совхозлöн Закарсиктса юкöнö локтiсны партия райкомса 
медыджыд веськöдлысь да обкомысь видз-му вöсна тöжд кутысь.

Чорыд веркöса туйыс «мусюр» джынйöдз на сöмын нюжöдöма. Локтысьяс Сидоровöс 
тшöктасны чорыд веркöса туй помасянiнын виччысьны.

Локтас Сидоровыд уазикöн, киасяс гöсьтъяскöд да корас пуксьыны. Сійö радейтiс 
ветлыны первойя пуклöс вылын, шоперкöд орччöн. Восьтас ас места весьтысь öдзöссö, 
а пуксьыны оз вермы: кодкö плащ мышкас шашаритчöма да бöрвыв кыскö. Сидоров 
дыр эз думайт, бергöдчигмоз шеныштiс кутысьыслы киас. Видзöдö: райкомса медыджыд 
веськöдлысьыс доймöм кисö зыралö.

– Водзас мед Альберт Сидоровичыс пуксяс, – буркнитiс сiйö.
– Альберт Сидорович? Ме танi кöзяиныс! Кöнi кöсъя, сэнi и пукала! А тi гöсьтъяс, 

пуксьöй бöръя пуклöс вылö! – И вочакыв виччысьтöг Сидоров пуксис шоперкöд орччöн.
Гöсьтъяс нюжöдiсны нырсö, дöзмöмпырысь пуксисны индöм местаö. Воисны сиктö да 

тшöктiсны картупель му вылö нуны: видзöдлам пö урожайсö. Картупель му вылын шы ни 
тöв, а совхознöй трактор копалкаöн ветлöдлö отделениеса уджалысьяслöн градъяс кузя 
да шердйö-керö налы картупельсö.

– Саботажник! Совхознöй удж торкалан! Став район общöй муяс вылын, а сылöн трак-
тористъяс калымитöны! – райкомсаыс вувзьысис Сидоров вылö.
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– Оз калымитны, ме ачым лэдзи. Мед субöта да шойччан лунö ассьыныс картупельсö 
керасны, а выльлунсянь зiльджыка öтувъя му вылын öктысясны. Оз кутны думайтны, мый 
асланыс кертöм кольö.

– Со аддзанныд, – райкомса довкнитiс юрнас обкомсалы. – Анархист, мый кöсйö, сiйöс 
и вöчö.

Обкомса чöв олiс, сöмын корис нöшта кытчöкö ветлыны. Сидоров найöс нулiс мöс и 
порсь картаö, силосуйтчанiнö. Гöсьтъяс чöла пукалiсны уазиклöн бöръя пуклöс вылын.

Помланьыс Сидоров эськö раммис, весиг корис пыравны отделениеса кантораö чай 
юны, но гöсьтъяс сöмын нурбыльтiсны:

– Оз ков, лэччöд асланым машина дорöдз.
Регыд мысти районса юрсиктын чукöртiсны совхозса веськöдлысьясöс. Сидоров пук-

сис бöръя радö. Видзöдö: районлöн партияса веськöдлыськöд öтлаын пырисны залö рай-
исполкомса пред да обкомса гöсьтыд. «Öнi меным и сюрас», – думыштiс Сидоров.

Районса веськöдлысьяс сёрнитiсны дыр, казьтыштiсны асныралöмысь и Сидоровöс. 
А кор босьтiс кывсö обкомсаыд, Сидоров кöть некодысь оз пов, жугыльмис, но вöлöмкö, 
дзик весьшöрö. Обкомсаыд сiйöс ошкыштiс на.

Районса чинаяс та бöрын дугдылiсны каттьысьны сы вылö, но коли регыдик кад, и кыв-
сис, ошкысь мортыд Москваö уджавны вуджöма.

Водзö лоö на.
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«СВАДЬБА 
С ПРИДАНЫМ» 
Николая Дьяконова: 

СЛАБАЯ КОМЕДИЯ 
ИЛИ КОМИ ШЕДЕВР?

Введение

В 2021 году исполнилось 110 лет со дня рождения 
Николая Михайловича Дьяконова, коми драматурга, чья 
комедия «Свадьба с приданым» стала первым крупным 
произведением, которое вывело коми литературу на все-
союзный и международный уровень. Постановка комедии 
в 1953 году в московском Театре сатиры и затем снятый по 
пьесе одноимённый фильм прославили автора пьесы, ко-
торый был удостоен государственной премии СССР (Кук-
лина 1997: 420).

Николай Дьяконов родился 28 марта 1911 года в с. Емдiн 
(официальное русскоязычное название села – Усть-
Вымь) в крестьянской семье, с детства говорил на 
родном коми, а также на русском языках. Село с XIV 
века было двуязычным, т. к. это поселение стало ре-
зиденцией святителя Коми края Стефана Пермско-
го, который считается создателем коми письмен-
ности и оригинальной древнекоми азбуки анбур 
в 1472 году. Прибывшие с миссионером дружин-
ники остались жить в северном селе, пустили 
корни, обзавелись семьями. Николай сам был 
родом из коми семьи, с ранней юности про-
являл артистические способности, несколько 
лет работал ямщиком. 

Практически неграмотного юношу в 1931 
году приняли на работу в Коми областной 
передвижной театр, ставивший спектакли 
на коми языке. В 1932–1936 годы Нико-
лай учился в Ленинградском институте 
театрального искусства, после чего ра-
ботал актёром, а затем и режиссёром. 
В это время он начал писать пьесы. В 
соавторстве со своим товарищем и ар-
тистом Степаном Ивановичем Ермо-

Игорь
ЖЕРЕБЦОВ
Игорь Любомирович 
Жеребцов родился в 
1960 г. в Сыктывкаре. 
Окончил  исторический 
факультет Сыктывкар-
ского госуниверситета, 
с 1983 г. работает в 
Институте языка, 
литературы и истории  
Коми НЦ УрО РАН.  
С 2011 г. – директор 
института.

Евгений
ЦЫПАНОВ
Евгений Александрович 
Цыпанов родился в 
1960 г. в с. Визинга 
Сысольского района. 
Работает в Институте 
языка и литературы 
КНЦ УрО РАН старшим 
научным сотрудником. 
Доктор филологических 
наук. 
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линым (1914–1961) написал шесть пьес на историко-революционную и военную темы. По-
сле долгой кровопролитной войны у писателя возник замысел на создание комедий: его 
первая комедия «Свадьба», которая была опубликована во втором номере журнала «Вой- 
выв кодзув», принесла всесоюзную славу. Однако его более поздние комедии были не 
столь удачными. Скончался Н. М. Дьяконов 21 ноября 1982 года. Последнюю по времени 
издания и максимально полную биографию драматурга представил в журнале «Регион» 
журналист Игорь Бобраков (Бобраков 2021: 42–47).

Комедия Н. М. Дьяконова появилась очень вовремя: после долгой тяжёлой войны люди 
нуждались в жизнерадостных, оптимистических и даже озорных комедиях, написанных 
на современную тематику. Эта пьеса в переводе на русский язык была поставлена в 150 
театрах многих союзных и автономных республик, а также в странах социалистического 
содружества – в Чехословакии, Польше, Болгарии, Венгрии, Румынии. В республиканском 
драматическом театре она ставилась пять раз, и в юбилейном для писателя 2021 году ар-
тисты собирались поставить спектакль на языке оригинала, коми языке.

Конкретным поводом для написания настоящей статьи послужило одно высказыва-
ние в мемуарной книге широко известного советского драматурга, сценариста, театраль-
ного педагога Алексея Дмитриевича Симукова (1904–1995) относительно пьесы Дьяко-
нова, которое у авторов настоящей статьи вызвало, мягко говоря, чувство недоверия.  
А. Д. Симуков, в частности, пишет: «Кстати говоря, до моих «Девиц-красавиц» Борис Равен-
ских уже прославился спектаклем в том же театре, поставив пьесу Дьяконова «Свадьба 
с приданым». Вот вам, кстати, случай неслыханного везения: пьесу, написанную авто-
ром из Коми АССР, взялся переводить почтенный драматург Анатолий Глебов. Он сделал 
из пьесы, как говорится, конфетку. Это случается, когда за перевод несовершенных, 
слабых пьес берутся профессиональные драматурги, превращая их в яркие, интересные 
вещи. Так и случилось с пьесой Дьяконова. Да ещё её поставил Борис Равенских, режиссёр 
интереснейший… Сюжет, в общем, я первым ввёл в обращение» (Симуков 2008: 243, 

190). После такой резкой оценки пьесы коми драматурга, инициалы которого Симуков 
даже не соизволил привести в своих мемуарах, авторам данной статьи за-

хотелось выяснить, есть ли какая-то доля истины в содержании 
приведённого отрывка.
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Оценка комедии 
Н. М. Дьяконова 

у коми литературоведов

Несмотря на большой сценический успех комедии 
«Свадьба с приданым», творчество Н. М. Дьяконова 
мало изучено. Достаточно сказать, что о драматурге и 
его произведениях нет пока ни одного отдельного на-
учного издания, есть только подразделы в обобщаю-
щих монографиях и отдельные небольшие по объёму 
статьи. Некоторые литературоведы чаще отмечали не 
достоинства пьес Н. М. Дьяконова, а старательно иска-
ли недостатки. Для иллюстрации этого приведём цита-
ту литературоведа А. А. Вежева из монографии «Исто-
рия коми литературы»: «Недостатки характеров 
Ольги и Максима сыграли не последнюю роль в созда-
нии ситуаций, порождающих различные недоразуме-

ния, затягивающие разрешение конфликта между ними. Это наводит на мысль о не-
достаточной продуманности и убедительности конфликта» (Вежев 1981: 156). Эта 
цитата наводит на мысль, что к комедии литературовед подошёл как к претендующему на 
серьёзность произведению на производственную тему, а не как к комедийному сюжету на 
фоне сельскохозяйственного производства. А признанный специалист по изучению коми 
драматургии В. А. Латышева задолго до выхода в свет мемуаров А. Д. Симукова отметила, 
что переведённый на русский язык текст комедии стал более совершенным: «В августе 
1950 года первая значительная комедия Н. Дьяконова была выпущена на русском языке 
отдельным изданием. Это был её новый вариант, созданный в содружестве с московским 
драматургом А. Г. Глебовым, «во многом отличающийся от первого варианта… более 
совершенный в идейно-художественном отношении», – говорилось в предисловии к 
русскому изданию» (Латышева 1968: 496). Эта оценка знаменитой комедии дала дополни-
тельный импульс в стремлении сравнить первый и второй комиязычный варианты коме-
дии с целью выяснить, действительно ли текст после перевода стал кардинально иным, 
совершенным с точки зрения содержания и формы. Хотя приведённые слова об идейном 
содержании комедии в современности звучат как некий анахронизм. 

Н. М. Дьяконов
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Кстати, наиболее позитивную оценку пьесы дал сам московский переводчик комедии 
А. Н. Глебов: «Комедия была поставлена сыктывкарским театром и рекомендована дру-
гим театрам жюри Всесоюзного конкурса на лучшую комедию (1948). Весной 1950 года 
её показал Московский театр сатиры. Комедию «Свадьба с приданым» нельзя не расце-
нить как значительную победу молодой, только в советские годы возникшей дра-
матургии народа коми» (Глебов 1950: 111-112). 

Материалы

Конкретным языковым материалом для написания статьи послужили три текста ко-
медии, две на коми языке – первая её публикация в журнале «Войвыв кодзув» (1949) и 
последняя авторская версия из сборника пьес (1980), а также перевод пьесы на русский 
язык в отдельной московской публикации (1950).  

О задумке 
написания комедии 

 
Об идее написания пьесы сам драматург в различных печатных источниках пишет 

по-разному. В книге «Люди театра Коми. К двадцатилетию сценического искусства в 
Коми АССР», изданной в 1951 году, он отмечает: «В колхозниках я искал всё более ощути-
мые ростки нового, часто наблюдал, например, такие факты, что девушка из хороше-
го колхоза не хочет выйти замуж за парня из колхоза отстающего, наблюдал стариков, 
горящих верой в преобразование суровой северной природы и всячески помогающих агро-
номам и т. д. А однажды, ночуя с колхозниками в поле, проснулся от громких девичьих го-
лосов и, когда прислушался, оказалось, что одна из девушек, растолкав сонных подруг, 
рассказывала им чудесный сон, в котором она видела товарища Сталина. Так, посте-
пенно, накапливал я материал для пьесы «Свадьба с приданым». С большой любовью и 
увлечением писал я эту пьесу, прототипами героев которой были реальные колхозники, 
которых я встречал в нынешней деревне. Мне хотелось, чтобы она прозвучала искренне 
и правдиво» (Дьяконов 1951: 41). Примечательно, что здесь автор сразу отмечает о сне 
про тов. И. В. Сталина как подмеченный из жизни интересный факт (о таком чудесном 
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сне подробнее речь пойдёт ниже). В 1981 году в кратком 
интервью московскому журналисту журнала «Огонёк» 
Н. М. Дьяконов был намного лаконичнее, в духе време-
ни он уже не упоминает о сне про Сталина: «Однажды, 
отдыхая в деревне, я невольно оказался свидетелем 
любовного свидания. Парень делал предложение, а де-
вушка не хотела идти в отсталый колхоз. Так в споре и 
разошлись. Ночной разговор подарил зерно сюжета; что 
было дальше, мы знаем» (Долгов 1981: 21).

После этих цитат уместно кратко осветить путь пьесы 
на республиканскую и московскую сцены. Н. М. Дьяконов 
свою комедию написал в 1948 году специально для участия 
во всесоюзном конкурсе драматических произведений, 
а уже 10 марта 1949 года в республиканском драматиче-
ском театре состоялась премьера спектакля. Режиссёр-
постановщик спектакля Пантелеймон Ануфриевич Мысов 
(1914–1958) внёс в спектакль коми народные частушки и свадебные песни, что очень по-
нравилось зрителям почти что комиязычного тогда ещё населения г. Сыктывкара. Именно 
в столице Коми АССР в том году организовали обсуждение и просмотр пьес, одобренных 
всесоюзным советом по драматургии. Прилетевшая из Москвы комиссия 9–14 апреля под-
вела итоги на зрительской конференции: пьесы Геннадия Фёдорова и Николая Дьяконова 
были высоко оценены и рекомендованы к постановке в театрах страны. Комедию Николая 
Дьяконова «Свадьба» вскоре перевёл на русский язык известный писатель и переводчик 
А. Г. Глебов. Естественно, он не владел коми языком и пользовался подстрочником, однако 
перевод получился авторизованным, т. е. изменённым в соответствии с позицией и взгляда-

ми переводчика на исходный текст. Возникает естественный 
вопрос: насколько был изменён или дополнен текст в рус-

скоязычной версии пьесы?
Ответ могут предоставить лишь сравнитель-
ные текстологические исследования, кото-

рые, однако, практически ещё не предпри-
нимались. Некоторые сравнения в плане 

содержания сделала литературовед  
В. А. Латышева, отметив, что образ 

Николая Курочкина был улучшен, 
а образ Ольги стал более чело-
вечным, мягким и т. п. (Латышева 
1968: 498-499). Однако в своём 
небольшом очерке о творчестве 
драматурга автор не приводит 
ни одного конкретного языково-
го примера, не указывает на кон-
кретные изменения в текстах. По-
этому далее предпримем попытку 
фрагментарного сравнительного 
анализа трёх текстов пьесы на 
коми и русском языках.

П. А. Мысов
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Изменения 
в системе персонажей

 Система персонажей является одним из важнейших элементов драматургических 
произведений. Изменения в них могут свидетельствовать о серьёзной трансформации 
текста при переводе на русский язык. Ниже приводятся списки персонажей первого и 
окончательного вариантов пьесы на языке оригинала (переводы на русский язык даются 
после графемы /). 

СВАДЬБА (1949 г.)
Куим действиеа лирическöй комедия / Лирическая комедия в трёх действиях
Ворсысьяс / Действующие лица

ВАСИЛИСА ПАВЛОВНА – «Искра» колхозса председатель, 40 арöса / председатель кол-
хоза «Искра», 40 лет

ИРИНА – сылöн ныв, бригадир, 20 арöса / её дочь, бригадир, 20 лет
АВДЕЙ – звеньевöй, 72 арöса / звеньевой, 72 года
КУРОЧКИН – звеньевöй, 20 арöса / звеньевой, 20 лет
ГАЛЯ – Василисалöн ныв, 16 арöса / дочь Василисы, 16 лет
ПИРОГОВ – «Заря» колхозса председатель, 45 арöса / председатель колхоза «Заря», 45 лет
ОРЛОВ – бригадир, 24 арöса / бригадир, 24 года
СИЛАНТИЙ – звеньевöй, 68 арöса / звеньевой, 68 лет
ЛЮБА – звеньевöй, 18 арöса / звеньевая, 18 лет
МУРАВЬЁВ – агроном и партбюроса секретарь, 24 арöса / агроном и секретарь партбю-

ро, 24 года
МИШКА – колхозник, 16 арöса / колхозник, 16 лет
ЛУКЕРЬЯ – колхозница, 45 арöса / колхозница, 45 лет
ПОХЛЁБКИН
Колхозникъяс да колхозницаяс / колхозники и колхозницы
СВАДЬБА ПРИДАНÖЙÖН (1980) / Свадьба с приданым
Куим действиеа комедия / комедия в трёх действиях
ДЕЙСТВУЙТÖНЫ / ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Василиса Павловна Степанова – «Искра» колхозысь председатель, 40 арöса / председа-
тель колхоза «Искра», 40 лет

Сылöн нывъяс / её дочери
Ольга – колхозса бригадир, 20 арöса / бригадир колхоза, 20 лет	
Галя – колхозница, 18 арöса / колхозница, 18 лет
Семён Иванович Пирогов – «Заря» колхозса председатель (бöрыннас бригадир),  

45 арöса / председатель колхоза «Заря» (позднее бригадир), 45 лет
Максим Николаевич Орлов – «Заря» колхозса бригадир (бöрыннас председатель),  

28 арöса / бригадир колхоза «Заря» (позднее председатель), 28 лет
Авдей Спиридонович Мукосеев – «Искра» колхозса бригадир, 72 арöса / бригадир кол-

хоза «Искра», 28 лет
Николай Терентьевич Курочкин – 20 арöса / 20 лет
«Искра» колхозса колхозникъяс / колхозники колхоза «Искра»
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Мишка – 16 арöса / 16 лет			 
Силантий Романович – 68 арöса / 68 лет
«Заря» колхозса колхозникъяс / колхозники колхоза «Заря»
Люба – 19 арöса / 19 лет			 
Лукерья Власовна Похлёбкина – 46 арöса колхозница / колхозница 46 лет
Александр Сергеевич Муравьёв – агроном, партбюроса секретарь, 24 арöса / агроном, 

секретарь партбюро, 24 года
Фёдор – баянист, 20 арöса / баянист, 20 лет
Колхозникъяс да колхозницаяс / колхозники и колхозницы

Как видно из приведённых списков, изменения в целом несущественны: количество 
персонажей осталось прежним (13), у двух главных героев изменены имена: Ирина стала 
Ольгой, а Сергей Максимом. У некоторых персонажей увеличен возраст, к примеру, Ор-
лов стал старше: не 24-летний, а 28-летний. В текст второго варианта введён персонаж 
Фёдор, баянист, но убран из первого варианта Похлёбкин, сокращены и все сцены с ним. 
Этот отрицательный персонаж, друг Орлова, сбежавший в город от жены и трудной жизни 
мужчина, в первом варианте приезжает на свадьбу и претендует на звание первого го-
стя. Его фамилия была вписана для Лукерьи, также отрицательного персонажа, лентяйки 
и картёжницы-гадалки. Все эти изменения введены в перевод комедии на русский яык.

Необходимо также отметить, что автор изначально включил персонажей пьесы в тра-
диционной русской форме по имени и отчеству, названия колхозов также русские. Коми 
языковая специфика именника не передана вовсе. Единственным указанием на Коми 
край в первом варианте было коми название реки Вычегды Эжва, которое в переводе на 
русский язык опущено. Эта национальная нивелировка отражается и в начальной ремар-
ке: «Действие происходит в северном колхозе» (Свадьба II 3), ср. во втором комиязычном 
варианте: «Действиеыс мунö öти войвывса колхозын 1950-öд воын» (Свадьба III 48) / «Дей-
ствие происходит в одном северном колхозе в 1950 году».

Две «Свадьбы» – 
две разные комедии

Беспочвенные обвинения московского драматурга  
А. Д. Симукова легко снимаются путём сравнения сюжетов 
двух пьес с одинаковым названием «Свадьба». Сюжет ко-
медии Н. М. Дьяконова оригинален и вообще не похож на 
фабулу одноимённой комедии А. Д. Симукова. Этот автор 
взял замысел комедии из впечатлений после командиров-
ки в одну южнороссийскую область, по этому поводу от-
мечая следующее: «Из журналистской поездки я вывез ещё 
кое-что. Замысел своей первой самостоятельной пьесы 
«Свадьба». Содержание: два соперничающих колхоза – каза-
чий и иногородний «хохляцкий». Двое молодых людей. Она – 
из казачьего, он «иногородний». Вопрос: кто к кому пой-
дёт после свадьбы? Идти к юноше, к «иногородним», – не 
положено, ему «пристать в зятья» – последнее дело. Это 
значит признать себя нищим, неполноценным. К тому же 

А.Д. Симуков
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девушке уходить из своего колхоза не позволяет гордость хорошего работника и т. д.  
Сюжет, в общем, я первым ввёл в обращение» (Симуков 2008: 190). Большая разница в 
сюжетах видна и из системы персонажей комедии А. Д. Симукова, включающей всего во-
семь действующих лиц:

Катя Ермакова – телятница колхоза «Новая Ермаковка»
Пелагея Ермакова (Палага) – её мать
Пантелей Ермаков – её дед, старый казак
Илья Кошель – председатель колхоза «Новая Ермаковка»
Петро Гарбуз – табунщик колхоза «Червоная слободка»
Мотылиха – его соседка
Семён Неровня – председатель колхоза «Червоная слободка»
Митрофан Безуглый – перекати-поле, бывший богомаз (Симуков 1977: 142).

В основе комедии лежит любовь телятницы Кати Ермаковой из казацкого колхоза «Но-
вая Ермаковка» и табунщика Петро Гарбуза из украинского колхоза «Червоная слободка». 
Действие поочерёдно переходит из дома невесты в избу жениха и наоборот. Конфликт 
пьесы в том, что ни жених-хохол, ни русская невеста-казачка не могут переехать жить в 
соседнее село из-за предрассудков на национальной почве, которые живы ещё с цар-
ских времен. Конфликт разрешается достаточно оригинально: после свадьбы в сельском 
клубе молодожёны уезжают по полученным через нарочных направлениям своих колхо-
зов на учёбу в город, а их первая брачная ночь проходит в поездке. Сначала молодые 
скачут верхом на одном жеребце до станции, потом едут на поезде. Московский автор в 
струе политического момента 30-х годов в диалогах персонажей красноречиво переда-
ёт не только следы межнациональных трений, но и антирелигиозные мотивы, например,  
П а н т е л е й. Внучка! Гордость имей! Гляньте, какую вырастил казачку! Наше, Ермако-
вых, семя… И такую хохлу отдать, наброду, насельнику… Вон из хаты, сваты незваные! 
Вон!; Безуглый пристраивает к стене какую-то икону. К а т я. Не дам хату поганить (Бро-
сается, срывает икону со стены, швыряет к порогу.) Вот ей место (Симуков 1977: 155, 
165). Напомним, что в комедии Н. М. Дьяконова эти конъюнктурные в те времена мотивы 
вообще отсутствуют. Основное действие в комедии коми автора происходит возле хлеб-
ного поля, места работы действующих лиц пьесы.

Кстати, А. Д. Симуков мог бросить обвинения также автору сценария вышедшей на 
экраны страны в 1949 году кинокомедии «Кубанские казаки» Николаю Погодину, который 
также представил любовную историю председателей двух соревнующихся колхозов Гор-
дея Ворона (колхоз «Красный партизан») и Галины Пересветовой (колхоз «Заветы Ильи-
ча»). Действие фильма происходит на праздничной межколхозной ярмарке после уборки 
урожая. Как и коми комедия, этот фильм с обрёвшими затем популярность песнями, сня-
тый известным режиссёром-постановщиком Иваном Пырьевым, стал в своё время боль-
шим событием в культурной жизни страны. 

В целом же тема свадьбы является центральной в фольклоре, в основном в сказках, а 
также в художественной литературе и особенно в драматургии. Достаточно привести для 
примера названия нескольких произведений: «Женитьба Бальзаминова» и «Бесприданни-
ца» А. Н. Островского, «Женитьба» Н. В. Гоголя, «Свадьба» А. П. Чехова, «Безумный день или 
женитьба Фигаро» Пьера Бомарше, «Сильва (королева чардаша)» Имре Кальмана и т. д. 
На фоне этих названий можно отметить ещё одну особенность комедии А. Д. Симукова – 
полное отсутствие в его пьесе музыкального ряда. 
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Важное изменение – 
задушевные песни

В первом варианте комедии Н. М. Дьяконов вводит фольклорные музыкальные номе-
ра: молодёжь распевает частушки и песни. Действие начинается с коми частушки, рас-
певаемой Николаем Курочкиным. В первой постановке пьесы режиссёр-постановщик  
П. А. Мысов сам подобрал и ввёл песенные произведения, из-за чего сценическая ко-
медия стала национально своеобразной. Вероятно, это обстоятельство и подтолкнуло 
переводчика комедии на русский язык А. Г. Глебова дополнить текст лирическими пес-
нями, попросив их написать композитора Бориса Мокроусова на стихи поэта Алексея 
Фатьянова. Они зазвучали на премьере спектакля в Театре сатиры в Москве, став ви-
зитной карточкой пьесы. Естественным образом и сам Н. М. Дьяконов ввёл во второй 
вариант комедии эти песни в авторизованном переводе уже на коми язык. Однако автор 
включил нововведения не механически по образцу опубликованного массовым тира-
жом перевода пьесы на русский язык, а своеобразно, изменив песенные места и до-
полнив текст.

Есть необходимость сравнить оригинальный текст и дословный перевод на коми язык 
строфы одной известной песни, которая отсутствует в русскоязычном переводе, но позже 
включённая автором во второй вариант комедии: 

Из-за вас, моя черешня, ссорюсь я с приятелем.
До чего же климат здешний на любовь влиятелен!
Я тоскую по соседству и на расстоянии.
Ах, без вас я, как без сердца, жить не в состоянии! 

Тэ вöсна, шань гулю нылöй, / Из-за тебя, добрая девушка-голубка, 
Ёрткöд ог лöсялöй ми. / С другом не ладим мы.
Сiдзи-й тойлö татчöс климат, / Так и подстрекает здешний климат,
Пöльтö радейтчöмлысь би. / Раздувает огонь любви.
Кöть тэ татöн, кöть тэ ылын, / Хоть ты здесь, хоть ты далеко,
Менам шог – пыр öти шог: / Моё горе – всё одно горе:
Тэтöг, сьöлöмшöрöй, сэсся / Без тебя, моя дорогуша, далее
Ог ме вермы овны, ог (Свадьба III 48). / Не могу жить, нет.
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Как видим, Н. М. Дьяконов, сохраняя смысл песни, усилил поэтическими средствами 
содержание отрывка, удачно заменив выражение моя черешня на шань гулю нылöй, ведь 
у коми зрителя образ черешни никаких ассоциаций, возвышенных оттенков не несёт,  
т. к. в северном крае черешня не произрастает. 

В музыкальном отношении второй комиязычный вариант пьесы местами стал более 
насыщенным. Так, комедия в окончательном варианте начинается своеобразным гимном 
в честь родного края, который исполняется хором:

Татшöм шудыс кöнкö эм-ö? / Есть ли где-то такое счастье?
Миян шудлы – абу пом. / Нашему счастью – нет конца.
Мед жö мирным нэмысь нэмö, / Пусть же наш мир из века в век,
Лунысь лунö лоас том! / Изо дня в день будет молодым!
Тэ, чужан муöй, шевкнитчы, / Ты, родная земля, раскинься,
Тэ зумыдлунöн тыр. / Ты полна прочностью.
И лышкыд тэ, и озыр тэ, / И щедра ты, и богата ты,
И мичлуныд оз быр (Свадьба III 48). / И красота твоя не кончается.

Вообще по включению песенных фрагментов тексты перевода комедии на русский 
язык и второй комиязычный вариант не совпадают, однако подробный обзор этих осо-
бенностей требует отдельного рассмотрения.

Сон про Сталина

Сон про Сталина является настоящей изюминкой комедии «Свадьба с приданым»: автор 
ввёл этот фрагмент в третьем действии, когда невыспавшаяся Ирина после мероприятий 
по спасению всходов ячменя от ночных заморозков разговаривает во сне с самим вождём  
Иосифом Виссарионовичем Сталиным. Это была гениальная задумка коми автора. В конце 
40-х годов прошлого века, в отличие от наших дней, Сталин представлялся большинству со-
ветских людей как абсолютно и несомненно положительный человек: вождь, заботливый 
отец народов, идеолог, победитель в кровопролитной войне, незыблемый авторитет. В идео- 
логическом отношении он замыкал четвёрку Маркс – Энгельс – Ленин – Сталин. Тем не ме-
нее, представляется странным то обстоятельство, что в работах коми литературоведов эта 
тема не отражена вообще, о сне про Сталина просто нигде не упоминается. 

В своём переводе на русский язык А. Г. Глебов не только не сохранил сон про Сталина, 
но и до неузнаваемости изменил его, что само по себе уже вызывает интерес исследова-
телей. Даже по этому поводу затруднительно употребить термин «перевод». Сыктывкар-
ские журналисты, не владеющие коми языком и, естественно, не читавшие первый жур-
нальный вариант пьесы в подлиннике, в своих статьях дают ложные сведения о якобы 
идентичности текста о сне в первом варианте и в переводе на русский язык (Бобраков 
2021: 45). В действительности это совсем не так. Ради иллюстрации этого положения есть 
необходимость дать фрагменты оригинального текста и перевода А. Г. Глебова. Первые 
фрагменты иллюстрируют непосредственно саму встречу героини и вождя.

 
ИРИНА. Друг кыла гöлöс, тöдса да дона гöлöс! Дзик батьлöн кодь. Ме бергöдчи, а ме во-

дзын – Сталин! (Свадьба I 35) / ИРИНА. Вдруг услышала голос, знакомый и дорогой голос! 
Точно как у отца. Я обернулась, а передо мной – Сталин! 
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ВАСИЛИСА. Неужели товарищ Сталин? ОЛЬГА. Он, мама, во всём белом, и фуражка бе-
лая. Ну, как на крейсере «Червона Украина». Трубку спичкой закуривает. Так явственно! 
(Свадьба II 86); 

ИРИНА. Видзöдö ме вылö да нюмъялö. «Здравствуй, шуö, Ирина Степановна». Топöдліс 
менсьым киöс дай шуö: «Петкöдлы пö ассьыд кöзяйствотö» (Свадьба I 35) / ИРИНА. Смо-
трит на меня и улыбается. «Здравствуй, говорит, Ирина Степановна. Пожал мою руку и го-
ворит: «Покажи, мол, своё хозяйство»;

 ОЛЬГА. Подошёл ко мне, пожал руку – крепко так… Рука тёплая-тёплая! И говорит: «А 
ну-ка покажите мне ваше хозяйство, Ольга Степановна. Как хибинские семена у вас при-
виваются?.. (Свадьба II 87). 

Далее приводятся фрагменты описания сна в оригинале и в переводе для дальнейших 
сравнений:

Новлöдлі ме сійöс став муяс вывті: и сю, и ид, и шобді – ставсö видзöдіс. «Урожай пö тіян 
таво абу омöль, позьö шуны, бур урожай, но абу рöвнöй. Авдей Спиридонович серти пö колö 
равняйтчыны». Сталин ёрт дыр видзöдіс Авдей вылö, а бöрыннас юаліс: «Мыйла пö тіян 
знатнöй старик тадзи ва кыскалö?» «И биныд пö тіян абу, пемыдын оланныд. Неужели пö 
оз позь тайö ю вылас электростанция стрöитны? Думыштлöй пö та йылысь». ИРИНА. 
Матыстчим колхоз правление дорö. Сталин ёрт нюжöдіс кисö потшöслань дай шуö: «Тайö 
мый?» Ме видзöда, и аслам синлы ог эскы: потшöс дорын жугалöм телега туплясьö. И мен 
сэтшöм яндзим лои, мам! Кутшöм лёка на ми кöзяйничайтам тэкöд. «Мед пö правильнöя 
да кужöмöн веськöдлыны ыджыд да сложнöй кöзяйствоöн, колö велöдчыны, кыпöдны куль-
тура, осваивайтны сельскохозяйственнöй техника». Друг ме пытшкын чужис ыджыд 
вын! Сьöлöмöй кутіс сотчыны! Пытшкöсын ставыс пузис. А Сталин ёрт кыскис зарниöн 
вышивайтöм ыджыд шаль и сетö меным. «А тайö пö месянь пöдарки тэныд свадьба кеж-
лад» (Свадьба I 36). 

«Водила я его по всем полям: и рожь, и ячмень, и пшеницу – всё осмотрел. «Урожай, 
мол, у вас в этом году неплохой, можно сказать, хороший урожай, но неровный. Надо, 
мол, равняться по Авдею Спиридоновичу». Товарищ Сталин долго смотрел на Авдея, а 
потом спросил: «Почему ваш знатный старик так воду носит?» «И электричества у вас 
нет, в темноте живёте. Неужели нельзя на этой реке электростанцию построить? Поду-
майте об этом». ИРИНА. Приблизились к правлению колхоза. Товарищ Сталин протянул 
руку и говорит: «Это что?» Я смотрю и своим глазам не верю: возле изгороди сломан-
ная телега валяется. И мне так стыдно стало, мама! Как плохо ещё мы хозяйничаем с 
тобой. «Чтобы правильно и умело руководить большим и сложным хозяйством, надо 
учиться, повышать культуру, осваивать сельскохозяйственную технику». Вдруг во мне 
родилась большая сила! Сердце стало пылать! Внутри всё вскипело. А товарищ Сталин 
вытащил вышитую золотом большую шаль и подаёт мне. «А это, мол, от меня подарок 
тебе к свадьбе».

ОЛЬГА. Когда до мостика дошли, он и говорит: «Неплохой у вас урожай сей год, только 
неровный». Ты, мама, слушай. «Если бы, говорит, всё у вас по Авдею Спиридонычу равня-
лись – тогда, говорит, дело получше было бы». А он всё стоит, смотрит на наши поля, на 
деревню и думает, думает. Я тоже молчу. А потом разговорились. Про электростанцию 
нашу говорили, про МТС, про самодеятельность, про всё. А он слушает. Так хорошо слу-
шает, внимательно! Так легко ему рассказывать! Тем кончилось, что откуда-то у него в 
руках шаль появилась. Большая, красивая, золотом тканая. Протянул он мне её вот так, 
на обеих руках, ласково так улыбнулся и говорит: «Это к свадьбе тебе». Тут я и проснулась 
(Свадьба II 87). 
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Приведённые отрывки вовсе не равнозначны, содержательно они расходятся суще-
ственно, что заставляет вообще усомниться в применении здесь термина «перевод». Если 
в оригинале есть вполне реалистичная картина северного села, то в переложении на 
русский язык всё слакировано в угоду московскому зрителю, цензорам и чиновникам от 
театра. Однако эти изменения вполне могли быть и уместными, учитывая жёсткие требо-
вания цензуры в те непростые для литературы и театра годы. 

Затем после решений XX съезда КПСС в постановках комедии сон про Сталина есте-
ственным образом был удалён, а в последнем прижизненном варианте комедии предмет 
сна изменили на всходы ячменя, например: «Ольга. Но и ид жö, дона ёртъяс. Гырысь шепта 
да кузь! Гöгöр ид! Пом ни дор оз тыдав! Саридз! Зарни саридз! А ме сулала ид пытшкас и рад-
ла… радла, а аслам синва визувтö» (Свадьба III 89). «Ольга. Ну и ячмень, дорогие товари-
щи. С большими колосьями и длинными! Вокруг всё в ячмене! Ни конца, ни края не видно! 
Море! Золотое море! А я стою среди ячменя и радуюсь… радуюсь, а у самой слёзы текут». 
Сон про ячмень, к сожалению, теряет былую возвышенность, романтику, торжественность 
и важность, он становится обыденным для колхозников-хлеборобов: картофелеводам 
снятся крупные клубни картошки, овощеводам большие кочаны капусты и т. д. 

В наши дни никто не мешает ставить спектакли вообще без купюр. Именно так сделали 
режиссёр и артисты Марийского театра драмы имени Шкетана в постановке «Свадьбы с 
приданым» на марийском языке. Однако они не только допустили на сцене рассказ о сне 
Ольги матери, а выставили на сцену Сталина в белом френче и фуражке, что сделало спек-
такль максимально близким к оригиналу (постановка была показана в Сыктывкаре в рам-
ках проведения финно-угорского театрального фестиваля). А почему нельзя поставить 
спектакль на родине автора комедии на языке оригинала без купюр, включая и сон про 
Сталина? Недавно появилась информация, что легендарную пьесу собирается поставить 
на сцене Академический театр драмы имени Виктора Савина (Леготина 2021: 48). Если его 
действительно поставят, зритель достойно оценит эту шестую по счёту постановку коме-
дии на сыктывкарской сцене.

Немного о 
коми языке пьесы

Принципиальным положением настоящей статьи является тезис о том, что язык коми 
драматургии (как и в целом язык литературы) чрезвычайно мало исследован, хотя в об-
щероссийском масштабе именно комедии коми авторов ставились и ставятся во многих 
театрах (кроме Н. Дьяконова это пьесы Василия Леканова, Александра Ларева, Алексея 
Попова). Для сравнения, язык пьес и сонетов Вильяма Шекспира изучается уже в рамках 
отдельного филологического направления: составлены словари языка Шекспира, написа-
ны монографии о языке и стиле пьес драматурга (Barnish 1979; Beny 2005; McDonald 2006; 
The Shakespeare Glossary // www. shakespeare-online.com; Vienne-Guerrin 2013). Далее да-
дим лишь максимально краткую характеристику языка текста комедии. 

Естественным образом современный коми читатель обратит внимание на изобилие 
русских заимствованных элементов в тексте комедии: это и отдельные слова, словосоче-
тания и множество калек, вместо которых вполне можно было ввести в текст исконные 
языковые элементы. Данное обстоятельство обусловлено, по крайней мере, двумя при-
чинами: во-первых, так писали в 40–50 годы практически все коми писатели (излишние 
русские заимствования тогда вовсе не считались отрицательным явлением), во-вторых, 
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индивидуальным стилем самого автора. Уроженец двуязычного села Усть-Вымь так об-
основывал особенности своего коми языка: «Начались занятия. Которые на первых порах 
были для меня сплошным мучением из-за языка. В нашем селе не говорили на настоя-
щем коми языке, так как селяне были русскими переселенцами. В селе издавна был в ходу 
своеобразный жаргон, смесь русского и коми языков» (Дьяконов 1951: 38). Зрителям и чита-
телям того времени такой сильно русифицированный коми литературный язык считался 
вполне приемлемой нормой, т. к. произведения первых советских писателей 20-х годов, 
писавших на гораздо более совершенном коми языке, были изъяты из обращения из-за 
того, что почти всех их авторов репрессировали. Лишь к концу 50-х годов прошлого века 
стал наблюдаться процесс постепенного очищения литературного языка от изобилия за-
имствований, особенно после публикации книг репрессированных первых коми писате-
лей В. А. Савина, В. Т. Чисталёва, В. И. Лыткина, Н. П. Попова. 

Рассмотрение текста второго окончательного авторского варианта комедии также 
предоставило примеры определёной комизации лексики, например, вместо слова кар-
тина видим серпас, вместо цвет – дзоридз и т. д. Вместо продекламированного Николаем 
Курочкиным в первом варианте пьесы отрывка стихотворения А. С. Пушкина представлен 
его перевод на коми языке:

Любви, надежды, тихой славы
Недолго тешил нас обман,
Исчезли юные забавы,
Как дым, как утренний туман (Свадьба I 14); 
И быри томлундырся гажным,
Кыдз вöт, кыдз асылын ру (Свадьба III 53).

Но эта комизация всё-таки имела фрагментарный характер, в большинстве случаев 
текст обоих вариантов не отличается. Для сегодняшнего зрителя бросается в глаза изоби-
лие русских заимствованных слов в тексте, хотя для них имеются соответствующие парал-
лели исконного происхождения. Примеры: Пирогов. Чокнитчамöй! / Пирогов. Чокнемся!; 
Ирина. А быдмöны василёкъяс. Василёкъясысь венокъяс кыны али мый? / Ирина. А рас-
тут васильки. Из васильков венки плести что ли?; Кодкö стучитö öдзöсас. / Кто-то стучит в 
дверь (Свадьба I 17, 18, 19). Во многих случаях имеют место также неестественные для слу-
ха скалькированные конструкции с русского языка. К примеру: Василиса. Кутшöм тöлöн 
нин миян муясö, Семён Иванович? Пирогов. Ньылыдöн, Василиса Павловна, ньылыдöн 
(Свадьба I 16) / Василиса. Каким ветром уже в наши края, Семён Иванович? Пирогов. По-
путным, Василиса Павловна, попутным. Подобный оборот речи для коми языкового узуса 
совершенно нехарактерен, так коми не говорят.  

Кажется совершенно неестественным также обращение влюблённых друг в друга пар-
ня и девушки на тi «вы», особенно в середине прошлого века, в коми селе. Однако это 
вполне допустимо для русского разговорного узуса, как и обращение к родителям на вы. 
Также режет слух коми зрителя и читателя постоянное обращение к собеседникам по име-
ни и отчеству (см. приведённый выше пример).

Вместе с тем текст комедии наполнен изобилием выразительных народных оборотов 
речи, поговорок, сравнений, пейоративных слов и словосочетаний. Например: Ирина. 
Кынöмтö тув вылö он öшöд (Свадьба I 15) / Ирина. Брюхо на гвоздь не повесишь; это со-
ответствует выражению «голод не тётка»; Лукерья. Аттö öкаяннöйяс… век кыйöдчöны 
крукыштны. Авдей. Мый тэ тайö шуин, полöкалö?! Да татшöм пöръясьöмсьыд ме тэнö, 
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сiсьмöм рыжик, кыкнан стволсьыс дрöбöн резышта! Посньыдöн! (Свадьба III 91, 82-83) / 
Лукерья. Ох уж окаянные… всегда норовят зацепить (придраться). Авдей. Что ты это сказа-
ла, чучело огородное?! Да за такой обман я тебя, сгнивший рыжик, из двух стволов брызну 
дробью! Мелкой!» 

По сравнению с ранее написанными пьесами на историко-революционную тему язык 
комедии «Свадьба с приданым» отличается особой живостью, свежестью, что говорит о 
начавшемся процессе демократизации языка коми художественных произведений. Объ-
ём языкового материала настолько велик, что для более полной картины об особенностях 
языка комедии необходимо подготовить специальное исследование.

Заключение

Результаты сравнения текстов (первого варианта комедии, его перевода на русский 
язык и окончательного авторского варианта пьесы) позволяют сделать вывод о том, что 
в целом они представляют одно цельное оригинальное произведение с единым сюже-
том, действующими лицами, образами, конфликтом и т. д. Несомненно, перевод, а вер-
нее, переложение на русский язык текста А. Г. Глебовым улучшило сценический облик 
комедии, особенно включение популярных тогда и до сих пор исполняемых лирических 
песен, что позволяет считать произведение близким к мюзиклу. Несмотря на изобилие 
русских заимствованных элементов, вполне приемлемых для языка 40-х годов, язык коме-
дии представляет кладезь живой разговорной коми речи, что позволяет считать комедию  
Н. М. Дьяконова «Свадьба с приданым» одним из шедевров коми литературы.
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Даниил
ТЕСТОВ

Даниил Фарукович  
Тестов родился в 
Сыктывкаре в 1997 году. 
Больше десяти лет про-
учился в художествен-
ной школе и благодаря 
ежегодным пленэрам 
посетил многие города 
Русского Севера. В 2015 
году поступил в Лите-
ратурный институт 
им. А. М. Горького на 
семинар поэзии Галины 
Ивановны Седых. Пуб-
ликовался в журналах 
«Москва», «Юность»,  
«Плавучий мост», 
«Арт», а также в альма-
нахах «Муза», «Переклич-
ка» и «Белый бор». 

Роль 
авангардной традиции 

Каллистрата Жакова
в актуализации коми 

литературы

Эссе

Сто пятьдесят пять лет назад родился Каллистрат Фалалее-
вич Жаков. Без сомнения, он внёс огромный вклад в развитие 
культуры народа коми (пусть и на русском языке), и его юби-
лей – это повод поговорить о таких глобальных и значимых 
вещах, как региональная литература (в широком смысле) и 
литературная традиция. Мне хочется показать, что Жаков – 
не просто выдающийся писатель или историческая фигура, 
о которой следует помнить, – прямо сейчас по странному 
стечению обстоятельств он актуален. Работа, которую Кал-
листрат Фалалеевич проделал больше ста лет назад, сегодня 
даёт коми писателям возможность войти в современный ли-
тературный дискурс. Ни для кого не секрет, что литературная 
традиция коми за последний век сильно отстала от совре-
менных течений и направлений (абсурдизм, постмодернизм, 
концептуализм, «новая искренность», метамодернизм…), она 
всё больше заимствует из русской литературы, постепенно 
утрачивая индивидуальность. В своём коротком эссе я по-
стараюсь последовательно описать сложившуюся культур-
ную ситуацию, в которой произведения Каллистрата Жакова 
(написанные сто лет назад) дают коми литературе шанс на 
актуальность, а также объясню, почему этим шансом важно 
воспользоваться.

Само по себе понятие «региональная литература» опре-
делить довольно сложно: «регионом» может быть как от-
дельный город, так и республика, народность, государство, 
нация или континент – размер не имеет значения, важно, 
что любой подобный «регион» является частью «мировой 
литературы» и обладает индивидуальными чертами, сло-
жившимися в ходе истории. Именно «индивидуальность» 
позволяет локальной традиции оригинально и своевремен-
но реагировать на мельчайшие изменения в культуре и тем 
самым представлять интерес для «мира».

По большому счёту, региональная литература продолжает 
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жить, пока остаётся актуальной. Она может проигнорировать одну культурную тенденцию 
или две, но при этом каждый раз, не имея возможности самостоятельно адаптироваться к 
тому или иному «изменению», она вынуждена заимствовать новую «оптику» из другого «ре-
гиона» (как правило, более крупного), утрачивая тем самым часть индивидуальности. Иногда 
это не осознанный выбор, а результат внешних обстоятельств. Например, Польша целых сто 
лет развивалась, будучи поделённой между тремя другими государствами (её как локального 
региона не существовало), и в XX веке, получив независимость, она была вынуждена решать 
постмодернистские проблемы, имея в литературе лишь индивидуальную романтическую 
традицию – в результате такого гигантского разрыва Польша как «регион», обладая уникаль-
ной культурой, оказалась в ситуации, когда она не в состоянии выразить себя.

Однако бывают и случаи намеренного отказа от традиции (или скорее принудитель-
ного). Так, например, современная русская литература (и в особенности драматургия) 
страдает от отсутствия индивидуальной абсурдистской модели. Хотя сама по себе тради-
ция русского абсурдизма была (Хармс, Заболоцкий, Введенский, Олейников, Владимиров, 
Бахтерев…), но в 30-е годы её расстреляли – не дали сбыться. Сложно представить, как бы 
сейчас выглядела русская литература, если бы имела в своём распоряжении абсурдизм, 
уходящий корнями в народные сказки, в лубок, в площадную культуру (скоморохов, ряже-
ных, «райки» и «вертепы»), в юродство… Мы никогда этого не узнаем. Об ОБЭРИУтах вспом-
нили только в 60-е, но 30 лет – это огромный срок для литературного процесса. Время было 
упущено. Русская (советская) литература была вынуждена заимствовать абсурдистскую 
модель стран Варшавского договора (Моржек, Ружевич, Эркень, Кантор, Ионеско), а позже 
западную (Беккет, Жене), потому что культура никогда не даёт отсрочку (так или иначе, она 
получит своё) – либо вы актуальны (и индивидуальны), либо вы заимствуете.

Каллистрат Фалалеевич оказал коми литературе неоценимую услугу, своевременно 
создав для неё авангардную традицию. Он, по сути, в одиночку осуществил переход от 
романтизма к символизму, определив значение низовой культуры в формировании уни-
кального чувственного опыта «региона». В конце XIX века в мире появились первые со-
биратели фольклора, возрос интерес к сказкам и к народному эпосу – наступил «языче-
ский ренессанс». Старшие символисты (Бальмонт, Брюсов), вдохновившись творчеством 
Вагнера и прерафаэлитов, начали использовать в стихах кельтские и скандинавские 
мотивы, Мережковский и Гиппиус обратились к национальной легенде о Китеж-граде, а  
Сологуб – к ритуалу, мистическим сюжетам и ритмам колыбельных песен. Именно в таких 
условиях, реагируя на глобальные культурные процессы, Жаков написал «Биармию». И 
важно понимать, что «Биармия» – это не «Калевала», не народный эпос, а светская литера-
тура – авторское произведение, созданное в конце эпохи модернизма.

Каллистрат Жаков разделял идеи теософии, с помощью внутренней фольклорной фор-
мы он пытался создать миф об универсальной религии («Песни Пама Бур-Морта»). Подоб-
ная синкретическая модель была призвана продемонстрировать переход от пантеизма 
к космизму и спасти человечество, подарив людям единый взгляд на мир, учитывающий 
интересы как религии, так и науки. Заслуга Жакова прежде всего в том, что он был актуа-
лен. Даже само название «эволюционный символизм» в полной мере отражает характер 
глобальных изменений, происходивших на тот момент в культуре. Каллистрат Фалалее-
вич подарил своему «региону» авангардную идею «прогресса» – идею о том, что «новое 
искусство» не хуже «старого», что мы идём не от Золотого века к Железному, а наоборот. 
Именно эта, казалось бы, позитивная перемена по итогу станет центральной проблемой 
для всего XX века. По сути, если бы Жаков не создал локальную авангардную традицию, 
сейчас у нас бы не было оснований говорить о таком явлении, как «коми литература».
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Однако данное явление не только существует, но и, по странному стечению обстоя-
тельств, имеет шанс на актуальность. В 1925 году была издана работа Хосе Ортеги-и-
Гассета «Дегуманизация искусства» – она показывала отношение «нового» искусства к 
«старому» (кубистов к натуралистам), хотя её справедливо считают неофициальным ма-
нифестом всего авангардизма. За сто лет многое изменилось: авангардные инсталляции 
оказались в музейном пространстве, а некогда «бес-человечный» (дегуманизированный) 
супрематизм лёг в основу дизайна и стал частью быта – казалось бы, «новое искусство» 
ушло далеко и не совсем по тому пути, по которому предполагал Ортега, однако, несмотря 
на это, почти все описанные им положения для русской литературы до сих пор остаются 
актуальными (как будто не до конца усвоенными). «Новое искусство элитарно», «подлин-
ное видение ирреально», «произведение искусства – это лишь произведение искусства», 
«художник смотрит внутрь себя, это и есть объективное видение», «искусство не про са-
мовыражение – оно интуитивно, но не случайно», «эстетическое удовольствие должно 
быть удовольствием разумным», «уход от реальности», «освобождение идей от тождества 
с вещами», «отказ художника от роли пророка или вершителя судеб» и многое-многое 
другое – современные представители «новой литературы» могут называть себя как угод-
но: постмодернистами, метамодернистами, спекулятивными реалистами… – но их спор 
со «старым искусством» всё ещё строится по авангардной модели, «передовые авторы» 
всё ещё отстаивают идеи «новаторов» столетней давности.

В таком нелепом положении мы оказались во многом из-за Революции. В конце эпо-
хи авангардизма русская литература разделилась на «советскую» и «эмигрантскую». Пи-
сатели-эмигранты винили коммунистов в уничтожении Великой России и считали своим 
долгом сохранить наследие страны (язык, культуру, традиции), законсервировать и в пер-
возданном виде передать потомкам, это была их священная миссия: «Мы не в изгнании – 
мы в послании». «Левая» советская власть поначалу поддерживала «левую» авангардную 
литературу, но постепенно, с укреплением идеологии и возникновением соцреализма, 
советская литература упростилась – ограничилась примитивными задачами. Русскому ис-
кусству во всех его проявлениях пришлось отказаться от «новизны» – и когда в 80-е годы 
в Советском Союзе начала появляться «возвращённая литература», в сознании массово-
го читателя эмигрантский тип высказывания (образ автора, образ речи), сохранённый с 
XIX века, соединился с простой и привычной формой соцреалистических произведений. 
Массовый читатель в конце XX века стал воспринимать литературу «архаично». Разуме-
ется, были нонконформисты, была андеграундная литература – но если в Европе «новое 
искусство» относительно быстро стало общественным, в России оно до сих пор выглядит 
«антинародно» и «элитарно» (как искусство авангарда сто лет назад).

Такое положение литературы не позволяет актуальным течениям полноценно разви-
ваться. Ортега писал, что «профиль нового искусства почти полностью складывается на 
основе отрицания старого – новое искусство агрессивно по отношению к недавнему про-
шлому», – так авангардизм сложился на основе отрицания романтизма и натурализма, так 
на протяжении века складывались все передовые течения. Проблема современной рус-
ской литературы в том, что произведения многих представителей «консервативного кры-
ла» (старого искусства) по своей природе всё ещё романтические и натуралистические. 
Метамодернисты не могут полноценно критиковать постмодернизм, если большая часть 
современных читателей и авторов оценивает искусство даже не по законам модернизма. 
Современному искусству по сути не с чем спорить и нечего отрицать – оно не может быть 
агрессивно настроено по отношению к недавнему прошлому, если в рамках русской лите-
ратуры это прошлое никем не принято. Многим читателям постмодернизм кажется таким 
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же чужим, как и последующие направления, которые его критикуют или преодолевают. 
В такой ситуации «новое искусство», чтобы сохранить себя (свой статус «новизны»), вы-
нуждено откатываться назад (спускаться на уровень авангардизма) просто для того, что-
бы конфликтовать с современными реалистами. Русская литература, решая внутри себя 
проблемы, актуальные для мировой литературы, не может вести диалог – между «старым» 
и «новым» искусством (между романтизмом и метамодернизмом) настолько гигантский 
разрыв, что возможности для конфликта попросту нет.

Подобная неподвижность привела к формированию биполярной литературы, жёстко 
очертившей свои границы: условные «постмодернисты» и «неореалисты», классическая 
драматургия и «новая драма», поэты из круга «Воздуха» и поэты из круга «Знамени» – 
всегда понятно, кто к какому полюсу относится, это не вопрос стиля или точки зрения на 
литературу, это скорее вопрос оптики (романтизм – одна оптика; авангардизм – вторая, 
которая корректирует первую; постмодернизм – третья, которая корректирует вторую, 
но игнорирует первую).

Поскольку «передовая литература», чтобы определить себя (очертить свои границы), 
вынуждена критиковать «предшествующее искусство», в роли которого выступают ро-
мантизм и натурализм, в России в XXI веке авангардная проблематика всё ещё является 
центральной. Это не значит, что за прошедшие сто лет русская литература утратила боль-
шую часть своей индивидуальности, – в ней сложились и постмодернистская традиция 
(Битов), и концептуалистская (Пригов, Рубинштейн), и традиция «новой искренности» (Во-
денников) – но актуальный дискурс по своей природе всё ещё авангардный.

Для коми литературы такая архаичность центральной проблематики более крупного 
«региона» (русской литературы) – это крайне редкая возможность наверстать упущенное. 
Я говорил, что литературная традиция либо своевременно складывается, либо заимству-
ется, поэтому нынешняя культурная ситуация по-своему уникальна. В результате сложного 
переплетения исторических событий «регионы», входящие в состав России (находящие- 
ся под вилянием русской литературной традиции), в начале XXI века получили шанс на ак-
туальность. Единственное условие – наличие в «регионе» индивидуальной авангардной 
литературной традиции.

Иными словами, опираясь на поэтику (в широком смысле) Каллистрата Жакова, коми 
культура в рамках актуального для более крупного «региона» дискурса может попытаться 
сформировать упущенные за целый век индивидуальные литературные традиции. Одна-
ко со временем Россия скорее всего сможет преодолеть полярность своего искусства и 
скорректировать литературный дискурс, поэтому, если мы в ближайшие лет десять не вос-
пользуемся неожиданной возможностью восполнить культурные пробелы, Коми как ло-
кальный литературный регион попросту перестанет существовать – за ненадобностью – 
ведь он больше не сможет (даже потенциально) дать оригинальный ответ на те или иные 
тенденции и окончательно перестанет быть интересен миру. «Региональная литературная 
традиция» – это всегда живая реакция на актуальные культурные процессы. В этом смысле 
Каллистрат Фалалеевич Жаков – идеальный пример того, каким должен быть писатель: 
он участвовал в деятельности Петербургского религиозно-философского общества, по-
лемизировал с представителями христианского модернизма (Розанов, Бердяев), дружил 
с Бодуэном де Куртенэ, входил в группу Старших символистов, попытался дать альтерна-
тиву гносеологии Канта – иными словами, был человеком своей эпохи. Именно эта «акту-
альность» (соответствие времени) и позволила ему в полной мере выразить особенности 
своего «региона» и сложить локальную традицию, на которую можно опереться даже по 
прошествии ста лет.

К 155-ЛЕТИЮ КА ЛЛИСТРАТА ЖАКОВА
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ПАЛАЛЕЙ КАЛЬÖ

МАЙБЫР*

Мойд

Сук пармаын сулалiс пожöм керйысь лэптöм керка. Кер-
каын олiсны гозъя. Матiгöгöрын на кындзи морт ни лов эз 
вöв. Верöсыс му уджалысь да бур кыйсьысь вöлi, гöтырыс 
зiль печкысь да тэрыб кыысь. Олiсны найö öтлаын лöсьыда-
лöсьыда дас вит во нин.

Гöтырлöн нимыс вöлi Ягань. Сiйö дугдывтöг шогсьылiс 
челядьтöм вöсна. Öтчыд пукалö шор дорын ылын гортся-
ньыс да нора бöрдö сы понда. Вöлiны кö эськö найö, кутшöма 
топöдлiс сiйö ас мам морöс бердас.

Сiйö кадын вöрын жургис ыджыд тöв, нюкльöдлiс 
пуяссö. Джуджыд сёнтi ызгис-визувтiс шор. Дзоридзьяс 
копыртöмаöсь сы бердö юрнысö, дзебсьöмаöсь лёк тöлысь. 
«Тайö дзоридзьяснас эськö ме мичмöдi лайканöс кагалысь», – 
бöрдiгмоз шуалiс Ягань.

Дыр шогсис нывбаба шор дорын. «Лун-мöд-коймöд эськö 
мед ловъя синмöн видзöдлыны аслам кага вылö. Сэсся позьö 
и кувны».

Шор мöдарсянь, пуяс костысь, пемыд вöрысь петiс дзор 
дядьö. Тош муртса муöд оз кыссьы. Тöв друг лöнис. Ягань 
кылiс: «Тöда, мый понда бöрдан тэ, Пармаморт гöтырöй; тöда, 
коран тэ аслыд помала пи. Кывзы, висьтала ме тэныд: чужö кö 
тэнад кагаыд, куим лун-вой бöрын ачыд кулан. Кöсъян он нэм 
помтö водзджык корсьны?»

Горöдiс нимкодя Ягань:
 – Мед, мед кула кö. Сöмын кагасö мед ас ордын кутышта 

кöть öти здук. Сэсся мед кула кö.
Пöль мунiс. Бара лыби тöв, сьöд вöр шöрын шутёвтiс. 

Пуяс гораа вашкöдчыны мöдiсны мувывса олöм йылысь. 
Шензьöны: мортлы пö со мый колö.

Локтiс Ягань гортö, бöр овмöдчис важ ногыс. Коли куим 
тöлысь. Ягань кылiс ас пытшсьыс кагаöс. Во джын мысти сы 
бöрын чужи сылöн, чужи пи! Куим лун кутлiс сiйöс, топöдавлiс 
ас морöс бердас, куим лун нимкодясис пиыс вылö, помала 
долис: тайö пö медшуда лунъяс менам нэмын! Майбыр пиöй, 
сьöлöмшöрöй менам!» Пармаморт видзöдö гöтырыс вылö, 
шензьö – оз вермы шензьыны.

Коли куим лун да куим вой. Ньöти висьтöг, лöня кулi Ягань, 
быттьö чöскыд унмöн унмовсис.

Палалей
КАЛЬÖ

Палалей Кальö 
(Каллистрат Фалалее-
вич Жаков)  (1866–1926) – 
выдающийся учёный, 
философ, писатель. Ро-
дился 30 сентября 1866 г. 
в д. Давпон (ныне – 
пригород Сыктывкара) 
в крестьянской семье 
коми-зырян. Профессор 
Психоневрологического 
института, организо-
ванного академиком  
В. М. Бехтеревым. Самым 
крупным произведением 
является автобиогра-
фический роман  
«Сквозь строй жизни» 
(1912–1914). Его перу 
принадлежит и литера-
турный эпос «Биармия» 
(1916). В историю науки 
К. Ф. Жаков вошёл как 
финноугровед, исследо-
ватель этнографии и 
фольклора финно-угор-
ских народов России и,  
в первую очередь, народа 
коми. 

* Вуджöдчысьлысь гижанногсö кольöма вежлавтöг.
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Пармаморт куим лунся пи кежысь коли. Шогсис-шогсис, бöрдiс-бöрдiс гöтыр вöсна, да 
мый керан? Он öд, буракö, ловзьöд кулöм морттö. Лои корсьны мöд гöтырöс. Ылыс сик-
тысь косiник Читнылöс вайис.

Читныв кутiс вердны, быдтыны пузчужöм Майбырöс. Во бöрти ачыс чужтiс пиöс. Нимсö 
пуктiсны Шорморт.

Быдмöны кык пи вöралысь мортлöн: Майбыр да Шорморт. 
Майбыр ён, быттьö мусянь тэчöма; Шорморт омöлик, сьöд. Майбыр енэж рöма синъяса. 

Шормортлöн сьöд шомтор кодь, да векньыдик кымöсъяса. Читныв зэв эз радейт Мабырöс 
мичлун кузяыс, тшöкыда шулывлiс: «Вешйы ме дiнысь, мый сюйсян, ме тэд абу мам. Мун 
аслад мамыд дiнö. Тонö тай сiйö, эсiйö пожöм улас куйлö». Сьöд синваöн вöлi котöртас 
Майбыр пожöм лапъяс улö, шыбитчас муса мам гу вылö, нора лыддьöдлас: «Чеччы, мамöй, 
чеччы! Ягань! Читныв менö кедзовтö».

Ягань оз кыв, оз чеччы, узьö чорыд унмöн кыз сьöд му улын. Бöрдiгтырйи локтас Май-
быр батьыс бердö норасьны. Пармаморт оз лысьт бур кыв шуны, мелiа дугöдны бöрдöмысь; 
полö аслас сямтöм, вежöгтысь гöтырысь.

Мунöны лунъяс, тöлысьяс, вояс. Мичаджык да мичаджык кутiс лоны Майбыр. Тушанас 
пöшти кык ыджда нин аслас вокысь, дай вежöрнас ёна панйис сiйöс. Вöчис сiйö гумйысь 
пöлян. Курыд шог дырйи зэв нора ворсiс сiйöн сьыланкывъяс; гажа дырйи тивзiс лöсьыд гажа-
торъяс, сöмын нин кокыд лыбалö. Ветлöдлö нин сiйö батькöд кыйсьыны, тöдмалö кайяслысь 
сьылöмсö, кывзö парма юяслысь жургöмсö, шоръяслысь ызгöмсö. Уна-унатор пондiс тöдны 
Майбыр. Аддзис чойяс йывсянь да гöпъяссянь юяс босьтчöм-заводитчöм, казявлiс налысь мöд 
юö усьöм паськыд гажа видзьяс дорын. Кайлывлiс пожöма ягö, кöнi кок улын яла кажа кылö; 
лэччывлiс пармаö дзор козъяс бердö; волывлiс раскö еджыд кыдз пу вылö нимкодясьны; 
керöсъяс, катшасин тыра давъяс эз вунöдлы видлыны. Гöгöрвоис став кыйсьöм мудерлунсö. 
Сöмын некодсянь эз кывлы мелi кыв. Батьыслы эськö зэв вöлi дона да, эз лысьтлы сiйö ошкышт-
ны, бурöдыштны ассьыс писö, полiс гöтырсьыс: «Вияс пö ачымöс дай муса пиöс, Майбырöс». 
Читныв ёна кыйöдчис ая-пияöс. Сiйö полiс Пармаморт кöдзалöмысь. Вунöдас пö менö Майбыр 
кузяыс, усьö тöд вылас важ, мича гöтырыс – Яганьыс. Майбыр дзик мамыс кодь вöлi.

«Колö, колö кыдзкö мынтöдчыны Майбырысь! Мöдöда вöрсаяс дiнö, мед сёясны мен-
сьым син вежысьöс. Найö öд дзик жö мортъяс моз олöны, сöмын лёклуннаныс ош кодьöсь».

Читныв шуö аслас верöслы: «Мыйкö меным зэв сьöкыд лои, буракö, висьöм кöсйö 
топöдны. Мöдöдлы питö вöрсаяс дiнö ай пиньысла, мед ваяс сiйöс мем. Сiйö пиньыс 
бурдöдö быдсяма висьöмысь».

Ыстiс Пармаморт ассьыс пиöс вöрсаяс дiнö. Ыстiгас велöдiс: «Тэ корсь найöс ю йывъ-
ясысь да гöпъясысь, гажтöм инъясысь, кöнi мортлöн сьöлöмыс майышмунö гажтöмысла; 
повзьöдчан пемыд пармаысь, кытчö весиг збой кыйсьысьяс оз лысьтны пырны; звер ни 
пöтка овтöм инъяысь, кöнi тунъяс сöмын олöны-вылöны да мортъясöс кыйöны. Сэтшöм 
инъяссö тэ аддзан тöв зурасян инын, вöрса туй вомöнасян инын, юяс шоръясысь торъялан 
инын. Воан сэтчö да кор вöрса айлысь пиньсö. Сэсся ваян сiйöс ичиньыдлы. Дыр кö он ад-
дзы найöс, ёрччышт. Сэки асьныс локтасны тэ бердö».

Тайö висьтавлiгкостi ичиньысь гусьöникöн Пармаморт Майбырöс вöньöдiс Ягань 
вöньöн.

Мунö Майбыр вöрсаяс дiнö, мунö да пöлянöн зэв нора ворсö. Зэр кö суас, сук лапъяса 
пу улö дзебсьылас, шондi пöжöмысь коз лыскысь вöчöм тупкöсöн (шапкаöн) юрсö тупкы-
лас. Ворсöмсö сылысь кывзöны вöрын олысьяс: ур-кай коз пу вылын, гöрд юра кай лапъ-
яс костын, щур джуджыд пожöм йылын, кывзö сизь сiсь пу катшкöдiгмоз. Тöв лыбö, пуяс 
чегъялö. Майбыр водас куш луд вылö, кöнi таръяс ворсöны.

МАЙБЫР / П. КАЛЬÖ
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Вой шöра войын чукöрöн ветлöдлöны зверъяс. Каяс Майбыр пожöм вылö, пуксяс кыдз 
ув вылö лапъяс пöвстö да мöвпалö ас олöм-вылöм йылысь.

Коркö дырöн воис сiйö пемыд пармаö, кöнi пода туйяс вомöнасьöны, кöнi юяс шоръ-
ясысь торъялöны, кытчö лун шöр лунын оз инмыв шондi югöр. Аддзис сэнi ыджыд-ыджыд, 
сё вося пожöмъясысь вöчöм керка. Öдзöс дорас ворсöны омöлик, мисьтöм, гырысь че-
лядьяс. Вердiс найöс Майбыр аслас няньöн, ошкыштiс. Сэсся пырис ыджыд керкаö, водiс 
лабич вылö, унмовсис. Пöляныс кисьыс уси джоджö.

Шондi лэччан кадын локтiсны вöрса гозъя. Найö вöлöмаöсь ылын юяс дорын; йöзöс 
повзьöдлöмаöсь, звер-пöткаöс вöтлöдлöмаöсь. Локтiсны тшыгöсь. Челядьыс висьталiсны 
бать-мамлы: ичöтик детина пö миянö локтiс, вердiс миянöс, бурöдiс дай ошкис.

Пырисны керкаö вöрсаяс, аддзисны узьысь детинкаöс лабичысь, джоджысь пöлян. 
Кайтö верöсыс: 

– Мед узяс, энö вöрзьöдö. Аски асыв сёям тайöс.
Кыптiс шондi. Югдi. Вöрса юра ырскöбтiс-чеччис, садьмöдiс Майбырöс. Шуö: 
– Лöсьöдчы, ме тэнö сёя. Ме медыджыд олыся вöрса.
Воча шуö Майбыр: 
– Но инö. Сы вылö öд и ыстiс менö ичинь. Лэдз менö сёйтöдзыд, Ыджыд вöрса, ворсышт-

ны пöлянöн, муса мамöс казьтыштны. Сiйö куйлö джуджыд пожöм улын.
Öддзис ворсны Майбыр. Ворсö да сьылö, сьылö да ворсö, аслас синваыс сё вожöн 

лэччö, шорöн визувтö джоджö. Видзöдö сы вылö гöна вöрса олысь кымöстöм кöрт синъяс-
нас… Недыр мысти сылöн синваыс мöдiс доршасьны, сэсся öти войт исковтiс гöна чужöм 
кузяыс.

– Керысь тэ, пиöй. Тэнад сьылöмыд вöрзьöдiс, нормöдiс менсьым из кодь сьöлöмöс. 
Менам сьöлöмöй измис нэмчöж васаяскöд косясьöмла. Олöны найö гöпъясын, гажтöм ты-
ясын, ю йиръясын, кытчö вöйöны йöз. Мун, ме тэнö лэдза.

Шуö Майбыр:
– Пöльöй, ичинь ыстiс менö тэнад ай пиньыдла. Сiйö пö быдсяма висьöмысь бурдöдö.
Чард би моз югнитiсны синъяс вöрса мортлöн, да пыкис аслас сьöлöмö скöрлунсö. 

«Мед нö тэ ног лоö», – шуис сiйö, лэптыштiс джодж пöвсö, кыскис сы улысь сьöкыд пинь 
аслас айлысь.

– На, да öдйö пышйы тась! Котöрт мышкад видзöдлытöг. Лёкма кö öд, сёр лоö.
Петiс Майбыр вöрса оланiнысь, мышкö видзöдлытöг котöрöн пышйис гажтöм парма-

ысь. Дыр мунiс сiйö гортö, ёна ылö ветлыссьöма. 
Коркö воис. Сетiс ичиньлы бурдöдчан пинь вöрса айлысь.
Читныв кык ки воча шлапнитiс, Майбырöс ловйöн аддзис да. Повзьöмысла да 

шензьöмысла синваыс быдсöн чепöсйис.
Во джын Читныв чöв олiс, во джын кыв ни джын эз шулы. Важ дорысь бура овмöдчисны, 

а Читныв нöшта нин ёна жугыльмис. «Кула кö ме, – мöвпалö, – вöтласны ас дiнсьыныс мен-
сьым омöлик пиöс. Ыджыд вокыс мырддяс сылысь ставсö: му-видзсö, кыйсян эмбурсö, 
кöч кыян капканъяссö, чöсъяссö, сьöла кыян пекляяссö, ньöвъяссö – ставсö, дзик ставсö 
мырддяс. Бур олöм пиöйлы оз ло сыкöд. Кутшöм öд ыджыд да ён сы бердын Майбырыд, 
мичлуныс либö! Синъясыс лöз енöж рöма. Мича эськö да, ме чайта, мамыс кодь жö горш, 
горш пö тай сiйö вöвлöма. Колö эськö кыдзкö мынтöдчыны синмöн аддзытöм Майбырысь 
да. Сыкöд Шормортлы паськыд ыджыд вöрын бур олöм оз ло».

Воис пемыд вой. Мудер Читныв кутлö ассьыс верöссö да вашкöдö сылы пеляс: «Сьöкыд 
овны миянлы. Сьöлöм тэ вöсна висьö, Пармамортöй. Омöль тэнад олöмыд: тöв и гöжöм пыр 
öтарö кыйсьы. Вермасны вины тэнö ошъяс. Верман вошны пармаад аслад муса пияныдкöд. 
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К 155-ЛЕТИЮ КА ЛЛИСТРАТА ЖАКОВА

Öтнам ме сэки сьöд вöр шöрын коля. Лоö пöткöдчыны сэки мем куш пувйöн да чöдйöн». 
Сэсся ышловзис да содтiс: «Кывлi ме öти тунлысь – сiйö став тун вылас ыджыд: кыйны 

кö пö либö кутны еджыд ош сарлысь (корольлысь) писö, быдтыны сiйöс, сэки пö кыйсьöм 
уджыд кокни лоö. Сылысь пö став кывтöм пемöсыс кывзö тшöктöм-шуöмсö. Мöдöд сыла 
Майбыртö, кокниа да озыра сiйöс вайöм мысти овмöдчам».

Кывзысь вöлi Пармаморт. Пыдди пуктiс гöтырлысь кывъяссö. Ыстiс писö ылi туйö корсь-
ны еджыд ошъяс вылын юраыслысь писö. «Тöда эськö, – шуö Пармаморт пиыслы, – сьöкыд 
вöчны сэтшöмтор, да мый нö керан? Гöль олöмыд ещö сьöкыд. Мун тэ, менам пиöй, кöдзыд 
саридз бердö, кöнi йи чойяс кылалöны, кöнi некор лым оз сывлы, кöнi векысяньыс руа. 
Корсь тэ сэтшöм еджыд ошъяслысь юралысьсö, кор сылысь писö, вайöд татчö. Мед мам 
вуджöрыд тэ бöрысь тшöтш вöтлысяс!»

Босьтiс Майбыр уна сёян, босьтiс ассьыс ворсан пöлянсö вöнь костас, мöдöдчис. Дыр 
мунiс вöръясöд, сэсся паськыд тундраö воис, кöнi быдмö сöмын пув кор да петö яла.

Паныд сюри сылы кöр чукöр, вöсни кокъяса, мича сюръяса дзонь кöр чукöр. Эз 
повзьöд найöс Майбыр, эз ви ньöтикöс аслас ньöвйöн. Аддзис пом ни дортöм тундраысь 
лöз ваа юяс, тыяс; дiнъясысь, потшкысь, дöраöн тупкöм керкаяс яранъяслысь… Майбыр 
аслас авъялуннас да бур кывнас сьöлöм вылас воис сьöд юрсиа да ичöт тушаа яранъяслы. 
Водзö… Быд воськовын кай поз тыдалö. Надзöн мунö том Майбыр. Мед пö эськö оз жö та-
льышсьыны муса, дона кайпияныс, – мöвпалö сiйö аслыс. Сылöн бур, небыд сьöлöмыс ка-
житчис тундраса сарлы – кöрт ныръяса турилы. Колöдчис збоя Майбыр юр весьтö, сайöдiс 
бордъяснас Майбырысь улын сулалан шондi. Гораа кайтыштiс: 

– Гурли, гурли, Пармаморт да Ягань пи! Талялас кö тэнö пик, чукöст менö тури шыöн. 
Лэбзя ме тэ дiнö, мезда тэнö пиксьыд. Öнi тэ регыд воан кöдзыд саридз дорö.

Турилысь кывъяссö эз вунöд Пармаморт, Ягань пи. Мунö Войвыв Саридзлань зыбуч 
лыа вывтi. Аддзö – еджыд йыла сера гыяс ыджыд шыöн помала кайлöны да еджыд быг 
кольöны. Гырысь пиньяса руд моржъяс куйлöны сэн. Еджыд тюленьяс орччöн-орччöн, 
бытьö мортъяс, водöмаöсь лыа кузьта. Гöгрöсöн, лöзоввиж рöма помтöм-дортöм саридз 
нюжалöма войвывлань. Гырысь джуджыд йияс сулалöны пуан саридз морöс вылын. 
Муртса мыччысьыштöма енэжын зарни шондi, сявкнитöма ассьыс югöрсö саридзö да 
тундраö.

Чукöстчис Майбыр тури моз: «Гурли, гурли». Друг лыби ыджыд шы. Аддзис Ягань пи 
ыджыд пöткаöс, аслас бордъясöн гудыр кымöр моз сайöдö шондi. Шуис Тури:

– Пуксьы ме вылö – лэбзям йияс вылас. Тöда ме, корсян тэ еджыд ошъяс вылын юра-
лысьлысь писö. 

Пуксис Майбыр Тури вылö. Гырысь бордъясöн шлавкнитiс сiйö, кыпöдчис вылö-вылö. 
Мöдiс лэбзьыны саридз вомöн войвывлань.

Воисны öти ыджыд йи чой вылö. Шуис Тури: 
– Ме лэбалышта тайö чой сёнъясöдыс, кольччыв тэ öтнад. Кор ковма, горöд тури моз. 
Тури лэбзис. Пуксис Майбыр йи чукöр вылö, пондiс ворсны пöлянöн. Локталiсны сы 

дiнö еджыд ошъяс, сувталiсны гöгöрыс. Шы ни тöв кывзöны найö ворсöмсö да сьылöмсö 
Майбырлысь.

Синва петмöн нора ворсö пармаса морт. Йивывса олысьяс гöна юрнысö лэптiсны 
вывлань да омлялöны: нора ворсаныс да сьыланногыс казьтыштiс налы помала гажтöм 
олöм юяс пöвстын да кöдзыд ру разавлытöм инын. Жальыс петiс Майбырлöн, – гажа торъ-
яс заводитiс ворсны. Гажмисны войвывса еджыд олысьяс, сувталiсны бöр кокъяс вылас, 
мöдiсны лабутнöя катласьны. Сэсся öддзисны, мöдiсны бергавны, паськыд кокъяснас 
топйöдлыны. Медбöрын тöв ныр моз кутiсны йöктыны да гöгравны рöмпöштан кодь югыд 
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йи вылын. Вошлöны сöмын ру пиö, югнитласны вылысын, чой йылын. Тонö асьныс йи чой-
ясыс вöрзисны, мöдiсны катласьны-мунны сэзь дон енэж улын. 

Каляяс шызисны, дзирдалöны еджыд бордъяснас гажöдчысьяс юр вылын. Ыркнитiс 
вой тöв кöдзыд ловнас. Кылiс сiйö гажа ворсöм пöлянöн да ышловзис мувывса шог олöмла. 
Бурмыштiс сьöлöмыс еджыд паськöма войвывса ошъяслöн.

Петiс чукöрысь ошъяслöн сарныс, локтiс пöлянöн ворсысь дiнö, шуис: 
– Абу эськö тэ миян пытшса олысь, петöмыд миянöс виалысь рöд пытшкысь, да мед: тэ ка-

житчин миянлы. Олöм миян öтмоза мунö йи гöраын, гожöмтöм тöлын, швачка кöдзыд инын, 
нэмöвöйя лым пöвстын, му сьöд тыдовтчывтöм инын. Аскöдыд вайин тэ долыдлун, гажöдiн 
миянöс, сетiн ворсöмнад сьöлöм. Кор, мый тэныд колö. Буртор сета, синмöн ог лапнит.

Йовкнитiс Майбырлöн сьöлöмыс: 
– Вай мен питö ассьыд, – тэрыба шуис сiйö. – Велöда ме сiйöс быдсяма дивöас. Уна öд 

ми, мортъяс, тöдам.
Вель дыр мöвпалiс мыйкö еджыд сар. Босьтiс сэсся ассьыс писö ордас, кык водз кокнас 

топыда кутлiс, мурзö небыда: 
– Мур-мара, мур-мара, мур-мара.
Сэсся сетiс Майбырлы. Босьтiс Майбыр ош сар пиöс, улö-улö копыртчылiс став чукöрöн 

пукалысь еджыд ошъяслы. Мунiс йи гöра дорö, чукöстчис туриöн. Лэбзис саридз лöз гыяс 
бердсянь Тури, пуксьöдiс кос вылас Майбырöс ошпикöд. Качöдчисны найö вылö лöз са-
ридз вомöн да тыртöм, гажтöм тундраяс сайöдз лэбзисны. Кыдз рас дорö вöлисти Тури 
лэдзис Майбырöс ошпикöд. Торйöдчигас шуис сылы:

– Эн вунöд тундра сарöс, Туриöс. Öнi мун ас гортад: кыдз рассянь воан коз пу вöрö, 
коз пу вöр бöрын пыран пожöма ягö; вуджан джуджыд гöра, воан пармаö. Сэнi олö тэ-
над пöрысь батьыд». Мунiс Майбыр Тури велöдöм серти. Локтiс бать керкаö. Бöрсяньыс 
тапиктö, зумыда тувччалö еджыд ош сарлöн пиыс.

Шемöсö уси Читныв Майбырöс аддзöм мысти, ещö ёна повзис, еджыд ош пилысь рама 
сы бöрся локтöмсö аддзис да. Вежöртiс Читныв аслас бур вежöрнас, казялiс сiйö: Майбырöс 
виöмысь быдöн видзöны. Эз кö эськö некод Майбыр дор ов, важöн сiйöс косявлiсны 
вöрсаяс да ошъяс, важöн эськö кöнкö вöрын сылöн лыясыс тöлалö. 

Эновтiс Читныв Майбырöс, шеныштiс кияснас: 
– Коркö тон олöмыс ачыс кусыньтас Майбырöс. Олöмлы да енъяс шуöмлы этша паныдтö 

мунан.
Олö Пармаморт кык пиöн. Кыйсьöны ставныс. Пармаморт Шорморткöд ваясны вит 

сьöла да дас байдöг. Майбыр кык мында кыскö, да ещö бöрсяньыс Саридз морт, еджыд ош, 
кыскö томиник кöрöс, кыйöма кыськö рас пöвстысь, пуяс костъясысь.

Бур юöр кутiс кывсьыны йöз пиын Майбыр йылысь. Шормортлы зэв завидь лои. Кöсйö 
сiйö мынтöдчыны Майбырысь, норасьö мамлы, мудер Читнывлы. Читныв гöгöрвоö дона 
пиыслысь сиркурыд шогсö. «Ог кö нин вермöй вины сiйöс, ыстам кытчöкö гортысь, мед 
аслас шуднас олас», – мöвпалö дугдывтöг мудерпоз – Читныв.

Коркö сёрöн рытын воис кыйсян инсянь Пармаморт. Пияныс вöрö кольччöмаöсь 
узьнысö. Гöтырыс вердiс сiйöс ужынöн, сэсся шуис:

– Пармаморт, енэжöд кыссьöмöн кыссьöны руд кымöръяс. Кыссьöны тундра вывтi, 
саридзöд, вöръясöд. Шойччöны найö пемыд войясын гöра йывъясын. Кытысь нö найö 
петöны муöс йöлöн юкталысьясыс, енэжса мöсъясыс? Дыр-ö на ещö пондасны ветлöдлыны 
найö шы ни тöв му весьттi? Унаысь ме юавлывлi та йылысь вежöра тунъяслысь, сöмын 
висьтавнысö на пытшкысь некод оз путьмыв. Ыстыв Майбыртö, мед тöдмалас сiйö ставсö 
да висьтавлас бур йöзыслы гаж вылö. Сэк ас йывсьыс слава бур йöз пытшкын лоö». 
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Со öд мый вежöртiс руч сяма Читныв, со кутшöм ногöн мездысис сiйö Майбырысь.
Небыд сьöлöма Пармаморт сёрнисö гöтырыслысь висьталiс ыджыд пиыслы. Сэсся ас-

сяньыс содтiс: 
– Ветлы, дона пи, вöч коймöд тшöктöм мамыдлысь. Менам сьöлöмöй тöдö – воан тэ бöр 

гортö ловйöн. Сэсся озырман да таысь шань мортöн лоан.
Мöдöдчис Ягань пи сук парматi. Бöрсяньыс руйгö Саридз морт – еджыд ош. Парма-

сянь воисны найö тундраö. Жургö, шутьлялö тöв куш тундраöд. Шог косьтö Майбырлысь 
сьöлöмсö. Жугыля мунö сiйö еджыд яла кузя. «Кыдзи нö ме верма сёрнитны кымöръяскöд? 
Юрöс воштыны нин, тыдалö, ме муна», – мöвпалö Майбыр.

Ылысь водзысь аддзис куш из гöра, быттьö ентас дорын тыдовтчис кымöр. «Кая ме гöра 
йылас, – мöвпалö Майбыр, – сэн яг пöвстын тюрöны нора сьылiгтырйи, визувтöны шоръяс, 
кырнышъяс кыйсьысь шойяс вылын лэбалöны, чой йылын, морöснысö лэдзöмöн джуджыд 
сёнъясö, шойччöны руа войясын кымöръяс. Ог-ö ме тöдмав сэнi мыйкö енэжöд помала 
ветлысь кымöръяс йылысь?»

Каис Майбыр чой йылö. Мед тöлыс вывтi оз инмы, пырис сук тусяпу пöвсö, пуксис 
сэтчö. Саридз морт сы дiнö матö водiс. Тöждысьö, мед эськö некод жö оз вöрзьöд Парма-
мортлысь пиöс.

Шондi лэччис. Лэбзисны ру бордъясöн кымöр чукöр енэжа-муа косттi, водiсны чой-
яс йылö. Сэнi из вылын, вужъясöн кутчысьöмöн быдмö вöлi дженьыдик коз пу. Нормис 
сьöлöмыс сылöн кымöръяс вылö видзöдлöм мысти, шуис: 

– Ме эськö омöля нин ола, куш изъясö кутчысьöмöн, тi меысь на лöсьыдтöма олад. 
Олöм öмöй нö тайö тiян, чойясöй! Синваыд петас жаляддза! Сьöкыд тiянлы лэптавны сола 
ва саридзьясысь, киськавны вöръясöс, кöдзаяс му вылысь. Висьталöй меным, шудтöмъяс, 
кытöнi тi чужлiнныд? Дыр-ö кутанныд юктавны муöс асланыд юмов вананыд?

Кымöръяс шуисны:
– Муса чойяс миян! Лэбалам ми ру бордъяс вылын ыджыд тöлöн, кыскалам öшкамöшка 

карнан вылын курыд сола ва саридзысь, юкталам сiйöн бура чужтысь мусинмöс. Асьным 
юам ми сола ва, вайöдам му вылö юмовöс. Сьöкыд удж миянлы сийöмаöсь, долыдлун огö 
аддзылöй. Чужим ми помтöм саридз пыдöсын, еджыд быгкöд öтвылысь джуджыд кыръяс 
дорын. Чужим шондi лэччандыр. Кымын кодзув дзирдалö сьöд енэжын кöдзыд тöвся вой-
ясын, сымын во ветлыны кутам ми му весьттi. Олöй лöсьыда, мувывса ловъя ловъяс. Юкта-
лам ми тiянöс шойччöг тöдлытöг юмов ваöн.

Сёрни шыныс налöн зэр шы кодь вöлi, кодысь туй морт зiльö дзебсьыны кобулö. Вой-
ся тöв ныр нöбöдiс налысь кывъяссö, висьталiс тусяпуяслы да дженьыд тушаа кыдзьяс-
лы. Найö кывйысь-кывйö кымöръяслысь висьталöмсö вашкöдiсны тусяпу пöвстын узьысь 
Майбырлы. Шондi мыччис ассьыс югыд чужöмсö, кымöръяс вöрзисны чой йылысь. Садь-
мис накöд тшöтш Майбыр, мöдöдчис гортлань. Саридз морт оз кольччы öти воськов Май-
бырысь, вöтчö бöрсяньыс.

Воис гортö Майбыр, висьтавлö батьлы: 
– Пармаморт, кымöръясыд чужöны помтöм саридз пыдöсын, войвыв джуджыд кыръяс 

дорын. Кутасны найö юктавны муöс сымын во, кымын кодзув енэжын тöвся кöдзыд войын.
Шензьö Читныв Майбыр сюсьлун вылö. Муса сылы лои Майбырыд. «Виа, шуö, верöсöс, 

Пармамортöс, муна Майбыр сайö. Сэки сiйö оз кут öтдортны Шормортöс (Майбыр эськö 
некор эз кöсйыв öтдортны воксö). Долыд шуда олöм сэк мем пуксяс».

Сiдз мöвпалiс мудер Читныв, сöмын тай эз сы ногöн ло.
Öтчыд Майбыр пармаöд лямпаöн вöтлысьö йöра бöрся. Тöдтöм пöчö сувтöдiс сiйöс, 

вашнитiс пель водзас: 

К 155-ЛЕТИЮ КА ЛЛИСТРАТА ЖАКОВА
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– Кад нин, кад мунны тэд аслад гöтырпу дiнад (невеста), Майбыр. Виччысьö сiйö тэнö 
сук пармаын, керöссянь визувтан шор дорын.

Майбырлöн чуймöмысла ньöвйыс кисьыс уси. Кöсйис бурджык юасьны пöчлысь, да 
пöчö саялi коз пуяс костö.

Вöчис Ягань пи ольхаысь бандурка, Саридз морт еджыд гöнысь путшкис струнаяссö, 
мöдöдчис корсьны ассьыс гöтырпу. Воис жборган шор дорö, аддзис сэсь ичöтик керка. 
Пырис сэтчö ичöтик öдзöсöд. Сэнi кöтшасын пукалö ныв, вуралö еджыд дöра вылö сьöд да 
гöрд сунисъясöн мортъясöс, пöткаясöс, зверъясöс.

Ныв эз вöтлы сiйöс, эз вид, тшöктiс пуксьыны лабичö, шойччыны, шонтысьны ичöт кер-
каын.

Пукалö Майбыр керкаын пызан бердын, нимкодясьö мича ныв вылö. Быд сiйö 
видзöдлöмысь Майбырлöн сьöлöмыс пузьылö. Вунöдiс сiйö Пармамортöс, ассьыс Парма 
гортсö, вунöдiс выйöдз бур другсö, еджыд ошкöс. Еджыд ош сэк костi кыйсис шор дорын. 
Босьтiс Майбыр киас бандуркасö, öддзис сьывны сьыланкывъяс: вöрсаясöс казьтылiс 
сьылöмöн, налысь косясьöмсö васаяскöд; эз вунöд еджыд ловъя ловъясöс, еджыд лым 
пöвстын олысьясöс, бур Туриöс; гарыштiс парма вылыстi ветлысь руд кымöр чукöръясöс. 
Кыссьö, сьöлöмад пырö быд кыв сiйö сьыланкывйысь.

Мича ныв пукалiс ен-ув пельöсын, видзöдiс Майбыр вылö, нора-нора бöрдiс. Сэсся 
сьöд синва пыр шуис: 

– Он öд тэ, кыйсьысьöй, нинöм тöд, сьылан долыда. Регыд локтас пöрысь мамöй менам, 
сёяс тэнö ас кöрт пиньяснас. Уна кыйсьысь нин сы пинь улын бырлi.

Майбыр шуис сiдз:
– Мед сёяс кö. Олöмсьыс важöн ме дöзми. Эг тöдлы кокньыдлун, эг кывлыв некодсянь 

мелi бур кыв. Менам кулöмыс уналы колö. 
Да бара öддзис ошкыны сьылöмöн олöм-вылöмсö вöрсаяслысь. Из вöнь йылысь 

сьылыштiс, кодöс нюжöдöмаöсь муыс топыдджыка сулалöмла войвыв саридзсянь лунвыв 
саридзöдз.

Вой шöр кад нин лои, пöчö эз во. Вöрсаяс ас орданыс кутiсны сiйöс. Куим вой да куим 
лун виччысисны ёмаöс Майбыр да ныв (нылыдлöн мамыс ёма вöлöма), эз вермыны вич-
чысьны. 

Мича ныв шуис: 
– Эштiс ставыс, нига гижöд серти лои. Тэ – менам верöсöй. Мунам татысь.
Мунiсны кыкнаныс Пармаморт ордö. Майбыр висьталö батьлы:
– Тайö Ёльнылыс – менам гöтырпуöй. Лэпта ме мам гу дорö, пожöм бердö, выль керка, 

вöча ыджыд кöлысь (пир).

Рочысь комиöдiс Попов П. М. (Попов Павел Микол). Босьтöма 1923 воын петöм «Май-
быр» небöгысь. Сыктывкар. Коми нига лэдзанiн.  Сы бöрын эз на йöзöдлыны. Йöзöдöм кежлö 
дасьтiс Н. Митюшёва.

МАЙБЫР / П. КАЛЬÖ
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Мифология 
в современном 
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Сырое и приготовленное
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С июля 2020-го по октябрь 2021 года в 
Национальной галерее Республики Коми 
работал Пьер-Кристиан Броше. Известный 
коллекционер, ведущий телеканала «Россия-
Культура», издатель и путешественник был 
приглашён в Коми прежде всего как знаток 
и прекрасный организатор выставок со-
временного искусства. Это было смелое и, 
прямо скажем, неординарное решение экс-
министра культуры Сергея Емельянова. Ведь 
специально для Пьера ввели должность пре-
зидента галереи и поставили задачи: «ожи-
вить главную выставочную площадку регио-
на, сделать её культурный рестарт». Сегодня 
совершенно точно можно сказать, что план 
Емельянова/Броше удался. Тысячи жителей 
Коми теперь знают, что художественные вы-
ставки могут быть не только тихими, камер-
ными и предсказуемыми, но также шумными, 
фееричными и познавательными. Даже если 

отбросить эмоции, оставить одни цифры – 
результат налицо. За эти месяцы (очень не-
ровные в плане эпидемиологических ограни-
чений) Национальная галерея Коми провела 
более 30 ярких выставочных проектов, пер-
вую Коми биеннале, почти 700 экскурсий, 
сотни культурно-досуговых мероприятий и 
25 передвижных выставок в разных уголках 
республики и России.  В 2020 году Нацио-
нальную галерею посетили 39,7 тысяч гостей, 
а в 2021-м – 77,3. И это без учёта виртуальных 
посетителей.

Сегодня Пьер Броше – директор по раз-
витию школы «Дизайн и программирование» 
НИУ «Высшая школа экономики» в Москве, но 
Коми остаётся в его сердце и мыслях. О том, 
что ему удалось в должности президента На-
циональной галереи РК и чем, может быть, он 
сумеет удивить жителей республики в буду-
щем, мы и побеседовали с ним через Zoom. 

«Художник должен 
ставить вопросы»

Пьер Броше: 
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– Пьер, смею предположить, что са-
мый лучший вид Сыктывкара, о котором 
вы скучаете, это вид, который открывал-
ся с крыльца Национальной галереи, ко-
гда вы выходили покурить.

– Это 100 процентов!

– Чего вы ожидали от работы в Коми?
– Новых открытий. Я человек, для кото-

рого пейзажи –  это хорошо, но это не глав-
ное. Главное – это общение с людьми, из ко-
торого можно что-то почерпнуть. Страсть и 
удовольствие, которые я имел от общения с 
людьми в разных городах и сёлах Коми, – это 
было самым главным и интересным. 

Любой региональный музей, на мой 
взгляд, должен иметь две функции. Одна – 
показывать местную коллекцию, и, если она 
отражает историю искусства региона, то это 
прекрасно. Вторая – показывать то, что про-
исходит сейчас: в регионе, в стране, в мире.

Когда я приехал и посмотрел основную 
выставку Национальной галереи, мне было 
очень странно. Все мне рассказывали про 
коми искусство, а само это искусство было 
представлено тогда в коридоре на первом 
этаже. Для меня это был нонсенс! У галереи 
очень любопытная коллекция, которая впол-
не может рассказать об истории искусства в 
регионе на протяжении последних 400 лет. И 
это очень важно для местных жителей, кото-
рые понимают, что у нас есть своя мини-Тре-
тьяковка или мини-Русский музей. Но есть 
также интересные работы современных ху-
дожников, отражающих эпоху освоения Се-
вера в начале ХХ века, и, как мне показалось, 
этот аспект был абсолютно не представлен. 
Мы сделали новую выставку «Человек. Ланд-
шафт. Миф», которая сейчас расположена в 
четырёх залах галереи. Нам казалось – это 
большой шаг вперёд.  

Это была одна из первых концептуаль-
ных работ г-на Броше на посту президента 
Национальной галереи. Удивительно, но по-
стоянная экспозиция сменилась здесь впер-
вые за 27 лет! (А всего со времени основания 
Художественного музея в Коми в 1943-м она 
стала третьей постоянной экспозицией ре-
гионального изобразительного искусства). В 
отличие от двух предыдущих, представляв-

ших имена и этапы развития художествен-
ного процесса, теперь в центре внимания 
выставки – образ самого Коми края, его при-
родных ландшафтов, исторического и леген-
дарного прошлого. В экспозицию вошли 250 
произведений, многие из которых зрители 
увидели впервые. 

– Следующим шагом стала выставка 
«Тимур Новиков. Теория красоты». 

– У нас в галерее есть много картин с пей-
зажами, горизонтами, и мне было интересно 
показать эту тематику другим взглядом. Ти-
мур дал нам такую возможность. Он был од-
ним из культуртрегеров Петербурга, создал 
«новую академию», а прежде долго жил на 
Новой Земле. Когда мы с ним познакомились, 
он рассказал мне о том, что для него гори-
зонт и ощущение Севера. Всё это он передал 
в своих картинах. Они очень неожиданные, 
это правда. Мы сделали выставку его работ 
параллельно с работами Национальной га-
лереи, где люди могли увидеть пейзажи и 
горизонты с другой трактовкой. Это важно, 
потому что язык, в том числе визуальный, ме-
няется. Он связан с разной политической и 
экономической ситуацией в том числе, что 
мы и показали через выставку.  

– Можно, я озвучу личные впечатле-
ния? Тимур Новиков мне знаком, потому 
что я училась в Питере, его художествен-
ный язык мне близок, потому что пере-
кликается с музыкой и кино конца 80-х. 
Это была одна питерская тусовка, не слу-
чайно ведь вы пригласили на вернисаж 
подругу Тимура, актрису и жену Африки, 
знакомого всем по фильму «Асса» Ирину 
Куксенайте. Но потом были ещё две вы-
ставки: про цифровое искусство с приме-
нением технологий дополненной реаль-
ности и «На танцполе»…

– Мы уже начали готовить биеннале, и я 
хотел чуть побольше подготовить публику к 
современному искусству. 

– Публику действительно надо гото-
вить. Ваш приезд можно назвать шоко-
вой терапией. Мне кажется, в большин-
стве своём наше местное сообщество не 
было готово к такому «авангарду». Мож-

МИФОЛОГИЯ  В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ
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но сказать, мы дружно 
ходили в 5 класс, а эти 
выставки и, безуслов-
но, сама биеннале – 
это уже магистратура.

– Да, есть такая про-
блема с современным 
искусством. Сергей Ви-
тальевич (Емельянов, ми-
нистр культуры Коми – 
прим. авт.) прекрасно 
знал, что я фанат совре-
менной культуры. Когда 
я согласился приехать, 
то понимал, что Коми – 
это достаточно тради-
ционный регион, здесь 
мало что происходит с 
точки зрения желания 
понять, чем живёт ис-
кусство России и мира 
сегодня. При этом ведь 
Коми не так далеко от 
Москвы… Современное 
искусство очень важно 
для того, чтобы в наше сложное время (гло-
бализация, загрязнение природы, пандемия) 
художники нашли такой визуальный подход, 
который позволит нам лучше понимать, что 
происходит. Художник – это человек, кото-
рый ходит по берегу, в то время как мы все 
на барже. Мы плывём, а он смотрит на нас со 
стороны. У него всегда такой взгляд сбоку.

В традиционном искусстве мы не задаём 
вопрос. Мы априори понимаем, что такое 
пейзаж, натюрморт, религиозная картина. 
Вопрос в том, что дальше, после первого 
впечатления. Цель современного искусства 
не отражать красоту (для этого уже есть дру-
гие технические средства), а задать новые 
вопросы. Художник должен привести нас не 
к шоку, а к ощущению того, что образ, кото-
рый он отразил, даст возможность поставить 
новые вопросы и попытаться искать на них 
ответы. Есть такая пословица: если делишь 
с кем-то свой хлеб, то он уменьшается, если 
делишься своей крышей (принимаешь кого-
то под свою крышу), то крыша не меняется, а 
если ты делишься своей страстью – она уве-
личивается.

– Как рождалась концепция биенна-
ле?

– Она была придумана ещё во время 
нашей первой встречи с Сергеем Виталье-
вичем. Мы поехали в Усть-Кулом и в Кер- 
чомью, и я сказал, что удовольствие, которое 
я получил от этой поездки, а также от ран-
них своих путешествий в Усть-Цильму, Ижму,  
Ухту, – это и есть тема биеннале. Мы должны 
дать возможность художникам также при-
ехать и получить впечатления, которые за-
тем воплотятся в арт-объекты. Кандинский 
дал нам прекрасный повод назвать биенна-
ле «Новое открытие Севера», хотя на самом 
деле это название придумала Марина Лошак, 
директор Пушкинского музея. Потом, когда я 
уже начал изучать коллекции галереи, ока-
залось, что у нас уже был похожий опыт. В 
1925 году десятки живописцев и графиков 
разъехались по России в творческие коман-
дировки – для запечатления «величайшего 
момента истории в его порыве». В Коми при-
езжал художник Фёдор Мадоров. Он был в 
Сыктывкаре, путешествовал по реке Печоре, 
десять дней работал в селе Колва, после чего 

ПЬЕР БРОШЕ: «ХУДОЖНИК ДОЛЖЕН СТАВИТЬ ВОПРОСЫ» 
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родилось живописное полотно «Праздник  
1 Мая у оседлых ненцев» (картина хранится в 
Национальной галерее РК – прим. авт.). Это 
была первая фиксация приезжего художни-
ка о том, что происходит в Коми. Во время 
биеннале нам также было важно узнать, как 
современные художники видят Коми, анали-
зируют то, что здесь происходит и как они 
чувствуют себя в этом контексте. 

– Как вы отбирали художников?
– Это был опен-колл (специальная отбо-

рочная программа для художников с целью  
участия в каком-либо арт-проекте – прим. 
авт.). Но опен-колл – это всегда проблема 
выбора, а если хочешь создать полноцен-
ную выставку, нужен определённый уровень 
художников. Конечно, мы могли объявить 
опен-колл и ждать, когда у нас будет сто кан-
дидатур, но тогда мы бы получили кашу. Я 
сам звонил тем, кому, как мне казалось, будет 
интересно именно личное участие. Ведь мы 
предлагали им путешествовать, знакомиться 
с людьми, не все художники так хотят. Я знал, 
кто может согласиться, кто готов приехать и 
чьи работы совершенно точно будут подни-
мать какие-то новые вопросы. Так появилась 
группа 11 ведущих художников, которые 
приехали и не обманули наших надежд.

– Интересно, как художники работали 
с коми мифологией?

– Мифология зависима от художника, она 
была интерпретирована в разных версиях. 
Апполинария Брошь, к примеру, достаточно 
глубоко общалась с учёными ИЯЛИ Коми на-
учного центра Игорем Васкулом и Павлом 
Лимеровым. Родион Китаев смотрел, как ми-
фология существует сегодня в разных горо-
дах, в том числе в Воркуте. И, кстати, многие 
пришли к выводу, что мифология жителям 
Коми ближе, чем история 30-х годов. Так, 
Игорь Самолёт, например, понял, что им про-
ще обратиться к мифологии, чем к вопросам 
ГУЛАГа и репрессий. Ганна Зубкова поехала в 
Воркуту и обнаружила, что приехала на руи-
ны советской цивилизации. Увидев несколь-
ко осколков штукатурки, вспомнила Помпеи, 
и для неё возникла некая параллель… Так 
создаётся новая мифология. 

– Какова судьба экспонатов биеннале?
– По договору художники оставили по 

одной работе для коллекции Национальной 
галереи. То есть 11 работ ведущих худож-
ников России остались в Сыктывкаре. В том 
числе работа «Хлебный человек» – Андрея 
Кузькина, который, напомню, получил в про-
шлом году премию Василия Кандинского. 

В рамках биеннале было ещё три спец-
проекта. Я думал, что 11 художников это очень 
мало, и оказалось, что есть фонды, которые 
готовы профинансировать приезд других ху-
дожников. Так, фонд MaxАrt Foundation осуще-
ствил поддержку проекта «Коллаборация», в 
котором семь художников работали в тандеме 
с семью местными мастерами различных тра-
диционных промыслов. Участники фонда под-
держки и развития современного искусства 
«СФЕРА» сосредоточились на добывающем 
промысле, охоте, без которой невозможно 
представить жизнь коми человека.  Француз-
ская группа «La Mediterranee» выбрала подход 
естествоиспытательский, сотрудничая с геоло-
гами и археологами, они создали произведе-
ния, ориентированные на местные материалы 
и технологии. Итого 24 лучших альтернативных 
художника, авангард современного искусства.

– Уезжая, вы объявили о создании но-
вого проекта, тематически продолжаю- 
щего биеннале, который будет реализо-
ван в залах Российского этнографическо-
го музея Санкт-Петербурга. 

– Да, работы российских и французских 
художников, созданные по итогам путеше-
ствия по Коми, были показаны на выставке-
трансформации «Сырое и приготовленное» 
в диалоге с постоянной экспозицией этно-
графического музея. Я очень люблю этот му-
зей, делал там около 15 своих телепередач с 
разной тематикой. На этот раз мне было лю-
бопытно понять, могут ли работы, сделанные 
в рамках знакомства с культурой коми, иметь 
другое значение, если будут находиться в 
другом пространстве. В частности, в зале, где 
представлено искусство Средней Азии. По-
явится ли новый диалог и новые смыслы? Мы 
решили, что это прекрасная возможность за-
дать такой вопрос. И подумать в целом о том, 
какую роль должен играть сегодня этногра-
фический музей. Ведь есть большая прези-
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дентская программа по обновлению краевед-
ческих музеев. Вопрос в том, что показывать в 
таких музеях после их обновления? Выставка 
«Сырое и приготовленное: традиция и её акту-
альные формы» работала в Санкт-Петербурге 
с 27 ноября по 16 января. Я успел сделать про-
грамму о ней, её уже показывали на телекана-
ле «Культура». 

– Будет ли в Коми вторая биеннале?
– Честно – не знаю. Но я могу точно сказать, 

что теперь вся художественная тусовка Москвы 
знает о Республике Коми, что это не так далеко, 
что там есть роскошная история и есть, что по-
смотреть. Мы нанесли новую точку на арт-карту 
России. Жаль, что мне пришлось уехать из Коми, 
потому что многое хотелось бы ещё сделать. 

– Например? 
– Очень хочется создать резиденцию на по-

стоянной основе в Ижме или Усть-Цильме. Гово-
ря о сохранении народного наследия, мы должны 
понимать, что это можно сделать, либо создавая 
центры, такие как «Зарань», где обучают народным 
ремёслам, либо поддерживая народных мастеров. 
В Ижме есть люди, которые делают пимы, нарты, 
упряжки для оленеводства. Сегодня молодёжь 
почти не обращает на это внимания. Мне кажется, 
что, если туда будут приезжать студенты художе-
ственных вузов, специалисты из Москвы, то моло-
дёжь посмотрит на то, чем занимаются их бабушки 
и дедушки, более внимательно. Когда ты живёшь в 
«одном котле», сложно понимать, чем ты отлича-
ешься от других. Во всяком случае, до тех пор, пока 
не столкнёшься с человеком, который скажет: «А мы 
так не делаем». Мы хотим создать новый тренд: мест-
ные должны осознать свою уникальность.

В целом, в 2022 году у меня запланированы три 
проекта в Коми, но я буду делать их с людьми, кото-
рые мне нравятся. Возраст уже не тот, чтобы тратить 
время на лишнее… 

P. S.
14 октября 2021 года Пьер-Кристиан Броше сообщил в своём Instagram, что больше не 

является президентом Национальной галереи региона. «Дорогие коллеги, сегодня я покидаю 
Республику Коми, которая успела стать мне вторым домом, и оставляю свой пост в Нацио-
нальной галерее. Для меня было честью работать с вами! Три проведённые выставки, биенна-
ле, преобразования в облике галереи и, как я считаю, повышение её статуса – это наша общая 
заслуга. Я благодарен вам за доверие, смелость. Никогда не останавливайтесь в стремлении к 
преобразованиям и открытию нового. Спасибо всем и каждому!»

Подготовила Елена Шелест.

ПЬЕР БРОШЕ: «ХУДОЖНИК ДОЛЖЕН СТАВИТЬ ВОПРОСЫ» 
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Елена
ШЕЛЕСТ

Елена Борисовна 
Шелест родилась в  
1965 году в Воркуте. 
Училась на филологиче-
ском факультете 
Сыктывкарского 
университета, затем 
перевелась на факуль-
тет журналистики в 
Ленинградский универси-
тет. Работала корре-
спондентом в газетах 
«Вечерний Сыктывкар» и 
«Молодёжь Севера», 
сотрудником пресс-
службы Главы Коми 
(с 2003 по 2011 гг.), 
спецкором газеты «НЭП» 
(Ухта), редактором 
газет «Комсомольская 
правда-Коми» и «Красное 
знамя». Член Союза жур-
налистов России. Живёт 
в Сыктывкаре.

В ноябре прошлого года в Екатеринбурге состоялась 
международная научно-практическая конференция 
«Вторая волна русского авангарда: региональные вер-
сии». В ней приняли участие искусствовед, заведующая 
отделом музейно-исследовательской работы Нацио-
нальной галереи Республики Коми Ольга Орлова и жур-
налист Елена Шелест, которая делится сегодня своим 
мнением о поездке. 

Вторая волна – не «секонд хенд»

Впервые мне довелось побывать в Екатеринбурге в 
1997 году, когда Глава Коми Юрий Спиридонов прилетал к 
губернатору Свердловской области Эдуарду Росселю под-
писывать соглашение о сотрудничестве. С Росселем они 
были знакомы со студенческой скамьи, вместе учились в 
Свердловском горном институте. Правда, на разных фа-
культетах, но играли в одной волейбольной команде, и 
супруга Юрия Алексеевича Галина Медуха была одногруп-
пницей Росселя. Понятно, что визит был хотя и официаль-
ный, но очень тёплый и дружественный. В резиденции гу-
бернатора гостям из Коми, помню, показали тогда всё, чем 
гордились. В том числе музей с древними иконами края и 
суперсовременный по тем временам ситуационный центр, 
который Россель отрыл одним из первых среди руководи-
телей субъектов Федерации. Он мечтал создать Уральскую 
республику… Но это другая история.

Итак, я вновь в Екатеринбурге. Теперь исключительно 
по своему желанию. Очень хотелось увидеть, как изменил-
ся город, запавший в душу почти четверть века назад, и за-
одно узнать, что такое «вторая волна авангарда». По про-
стоте своей я и не знала, что «первая» уже закончилась…

Конференцию организовала кафедра истории искусств 
и музееведения Уральского федерального университета, 
который теперь носит имя первого Президента России 
Бориса Ельцина. Актуальность темы, как было заявлено в 
приглашении, связана с необходимостью формирования 

Дойдёт ли 
«вторая волна» 

до Коми?
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современного взгляда на устоявшиеся яв-
ления отечественного искусства второй 
половины XX века, анализом основных 
тенденций его развития, выявления новых 
имён и включения исследований россий-
ского художественного авангарда «второй 
волны» в международный и общероссий-
ский культурный контекст».

Напомню даты первой волны русского 
авангарда – 1914–1922 годы. Его наиболее 
яркие представители – Василий Кандин-
ский, Казимир Малевич, Владимир Татлин, 
Павел Филонов, Михаил Матюшин…

Термин «Второй русский авангард» ввёл 
в обиход московский художник и теоретик 
искусства Михаил Гробман. С 1971 года он 
живёт в Израиле, там же сформулировал и 
обосновал идеологию движения и собрал 
большую коллекцию произведений худож-
ников этого круга. Интересно, что понача-
лу многие «сопротивлялись» термину, как 
на Западе, так и в России. Причём особен-
но в России, потому что английское слово 
«second» в сознании россиян прочно ассо-
циируется с понятием «секонд хенд», бук-
вально «вторые руки», то есть нечто «вто-
ричное». Тем не менее термин прижился и 
с 90-х годов стал общепринятым.

Как движение второй русский аван-
гард, по мнению М. Гробмана, родилось 
в 1957 году. Толчком стали Московский 
международный Фестиваль молодёжи и 
студентов и выставка импрессионистов в 
Музее изобразительных искусств имени  
А. С. Пушкина, которая «отразила почти все 
художественные тенденции, существовав-
шие в тот период на Западе». За год до это-
го (в 1956-м) в Москву впервые привезли 
также выставку Пабло Пикассо, и всё это 
вместе – начинающаяся оттепель, новая 
художественная среда и новые надежды – 
дало свои результаты. На подготовленной 
почве взошли новые имена: Эрик Булатов, 
Илья Кабаков, Дмитрий Краснопевцев, 
Эрнст Неизвестный, Оскар Рабин…

Второй русский авангард существовал 
30 лет и закончился вместе с советской 
властью. Гробман выделяет три перио-
да: «героический» (1957–1971), «концеп-
туально-рефлективный» (1970–1980) и 
«интеллектуально-игровой» (1980–1987). 
Подробнее о периодах, чем и кем он был 
представлен, конечно, лучше почитать у 
самого М. Гробмана, поэтому мы не будем 
углубляться в теорию. Пойдём дальше. От-
метим только, что впервые в российской 

Участники конференции
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практике вопросы авангардных направ-
лений в советском изобразительном ис-
кусстве обсуждались на научной конфе-
ренции в 1990 году, причём не где-нибудь, 
а опять же в Уральском государственном 
университете. 

Конференция, на которой нам с Ольгой 
Орловой удалось побывать, объединила в 
реальном и виртуальном пространстве бо-
лее 60 исследователей из разных городов 
России, включая таких мэтров искусство-
ведческой элиты, как Светлана Грачёва (де-
кан факультета теории и истории искусств 
Санкт-Петербургского академического ин-
ститута живописи, скульптуры и архитек-
туры имени И. Е. Репина), Наталья Толстая 
(директор НИИ теории и истории изобра-
зительных искусств РАХ), Михаил Шишин 
(профессор Алтайского государственного 
университета, заместитель председателя 
Регионального отделения Урала, Сибири 
и Дальнего Востока РАХ), Сергей Лазарев 
(коллекционер и меценат, координатор 
Общественного объединения «Простран-
ство второго авангарда» (г. Екатеринбург). 

Интерес, который вызвала конферен-
ция, её сопредседатель, доцент кафедры 
истории искусств и музееведения УрФУ 
Тамара Галеева объяснила тем, что неофи-
циальное искусство, вопреки расхожему 
мнению, существовало не только в Москве 
и Питере, но и в регионах, и в частности на 
Урале. «Нам было важно собрать лучших 

представителей российской искусство-
ведческой школы, чтобы построить мосты 
взаимодействия, дать возможность музей-
щикам регионов высказаться, предложить 
свои терминологические версии явления 
«второго авангарда», – отметила она. 

Ещё одной целью конференции было 
познакомиться с неизвестными предста-
вителями отечественного андеграунда, 
как правило, незаслуженно обойдёнными 
вниманием в советские годы из-за их «фор-
мализма» и «несходства» с официальной 
версией искусства. О творчестве одного 
такого художника рассказала Ольга Ор-
лова в докладе «Художественные рекон-
струкции» Анатолия Пунегова».

«Цветовой символизм»

Анатолий Васильевич Пунегов родил-
ся в Сыктывкаре в 1959 году. Учился в 
Сыктывкарском училище искусств и в Ле-
нинградском высшем художественно-про-
мышленном училище им. В. И. Мухиной на 
факультете промышленного искусства. По 
окончанию учёбы (в 1987-м) вернулся в 
Коми, занимался дизайном, проектирова-
нием малых форм, писал картины для офи-
сов. Именно он разрабатывал концепции 
пространства музея олимпийской чемпи-
онки Раисы Сметаниной и реконструкции 
здания Национальной галереи Республики 
Коми. Совместно с Сергеем Михайловым 
является автором дизайна государствен-
ных символов на зданиях Госсовета и Ад-
министрации Главы Республики Коми. 

За 30 с лишним лет творческой деятель-
ности сделано немало, но для широкой 
публики его имя всё равно оставалось «в 
тени». Пунегов непубличный человек, и 
персональных выставок, по сути, у него 
было две: в 1993-м совместно с женой Люд-
милой и спустя 27 лет – весной 2020 года. 
Для многих посетителей галереи она стала 
по существу открытием Пунегова-живо-
писца.

Михаил Шишин
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«Особенность «природы творче-
ства» художника в создании своего про-
странства. Анатолий Пунегов син-
тезировал прожитые впечатления в 
изобразительные формы, помогающие ре-
конструировать  действительность, при- 
дать ей статус особого духовного про-
странства, – считает О. Орлова. – В начале 
своего творческого пути он работал в реа-
листической манере, создавая небольшие 
камерные портреты, позже, познавая мир и 
усложняя решения, художник вышел на зна-
ковую живопись с цветовым символизмом и 
философским уровнем обобщения...

Живопись для Пунегова – это, в первую 
очередь, цвет, а потом всё остальное. 
Цвет понимается им как духовный дар, 
преобразующий земное. Художник гово-
рит, что ему в свои работы «всё время хо-
чется добавить цвета: красного или чёр-
ного»… Во многих работах он применяет 
аллегорический язык. Яркий пример тому 
картина «Скорбящий ангел»: на фоне се-
ро-голубого пейзажа – профильная фигура 
ангела в движении-преодолении, с крыла-
ми-парусами, ритмически встроенными в 
небесный свод – образ-символ…»

«Он постоянно в поиске, развивается, 
прислушиваясь к внутреннему голосу, не 
идя против своей человеческой и профес-
сиональной совести. Творчество Анатолия 
Пунегова требует глубокого аналитическо-
го осмысления», – заключает О. Орлова. 

Отмечу, что доклад был хорошо принят 
коллегами-музейщиками. А главное, вме-
сте с другими (такими как «Маргинальные 
художники Свердловска-Екатеринбурга 
1970–1990-х гг.»; «Живопись республик Цен-
тральной Азии в поисках обновления худо-
жественного языка (1960-е гг.)»; «Проблема 
художественного образа в живописи Казах-
стана периода независимости (1990–2020)»; 
«Можно, но нельзя»: архитектура советско-
го модернизма 1980-х в поисках нового 
художественного языка»; «Неофициальное 
искусство Саратова: особенности формиро-
вания и развития»; «Неоавангард» в творче-
стве башкирских художников XX века») вой-
дёт в монографию, которую решено издать 
по итогам конференции. Жаль, что в этой 
монографии Анатолий Пунегов будет пред-
ставлять Коми в единственном числе, но и 
сказать, что наши художники «в списках не 
значатся», теперь нельзя. 

ДОЙДЁТ ЛИ «ВТОРАЯ ВОЛНА» ДО КОМИ? / Е. ШЕЛЕСТ
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Уральское измерение

В рамках культурной программы участ-
ники конференции посетили несколько 
интереснейших выставок, открытых в му-
зеях и выставочных залах Екатеринбурга, 
которых в городе, к слову, огромное коли-
чество. Так, в арт-галерее Ельцин-центра в 
это время проходила выставка «Мир как 
беспредметность. Рождение нового искус-
ства», в Музее изобразительных искусств – 
выставка «Заря гражданственности но-
вой». В частных галереях «Синара» и «Ан-
тонов» состоялось знакомство с работами 
современных уральских живописцев, гра-
фиков и скульпторов. 

Вновь удалось побывать и в резиден-
ции губернатора. Специально к началу 
работы конференции здесь было приуро-
чено открытие выставки «Второй русский 
авангард: уральское измерение». Все 16 
картин лучших художников края (Алексея 
Константинова, Германа Метелёва, Сергея 
Григорьева, Виктора Гардта, Юрия Фило-
ненко, Владимира Чурсина) нынче хранят-
ся в частных коллекциях и были собраны 
в единую экспозицию, как часть Всерос-
сийского проекта, посвящённого «второй 
волне». 

Лично меня «зацепила» картина Гер-
мана Метелёва «Чаепитие». Поначалу 
я отметила лишь цвет, но, не задержи-
ваясь, пошла дальше. Затем вернулась, 
вгляделась и… вдруг увидела! Так это же 
Троица. «Ну, да, – подтвердили мне спе-
циалисты, – это второе название карти-
ны». Именно с «Чаепития»», как мне по-
казалось, «авангард» стал мне намного 
ближе и понятнее…

Германа Метелёва местные искусство-
веды называют «Свердловским Микелан-
джело». На выставке были представлены 
две работы мастера – «квинтэссенция его 
жизненной позиции».

«У него был достаточно жёсткий душев-
ный диссонанс между его жизнью и его 

ощущением жизни. Жил он вполне хоро-
шо, всё у нас было прекрасно: ни с деньга-
ми, ни с заказами проблем не было. Но ему 
всё время чего-то не хватало, не устраи-
вало», – поделилась на вернисаже дочь ху-
дожника Анна Метелёва.

«Я рад, что резиденция губернатора 
стала одним из таких мест, которое на всю 
Россию подаёт наши достижения. Это на-
правление, этот культурный пласт по су-
ществу не был описан, он был неофициаль-
ным. Сейчас, спустя достаточно большое 
время, нам просто жизненно необходимо 
ввести его в культурный и научный оборот. 
Это наша традиция, наша основа», – заявил 
на открытии координатор общественного 
движения «Пространство второго авангар-
да» Сергей Лазарев.

Нематериальные мосты 

Четыре дня в Екатеринбурге проле-
тели в обсуждениях, созерцании, поис-
ках смыслов, новых знакомствах… При 
этом и я, и Ольга всё время помнили о 
Коми. В резиденции губернатора, глядя 
на картину Геннадия Горелова с терри-
конами (похоже ведь на Воркуту?), мы 
разговорились с уральским дизайнером 
Валерием Семёновым. Оказалось, что он 
бывал в Воркуте, знаком с нашим худож-

Сергей Григорьев

МИФОЛОГИЯ  В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ
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ником Вениамином Смирновым. Правда, 
застал его не в лучший период. В. Смир-
нов жил тогда один, переживал бытовые 
трудности... Валерий Борисович не знал 
о печальной кончине товарища из Запо-
лярья... Библиотеке Ельцин-центра Оль-
га Орлова передала в дар привезённый 
из Сыктывкара двухтомник Николая Ге-
расимова, поэта, геолога, экс-министра 
промышленности Коми, современника и 
участника многих экономических и поли-
тических событий конца ХХ века – начала 
нулевых. В Екатеринбурге у Николая Ни-
колаевича было много друзей, его здесь 
помнят. 

В аэропорту Кольцово я думала о том, 
что у Коми и Свердловской области все-

го 35 км общей границы. Это немного. Но 
ведь есть другие мосты и связи, которые 
гораздо прочнее материальных...

Как сообщили организаторы уральской 
конференции, первый этап масштабного 
проекта по описанию и представлению 
второй волны русского авангарда завер-
шён. Продолжение ожидается уже в этом 
году в Иркутске и Владивостоке, а завер-
шение – в Санкт-Петербурге. Не исключе-
но, что какая-то часть проекта (выставка, 
симпозиум) пройдёт и в Коми. Сейчас это 
обсуждается, в том числе с Росселем. К сло-
ву, у нас сегодня много молодых, очень та-
лантливых живописцев и дизайнеров. Так, 
может, в Коми уже зреет «третья» волна? 
Не проспать бы. 

ДОЙДЁТ ЛИ «ВТОРАЯ ВОЛНА» ДО КОМИ? / Е. ШЕЛЕСТ
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Эльвира
КОЛЧЕВА

Эльвира Мазитовна 
Колчева – кандидат ис-
кусствоведения, доцент 
Казанского государствен-
ного института куль-
туры. Родилась 7 июня 
1962 года. По окончании 
исторического факуль-
тета Казанского госу-
дарственного универси-
тета в 1984 году начала 
трудовую деятельность 
старшей пионервожа-
той, учителем истории 
и МХК в школах Казани, 
а затем Йошкар-Олы. 
Впоследствии 20 лет 
проработала в Марий-
ском государственном 
университете препо-
давателем истории и 
теории искусства. В 2005 
году защитила канди-
датскую диссертацию 
по теме «Этнофутуризм 
в марийском изобрази-
тельном искусстве» при 
Мордовском государ-
ственном университете 
им. Н. П. Огарёва. Являет-
ся автором монографий 
«Этнофутуризм как 
явление культуры» (2008), 
«Реки Вселенной: неоми-
фологизм в творчестве 
марийских художников» 
(2010), а также авто-
ром около 90 научных 
статей.

Говорящий праобразами говорит как бы ты-
сячью голосов, он пленяет и покоряет, он подни-
мает описываемое им из однократности и вре-
менности в сферу вечносущего, он возвышает 
личную судьбу до судьбы человечества и таким 
путём высвобождает в нас все те спасительные 
силы, что извечно помогали человечеству избав-
ляться от любых опасностей и превозмогать 
даже самую долгую ночь.

К. Г. Юнг. 
Об отношении аналитической психологии к 

поэтико-художественному творчеству. 1922 г. 

Этнофутуризм имеет уже 30-летнюю историю, его искус-
ство сложилось в основных темах и формах. Хотя невозмож-
но чётко очертить его стилистические границы, тем не менее, 
можно попытаться выявить его содержательную сущность.

Этнофутуризм – многогранное явление современной 
культуры, это далеко не только художественный феномен, 
как часто его представляют. О нём необходимо прежде все-
го говорить как об этнокультурном движении, возникшем в 
финно-угорском мире в конце 1980-х годов, в которое к на-
стоящему времени оказались вовлечены и народы других 
языковых групп, например, тюркоязычные татары и чуваши. 
Это движение поставило зафиксированную в его названии 
идею и цель: поиск путей выживания этносов, так называ-
емых «малых» народов в условиях глобализации и угрозы 
ассимиляции, поиск перспектив их устойчивого развития. 
Был сформулирован собственный конструктивный подход 
к выполнению этой задачи, обусловивший в том числе лицо 
искусства. Творческий метод этнофутуризма оказался бли-
зок аналогичным течениям и идеям в других уголках мира. 
Предложенное этнофутуризмом «творческое соединение 
древнего финно-угорского образа мышления с новейши-

Искусство 
этнофутуризма – 

«магически-охранительный» 
голос художника
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ми возможностями информационного общества» выступает чётко сформулированным 
частным вариантом общего творческого метода, возникшего в рамках этнонациональ-
ных культуроохранительных практик, апеллирующих к собственной этнической мен-
тальности через призму достижений современности.

Как этнокультурное движение этнофутуризм прошёл уже ряд этапов в своём ста-
новлении: от начального периода локальных процессов в республиках СССР до его 
консолидации на основе финно-угорских народов на 1-й этнофутуристической кон-
ференции 1994 года в Тарту, посвящённой 5-летию общества Костаби (Эстония), ког-
да был принят Манифест движения, провозгласивший цели и творческий подход к их 
достижению. Затем на следующем этапе своего развития, со второй половины 1990-
х годов, лидерство перешло к удмуртским деятелям культуры и искусства. Фестива-
ли стали основной формой коммуникации внутри движения. Двигателем его высту-
пила неформальная творческая группа «Одомаа» («Родная земля»), основное ядро 
которой составили Сергей Орлов, Вячеслав Михайлов, Зоя Лебедева, Юрий Лобанов 
(Юри Кучыран). На этом этапе движение перешагнуло рамки одной языковой общности.  
К этнофутуризму в начале 2000-х годов примкнула группа чувашских и татарских худож-
ников «Тамга» (лидер – Хамза Шарипов). 

Третий этап, современный, можно отслеживать примерно с середины первого десяти-
летия XXI века до настоящего времени. Краеугольным камнем нынешнего этапа необходи-
мо считать дихотомию «этнофутуризм – массовая культура» ввиду появления многооб-
разных форм деятельности, в том числе и художественных. Термин «этнофутуризм» стал 
самостоятельным, им стали маркироваться явления, уже не обязательно связанные с дви-
жением (фестиваль «Живая вода» 2002 года; творчество дизайнера Дарьи Разумихиной, 
Москва; «мерянский» этнофутуризм Андрея Малышева и др.). В Удмуртии появились тези-
сы о «смерти» этнофутуризма и понятие постэтнофутуризма. Произошла реорганизация 
движения.

Группа под руководством Юрия Лобанова с 2007 года занялась новым мега-проектом 
«Этнофутуристический симпозиум» «Сэр но тур» («Искусство света»). Костяк движения со-
ставили члены общественной организации «Творческое объединение «Ижкар» (Удмурт-
ская Республика), творческой группы «Тамга» (Республика Татарстан) и объединения «Чин-
гисхан» (Республика Башкортостан) (проект «Хабар»), а также представители Финляндии, 
Марий Эл, Мордовии. 

Новый проект привнёс и новую концепцию в деятельность этнофутуристов, задал кар-
динально иной вектор движению, направленный «вглубь», а не «вширь». Строго говоря, 
именно эти ориентиры и разделили парадигмально участников движения. Отошедшая 
часть видела задачу в необходимости расширения, массовизации этнофутуризма, его 
выходе на признанные популярные площадки. Новая же концепция предполагала не 
фестиваль и праздничный концерт для постороннего зрителя, а своего рода творческую 
лабораторию для художников, музыкантов, актёров-перформансмейкеров (перформан-
систов), погружение в аутентичный мир удмуртской сельской жизни (обычно две недели). 
Новая программа, с одной стороны, ставила теперь перед участниками сугубо творческие 
цели: переход от сочинительства к творчеству, которое мыслится как «особый инструмент, 
через который работает запредельное», как «сакральное искусство света, обладающее 
позитивной и чистой энергией». Оно ведёт к созданию «новых конструктивных архетипов 
и трансгрессоров на основе мифопоэтики». Понятие трансгрессора как указание на «под-
линное» было противопоставлено постмодернистскому концепту симулякра.

Эта форма взаимодействия была определена термином «симпозиум». Ежегодно «де-

ИСКУССТВО ЭТНОФУТУРИЗМА – «МАГИЧЕСКИ-ОХРАНИТЕЛЬНЫЙ» ГОЛОС ХУДОЖНИКА / Э. КОЛЧЕВА
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ревенский» симпозиум проводится в каком-либо новом районе Удмуртской Республики, 
во время его работы происходит тесное соприкосновение с местным населением через 
совместные художественные акции, мастер-классы, неформальное общение. Итогом ста-
новится заключительная выставка произведений, часть которых передаётся в дар жите-
лям села, и в различных сёлах Удмуртии появляются собственные этнофутуристические 
художественные коллекции. В беседе с автором статьи Юри Кучыран так говорил об этой 
форме деятельности: «Любовь держит в руках основу удмуртского этнофутуризма. Люди 
в деревне чувствуют подсознательно, что мы не делаем деньги на этнофутуризме, что мы 
художники-общественники. Мы пришли к ним с открытыми сердцами. Они отвечают тем 
же. И получается праздник души!» 

Здесь уместно вспомнить, что в Эстонии на заре этнофутуризма интеллигенция ездила 
в деревню учиться у народа традиционной культуре (общество Костаби), и вот теперь име-
ет место «хождение в народ» с «обратной» целью: приобщать народ к его профессиональ-
ной культуре, оставляя в дар сёлам свои произведения как задел для дальнейшей работы 
в заданном направлении. На наш взгляд, это чрезвычайно показательно для эволюции 
движения этнофутуризма в целом. Конечно, можно говорить, что эстонская и удмуртская 
культуры имеют каждая свою специфику, отсюда и различный вектор «хождений». Это, 
безусловно, так, но в обоих случаях это разные пути процесса интеграции культуры как 
этнонационального феномена. 

С 2013 года к симпозиумам добавился ежегодный Международный этнофутуристиче-
ский фестиваль перформанса и видеоарта, организовываемый по такому же «деревенско-
му» принципу творческой группой «Эмноюмно», «Божественный эликсир» (Юрий Лобанов 
и Александр Пушин (Жон-Жон Сандыр). И в январе 2022 года уже состоялся юбилейный 
10-й в с. Н. Асаново (Алнашский район УР).

Подобная переориентация вектора движения неслучайна, она – логическое продол-
жение развития творческого метода, который в поисках этнических начал обнаруживает 
его архаический пласт. Мобилизация этничности в культуре призвана укреплять идентич-
ность самого глубокого уровня – мифологического, иррационального и безусловного по 
своей природе. Это актуализация мифа как древнейшего типа мышления, синкретичного 
и эмоционального, скрытого под слоем мнимой рациональности. Сам характер проблемы 
вызывает к жизни мифологию, поскольку миф – это коллективный духовный опыт наро-
да, его бессознательное творчество, которое указывает путь к гармонии, к поддержанию 
равновесия в мире. 

Этнофутуризм обнаруживает чётко выраженную мифотворческую ориентирован-
ность. Он вписывается в глобальную культурную тенденцию, связанную с реактуализаци-
ей мифа, ставшую одним из главных трендов культурной ментальности ХХ века. Неоми-
фологическое сознание появилось уже в ХIХ веке, в романах Ф. Достоевского и в операх 
позднего Р. Вагнера, расцвело в творчестве Дж. Джойса, М. Булгакова, Г. Г. Маркеса и мно-
гих других авторов следующего века. Оно проникло в философию, эстетику, явилось миру 
в лице так называемого неклассического искусства. Его отличительной чертой стало не 
просто обращение к мифам и легендам, дошедшим до нас из седой старины, и их иллю-
страция, а создание новых, часто по мотивам старых мифологем и архетипов, творчество 
по законам мифологической логики и мировосприятия. В конце ХХ века неомифологизм 
оказался тесно связанным с процессами этнокультурной рефлексии, обращением наро-
дов мира к своим культурным корням. 

Художественная практика этнофутуризма показывает сегодня разные подходы к ис-
пользованию этничности. Там, где она связана с ныне живущими этносами, как в Удмур-
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тии, творчество этнофутуристов стано-
вится механизмом решения реальных 
проблем, одной из практик выживания 
культуры народа с помощью искусства. 
И это самая суть этнофутуристиче-
ского движения. В то же время имеют 
место фантазийные художественные 
практики на основе обращения к ис-
чезнувшим этнокультурам, например, 
в деятельности и творчестве Пермской 
общественной организации «КАМВА» 
под руководством Натальи Шостиной, 
отметим её постановки «Мистерия 
чуди», «Мимикрия» и другие проекты. 
Активно проявляют себя «мерянские» 
этнофутуристы во главе с Андреем Ма-
лышевым, группа энтузиастов рекон-
струкции культуры финно-угорского на-
рода меря, стремящиеся к выявлению 
финно-угорских истоков русской куль-
туры. Эти формы, скорее, обогащают и 
укрепляют мифологическую базу регио-
нальной и российской идентичности в 
целом, связаны с брендированием ре-
гионов и т. п.

Искусство этнофутуризма представ-
лено сегодня всеми видами искусства. 
Особо продуктивными в нём оказыва-
ются игровые виды, такие как перфор-
манс и видеоарт, в которых актуализи-
руется древнее синкретическое начало, 
т. е. собственно черты мифологического 
типа мышления: тенденция к стиранию 
границы между условностью и реально-
стью, искусством и ритуалом, выход за 
пределы пространственно-временного 
профанного измерения.

С этой точки зрения искусство этно- 
футуризма представляется как свое-
образная концентрическая сфера. Её 
ядро составляют высоко мифогенные 
произведения, наиболее труднопони-
маемые широкой аудиторией в силу 
значительной степени, выражаясь тер-
мином Б. Шкловского, их остранённости 
(странности), обладающие специфиче-
ским эмоциональным посылом, кото-
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рый может вызывать у неподготовленной публики даже иррациональное отторжение из-
за тонкой настройки на подсознание, сметающей культурные стереотипы суггестией. 
Отсюда особенный потенциал перформанса и близких к нему форм творчества, которыми 
активно занимаются группа «Эмноюмно», Сергей Орлов, Валерий Савин (Удмуртия), Ленар 
Ахметов (Татарстан). Вокруг этого ядра представим мощный слой произведений изобра-
зительного искусства, которые отличает не только мифотворческое напряжение, но и вы-
сокие художественные качества. Их авторство представлено такими именами, как Сергей 
Орлов (Удмуртия), Измаил Ефимов и Юрий Таныгин (Марий Эл), Юрий Лисовский и Павел 
Микушев (Коми Республика), Юрий Дырин, Андрей Алёшкин (Мордовия) и многие другие. 
На внешнем пограничье «этнофутуристической сферы» обнаруживаются произведения, 
которые во многом продолжают традиции позднесоветского национального неороман-
тизма. Им свойственна иллюстративность, фантазии на тему исторического прошлого 
своего народа. Это нарративное искусство вне зависимости от стилистических форм. В 
творческой биографии одного и того же мастера можно найти произведения различной 
степени мифогенности и иллюстративности, архетипической глубины и повествователь-
ности.

Необходимо отметить, что неомифологизм породил множество способов художествен-
ного высказывания. В Марий Эл, к примеру, художник Иван Ямбердов выполняет фактиче-
ски этнофутуристическую роль по сути, но не является таковым по форме. Он идёт через 
традиции академизма и реализма к символизму. Этнофутуризм, будучи неомифологиче-
ским творчеством по существу, всё-таки исходно стремится говорить языком условных 
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знаков. Важно помнить, что этнофутуризм настроен на выражение глубинных смыслов, 
закреплённых в архетипах этнокультуры, а не на отражение окружающей действитель-
ности. Тематическим материалом, способным выразить этнические истины, оказывается 
архаика или детство, этапы человеческого развития, первый из которых филогенетически 
и другой онтогенетически свободны от чувства физического времени. Эти две тенденции 
формируют два основных способа высказывания. Один возникает из личного опыта в об-
ласти традиционной культуры и пересекается с поэтизацией детства, протекавшего в этом 
укладе. Это путь художника, идущего от символизации лично пережитого, или более ши-
роко – путь, идущий от индивидуального (даже когда художник отходит непосредствен-
но от своих воспоминаний) как такового к общинному, родовому. Другой путь – фантази-
рование на материале архаики, опора на сферы коллективные, как сознательного, так и 
бессознательного, и от них уже приближение к индивидуальному и личностному.

Произведения на основе воспоминаний детства – путь мистификации личных пере-
живаний детства, идеализации деревенского образа жизни, наивизма. Пластические ре-
шения в этом случае могут быть от обобщённо-реалистических форм до условных и при-
митивных, живописные приёмы нацелены на задачу изображения «сна», отсюда – либо 
сумеречный, либо блёклый колорит, или же – специфические изобразительные приёмы 
типа «потёртости от времени» и т. п. 

Фантастический язык знаков, мир древних символов, основанный на финно-угорской 
мифологии (тюркской и т. д.), наскальные росписи, украшения, вышивка представляют 
собою исходные сакральные паттерны второго способа репрезентации. Основные приё- 
мы – стилизация и цитирование в современных формах образов пермского звериного и 
орнаментальных стилей, аллюзия, когда исконное этническое видение узнаётся вне пря-
мых указаний на традиционные формы. В живописи имеет место понимание цвета в духе 
народного искусства, колорит декоративен. Именно этот второй путь ассоциируется у 
большинства зрителей собственно с этнофутуризмом, и, пожалуй, в этнофутуризме чаще 
всего используется художниками.

Эти два способа этнохудожественной рефлексии взаимодополняют друг друга и зача-
стую пересекаются в творчестве этнофутуристов, а в перформансах и видеоарте предста-
ют ещё в более тесном синтезе. Более того, синтез личностного и национального прокла-
мирован в Манифесте удмуртского этнофутуризма. 

Этнофутуристическая роль художника состоит в извлечении из забвения значимого 
первообраза, архетипа культуры, новом осмыслении, восстановлении его ценностной, 
консолидирующей природы, насыщении адекватным современности содержанием, при-
дании привлекательных форм и вида, а уж «обратную дорогу» в коллективный духовный 
опыт народа тот найдёт сам. Хотя нельзя не отметить, что этому призваны способствовать 
художественные институции национальной культуры: критика, галереи, СМИ и т. д. Сегод-
ня продвижение этнофутуризма в международном культурном пространстве – весьма ак-
туальная задача.

Широкая экологическая ориентированность современной культуры соответствует 
задачам этнофутуризма. Декоративно-прикладные виды искусства и дизайн отвечают на 
этот запрос социума. В 1996 году эстонская писательница Пирет Вийрес сформулирова-
ла творческий метод этнофутуризма собственно в искусстве: «Этнофутуризм – это миро-
воззрение и творческий метод, соединяющий архаическое, первобытное этническое со-
держание, присущее лишь данному народу, с современной формой или же архаическую 
форму с современным содержанием». Этот подход широко реализуется в поиске новых 
материалов, реконструкции старых технологий, синтезе новых пластических форм. От 
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простой сувенирной и декоративной продукции их отличает не только штучность и ру-
котворность, но наделение мифологическими функциями, в них привносится магический 
компонент. Вообще, необходимо признать, что в пространстве этих видов творчества 
происходит тесное переплетение неомифологических устремлений массовой культуры 
и собственно этнофутуризма, так что трудно зачастую сформулировать чёткие критерии 
рассматриваемого явления, остаётся только констатировать факт многообразия и попу-
лярности «этнического стиля» в дизайне текстиля, одежды, украшений, посуды и т. п.

Вопрос о том, что такое этнофутуризм в музыке, ставила в своё время удмуртский эт-
номузыколог Марина Ходырева. Следуя принципу, который сформулировала П. Вийрес, 
наверное, можно утверждать, что музыкальный этнофутуризм совпадает с понятиями 
этнической музыки, world music, во всём жанровом богатстве её выражения, могут быть 
представлены, с одной стороны, аутентикой (например, ансамбль «Торама», Мордовия), 
с другой стороны, фолк-роком и близкими к нему жанрами в молодёжной музыке («Мор-
денс», Мордовия; «У ен», Марий Эл и др.). Радикальными экспериментами отличается Фин-
но-угорский шаманский оркестр «УМПУ», в «тур по непознанному миру этносталкинга» 
отправляются участники ежегодных симпозиумов, основу оркестра составляют Юри Ку-
чыран, Жон-Жон Сандыр (Александр Пушин), финский музыкант Отто Эскелинени и др. 

Подводя итог обзорному взгляду на этнофутуризм, зададимся вопросом: достигает 
ли своих целей этнофутуризм. Погрузившись в динамический мир его художественного 
творчества, многообразие созданных им произведений и форм, эмоциональных пере-
живаний и ощущений, нарративов и мифологем, необходимо ответить, безусловно, по-
ложительно. Этнофутуризм сегодня не единственная форма профессионального нацио-
нального искусства, академические традиции по-прежнему питают его, но этнофутуризм, 
оказавшись движением «изнутри», из самого народа, определяет его самобытное лицо и 
уникальность его художественных форм, создавая тем самым своим этносам актуальное 
основание для желанного «футу».
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– В последние годы заметно усилил-
ся интерес к культуре Запада. Это и мас-
совая культура, которая буквально на-
воднила книжные прилавки и экраны 
телевизоров. Это и финансовая сфера. И 
как это ни парадоксально, именно в по-
следние годы усиливается интерес к на-
родной культуре. Стало даже модным в 
некоторой степени щегольнуть словеч-

ком с приставкой -этно: этноэкология, эт-
нопсихология, этнопедагогика. А чем Вы 
можете объяснить то, что в наше прагма-
тичное время люди как бы обращаются к 
корням, к культуре деревни? 

– Я хотел бы сказать, что параллельное 
обострение интереса к западной культуре 
и к народной культуре, вероятно, обосно-
вано и неслучайно. Тем самым задаётся  

Дмитрий Несанелис: 

МИФОЛОГИЯ 
                   ДЕТСКОЙ ИГРЫ

Это интервью с этнографом Дмитрием Алек-
сандровичем Несанелисом было записано мной в да-
лёком 1993 году для радио «Коми гор». Несмотря на 
сложное время, мы были так увлечены этнографией, 
что, кажется, не очень вглядывались в происходящее 
вокруг нас. Мы открывали мир народной культуры с 
его мифологией, с его сложными символическими свя-
зями. Помнится, Н. Д. Конаков, руководитель отде-
ла этнографии, всегда подчёркивал, что мы не про-
сто должны описывать этнографические факты, 
но и интерпретировать их, искать в них скрытые 
смыслы. Именно в этом, – повторял он, – задача эт-
нографии как науки. Д. А. Несанелис к 1993 году был 
автором книги «Раскачаем мы ходкую качель» и ряда 
статей, посвящённых мифологии детской игры. Ве-
ликолепно образованный, Дмитрий Александрович 
находил параллели между коми детскими играми и 
детскими играми американского племени бороро, 
часто цитировал любимых им К. Леви-Стросса или 
Ю. М. Лотмана, а о символике какого-нибудь этно-
графического факта мог рассуждать, что называ-
ется, даже стоя на голове. Это, разумеется, шут-
ка. Но разговоры о символизме народной культуры, 
о мифологии в то время мы вели часто. Возможно, 
некоторые реалии начала 90-х годов, появлявшиеся 
в тогдашней жизни, сегодня уже кажутся не такими 
злободневными, но в целом наша беседа с Д. А. Неса-
нелисом и сегодня выглядит актуально.    

Павел Лимеров

Д. А. Несанелис.
 (1960–2016).
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набор возможностей или 
ориентиров. И в какой-то 
мере это способствует куль-
турной рефлексии. Можно 
не сомневаться в том, что за 
последние годы обозначи-
лось заметное повышение 
интереса к народной куль-
туре, к обычаям, традициям, 
к этикету и в том числе обо-
значилось повышение инте-
реса к такой сфере народной 
культуры, как педагогика 
или народная система вос-
питания. Вероятно, нетруд-
но заметить, что в рассуж-
дениях об этнопедагогике 
проскальзывают носталь-
гические и романтические 
нотки. Считается, что система народной пе-
дагогики обладала набором преимуществ, 
некоторой большей естественностью по 
сравнению с современными способами 
воспитания и социализации. В связи с этим 
мне хотелось бы привести цитату из книги 
нашего замечательного земляка Питирима 
Сорокина. Так вот, в своём автобиографи-
ческом романе «Долгий путь» он писал: 
«Несмотря на различные чувства, испыты-
ваемые друг к другу, девочки и мальчики 
в каждом селе дружили и общались все 
вместе ватагой. Среди них, как и вообще 
среди жителей села, не было ни одиноких 
толп, ни одиноких душ. Летом всей ватагой 
мы ходили купаться, ловить рыбу, играли 
в мяч или в «городки», отправлялись в по-
ходы за ягодами в лес, косили сено и соби-
рали урожай, делали набеги на соседские 
грядки с репой. Зимой бегали на лыжах, ка-
тались на коньках и санках, вечерами пели, 
рассказывали друг другу разные истории 
на крестьянских посиделках». Вот в этом 
процитированном отрывке, пожалуй, клю-
чевой фразой является утверждение о том, 
что в рамках деревенского сообщества не 
было «одиноких душ». И, конечно, это при-
мер, достойный и изучения, и в какой-то 

степени подражания. В плане психологи-
ческого комфорта традиционное обще-
ство выглядит более привлекательным, 
чем современное. Мы знаем, что проблема 
одиночества, изолированности стоит до-
статочно остро и перед детьми, и перед 
взрослыми. Я думаю, что как раз очевид-
ный психологический комфорт, свойствен-
ный традиционной культуре, и определяет 
наш пoвышенный интерес. 

– В некоторых школах введена долж-
ность «этнопедагог». Если буквально 
перевести – это «народный педагог». На-
сколько обоснована такая фигура в си-
стеме народного образования?

– Мне хотелось бы начать рассуждение, 
может быть, с несколько неожиданного 
пункта. В замечательной книге «Печальные 
тропики» известного французского этно-
лога и философа Клода Леви Стросса есть 
одно очень примечательное рассуждение. 
Леви Стросс пишет о судьбе племени бо-
роро. Так вот, это племя индейцев, живу-
щее в Бразилии. Когда к племени бороро 
пришли христианские миссионеры, они 
выселили бороро из их традиционного по-
селения, отличавшегося круговой формой, 
в поселения европейского типа с прямо-

Д. А. Несанелис беседует с Н. Д. Конаковым, 
заведующим отделом этнографии Института языка, 
литературы и истории Коми НЦ УрО РАН.
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угольной планировкой. И вот оказалось, 
что круговая форма поселения с мужским 
домом в центре во многом обеспечива-
ла функционирование социальных, в том 
числе и семейно-брачных связей, она была 
взаимосвязана с традиционной мифологи-
ей и вообще всем укладом жизни бороро. 
Когда они утратили естественную, вырабо-
танную ими форму поселения и оказались 
в совершенно новом положении, в этом 
европейском прямоугольном поселении, 
построенном миссионерами, то выясни-
лось, что достаточно скоро и обычные се-
мейно-брачные и социальные связи стали 
разрушаться. Утрачивалась и традицион-
ная мифология, и сам образ жизни. Одним 
словом, ликвидация одного из ключевых 
звеньев образа жизни, а именно типа по-
селения, привела к деградации остальных 
её сфер. Я думаю, что этот пример в типо-
логическом отношении распространяется 
на анализ традиционной культуры вообще 
и коми в частности. Дело в том, что, когда 
мы говорим о народной педагогике, мы 
должны себе отдавить отчёт, что система 
воспитания ребёнка в культуре была орга-
нична для определённого типа культуры. 
А она была тесно взаимосвязана и с теми 
хозяйственными занятиями, которые име-
ли место быть, и с календарной обряднос-
тью, и с ролью православной церкви в 
жизни сельского коллектива. И вот все эти 
сферы народной культуры были взаимоо-
бусловлены и взаимопроницаемы. Так вот, 
в рамках такого типа культуры выглядело 
естественным и то, что мы сейчас называ-
ем народной педагогикой. Когда же мы пы-
таемся ввести должность этнопедагога в 
современных школах, то, конечно, должны 
отдавать себе отчёт в том, что возможно-
сти его очень ограничены. Этнопедагог, ко-
нечно, может рассказать детям о фолькло-
ре, о каких-то забытых народных играх, об 
обычаях. Но один человек в современных 
условиях, сколь бы талантливым он ни был, 
просто не может приобщить детей к тому 
миропониманию, к тому образу жизни, к 

манере поведения, характерной для де-
тей 100 лет назад. Это просто невозможно, 
потому что мы живём в совершенно изме-
нившемся мире с другими ориентирами, 
с другими критериями, и, наверное, сам 
человек, занимающий должность этнопе-
дагога, и руководство школ, которое ввело 
эту должность у себя, конечно, должны это 
понимать. Если они не понимают этого, то, 
наверное, их скромные усилия тем более 
обречены на неудачу.

– То есть фигура этнопедагога в совре-
менной школе – это как бы хвост от дру-
гой кошки. Это фигура скорее курьёзная, 
нежели реальная. 

– Да, это булочка из соседнего анекдо-
та. Вероятно, следует разделить две вещи. 
Скажем, когда проводятся всевозможные 
встречи, семинары, какие-то конферен-
ции, на которых собираются работники 
сельских клубов и обсуждаются проблемы 
возрождения традиционной календар-
ной обрядности. И мы, Павел Фёдорович, 
с вами участвовали некоторое время на-
зад в одном из таких семинаров. А всё 
это стремление-то благородное. Как-то 
разнообразить досуг, ввести в него что-то 
интересное, живое, что-то из того, что мы 
утратили. И конечно, и на селе, и в городе 
можно отчасти возродить, скажем, масле-
ничную обрядность и обычаи, связанные 
с Троицей или с другими праздниками 
православного и народного календарей. 
Но ясно всё-таки, что в какой-то степени 
это будет искусственным. В ещё большей 
степени это касается и усилий в области 
этнопедагогики. Конечно, если сам препо-
даватель понимает ограниченность своих 
возможностей и просто пытается расска-
зать детям о традиционной культуре – это 
одно, если он пытается воспитать детей в 
рамках идеалов 19 века – то это, конечно, 
утопия. Достаточно вспомнить такой при-
мер утопии, как Смольный институт, где 
пытались воспитывать новых людей, изо-
лировать их от родителей, от порочного 
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общества и создать новых, замечательных, 
прекрасных людей. Но мы прекрасно зна-
ем, чем на практике всё это обернулось. В 
общем, никакого нового человека там не 
получилось и получиться не могло. Неко-
торые такие опасности подстерегают нас и 
сегодня, когда мы обращаемся к народной 
педагогике. 

– Народная педагогика, наверное, со-
стояла из многих элементов, и вводить 
эти элементы в систему образования, в 
систему воспитания детей, может быть, 
даже необходимо.

– Я совершенно согласен вот с чем. Так 
называемая народная педагогика действи-
тельно складывалась из нескольких раз-
нообразных компонентов. Прежде всего, 
это семейное воспитание. Не так давно 
появилась книга «Традиционная культу-
ра народа коми», где есть глава «этнопе-
дагогика», написанная известным нашим 
учёным Николаем Дмитриевичем Кона-

ковым. Он привёл там несколько приме-
ров. Вот, скажем, колыбельная песенка, 
которую пела ребёнку мама или бабушка. 
Она пела там: «Баю-бай, папа твой в лес 
ушёл белок-рябчиков ловить, лисиц-зай- 
цев стрелять». Мама или бабушка также 
предрекали младшему судьбу хорошего 
охотника. Они говорили ему: «Пусть, как 
дед, будешь добытчик и приносчик, одним 
выстрелом птицу роняющий!» То есть уже с 
самого детства шло вот такое воспитание, 
приобщение к каким-то нормам, которые 
казались важными. В данном случае и не-
которая ориентация на будущую трудовую 
охотничью деятельность. Это вот в рамках 
семьи. Опаять-таки в рамках домашнего 
воспитания. Действительно, хорошо из-
вестно, что дети начинали помогать роди-
телям очень рано и участие детей в семей-
ных делах высоко ценилось. Неслучайно 
ведь мальчики 6-7 лет добывали пусть и 
небольших, но всё-таки съедобных кле-
стов, которые использовались за общим 

Сотрудники отдела этнографии Иинститута языка, литературы и истории 
Коми НЦ УрО РАН. 1993 г. Первый справа – П. Ф. Лимеров, третий справа – Д. А. Несанелис.
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столом в ходе семейной трапезы. Такое 
участие детей, их помощь в домашнем хо-
зяйстве поощрялись. И девочки, в общем, 
очень рано начинали помогать своим ма-
терям и убирать дом, совместно готовили 
игрушки и шили одежду, а девочки чуть 
постарше ухаживали за младшими брать-
ями и сёстрами. Мальчики достаточно 
рано приобщались к охотничьим, рыбо-
ловным промыслам. И всё это приводило 
к тому, что к годам 14-15 девочка или де-
вушка уже была готова ко взрослой жизни, 
ну и молодой человек к 15-16 годам тоже 
был вполне готов к полноценной взрос-
лой жизни. Мы можем легко убедиться, что 
наши дети в 15 лет, несмотря на так назы-
ваемую акселерацию, к взрослой жизни 
часто не готовы. То есть они физиологиче-
ски, может быть, отчасти готовы, но в куль-
турном, социальном плане, конечно, это не 
так. В данном случае речь идёт о том, что 
одним из важнейших принципов народной 
педагогики было поощрение самостоя-
тельности. Кроме семейного воспитания 
очень важную роль играло сообщество 
сверстников. И там были свои нормы, свои 
законы. Ну вот, в частности, об этих нормах 
упоминал П. Сорокин в цитированном от-
рывке. Культивировалось товарищество, 
взаимопомощь, коллективизм. Мы знаем, 
что дети были прихожанами церкви. Цер-
ковь оказывала очень важное влияние на 
нравственное и на духовное развитие ре-
бёнка. Опять-таки в романе «Долгий путь» 
о церкви тоже сказано много и очень вы-
разительно. И, наконец, существовала и 
так называемая «цензура коллектива»,  
т. е. общественное мнение. Это очень 
важная сила, с которой вынуждены были 
считаться не только взрослые, но и дети. 
Она давала определённые ограничения. 
Не считаться с ней было невозможно. Все 
эти компоненты или институты вместе со-
ставляли то, что мы сегодня называем на-
родной педагогикой. По отдельности эти 
механизмы не действовали, а именно вот 
в комплексе. В чём, собственно говоря, на 

мой взгляд, и заключается суть народной 
педагогики. 

– Какое место занимали в народной 
педагогике детские игры? 

– Это один из самых интересных и, во-
обще говоря, ключевых вопросов. Мы мо-
жем вспомнить, во-первых, известные сло-
ва: «Не докучал моралью строго, слегка за 
шалости бранил и в летний сад гулять во-
дил». Онегина учили всему шутя, играя. В 
этих Пушкинских строках проскальзывают 
открытые цитаты Жан-Жака Руссо, который 
говорил, что детей надо учить играя. Но то, 
к чему пришла французская философская 
мысль просветителей в 18 веке, в общем, 
без глубинных философских раздумий 
всегда свойственно народной педагогике, 
действительно, дети во многом учились 
играя. Причём здесь есть два важных мо-
мента. Вот были игры, скажем, «шег» – это 
игры в овечьи кости, когда надо выбивать 
овечьи косточки, играя на столе, на полу 
или на печи. Были игры типа «клянчи», 
«чирка». Были игры, особенно распростра-
нённые на севере, вот у ижемцев, связан-
ные с набрасыванием тынзея на оленьи 
рога или на палочку, которая изображала 
эти рога. Причём они могли быть как не-
подвижными, так и подвижными: рога 
привязывались к саночкам, их запускали 
с высокой снежной горы, и на них надо 
было забросить «тынзей», заарканить эти 
рога, эти саночки. Вот все перечисленные 
игры, ну и многие другие, конечно, были 
весёлые, интересные, азартные, соревно-
вательные. Но, кроме этого, в них форми-
ровались сила, и ловкость, и глазомер, и 
реакция, и очень многие другие полезные, 
жизненно необходимые качества, которые, 
в общем, потом позволяли ребятам стать 
полноценными работниками. Это одна 
часть детских игр, в которых происходило 
освоение каких-то практических навыков. 
Но был целый ряд игр, например, таких как 
«гöрд гача». «Гöрд гача» в дословном пере-
воде с коми – «красные штанишки» – одно 
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из наименований домового в коми языке. 
Вот в таких играх как бы происходило при-
общение к миру символов, к миру понятий, 
к определённому мировоззрению. Игра за-
ключалась вот в чём. Стало быть, дети, в от-
сутствии взрослых, закрывали окна, сами 
забирались на печь или на полати, а у входа 
в голбец предварительно оставляли хлеб и 
холодную сладкую водичку. Значит, вход в 
голбец открывали и вызывали оттуда хозяи- 
на подземелья, этого «гöрд гачу». Он мог 
носить, конечно, и другие имена: «чилеюш-
ка», «братанушка», «бубыля» и т. д. Предпо-
лагалось, что хозяин в красных штанишках 
должен подняться из голбца, съесть при-
готовленное угощение и вернуться вниз. 
Ежели «хозяин» не хотел возвращаться 
добровольно, то считалось, что его надо 
сбросить туда кочергой. И вот посмотри-
те, какая любопытная вещь. Скажем, желая 

вступить в контакт с домовым, его пригла-
шали из голбца, который олицетворял или 
символизировал нижний мир. А сами дети 
забирались как можно повыше – на печь, 
на полати и т. д., то есть они оказывались 
как бы в верхнем мире, недоступном для 
домового. Ну сам пол – это средний мир, 
разделяющий нижний и верхний. В дан-
ном случае в детской игре происходило 
усвоение определённого мировоззрения, 
согласно которому жилище – это не про-
сто место, где едят, спят, работают, но это 
и набор символов, в частности, включаю-
щий в себя 3 сферы или 3 мира: нижний, 
средний и верхний. В целом, само по себе 
жилище оказывалось моделью всего миро-
здания, в котором тоже есть 3 сферы. Играя 
в эту игру, дети приобщались к миропо-
ниманию, и примеры такого рода легко  
продолжить. 

– Сразу вспоминаются исследования 
некоторых этнографов об образе домо-
вого как предка, некогда похороненного 
в голбце. Василий Петрович Налимов пи-
сал об этих преданиях, что коми считали, 
будто бы в голбце был похоронен древ-
ний предок. 

– Да, у В. П. Налимова есть такие упоми-
нания. Но мне хотелось бы обратить вни-
мание вот на что: Налимов говорил об этом 
не как об этнографическом факте, а как о 
предании, т. е. имела ли место в действи-
тельности такая ритуальная практика, мы 
не знаем. Хотя, в принципе, не исключено, 
ведь мы же знаем, скажем, обычай первых 
христиан, когда престол сооружался над 
могилой праведника, такое бывало. Не ис-
ключено, но скорее всего то, о чём говорил 
Налимов, – это всё-таки предание. 

– Я не говорю о настоящей ритуаль-
ной практике. Просто эти игры с домо-
вым наводят на мысль о том, что дети 
вызывают именно предка из голбца.  
Т. е. игры – приобщение к миру предков, 
к миру мёртвых. 

Д. А. Несанелис в экспедиции в Шурышкарский 
район Ямало-Ненецкого АО. 1994 г. 
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 – Да, я с вами, Павел Фёдорович, вот тут 
абсолютно согласен. Несомненно, домо-
вой – это представитель мира предков. И 
мы знаем, какую колоссальную роль в тра-
диционном мировоззрении, в жизни коми 
играли представления о предках. Скажем, 
когда начиналась уборка урожая, то обяза-
тельно просили помощи у предков. Когда 
рыбаки добывали рыбу и варили уху, то 
они обязательно приглашали души пред-
ков разделить с ними трапезу. Количество 
примеров такого рода очень легко умно-
жить. Т. е., конечно, считалось, что от пред-
ков, от их расположения очень многое за-
висит: и хозяйственные дела, и семейные 
и т. д. В этом смысле в игре действительно 
происходил своего рода контакт с миром 
усопших предков. И надо сказать, что игра 
с домовым – не единственная игра, где та-
кой контакт, по крайней мере, в игровой 
форме намечался или осуществлялся. 

– Вы с Валерием Энгельсовичем Ша-
раповым давно разрабатываете тему 
смерти в детских играх. Расскажите, по-
жалуйста, поподробнее об этой теме. 

– Да, мы с Валерием Энгельсовичем 
вот уже много лет занимаемся этой темой, 
казалось бы, немножко странной. Как это 
так? С одной стороны смерть, с другой – 
детская игра. В действительности, доста-
точно многочисленные данные, которые 
нами собраны, показывают, что образ или 
тема смерти были широко представлены 
в традиционных играх коми детей. При-
чём все игры разыгрывались так, чтобы 
поблизости не было взрослых. То есть это 
особый детский мир культуры, не предпо-
лагающий контроля со стороны взрослых. 
Достаточно упомянуть о нескольких играх, 
например, по данным, полученным в При-
лузском районе, дети из крупной картофе-
лины вырезали антропоморфную фигуру, 
наделяли её чертами лица, а затем хорони-
ли. Хоронили причём с плачем, заимство-
ванным из репертуара взрослых. Затем со-
оружали холмик, на этом холмике ставили 

крест, сделанный из щепок. Или вот тот 
же Василий Петрович Налимов, о котором 
мы упоминали, в с. Выльгорт записал игру. 
В ходе этой игры дети хоронили щепочку 
или куклу на углу одного из домов. Наибо-
лее выразительная игра – «дорога к ёме», 
«ёма туй». Эта игра была описана в начале 
20 века замечательным лингвистом, архео-
логом и этнографом Алексеем Семёнови-
чем Сидоровым. Дети, взявшись за руки, 
проделывали очень извилистый путь, при-
чём они прихрамывали на одну ногу, и этот 
извилистый путь, который, как писал Сидо-
ров, проходил вблизи древних могильни-
ков, в конечном итоге заканчивался в той 
же точке, откуда и начинался. Я не буду сей-
час приводить подробный анализ игры, но 
и в ритуальной хромоте игроков, и в этом 
сложном извилистом пути, и в том, что 
игра происходила вблизи могильников, и 
в самом её названии «ёма туй» – ведь ёма 

П. Ф. Лимеров в ижемской экспедиции. 1992 г. 
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по верованиям древних коми – это злое 
божество, которое может наслать голод, 
болезни, неурожай и т. д., конечно, прямо 
ассоциируется с миром смерти. «Ёма туй» – 
одна из игр, где дети как бы соприкаса-
лись со смертью. Это очень интересно и в 
этнографическом, и в психологическом, и 
во многих других отношениях. Вероятно, в 
психологическом смысле подобные игры 
способствовали как раз снятию страха 
смерти. А как культурное явление, как эт-
нографические факты они свидетельство-
вали о том, что представления о смерти, о 
загробном мире могут быть реализованы 
не только в ритуалах, в этикете, но и в дет-
ских играх. 

– В вашей работе есть один такой лю-
бопытный пример, вернее, ряд приме-
ров. Когда дети хоронят куклу, то взрос-
лые полагают, что в этом доме, возле 
которого похоронена кукла, наступит 
смерть. Если дети копают колодец на бе-
регу реки, значит, скоро будет утоплен-
ник. Если дети играют в свадьбу, значит, 
вскоре в деревне будет свадьба. Откуда 
детям всё это известно? 

– Чрезвычайно интересный вопрос. Я 
попробую ответить на него коротко. Мож-
но было бы количество ваших примеров 
продолжить ещё одним, очень примеча-
тельным. Скажем, на Васильев день (это 
Новый год, 1 января старого стиля) роди-
тели отправляли детей под стол, для того 
чтобы они там отыскали зёрнышко. Вот 
если зёрнышко они найдут, год будет уро-
жайным, если не найдут, то урожай может 
быть плохим. То же самое и с выкапыва-
нием колодца, о котором вы говорили, и 
с другими примерами. Я думаю, и Валерий 
Энгельсович со мной как будто бы солида-
рен, что дело вот в чём заключается. Взрос-
лые предполагали, что детям в большей 
степени открыта судьба, мир будущего, что 
они могут достаточно легко и непринуж-
дённо, по крайней мере, в определённое 
время и в определённом месте вступать 

в контакт с предками, с какими-то иными 
мирами и силами. И что, в общем, детям 
открыто будущее. Это во многом построе-
но на так называемой мифоритуальной 
концепции жизненного пути, когда дети и 
старики наделяются особой ритуальной 
значимостью. Я думаю, что именно наделе-
ние детей высоким ритуальным статусом 
и представление о том, что им открыты 
будущее и судьба, наверно, и обусловлива-
ют те примеры, которые мы с вами сейчас 
обсуждаем. 

– Куклы – вот что интересно в куль-
туре детей. Современные дети играют в 
куклы, максимально отражающие дей-
ствительность. Достаточно вспомнить 
«Барби» – это даже целые семьи, это 
взрослые какие-то куклы. А деревенские 
куклы – они без лица. Чем вызвана без-
ликость традиционных кукол?

– Мне хотелось бы сказать вот что. Ка-
залось бы, «Барби» и другие современные 
куклы намного красивее, интереснее, чем 
старинные традиционные куклы. На самом 
деле это не так: явное подражание жизни 
в действительности сужает возможности 
каких-то игровых импровизаций с куклой. 
В этом отношении старинные безликие 
куклы выглядят предпочтительнее. Они 
давали просто намного больше для твор-
ческой фантазии ребёнка. Очень важный 
вопрос – почему они безликие. Действи-
тельно, и у коми, и у многих народов Севера 
соблюдался запрет на изображение черт 
лица у куклы. Кстати говоря, соблюдались 
и другие запреты. Во-первых, кукле нельзя 
было давать имя кого-то из членов семьи, 
кроме того, нельзя было использовать для 
изготовления кукольной одежды старые 
пелёнки или какую-нибудь старую одежду. 
Можно было брать, как это ни покажется 
странным, только новый материал. Счи-
талось, что если наделить куклу чертами 
лица, изготовить одежду из старой пелёнки 
или старой одежды и дать ей имя кого-то из 
членов семьи, то такая кукла может стать 
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очень опасной для реального, живого чле-
на семьи. Если что-то с этой куклой случится  
(она упадёт, сломается, потеряется), то по-
добное может случиться с человеком, чьё 
имя она носит. Это одно. А второе... Разно-
образные лингвистические исследования, 
анализ фольклорных, этнографических 
данных позволяет предположить, что сами 
куклы (безликие тоже) в определённой сте-
пени соотносились с миром предков. И со-
здавая куклу, и играя с ней, дети сознатель-
но, а скорее всего бессознательно, вступали 
в контакт с миром предков. Ведь не слу-
чайно такой же запрет и такие же нормы, 
например, соблюдались у хантов. Вот вы, 
Павел Фёдорович, были в Западной Сиби-
ри, знаете, что онгоны наделяются чертами 
лица. В то время как куклы и у хантов, и у 
коми всегда безлики. И вот мне в этой связи 
хотелось бы сказать ещё одно. Как-то нам 
удалось записать слова одного нашего по-
жилого хантыйского собеседника, который 
высказал очень любопытное предположе-
ние. Наблюдая за своей дочерью, которая 
шила себе куклу, он сказал: «Странно, что во 
всех её играх куклы всегда спят». Ну, такой 
постоянный сон, в общем, понятно, метафо-
рой чего он является.

– Хантыйские и, вообще, сибирские 
онгоны являются вместилищем духов. 
Для того на них и вырезаются лица: уши, 
рот, чтобы они слышали, потому что они 
и есть духи-помощники. А куклы – они 
слепые, они как бы не должны вмещать 
духа в себя. А вы говорите, что они всё-
таки связаны с миром духов. Как это мож-
но понять? 

– Вы знаете, когда мы анализируем на-
родную культуру, то должны помнить о том, 
что таких простых, точных, математиче-
ских моделей всё равно здесь не создадим. 
Всегда возможны и даже необходимы до-
статочно сложные комбинации, инверсии 
и тому подобное. Иначе, если бы это было 
не так, то культура передавалась бы из по-
коления в поколение не меняясь. Очевид-

но, что онгоны, имеющие лица, и куклы, не 
имеющие лиц, отражают представления о 
разных сторонах мира предков. Вот, может 
быть, так осторожно я бы выразился. 

– В вашей работе приведено любопыт-
ное высказывание одной четырёхлетней 
девочки: «Моей кукле приснилось, что я 
умерла». Достаточно любопытно. Как вы 
можете прокомментировать эти слова?

– Надо сказать, что девочка, которая 
произнесла эти слова, наделена очень раз-
витой творческой фантазией. Это одно. 
Второе – в данном случае произошёл сво-
его рода обмен ролями. То есть кукла при-
нимает на себя эго девочки, то есть она 
становится как бы девочкой, а девочка ста-
новится куклой. Происходит, так сказать, 
смена ролей. Поэтому, вероятно, кукле и 
могло присниться, что девочка умерла. 

– Дети часто отождествляют себя в 
своих играх именно с куклами. Я думаю, 
что девочка, когда играет с куклой, дума-
ет, что это она, как бы «двойник». Кукла – 
«двойник» девочки, а девочка – «двой-
ник» куклы. 

– Частично, конечно. В чём прелесть 
игры? С одной стороны, девочка отожде-
ствляет себя с куклой, а с другой стороны, 
она прекрасно понимает разницу между 
собой и своей игрушкой. Вот это соче-
тание условного поведения и практиче-
ского, собственно говоря, и создаёт эту 
прелесть, особую природу игры. Если бы 
девочка относилась к кукле только как к 
игрушке или если бы она полностью отож-
дествляла куклу с собой, то игры бы не 
было. А такая двойственность поведения 
обеспечивает особую игровую атмосферу 
и, между прочим, наиболее способствует 
интеллектуальному, творческому разви-
тию ребёнка. 

– Похороны куклы. Каких кукол хоро-
нили: специально сделанных или тех же 
самых, с которыми девочка играла?
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– Я боюсь здесь утверждать что-то кате-
горично. По тем материалам, которые уда-
лось собрать нам с Валерием Энгельсови-
чем, обычно хоронили кукол, специально 
для этого сделанных. Того же картофельно-
го человека специально вырезали, куклу 
специально делали. Пожилые люди вспо-
минают, что, если им попадалась мёртвая 
птичка, они её тоже хоронили. Тут уже дру-
гой немножко случай. Те данные, которые 
собраны на сегодняшний день, позволяют 
считать, что для этих целей изготавлива-
лась специальная кукла. 

– Есть материалы, что коми девушки, 
да и не только коми, и после свадьбы 
продолжали играть в куклы. 

– Да, совершенно верно, такие мате-
риалы есть, и, между прочим, это не толь-
ко свойство так называемой народной 
культуры. Дело в том, что подобные вещи 
бывали и в дворянской культуре XIX века. 
Поскольку замужество могло быть доста-
точно ранним, то игры в куклы могли иметь 
место и после замужества. Думаю, что это в 
какой-то степени снимало ностальгию по 
утраченному детству. 

– А может ли быть, что, поскольку кук- 
лы связаны с миром предков, как вы го-
ворили, то мир предков через них дей-
ствует на плодовитость женщины? Игры 
в куклы таким образом даже поощря-
лись в обществе, потому что они способ-
ствовали рождению ребёнка. 

– Я думаю, что это так. Но тут надо 
очень чётко обозначить одну вещь. Ведь 
люди часто делают какие-то вещи, соблю-
дают обычаи, этикетные нормы, участвуют 
в каких-то играх. Но, может быть, их глу-
бинный смысл не всегда самим человеком 
осознаётся. А он как бы реконструируется 
со стороны, реконструируется исследова-
телем. Поэтому в данном случае, когда мы 

с вами беседуем об играх в куклы после 
замужества девушки, то это как раз один 
из тех примеров, когда, конечно, куклы 
должны были обеспечить какую-то защиту, 
покровительство предков и плодовитость. 
Но вот вопрос: насколько сама девушка от-
давала себе в этом отчёт? 

– Конечно, это всё происходило на бес-
сознательном уровне. Тут можно прове-
сти какую-то общую параллель: куклы – 
мир предков – игры детей с домовым и 
в дальнейшем – игры с покойником. По-
мните, эти игры с покойником в свадеб-
ном обряде, игры с покойником в ходе 
свадебной обрядности, которые про-
игрываются молодёжью. 

– Да, Павел Фёдорович, конечно. Вы до-
вольно чётко очертили круг культурных 
явлений, в которых так или иначе прояви-
лись представления о мире предков и о не-
разрывной связи живых и усопших. И что ж 
можно по этому поводу сказать? Это лиш-
ний раз подтверждает идею о том, что тра-
диционная культура во многом ориентиру-
ется на некоторый образец или некоторый 
прецедент, говоря высоким штилем. И вот 
эти образцы, конечно, находились в мире 
предков, которые делали какие-то установ-
ления, законы, нормы. Это всё отразилось в 
представлениях о культурных героях. 

– То есть с помощью игры человек ста-
вил себя как определённое звено между 
прошлым и будущим, между предками и 
будущими поколениями. Он чувствовал 
взаимосвязь ушедших и будущих поко-
лений. 

– Да, я с вами абсолютно согласен. Мож-
но сказать так, что игра – одно из важней-
ших средств передачи культурного опыта 
от одного поколения к другому.

Беседовал Павел ЛИМЕРОВ.
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Мой друг и коллега Дмитрий Алексан-
дрович Несанелис родился в Сыктывкаре 
5 января 1960 года, окончил здесь школу 
№ 4 (одну из лучших в городе) и в 1978 году 
поступил в Сыктывкарский государствен-
ный университет, где сразу окунулся в бур-
ную общественную жизнь исторического 
факультета. Он, в частности, являлся глав-
ным редактором студенческой стенной 
газеты исторического факультета, которая 
остротой своих материалов не раз вызы-
вала нарекания партийного руководства; 
очевидно, что уже на этих страницах за-
рождался будущий политолог… 

Интерес к науке проявился у будущего 
учёного ещё с первых курсов, но особенно 
заметен стал примерно с третьего курса. 
Диме доставляло огромное удовольствие 

бывать на своеобразных беседах у препо-
давателей-ленинградцев, жадно впиты-
вать в себя новые знания, неожиданные 
идеи. Из скромного слушателя он быстро 
превратился в полноправного участника 
этих полуофициальных собраний, высту-
пал с интересными докладами, активней-
шим образом дискутировал по самым раз-
ным поводам. Думаю, так он постепенно 
нащупывал свой путь в науке, который, 
собственно, заключался в том, чтобы избе-
гать наезженной колеи и всегда находить 
новую дорогу. Дима обожал «перекрёст-
ки» и «развилки» науки, на которых можно 
было задержаться, поразмыслить и, уйдя с 
проторённой дороги, двинуться в неизве-
данное по одному ему ведомым полупри-
зрачным ориентирам. 

«Научной работы 
                          Дмитрию было мало»

Игорь ЖЕРЕБЦОВ:
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Дмитрий был чрезвычайно одарённым 
и разносторонним человеком. Окончив в 
1983 году СГУ, отслужив в военно-строи-
тельном отряде под Ленинградом, пора-
ботав в сыктывкарской школе № 35, он 
поступил в аспирантуру Института язы-
ка, литературы и истории, по окончании 
которой работал в секторе этнографии 
ИЯЛИ. Большое влияние на выбор его пути 
в науке оказало знакомство с одним из 
основателей Тартуско-московской семио-
тической школы В. В. Ивановым во время 
Международного конгресса финно-угро-
ведов в Сыктывкаре в 1985 году. На одной 
из городских квартир с участием молодых 
учёных Сыктывкара и маститых исследо-
вателей Москвы был проведён семинар, 
ставший началом семиотических изыска-
ний в области традиционной культуры 
коми. В 1989 году состоялась I семиотиче-
ская конференция, в подготовке и прове-

дении которой Дмитрий принял деятель-
ное участие.

Д. А. Несанелис − автор полутора сотен 
научных трудов по этнологии, семиотике, 
истории, опубликованных в России, Фин-
ляндии, Венгрии, Эстонии, Швеции, Фран-
ции и неизменно вызывавших живой инте-
рес коллег. Он неоднократно участвовал в 
этнографических и археологических экс-
педициях ИЯЛИ и исторического факуль-
тета СГУ. Блестяще прошла защита его кан-
дидатской диссертации «Традиционные 
формы досуга сельского населения Коми 
края (вторая половина ХIХ – первая треть 
ХХ вв.)» в Институте этнологии и антропо-
логии РАН в Москве. Его многочисленные 
(более 70) выступления на разнообразных 
международных, всероссийских и регио-
нальных конференциях и симпозиумах 
никогда не оставляли равнодушными их 
участников, часто становясь предметом 

МИФОЛОГИЯ В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ
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горячих дискуссий и в залах заседаний, и 
в кулуарах. А организованные им научные 
и научно-практические форумы по своим 
научным программам и составу участни-
ков всегда были на самом высоком уровне. 
Дмитрий заслуженно пользовался боль-
шим авторитетом в коллективе института, 
избравшем его − ещё молодого учёного − 
членом Учёного совета.

Но одной только научной работы Дмит-
рию было мало. Он одновременно читал 
общие и специальные курсы лекций на 
историческом, филологическом и юри-
дическом факультетах СГУ, а позднее – в 
Поморском государственном университе-
те (Архангельск) и Усинском филиале Ух-
тинского государственного технического 
университета, часто выступал с пользо-
вавшимися большой популярностью пуб-
личными лекциями для общественности, 
стал одним из организаторов и первым на-
учным редактором литературно-художе-
ственного, историко-культурологического 
журнала «Арт». 

В 2000 году, на рубеже тысячелетий, 
Дмитрий принял решение кардинально 
поменять свою жизнь и попытался реали-
зовать идею об объединении усилий нау-
ки, образования, общественности, власти 
и бизнеса. Он считал, что только совмест-
ными усилиями можно адекватно ответить 
на вызовы, которые сегодня стоят перед 
обществом, человеком, государством. В 
сущности, именно этому была посвящена 
его работа в различных структурах «ЛУ-
КОЙЛа», в органах власти Архангельской 
области и Ненецкого округа, многочислен-
ных общественных организациях, среди 
которых важное место занимала, в част-
ности, Общественная палата Республики 
Коми. Умение Дмитрия находить контакт 

с самой разной аудиторией, убеждать слу-
шателей, убедительно доказывать правоту 
своих взглядов в этот период проявилось 
особенно ярко. 

В самые последние годы Дмитрий стре-
мился всё больше внимания уделять на-
учно-исследовательской и научно-орга-
низационной работе. По его инициативе в 
Институте языка, литературы и истории в 
2015 году создали лабораторию, которая 
должна была развернуть изучение исто-
рии промышленного освоения, экологии 
и культурной антропологии Тимано-Печо-
ры и Западной Арктики. Д. А. Несанелис 
возглавил эту лабораторию, подготовил 
проект плана её работы. Среди его заду-
мок были организация экспедиционных 
исследований, научных конференций, 
систематической целенаправленной по-
пуляризации результатов работы учёных 
в СМИ, подготовка новых научных трудов, 
завершение докторской диссертации и 
многое другое, оставшееся, к сожалению, 
неосуществлённым… 15 января 2016 года 
он скоропостижно скончался. 

Как-то в моём присутствии Дмитрий 
разговаривал с кем-то по телефону и, 
убеждая собеседника что-то сделать, 
сказал примерно следующее: «Конечно, 
нельзя своим дыханием согреть весь мир. 
Но можно начать с чего-то, с какой-то ча-
стички этого мира. Важно начать делать, 
начать двигаться вперёд, и в какой-то 
момент непременно окажется, что мы не 
одиноки на этом пути». И именно так чаще 
всего и происходило. Увы, на весь мир 
дыхания его, конечно, не хватило. Но в 
самых разных городах, где Дмитрий жил и 
работал, осталось множество людей, бла-
годарных ему за помощь, согретых теп-
лом его дыхания.

«НАУЧНОЙ РАБОТЫ ДМИТРИЮ БЫЛО МАЛО» / И. ЖЕРЕБЦОВ
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Мифология 
в современном искусстве: 

материалы онлайн- 
круглого стола

Модератор – Павел Лимеров

Точки зрения на территориальную 
идентичность: в прошлом и настоя-
щем, извне и изнутри. Что является 
ресурсом художественного творче-
ства? Возможна ли самобытность в 
условиях информационной 
глобализации?

Ирина КОТЫЛЕВА, 
историк, искусствовед

Ресурс художественного творчества – это свободное, полно-
кровное, смелое выражение своих мыслей, ощущений, устремле-
ний, поисков. В современном мире даже при информационной 
глобализации самобытность, яркая индивидуальность не утрати-
ли свою ценность. Другое дело, что подлинная яркая индивиду-
альность не так уж часто присутствует в современных работах и 
немало работ, которые вторичны. Формы, темы в высказываниях 

художника во многом взаимосвязаны с тем временем, в котором они живут, с некой 
культурной традицией, с общей тенденцией развития искусства и культуры в целом. 
Гении обычно опережают время, они вне времени. И они имеют смелость и силу быть 
самостоятельными в своём творчестве. Представление древнего, архаического, мифо-
логического, археологического – это уже устоявшееся направление в современном ис-
кусстве. Этническое присутствует в современном искусстве, т. к. есть сформированное 
понимание ценности многообразия, многоголосия мира и важности для развития всей 
системы сохранения и развития многообразия. И это экзотично, часто декоративно и 
т. д. Однако проявленность родовой энергетики в творчестве не всегда признак каче-
ственного высказывания в произведении, но качественное, самобытное произведение 
в любых формах (живопись, графика, медиа) всегда привлекает внимание как специа-
листов, так и широкую публику. 

МИФОЛОГИЯ В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ
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Александр КОТЫЛЕВ, 
культуролог

Осознанная сроднённость с опре-
делённым топохроном в современном 
мире возможна только личностная, 
внутренняя, выработанная человеком 
в результате преодоления кризисов 
идентификации, как посредством «воз-
вратов к корням», так и «прорывов в бу-
дущее». Первое сложно связано со вто-
рым, как в той давней шутке: раньше и 
будущее было лучше. Отождествление 
личности с определёнными локуса-
ми (вне зависимости от их количества 
и масштаба) происходит вследствие 
постижения, погружения, познания, 
вбирания, прочувствования, требую-
щих усилия, напряжения, затрат. По-
этому многие люди склонны избегать 
выработки осознанной идентичности, 
довольствуясь стереотипными пред-
ставлениями условного социума, транс-
лируемых властью, СМИ, сетями и мас-
совым искусством. Хорошим примером 
такого мироотношения выглядит «тик-
токовая» идентичность, утверждающая 
существование типа вечного здесь/сей-
час в бесконечной сменяемости микро-
фрагментов псевдобытия, лишённых не 
только соотнесённости с историей, но и 
причастности смыслопорождению.

Ольга ОРЛОВА, 
искусствовед

Художник есть то, чем он надышался, 
познал, с чем слился. Синтез искусств и 
дифференциация искусств – одинако-
во умерщвляют творчество. Современ-
ный художник должен встать на путь 
пересоздания самих себя, стать своей 
собственной художественной формой. 
Остаться художником, не переставая 
быть человеком.

Анжела 
РАЗМАНОВА, 
художник

Отвечу сразу на вторую часть вопро-
са. В области визуальных практик сей-
час очень сложно быть оригинальным 
и неповторимым, но это не является 
главным. На мой взгляд, именно сейчас 
важна роль личности художника, его точ-
ность чувствования. В этом я вижу как 
раз самобытность. Ресурс творчества, на-
верно, как и просто жизни – это любовь и 
вера в свои силы. Насчёт территориаль-
ной идентичности – конечно, у всех по-
разному: для меня это влияние колорита 
места, буквально цвета. Я люблю тонкие 
переплетения историй личных и стран-
ные взаимосвязи предметов и места.

МАТЕРИАЛЫ ОНЛАЙН-КРУГЛОГО СТОЛА
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Способны ли повлиять художественные проекты на формирование 
культурной и этнонациональной идентичности региона?

Ирина КОТЫЛЕВА, 
историк, искусствовед

Наверное, лучший пример такого влия-
ния – это творчество финского художника 
А. Галлен-Каллела. Его работы на тему «Ка-
левалы» были в конце XIX – начале XX века 
частью устремлённости финнов в проявле-
нии своей идентичности. Одновременно 
его творческие поиски стали своеобраз-
ным знаменем для многих художников, 
музыкантов, писателей, учёных и т. д. для 
понимания себя во времени и в простран-
стве. Творчество Галлен-Каллела и сегодня 
восхищает своей силой и оказывает влия-
ние на поиски художников в ХХI веке. Не-
случайно часть программы выставочного 
проекта «Ugriculthure» в 2000 году прохо-
дила на территории усадьбы-мастерской 
Галлен-Каллела.

Александр КОТЫЛЕВ, 
культуролог

Процесс выбора своего места миро-
здания имеет высшей точкой его творче-
ское присвоение в игровом, эстетическом 
или интеллектуальном действии, противо-
положным по сути агрессивному полити-
ческому, экономическому или военному 
захвату. Естественно, что его не следует 
путать и с (доступным сегодня практиче-
ски всем) селфи: наложением своей физио-
номии на любое достопримечательное 
пространство. При сохранении научным 
дискурсом значительной степени услож-
нённости, наиболее очевидным пере-
крёстком встречи запросов заинтересо-
ванной части человечества с вариантами 
осмысления и образно-символического 
представления пространственно-времен-
ных континуумов остаётся художествен-
ная культура. Писатель, художник, режис-
сёр предоставляет возможность ищущему 
себя индивиду обрести идентичность в 
своём творческом мире, выросшем на ос-
нове личностного переживания и транс-
формации этнопространственных реалий.

Ольга ОРЛОВА, 
искусствовед

Созерцание в искусстве – средство, 
средство расслышать призыв к жизненно-
му творчеству. Индивидуализм творчества 
в настоящее время чаще всего – индиви-
дуализм усовершенствованного метода 
работы. Техническая эволюция преврати-
ла художника в зависимого. Современный 
художник всё более превращается в учё-
ного, а это отдаляет его от цели искусства 
(искусство создаёт объекты познания). 
Сферой искусства становится то, что рань-
ше искусством не являлось.

Анжела РАЗМАНОВА, 
художник

Хотелось бы в это верить. Думаю, что 
художественные проекты, которые иссле-
дуют много разных вопросов и проходят 
на определённых территориях, способны 
изменить и гармонизировать эти места. 
Тем более, что проектная деятельность 
может быть разнообразной и иметь со-
вершенно разные цели. Мы делаем место 
интересным, загадочным, притягательным. 
Я это могу смело утверждать на примере 
своих проектов, которые каждый раз че-
рез выставочный проект открывают двери 
восприятия той или иной темы («Клюква. 
Нить» на территории Сысольского района 
и как результат высказывания авторов в 
различной форме «текстильным языком». 
Таких проектов десять, и все они про уни-
кальность территории).

МИФОЛОГИЯ В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ
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Мифология и формы её презентации 
(традиционные и нетрадиционные) в 
художественных проектах. Каковы примеры 
новых, актуальных практик?

Ирина КОТЫЛЕВА, 
историк, искусствовед

Мифология в современных художествен-
ных проектах – это большая многоуровневая 
тема. Наверное, из последних глобальных 
проектов, если имеем в виду национальное, 
архаичное, – это выставка в Вильнюсе в 2020 
году, в которой участвовал Павел Микушев, 
создав уникальные монументальные роспи-
си (хорошо бы об этом отдельно написать).

Александр КОТЫЛЕВ, культуролог

Художественное творчество может 
быть представлено как поле непро-
стого взаимодействия истории и ми-
фологии, находящихся в постоянном 
нелинейном развитии, переживающих 
столкновения и слияния, накаты и от-
ливы, угасание и возрождение. Худож-
ник способен актуализировать мифы 
и демифологизировать события, демо-
низировать или героизировать место и 
время, вещь и виртуальность, прошлое 
и будущее. Развитие этнокультуры се-
годня, её место в мировом контексте 
напрямую зависят от наличия или от-
сутствия у неё выдающихся представи-
телей, проживших в себе и репрезен-
тирующих её в своём творчестве. При 
этом в современном мире неважно, ка-
кой народ породил этих творцов, какая 
культура их воспитала.

Ольга ОРЛОВА, искусствовед

Приёмы, образы никогда не ис-
чезнут. Задача художника – на старых 
счищенных «текстах» написать новые, 
сохраняя основной носитель (террито-
риальную идентичность, ТРАДИЦИЮ). 
Сохраняя генетические культурные 
коды, современный художник создаёт 
острые, яркие образы в формах новых 
художественных практик. Создаёт свою 
КАРТИНУ МИРА, с новыми контекстами, 
отвечая на нравственные, метафизиче-
ские вопросы. Современному худож-
нику неважно, где он географически 
присутствует. Ресурс творчества не ме-
няется – КОРНИ.

Анжела РАЗМАНОВА, художник

Мифология – всегда любимая область 
исследования художника. Как правило, это 
космогонические мифы и их всевозможные 
формы и ответвления. Формы цифрового ис-
кусства и возможности современных средств 
инсталлирования позволяют очень ярко до-
нести любые фантастические идеи. Ещё одна 
из форм – это масштабные экспозиционные 
инсталляции, возможность проекционного 
оборудования и, конечно, синтез различных 
аудиовизуальных практик. В этом году на вы-
ставке, которая как раз называлась «Клюква. 
Миф», – пример сотворения МИФА: создание 
гнезда как образа женского сакрального и 
сжигание его. Всё это действие, превращён-
ное почти в обряд, обрело сразу несколько 
смыслов, включая историю места (ГУЛАГ, 
женский лагерь, побег, освобождение) и не-
что древнее, архаичное, что находится за 
пределами социума. Также пример – это на-
ходки, которые перевоплотились в объекты 
искусства или послужили темой для видеоар-
та. Сейчас в распоряжении художника множе-
ство средств, главное – свобода, сила мысли и 
чувствительность автора. 

МАТЕРИАЛЫ ОНЛАЙН-КРУГЛОГО СТОЛА
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Мифология в современном искусстве как 
ресурс брендирования территории. Зырян-
ский бренд: ГУЛАГ, «Лыжа Йиркапа». Что ещё? 
Творческий потенциал «Коми истории».

Александр КОТЫЛЕВ, 
культуролог

Представления о том, что некие 
«БРЕНДЫ» где-то существуют и их нужно 
только найти, или о том, что при помо-
щи специальных технологий можно рас-
крутить любой бренд, в равной степени 
ошибочны. Мы видели в Республике 
Коми ряд неудачных проектов, направ-
ленных на брендирование её простран-
ства (этнопарк в Ыбе, фестиваль «Люди 
леса», фильм «Экореспублика» и т. п.). 
Любой этно-историко-культурный эле-
мент может стать брендом, но только в 
том случае, если он стал частью твор-
ческого, авторского личностного со-
знания, а затем был репрезентирован 
в талантливом художественном произ-
ведении. Впрочем, само это произведе-
ние должно быть не только многократно 
тиражировано, изучено и прославлено, 
но (прежде всего!) востребовано. Соот-
ветственно, если сегодня представители 
какого-то народа не хотят (или даже сты-
дятся!) говорить на родном языке, если 
даже образованные представители это-
го народа не считают нужным обучать 
детей родному языку, трудно ожидать, 
что на этом языке появится гениальная 
книга, способная поднять его на новый 
уровень, стать символом масштабной 
этноидентификации. Разве что этому бы 
предшествовал успешный перевод её на 
более популярный язык, стимулирую-
щий возврат в свою культуру в новом 
качестве.

Ирина КОТЫЛЕВА, 
историк, искусствовед

Страшно, если ГУЛАГ стал зырянским 
брендом… Хотя и в России, и за рубежом 
часто просто ничего не знают о зырянах, ни 
о Республике Коми, но знают, что есть Вор-
кута. Лозунг/бренд «Коми – родина лыж», 
который имеет под собой многоуровневую 
историческую основу, мог бы неплохо ис-
пользоваться в туристических программах 
республики, но для этого надо вложиться: 
новая экспозиция музея, издания, декора-
тивные объекты в пространстве городов, 
рекламная и сувенирная продукция. 

Мне видится более значимым продви-
жение темы Св. Стефана Пермского. Исходя 
из исторического материала, памятников, 
а главное – метафизического смысла. В 
2018–2019 годах мы говорили с Дмитри-
ем Морозовым (современный московский 
художник, известный на весь мир своими 
концептуальными роботизированными 
объектами) о создании для республики 
ряда объектов на тему стефановской азбу-
ки, письменности. Эти объекты могли быть 
представлены как в музеях республики, так 
и на выездных мероприятиях в Москве, Пе-
тербурге и т. д. Это если мы говорим о раз-
витии брендов региона через современное 
искусство. Проект не получил поддержки. 
Как, впрочем, не получил поддержки про-
ект по изданию красивого альбома на не-
скольких языках о св. Стефане Пермском, в 
котором могли быть представлены новые 
собранные материалы.

МИФОЛОГИЯ В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ
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ПЬЕР БРОШЕ: «ХУДОЖНИК ДОЛЖЕН СТАВИТЬ ВОПРОСЫ» 

Иван Горшков. Интинский метеорит. 2021. 
Надувная скульптура на картах ижемских оленеводов. 500 см. 
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МИФОЛОГИЯ В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ

Таня Ахметгалиева. Иль солнце меркнет в эфирной глубине. 2021. 
Бумага, акварель. 150×90 каждая.

Андрей Кузькин. Мечты о радости и свободе. 2021. 
Инсталляция. Смешанная техника. Скульптура, металл, хлеб, соль.
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ПЬЕР БРОШЕ: «ХУДОЖНИК ДОЛЖЕН СТАВИТЬ ВОПРОСЫ» 

Игорь Самолёт. Не все тени отброшены предметами. 2021. 
Инсталляция с открытым звуком. Металл, цифровая печать, 
пеноплистерол, картины из Национальной галереи Республики Коми. 

Эдгар Сарин. 
Облачённая кариатида. 2021.
Сосна, ткань, краски по дереву. 
213×58×50 см.

Виктория Кошелева. 
Конвергенция. 2021.
Холст, масло. 60×45 см.
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МИФОЛОГИЯ В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ

Иван Горшков. Фотографическая документация проекта «Интинский метеорит». 2021. 
Съёмка – А. Каратеев.

Апполинария Брошь. Короткое замыкание. 2021. 
Бетон, кварц.
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ПЬЕР БРОШЕ: «ХУДОЖНИК ДОЛЖЕН СТАВИТЬ ВОПРОСЫ» 

Алиса Горшенина. Как умирают океаны и рождаются горы. 2021. 
Серия из семи графических листов. Акварель, карандаш, бумага. 21×28,3 каждая.

Владислав Кульков. Северная тропа. Путешествие в племя «диких Кандинских». 2021. 
Бумага, акварель.150х200 см.

Евгения Воронова. 
Лесные духи из серии «Внутри ландшафта». 2021. 
Холст, масло, вышивка. 140×190 см.
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МИФОЛОГИЯ В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ

Тим Парщиков. Серия фотографий «Воркута 2021». 
Общий вид экспозиции. 

Родион Китаев. Тени забытых предков. 2021. 
Общий вид экспозиции. 
Ткань, вышивка, берестяной короб, хлеб, найденные объекты, текстиль.
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ПЬЕР БРОШЕ: «ХУДОЖНИК ДОЛЖЕН СТАВИТЬ ВОПРОСЫ» 

Аннушка Броше. Подпоясанные. 2021.
Инсталляция. Керамика, ткачество.
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МИФОЛОГИЯ В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ

Устина Яковлева. Пальто. 2021.
Ручное жаккардовое вязание по мотивам традиционных узоров для с. Усть-Цильма. 
Мастер Марина Яковлева. 140×78 см. 

Устина Яковлева. Коротенька. Лакомник. Гетры. 
Общий вид экспозиции. 
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ПЬЕР БРОШЕ: «ХУДОЖНИК ДОЛЖЕН СТАВИТЬ ВОПРОСЫ» 

Андрей Сяйлев. 
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МИФОЛОГИЯ В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ

Алиса Горшенина.
 Как умирают океаны  

и рождаются горы. 2021.
Маска. Холст, бисер, бусины. 

19×16 см. 

Эдгар Сарин. Коми скамья. 2021.
Берёза. 39×111×23 см.

Матео Ревилло. Медовый мишка. 2021.
Гипс, свечной воск, нефть. 120×120 см. 
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ПЬЕР БРОШЕ: «ХУДОЖНИК ДОЛЖЕН СТАВИТЬ ВОПРОСЫ» 

Артём Го. Артём Го. 

Даниил Антропов. Колосок. 2021. 
Инсталляция. Дерево, глина, найденные объекты. 
138×51×50 см. 
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> Е. Шелест • Дойдёт ли «вторая волна» до Коми?

Анатолий Пунегов в мастерской.

Анатолий Пунегов. Скорбящий ангел.
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Анатолий Пунегов. Грешница. Анатолий Пунегов. Автопортрет. 

Анатолий Пунегов. Мне тесно.
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> Э. Колчева • Искусство этнофутуризма – 
                                     «магически-охранительный» голос художника

Сергей Евдокимов. Элнет. 2006.
Холст, масло. 55×54,5.

Измаил Ефимов. Биоактивация. 2015. 
120×150.



175

Павел Микушев. Путь водной птицы. 55×50. ДВП, масло.

Юрий Таныгин. Личина 2. Серия «Миф». 2007. 
50×100. Холст, масло.

Валерий Савин. 
Крылья подсознания. 2012.
Холст, акрил.



176

МИФОЛОГИЯ В СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ

Сергей Орлов. Открытый портал. 2006. 

Андрей Алёшкин. Моя масторава. 2013.
Иллюстрация к мордовскому эпосу «Масторава». 

Хамза Шарипов. Голос предков. 
2001.
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том гижысьяслöн
литературнöй

журнал
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Тимофей Владимирович Ветошкин 
(1962–1998) – поэт. Чужис Златоуст карын. 

Сылöн рöдыс коми, весиг Сыктывкарын 
олысьяс эмöсь, но ачыс гижлöма рочöн. 

А öні кывбуръясыс и комиöн 
пондасны шыавны.

Тимофей Ветошкин

* * *
Сöдз кыалань, асывлань нырöн, чим еджыд,
Выль лым вывті. Войыслысь нюжалöм унсö ог торк,
Ме мöдöдча, унзіль да шоныдін туй вылö вежа,
Дерт, йöшкыд, но колö мен аддзывны муыслысь дор.
И чайтсьö, со эсійö чуркйöдзыс содта кö воськов,
Кöн шонділöн югöрас енэжкöд сöльнитчö му, – 
То тöдмала сэтшöмтор – енсянь мöд син быттьö воссяс.
А сійöтö вермö! И ме пытшкö пöльыштас ру...
Мед нэм ковмас кыссьыны мичыскöд аддзысьöм понда, – 
Ас кадö ме лоа сэн, суа лов кыпöдан здук,
Кор кок улысь чепöсъяс кöдзыд на, ыргöнгöрд шонді,
Тадз эновтас вой улö бöрйылöм лым юра чук.
И дивö кодь югöрыс чуймалысь синмöс оз чегъяв,
А явитас сэтшöмтор, мыйысь мен воссьылас садь
Да вежöрта, кодарö нырччам ми, вöр-валöн челядь,
И мый понда олам,
И мый сійö эм – благодать.
Ме узя и вöтала эскöмöн мичмöдöм серпас,
А öшиньын гудрасьö лун – мисьтöм рунас да сернас.

«О, ньöжджык, олöм...»
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* * *
К восходу, к востоку, по первому снегу,
Что выпадет тихо, безмолвие ночи храня, –
Пойду я, оставив тепло, полусон мой и негу,
От холода ёжась, к началу земного огня.
Мне кажется, если дойти до того горизонта,
Где небо сплавляется солнцем с корою земной, – 
Наступит божественный миг откровенья, а он-то
Способен одно лишь прекрасное сделать со мной…
Пусть вечно придётся идти ради встречи прекрасной, –
Я буду там вовремя, и от меня в двух шагах
Шар солнца начнёт подниматься багровый и ясный,
На миг задержавшись на вспыленных ветром снегах.
И в этом щадящем глаза изумительном свете
Увижу я нечто, что даст мне возможность понять –
К чему мы стремимся, вселенной несчастные дети,
В чём смысл нашей жизни
и в чём состоит благодать…
Я сплю, и мне снится сей миг, приукрашенный верой.
За окнами – день, удивительно мглистый и серый.

* * *
А менам öшинь улын тöлк ни лад –
Дзик тыртöм, пырыс тыдалана сад.
Сьöд пуясыс то вугралöны чöла,
То таркöдчöны öшиньö, кор тöла.
Но чайтсьö, таын вежöртас жö эм,
Мый быть нин колö гöгöрвоны мем.
Да нем пö таын абу, босьтін кысь?
Но тэн кö тайö арнас абу кызь,
А кызь вит либö – мöвпыштлы! – кызь квайт,
И весиг комын – мыйсö он и чайт!
Ме татшöм лунö öшинь водзын дыр
Важ грекъяс мöда лэдзны сьöлöм пыр.
Ог дöзмы, весиг велалі нин тшук,
И виччыся, мед сöмын волас здук, –
Кор, олöмыслöн öтгудырын падмöм,
Друг кыла налысь таркöдчöм, и – садьма;
Пель чунöдана лöньыс сэтшöм сöдз –
Кад мунан шыыс меö йиджö стöч.
О, ньöжджык, олöм, лолöс вежны сет.
О, сьöлöм, эн кöть морöс кудйысь пет! 
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* * *
В моём окне на первом этаже –
Деревья, опустевшие уже.
Деревья то спокойны и молчат,
То ветками в окно моё стучат,
Как будто есть какой-то смысл и в том,
Что ветками они стучат в мой дом.
Намёка в этом нет и знака нет, –
Но ежели тебе не двадцать лет,
А двадцать пять иль, скажем, двадцать шесть,
И даже тридцать – что-то в этом есть
Такое, от чего нет-нет да и
Припомнятся тебе грехи твои.
Я не сержусь, я к этому привык, –
Напротив, мне так нужен этот миг,
Когда из полной чаши бытия
На шорох и на стук откликнусь я,
И обострённый слух уловит вдруг
Звук времени, щемящий сердце звук…
О, жизнь, так быстро ты не проходи,
О, сердце, бейся медленней в груди!

* * *
Сад кисьтас муö зарни кор,
Шань уджысь водзöс быттьö бергöдö.
Та кадö сьöлöм овлö нор,
И син оз куньсьы югдан веркыдöдз.
Руд енэж сэки воштö садь,
Быд кымöр – мунöм лэбач пертаса.
...Ме öтчыд восьта выль тетрадь,
И кывбуръяс кузь туйö петасны.

Мудз синъяс водзысь вешъяс вез,
Лов кыптас идöг борднас öвтöмöн,
Тадз гортса гулю кылö мезд,
Кор сійöс енэж йирö чöвтöны.
И тöдлытöм на шуд ли дой,
А гашкö, дой и шудыс öтласöн,
Кыдз юкö лоöм кык ва войт,
Ме вылын ыджыдавны мöдасны.
И, горттöм-идöртöмöс моз,
Дзуг олöм шöрсьыс менö босьтасны.
Мед эскан туй вылысь эг кос,
Збыль олöм вылас синмöс восьтасны.
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* * *
Когда уляжется листва –
Как дань земле за чистый сок её,
Когда, вступив в свои права,
Начнёт движенье грусть высокая,
Когда от звонких летних птиц
Лишь перья облаков останутся, –
В опасный путь с моих страниц
Стихи, как журавли, потянутся.
Душа избавится от мук,
От заземлённости непрошенной,
Как избавляется от рук
Домашний голубь, ввысь подброшенный.
И то ли счастье, то ли боль,
А может быть, и боль, и счастье –
Двух чувств, несовместимых столь,
Томительное двоевластие
Возьмёт меня, как сироту,
Средь вечного столпотворения,
Даруя мудрость, правоту,
И труд, и веру, и терпение.

* * *
Кыдзи гуся клад корсьöмлы сиöны олöм,
Сідз жö колана кыв меным аддзыны колö...
Ичöт морт йылысь, кодлы нин дзескыд не сöмын
Мамлöн кынöмас, весиг Вселеннöйыс этша;
И Вселеннöйыс йылысь, кор пöртмасян рöмöн
Кодзув сикаслы петкöдчис сылöн Петтетша*.
Югыд лов йылысь, коді и ен вылö туйö,
Ина мог йылысь, коді мен мыччöдлас чудö,
Кытчö веськавны позяна енэж выв туйöд,
Сэтчö, кöні оз инасьлы некор Иуда...
Сöмын аддзыны эськö, а та понда позьö
Сёысь воштывны, аддзыны, аддзысьны, вошны,
Весиг сынöдтöм сынöдö нюжöдны посъяс,
Рöспинайтны дась йöз водзын думъястö восьтны!

*Петтетша – предтече (Эжолын вöлі Усекновения 
главы Иоанна Предтечи вичко, пöрысь йöз шуисны: 
Иван Петтетша).
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* * *
Словно выкопать клад из земли для Земного –
Мне бы только найти то заветное слово…
О ребёнке, которому мало не только
Материнской утробы, но и Вселенной,
О Вселенной, в которой нуждается столько
Новых звёзд, порождённых игрой космогенной,
О душе как единственно мыслимом боге,
Как о цели, о главном, о высшем, о чуде,
О её бесконечной небесной дороге,
Уводящей туда, где нет места Иуде…
Мне бы только найти, ради этого стоит
Находить и терять, находиться, теряться,
В безвоздушном пространстве воздушное строить
И пред самой глухой глухотой распинаться!

ОЖИДАНИЕ

    С той стороны зеркального стекла…
                                                               А. Тарковский

…Мне остаётся ждать и верить в чудо,
Мне холодно, но я хочу тепла,
Оно должно, должно прийти оттуда,
С той стороны морозного стекла…

А если это страсть самообмана,
Иллюзия, рождённая в глуши, – 
Не выдержит, смертельной станет рана
Моей истосковавшейся души.

Мы все в пределах жизненного круга,
Над нами светит общая звезда, –
И мы достойны, грешные, друг друга,
Как это ни обидно иногда…

Я жду тебя давно, и на пределе
Немыслимых возможностей души
Под стон и завывание метели
Ломаю будни, как карандаши,

И мне с трудом рисуется возможный
И равный невозможный миг, когда,
Оставив за собою путь тревожный,
Любимая, ты явишься сюда…

ВИЧЧЫСЬÖМ

С той стороны зеркального стекла…
                                                          А. Тарковский

Мем виччысьны да эскыны и кольö,
Но кöдзыд ловлы; шоныд ру кö эм,
То сылы, дерт жö, кöнкö лоны колö
Кын стеклö саяс, – тадзи чайтсьö мем...

Но ачымöс куш ылöдлöм кö тайö?
Син пöртмалöмöн чайтöм мый оз ков?
Сэк дой оз бурд, но содтöд дой на ваяс,
И весьöпöрас мудзöм öтка лов.

Ми öтув суйöр кындзи нем эг тöдлöй,
И öти кодзув вöлі ставлы дзик, –
Ми, грека войтыр, шогмим öта-мöдлы,
Кöть тайö мöвпыс ньöти абу чиг...

Ме важöн тэнö виччыся, ог гажъяв,
Лов усьöм понда весиг быри ун,
Вöй турöб шöрын, быттьö карандашъяс,
Лун бöрся лёкысь чегъя нöшта лун.

И волö серпас – майшасьöмöс чинтö,
И сэк жö бара ставыс лолö дзуг.
Ме кевма, енмыс туй мед тэныд индас,
Мед локтан тэ, и збыльмас шуда здук.
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Комиöдіс Евгений Козлов.

Но пемыд талун керка жырйын, аттö!
Вöй турöб понда бара кусі би.
Но эм на сись, и таысь сылы аттьö,
Мый югзьöдыштö менсьым овтöм ді...

Здук вугыртла... И вемöсын ли вöтын
Со аддза гажтöм, чöв сулалысь сад,
Кöн пучеръясыс пöртмасьöны сьöдöн,
И сьöд лэбачьяс арталöны кад.

Друг таркнитісны öшиньö... Ме чеччи
Да пызан вылысь босьті дзирыд сись
И öшинь дорö матыстчи, и сэтчö
Дыр видзöдчи – и медводз югыд кизь

Лов руысь артмис, сэсся ыдждіс надзöн,
И недыр мысти быттьö петіс лик:
Дзик сэтшöм, вöт пыр кутшöмöс ме аддзи,
И тэнö кыдзи чайтлі – сэтшöм дзик.

«Восьт öдзöстö мен» – 
                                         кыськö ортсысь гöлöс
Сэк быттьö кыліс увгысь турöб пыр,
И кажитчис, мый тайö кöдзыд йöла,
И сыр-сырмунліс сьöлöм; полігтыр

Ме восьті öдзöс – лов пычкымöн шога
Вöй турöб сьылö мустöм сьыланкыв,
И юрсинас, и кинас ниртчö кокö
Да сыкöд мунны корö еджыд ныв...

Темно сегодня в нашем доме, ибо
Опять из-за метели света нет,
Но благо есть свеча, и ей спасибо
За этот тихий милостивый свет…

Я жду… И в полусне мне долго снится
Какой-то бесконечно скучный сад,
Где чёрные смеющиеся птицы
На чёрных ветках крыльями стучат,

В окно стучат… Я вздрагиваю, быстро
Встаю из кресла и, забрав свечу,
Иду к окну – оно бело, искристо,
Загадочно, и я в него свечу,

Дышу, и сквозь разводы ледяные
Я всматриваюсь в матовый овал,
И узнаю на нём черты родные,
Такими, как себе и рисовал.

«Открой мне дверь!» – доносится снаружи
Сквозь завыванье ветра тонкий крик,
Мне слышится – 
                                 в нём что-то есть от стужи,
И сердце содрогается на миг.

Я открываю дверь, а на пороге –
Красиво извивается метель,
Она мне чистым снегом сыпет в ноги
И зазывает в снежную постель...
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– Алёна, колян вося сентябрын тэ 
пондiн зiльны «Би кинь» журналса шöр 
редакторöн. Кутшöм могъяс пуктiн ас 
водзад выль удж вылын?

– Журнал дасьтöм – тайö сьöкыд, 
кывкутана удж. И тайö уджыс векся, 
помасьлытöм: типографияö талунъя петас 
сдайтöм бöрын заводитчö выль журналлöн 
кадколаст. Журнал – тайö тэнад быдтас, 
кодöс колö лелькуйтны, сöвмöдны йöзö 
петтöдз. А кодъяс найö «Би кинь» йылысь 
сёрнитiгöн? Тайö коми челядь, бать-мам 
и челядькöд уджалысьяс: велöдысьяс, 
воспитательяс, библиотекаръяс. Тайöс 
тöд вылын кутöмöн и артмö менам могöй 

кыдзи шöр редакторлöн – 
дасьтыны тырвыйö бур, 

колана, нимкодьпы-
рысь лыддяна пе-
тас. И мед эськö сійö 
отсаліс верстьöлы 

матыстны коми кыв 
дорас да коми культу-

ра дорас зонпосниöс. И 
таысь нин артмö менам 

медыджыд могöй кыдзи 
коми мортлöн – журнал 

отсöгöн видзны, сöвмöдны коми кыв, вид-
лыны быдтыны кыдз позьö унджык коми 
челядьöс. Гашкö, кутшöмкö материал и 
лоас кывсö тöдны ышöданторнас. Гашкö, 
рочмöм кагаыс, библиотекаö волiгöн да 
«Би киньсö» аддзылiгöн, юалас, а мый 
эськö танi гижöма? А то тайö кывсö ме тöда, 
а тайöс ог на тöд, но кöсъя тöдмавны.

Ме бöръя кадö ёна та йылысь мöвпала. 
Весиг нуöдi медводдза уджалан лунъяс-
сяньыс конкурс, кори висьтасьны коми 
челядьöс, мыйла колö тöдны коми кыв, 
мыйла колö кужны гижны, сёрнитны, лыд-
дьысьны комиöн. Мед эськö мöвпыштісны 
та йылысь и гырысьяс. Мед челядьлöн 
висьтасьöмыс мöрччис кодлыкö. Кывным 
вермас дзикöдз бырны, оз кö ло сёрниты-
сьыс, лыддьысьыс да гижысьыс. Ми, дерт, 
вермам йöзöдны уна висьт, кывбур, мойд. 
А найöс лыддьысьыс сё во мысти лоас-ö? 

– Быд редактор бöрйö ассьыс туйвизь. 
Кутшöм выльторъяс пыртан журналö, 
кыдзи зiлян вежны сiйöс?

– Выльторъяс – тайö, дерт, буртор, но 
ме век жö, медводз, традицияö кутчысьысь 
морт и уджö босьтчöмсянь куті вöчны со 
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мый: видлавны важ журналъяс да босьтны 
сэтысь медбур аддзöмъяссö. Кор комын 
вит во сайын гижысьяс шуисны лöсьöдны 
челядьлы журнал, тайö вöлi збыльвыйö 
выльторйöн, шензьöданаторйöн. Сэки найö 
вöчисны ыджыд удж, медым öктыны öтилаö 
медся «чöскыдсö», быдмысь войтырлы мед-
ся коланасö. Тайö важ петасъяссö видлалігöн 
юрын сiдз и лэбöны сы кадся серпас-гижöд-
юржугöданъясыс. Ставыс кольöма вежöрам, 
а сiдзкö, тайö лист бокъясыс зэв вынаöсь. 
Мыйкö пыр-пыр мунысьыс öдйö вушйö юр-
сьыд, а танi, сы мында во мысти, асьтö аддзан 
ичöт нывкаöн, кодi листалö «Би кинь» журнал 
да выльысь и выльысь нюмъёвтö тöдса лист 
бокъяслы.

Талун миян штатын абу художникыс, 
ме быд пöрйö корся художникöс, кодi 
эськö вермас ас пырыс нуöдны гижöдсö, 
гöгöрвоны да лöсьыда петкöдлыны. Серпа-
сыс кö вöрзьöдас кагаыслысь сьöлöмсö, и 
гижöдсö окота лоö лыддьыны. Во джыннас 
ме уджалi зэв уна художниккöд нин, донъялі, 
кодi кыдзи серпасасьö, кодi кутшöм авторöс 
вермö восьтыны, кодлöн артмö ёнджыка 
серöдны ворсана материалсö. Сьöкыдлуныс 
танi сыын, мый коми серпасалысь менам 
сöмын öти. Сiдзкö, сöмын öти мортлы оз ков 
висьтавны коми культуралöн аслыспöлöслун 
йылысь да вуджöдны текстсö роч вылö. 
Мукöдыслы, а эм весиг Казахстанысь серпа-
салысь, меным лоö вуджöдны текстсö, вись-
тавны коми традицияяс йылысь. Тшöкыда 
лист боксö рисуйта-ылöсала медвойдöр 
ачым (кутшöм места, кодi, мый петкöдчас 
серпасас, кутшöм ыджда и сiдз водзö), а сэс-
ся нин сета художниклы. Та пöрйö ме быттьö 
пазлöн ворса, лöсьöда, вештала, дзуга, бöр 
тэча серпасторъяссö да гижöдсö, кыдзи 
эськö медбура сувтас-лöсялас. Верстальщик 
штатын абу жö да, быдторнас лоö аслым нок-
сьыны. Сiдзкö, бöрйöм туйвизьнас медводз 
лоö выль серпасалысьясöс корсьöм, мед сер-
пасыс кыскас ас дорас ичöт лыддьысьысьöс.

Но и выльторъяссö, дерт жö, вöзъя. 
Меным век окота мыйöнкö шензьöдны 
лыддьысьöс, чуймöдны. Та вöсна пырта 
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журналö шыöдöм гижöд, мед кагаыс нöшта 
и кывзас, кыдзи ачыс авторыс лыддьö. 
Сідзжö «Би киньысь» позьö аддзыны нима-
лана йöзсянь бурсиöм да кипасалöм, неми-
нучаысь видзан плакат, коми оласногöн да 
культураöн тöдмöдан лунпас. Пырта и ас-
лыссяма методика материал. Шуам, Елена 
Афанасьевакöд нуöдам «Эжöр-вежöр» руб-
рика, кытысь челядь аддзöны коми кыв-
лысь озырлунсö. Либö велöдысьяскöд да 
библиотекаръяскöд öттшöтш дасьтам ги-
жысьяслы сиöм лист бокъяс, кывбур-висьт 
да олан туй вылас подуласьöмöн восьтам 
налысь творчествосö. 

Сідз жö выль ног зіля петкöдлыны 
öткымын гижöд. Шуам, меным важысянь 
нин сьöлöм вылö воöны Виктор Ква-
сов фотографлöн Пожöм Коль ветлöм-
мунöмлы сиöм снимокъяс. Тайö сылöн 
аслыссяма уджтас. А тi тöданныд, мый 
Юрий Васютовлöн эм «Вöрса олысь – 
Пожöм Коль» небöг. Меным окота вöлi 
öтлаавны тайö геройяссö öти сюже-
тын и со – артмис буретш «Би кинь» 
лист бокъясын. Ме йитчи фотографкöд, 
медым корны некымын снимок, да 

Юрий Васютовлöн тшупöда пас кежлас 
вöчим мича разворот. Петкöдлiм небöг 
кышöдсö, кыпöдiм экология тема. Вöр-ва 
видзöм йылысь, кыдзи ас серти гöгöрвои, 
меным окота сёрнитны уна. Неважöн на 
вöчи материал, кöнi челядь гут-гаг при-
мер вылын гöгöрвоöны, мый колö вöр-
васö дöзьöритны, оз позь дурка овны. 
Та пöрйö серпас да юалöмъяс отсöгöн 
ышöдам челядьöс гижны ас гöгöр олöм 
видзöм йылысь висьт. 

Уджъёртъяскöд тшöтш йöзöдам «Би 
киньын» ёрта сёрни. Сідз, варовитам 
велöдысьяскöд, сьылысьяскöд, МЧС-ын 
уджалысьяскöд, армияын служитысьяскöд, 
рöдвуж войтыркöд да мукöдкöд. Юасям 
бать-мамлысь да челядьлысь мыйкö кок-
ньыдиниктор, темаыскöд йитчöм, мед 
видзöдлыны, кыдзи та вылö вочавид-
зас верстьö морт и кага. Унатор на позяс 
лыддьöдлыны, и ме ог шу, мый тайö ставыс 
дзик выльтор, меöн аддзöмтор. Дерт, абу. 
Ме мöвпала, кыдзи озырмöдны журналсö, 
кыдзи матыстны сiйöс лыддьысьяс дорö, 
корся выльсö и öніясьыс, и важсьыс. Вы-
ныс вужйын. И ме тайöс бура гöгöрвоа.
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– Бöръя воясö 
коми газет-журнал 
омöля судзöдöны. 
Кутшöм ногöн 
позьö кыс-
кыны выль 
лыддьысьясöс «Би 
кинь» дорö?

– Уджас кутчыси 
регыд на, тайö ныр-
визь сертиыс унатор ог 
тöд. Но со мый быттьö ас-
лым тöдчöдi: лыддьысьясöс 
колö ышöдны. Шуам, кыкысь 
нин тайö во джыннас козьналiм «Би 
кинь» судзöдысьяслы коми наклейка-
яс. На вылын – серпас, чолöмасьöм, 
Би киньлöн мыгöр да сiдз водзö. Сэсся 
кольöм во нуöдім челядьлы коми Выль 
во – Национальнöй политика министер-
ство да «Шуда котыр» öтмунöм отсöгöн, 
пасйим журналлы 35 во тырöм. Корим 
сэтчö ставнысö: «Би кинь» лыддьысьясöс, 
конкурсö пырöдчысьясöс, журналлысь 
том авторъясöс да серпасалысьясöс, 
ёртъясöс. Зэв бура гажöдчим, дасьтiм 
быдöнлы юмов козинъяс. Тайö гаж бöрас 
ставöн, чайта, мунiсны гортаныс зэв 
шудаöн. И лача кута, мый «Би кинькöд» 
водзö  кутасны ёртасьны.

Öнiя журнал оз вермы овны 
öтуввезйын петкöдчытöг, та вöсна сёр-
нита «Би кинь» йылысь «Вконтактеын» 
лöсьöдöм котырын, дасьта конкурсъяс, 
постъяс, петкöдла архивысь лист бокъ-
яс, унатор юася гижöдчысьяслысь, во-
чавидза юалöмъяс вылö. Сэсся вöзъя 
«Би кинь» йылысь юöр СМИ-ö, «Коми 
гор» радиоö да «Юрганö», и жур-
нал йылысь тöдмалö налöн кывзысь-
видзöдысь. Мукöддырйиыс материалсö 
дасьта национальнöй галереякöд либö 
музейкöд öтув, и найö висьталöны сы 
йылысь аслас волысьяслы. Татшöм ногöн 
содö журнал судзöдысь лыдыс. 

Дерт жö, ёна отсалö челядь уджъяс 
пыртöм: аслад кö петiс кывбур-висьт, сер-

пас либö творчествоа 
удж «Би кинь» лист 
бокын, тэныд, дерт, 
окота лоас сiйöс 
судзöдны. Тайö 
визьсö и водзö 
нуöда. А сідзжö 
зіля ловзьöдны 

гижöдсö, матыстны 
талунъя олöм дорас.  

Шуам, пырта куар-
код, и лист боксянь кага 

вермö вуджны ыджыдджык 
материал дінö либö ёртъяслöн 

сайтö, котырö. 
Быд номерын йöзöда кутшöмкö за-

дание, векся, кодi мунö январ петассянь 
декабрöдз. Öнi ме дзеби шусьöг. Быд пе-
тасын сайöдчö öти шыпас. Шыпасъяссö 
кагаыс во чöж чукöртас, а сэсся артмöдас 
шусьöг. Вермысьыслы лоас козин. Да и 
козинтöг, чайта, кага окотитас корсьны 
шыпассö быд выль петасысь, а сiдзкö, 
во помöдзыс судзöдны-лыддьыны. 
Видзöдлам, кыдзи артмас пöртны олöмö 
тайö мöвпсö.

И дерт жö, медвойдöр, колö 
петкöдчыны лыддьысьяс водзын, 
висьтавны журнал йылысь, сетны, 
мед видзöдласны, кинас вöрöдасны, 
тöдмасясны. Аддзысьлöмъяс – 
тайö зэв коланатор, но öнiя кадö гежöда 
артмö петавны йöз дорö. Кутам лача, 
мый коркö висьöмыс помасяс и ми Би 
кинькöд вермам кытшовтны ставнас 
республикасö.

– Кутшöм гижöдъяс виччысян ав-
торъяссянь? Кутшöм темаяс, мытшöдъяс 
окота аддзыны редакцияö воысь текстъ-
ясысь?

– А тайö вермас лоны кöть кутшöм 
гижöд, сöмын мед челядьлы лöсялана 
да зумыд кывъя. «Би киньын» колö кут-
ны тшупöд. Челядь öд пырысьтöм-пыр 
казялöны, гижöдыс кö жеб. А журнал öнöдз 
эз лэдз торкны ассьыс медшöр визьсö – 
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петкöдлыны лист бокъясас сэтшöм 
гижöдъяс, кодъясöс сэсся бöрас позяс 
чукöртны да йöзöдны асшöр небöгöн. 
Мый бурыс «Би киньын» йöзöдчöмас? 
Текстсö серпасалöмыс. Быд гижöд 
дорö век мунö мича серпас. Ми уджалам 
кыдзи авторкöд, сiдзи и серпасалыськöд. 
Ичöт челядьлы комиöн гижöны этшаöн, 
та вöсна ми радöсь быдöнлы, коді ыстас 
неыджыд висьт либö кывбур. Тематика 
серти кö видзöдны, век колöны кадсö 
петкöдлысь гижöдъяс, сэсся и торъя пас-
лы сиöмаяс – мам лун, бать лун, Вермöм 
лун, Выль во да сiдз водзö. Ме öнi тшöкыда 
кора гижны авторъясöс торъя тема серти. 
Бöръяысьсö дасьтiм батьяслы сиöм кыв-
бур чукöр. 

Колö кагасö чуймöдны кыдзкö сюжет-
нас, образнас, либö ышöдны бур вöчöм 
вылö, либö чуйдöдны мöвпавны кыв вы-
лас, геройлöн вöчöмтор вылас, ставнас 
гижöд вылас. Кыдз нин водзынджык шулi, 
кора гижны экология тема вылö. Колöны 
и ас му туялан текстъяс, мед кö кагаыс 
пыдісяньджык тöдмасис коми оласногöн. 

И, дерт жö, колöны рöдвуж кывъясысь 
вуджöдöм текстъяс. 

– Тэ уна во гижан кывбуръяс. Кутшöм 
жанръясö окота кутчысьны öнi, кор колö 
ноксьыны челядьлы литератураöн?

– Збыль, ме гижа кывбуръяс, но найö 
верстьöлы лыддьöм вылö. Челядьлы не-
кымын гижöд эм, буретш «Би киньын» 
петавлiсны. Та вöсна кöсъя унджык гиж-
ны челядьлы. Медсясö кывбуръяс. Но 
сiдзсö окота кутчысьны ичöтик висьтъясö. 
Ме нэмсö радейтлi Нина Куратовалысь 
Мишук йылысь дженьыдик висьтъяссö. 
Сёысь найöс лыддьылi. «Мишук быдмö 
лунысь лунö» небöгысь медшöр геройсö, 
чайта, и кутi юрын ичöтджык пилы нимсö 
cетiгöн. Кадсö сöмын колö вичмöдны, и 
ставыс артмас.

Сёрнитiс Алёна Шомысова.
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29 декабря 2021 года ушла из жиз-
ни Елена Козлова. Она родилась 14 
февраля 1954 года в деревне Лыаты 
Усть-Вымского района. Член Союза 
писателей России, правления Союза 
писателей России, Международной Ас-
социации финно-угорских писателей, 
Ассоциации писателей Урала. Коми 
детская писательница, автор увлека-
тельных рассказов и повестей для де-
тей дошкольного и младшего школь-
ного возраста, а также для взрослых. 
Её творчество стало явлением детской 
литературы Республики Коми. На её 
рассказах воспитывалось не одно по-
коление коми детей. Основной посыл 
произведений Елены Козловой – нрав-
ственное отношение к жизни. Первая 
книга рассказов вышла в 1988 году. 
Затем выходили книги: «Ме да Ивук 
вокöй» (Я и братишка Ивук), «Лым морт» 
(Снежный человек), «Гöгыля-вугыля» 

(Волшебные очки), «Шундыр» (Озор-
ник), «Сямтöм зонка» (Непутёвый маль-
чишка), «Туй дор бадь» (Придорожная 
ива). Она регулярно публиковалась на 
страницах журналов: «Войвыв кодзув» 
(Северная звезда), «Би кинь» (Искорка), 
«Арт» и многих российских и финно-
угорских изданий. Была составителем 
различных коллективных сборников, 
альманахов, Антологии коми детской 
литературы. Переводила произведе-
ния русских писателей на коми язык. Её 
тексты переводили на русский и на язы-
ки народов России, а также на финский, 
венгерский, эстонский, шведский. Про-
изведения Елены Козловой включены в 
учебники для чтения младших классов 
коми общеобразовательных школ. Пье-
са для взрослых «Туй дор бадь» (Придо-
рожная ива) была поставлена на сцене 
Национального музыкально-драмати-
ческого театра Республики Коми.

Как многогранна 
и многозначительна жизнь...
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С 1982 года Елена Васильевна работа-
ла в аппарате Союза писателей Респуб-
лики Коми, с 1995 года – возглавляла 
творческий союз, являясь председате-
лем правления Союза писателей Рес-
публики Коми. На этом ответственном 
посту она достойно представляла лите-
ратуру Республики Коми, обладала ав-
торитетом писателя и руководителя. Её 
стараниями писательская организация 
РК является образцом межнациональ-
ных отношений. Елена Васильевна была 
активным участником республиканских, 
общероссийских и международных фо-
румов, своими выступлениями и всей 
своей деятельностью вносила ощути-
мый вклад в культуру многонациональ-
ной России.

По её инициативе в Республике Коми 
стали традиционными многие лите-
ратурные мероприятия: «Поэтическая 
эстафета», «День писателя», «Ландшафт-
ный фестиваль поэзии», конкурс «Но-
вые имена». Много внимания она уделя-
ла работе с молодыми авторами. Под её 

непосредственным руководством были 
проведены V Международный конгресс 
финно-угорских писателей, Междуна-
родный семинар молодых финно-угор-
ских писателей, Конференция писа-
телей Урала и Сибири. Она ежегодно 
организовывала республиканские се-
минары коми и русских поэтов и про-
заиков, содействовала организации 
ежегодного Летнего университета юных 
филологов.

Награждена Нагрудным знаком Ми-
нистерства культуры Российской Фе-
дерации «За достижения в культуре» и 
медалью «Михаил Шолохов».

Елена Козлова – заслуженный ра-
ботник Республики Коми, заслуженный 
работник культуры Российской Феде-
рации, лауреат Премии Правительства 
Республики Коми в области литературы 
имени И. А. Куратова, лауреат премии 
имени Д. Н. Мамина-Сибиряка, лауреат 
Республиканского конкурса «Лучшая 
книга года».

             Светлая память…

В верхнем ряду: Юрий Ионов, Александр Казинцев, Владимир Тимин, Виктор Кушманов. 
В нижнем ряду: Тамара Ломбина, Вячеслав Морозов, Станислав Куняев, Надежда Мирошниченко, 
Елена Козлова, Александр Суворов. г. Сыктывкар, сентябрь 2000 г.
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Четвёртый выпуск молодёжного альманаха «Перекличка», 
как всегда, получился разнообразным, по-юношески дерзким и 
смелым. Его авторы пишут о том, что их волнует, пытаются разо-
браться в проблемах общества и в себе. В этом выпуске образо-
вался некоторый упор на детскую тему. Что ж, значит, пришло 
время обратить писательское внимание радостям и трагедиям 
детей. Есть в нём место и теме любви, и взаимоотношениям по-
колений. В поэтическом разделе выделяется подборка стихов 
талантливой Татьяны Кирпиченко в переводе на русский язык. 
Её творчеству посвящена критическая статья в конце книги.  
А в целом, альманах стал энергичной перекличкой молодых ли-
тературных голосов республики и наверняка не останется без 
внимания читателей.

В книгу «От А до Я» вошли стихи обо 
всех буквах русского алфавита, они за-
нимательны по форме, легко читаются и 
заучиваются, интересны как для младших 
школьников, так и для их наставников. Ав-
тор – Александр Герасименко. Он публику-
ется в журналах «Арт», «Радуга». Стихи вы-
ходили отдельными сборниками «Росная 
тишь» (2018) и «Второе крыло» (2022). 

В редакции журнала «Радуга» выходит четвёр-
тая книга Елены Афанасьевой «Тöвся Дуда» (Зимняя 
Дуда) для детей и подростков про Дуда Платтьöа 
продолжает рассказывать о приключениях дево-
чек Ёли и Шоры. Событие в произведении про-
исходит зимой. Девочки случайно оказываются в 
лесу и встречают лесного духа Дуда Платтьöа. Зим-
няя Дуда вновь испытывает и удивляет их.

Обогащают рассказ красочные, образные 
описания северной природы. Это придаёт прозе  
Е. Афанасьевой лирический, эмоциональный ха-
рактер. А интерактивные страницы книги вызовут 
интерес у читателей и позволят окунуться в ска-
зочную атмосферу произведения.




