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Идея распространения Евангелия на народных язы-
ках языческих племён изначально присуща христианству. 
Ещё первые апостолы использовали для проповеди слова 
Христа языки тех народов, на территории которых они на-
ходились в данный момент, а продолжившие апостольское 
дело раннехристианские миссионеры переводили на них 
книги Нового Завета, в том числе и на языки, не имевшие 
до этого письменности. Эпоха раннехристианского пись-
ма – алфавито-творчества продолжалась со II по VII век. 
В этот период появились сирийский, коптский, эфиопский, 
готский, армянский, грузинский, нубийский литературные 
языки, начало которым было положено созданием азбуки, 
соответствующей фонетическим особенностям народной 
речи, и переводом на эти языки книг Писания. Закат эпохи 
христианского письмотворчества совпадает с завершени-
ем святоотеческого периода, когда выработался корпус 
патристических сочинений, известный как христианское 
Св. Предание. С этого времени в церковном строительстве 
начинает ощущаться «нарастание консервативно-охрани-
тельных тенденций», выразившееся в том числе и в утверж-
дении известной «доктрины триязычия», определявшей в 
качестве литургических языков только греческий, латинский 
и еврейский, связывая это с текстом из Евангелия от Луки о 
распятии Христа: «И была над Ним надпись, написанная сло-
вами Греческими, Римскими и Еврейскими: Сей есть Царь 
Иудейский» (Лк. 23, 38). Поэтому создание Константином-
Кириллом и Мефодием письменности и богослужения для 
входящего в христианский мир славянства вызвало не-
гативную реакцию со стороны и западного, и восточного 
духовенства. Судьба славянской письменности решилась 
положительно только благодаря санкции римской курии, 
фактически разрешающей деятельность солунских братьев. 
Тем не менее сам процесс признания религиозного статуса 
славянского языка и славянской автономии в христианском 
мире был довольно длительным. Что касается пермской 
письменности, то хотя её становление и проходило по путям, 
освящённым и проторённым солунскими братьями, вопрос 
о её статусе и праве на существование стоял, по-видимому, 
довольно остро. Не случайно Епифаний Премудрый вклю-
чил в главу «О пермской азбуке» Жития Стефана Пермского 
достаточно ёмкие цитаты и переложения основных идей 
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апологетического сочинения черноризца Храбра «О письменах», как бы призывая своих 
оппонентов вспомнить те времена, когда и сам славянский язык был на положении всту-
пающего в христианский мир пермского языка. 

 «Не токмо бо святым крещением просвети а, но и грамоте сподобил, и книжный ра-
зум дарова им, и писанье предасть им, еже новую грамоту сложи, еже незнамую азбуку 
пермскую счини, и теми писменными словесы книги многи написав, предаст им, егоже до-
толе векъ свой не стяжася» – так характеризует Епифаний Премудрый просветительскую 
деятельность Стефана. «Незнаемая пермская азбука» была создана Стефаном в соответ-
ствии с «чином» греческого алфавита: она сохраняла линейный порядок греческих букв 
(ср. греч.: альфа, бета, гамма… и т. д., пермск.: ан, бур, гай… и т. д.), однако включала знаки, 
отражающие фонетические особенности пермского языка. Епифаний говорит о 24 знаках 
пермской азбуки, но называет 26 в следующем порядке: «а, бур, гаи, дои, е, жои, джои, зата, 
зита, и, коке, лей, мено, нено, во, пеи, реи, сии, таи, цю, черы, шюй, ы, е, ю, о». Как видим, 
Епифаний упоминает только названия (имена) знаков и не показывает их графического 
начертания. Впервые графические изображения знаков пермской азбуки были опублико-
ваны в 1817 году Н. М. Карамзиным в «Истории государства Российского» в числе 24 букв. 
Всего на сегодняшний день известно 12 списков пермской азбуки, датируемых XV–XIX 
веками. В. И. Лыткин отмечает, что названия букв всех 12 списков азбуки единого проис-
хождения и относятся не к стефановскому периоду, а к более позднему, к началу XVI века. 
В воспроизведении В. И. Лыткина стефановские имена букв выглядят в следующем виде:

Стефан сохранил линейный порядок греческого алфавита и фонетические значе-
ния букв, то есть саму матрицу алфавита, заменив ненужные в коми языке обозначения 
звуков ц, ф, х на ж, дж, з’. Имена букв, как предполагает В. И. Лыткин, взяты Стефаном из 
древнепермской лексики и сохраняют своё смысловое значение даже сегодня. Как от-
мечает сам В. И. Лыткин, имена имеют только согласные буквы, тогда как гласные на-
зываются соответствующим им звуком. Однако в греко-славянской традиции гласные 
буквы также имеют названия. С другой стороны, в производной от греческой латин-
ской алфавитной традиции названия гласных отсутствуют, а согласные называются со-
четанием собственного звука с гласными э, е, а: Be, Ce, De и др. Можно предположить, 
что Стефан учитывал и опыт латиницы: в этом случае не только гласные называются по 
своему произношению, но и имена согласных представляют собой сочетания собствен-
ного звука с гласными а, о, и, э с прибавлением йот, сонорных согласных и «т», видимо, 
в соответствии с требованиями произношения древнекоми языка. Надо заметить, что 
если пропустить начальные а-бур-гай, то имена согласных букв рифмуются и таким об-
разом группируются по три знака: дой-жой-джой; зата-зита-кокэ; лэй-мэнö-нэнö; пэй-
рэй-сий; тай-чэры-шой. Оставшаяся вне группы буква вэр во времена Стефана имела 
фонетическое значение у (ю), поэтому она как бы не входит в консонантную систему. 
С одной стороны, рифма способствовала быстрейшему заучиванию алфавита, а с другой 
стороны, такой глоссалический акростих безусловно имел некий сакральный смысл, тре-
бующий дополнительных усилий для дешифровки. Может быть, ключом для дешифров-
ки являются имена букв бур «добро» и шой «труп, мёртвый человек» в начале и в кон-
це алфавитного текста. Если рассматривать алфавит в целом как модель макрокосма, а 
отдельные знаки как элементы записи мира, то в этом контексте слова «добро» и «труп» 
выступают в качестве символов жизни и смерти, небес и мира мёртвых (ада). Поскольку 
Стефан создавал алфавит для целей, связанных с сугубо христианскими религиозными 
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потребностями, то в свете христианской 
символики начальная и конечная буквы 
алфавита          а-о соответствуют греческим 
ΑΩ альфа и омега, являющимся одним из 
имён Бога (Иисуса Христа) в Апокалипсисе 
Иоанна (Ин. 8). Таким образом, само на-
звание стефановского алфавита а-бур
прочитывается как Начало Добра или 
Бог Добра, а изучение его имеет значе-
ние пути к Богу. 

По поводу происхождения букв 
стефановского алфавита выдвину-
то несколько гипотез. Уже первые ис-
следователи отмечали сходство на-
чертаний не с греко-славянской тра-
дицией, а с идеографическими знака-
ми – пасами, распространёнными в коми 
народной среде. Последующие исследова-
тели, как правило, ориентировались в со-
поставлениях на греческий и славянский 
алфавиты, при этом полагая, что всё-таки 
большая часть букв создана св. Стефаном 
на основе древнезырянских рунических 
«пасов» – знаков рода, передающихся по 
наследству от отца к сыну и позволяющих 
отмечать принадлежность вещи, угодья 
тому или иному роду, семье. Не менее 
перспективной является гипотеза о суще-
ствовании достефановского рунического 
алфавита, генетически связанного с руни-
ческими традициями Зауралья. Эта гипоте-
за поддерживается рядом отечественных 
и зарубежных исследователей и основы-

вается на частичном графическом совпадении стефановских букв с древнетюркскими 
знаками. 

Сомнения современных учёных в том, что Стефан один сумел создать пермскую азбуку 
и перевести на пермский язык христианскую литературу, вполне обоснованы, поскольку 
задача составления азбуки, в точности учитывающей фонетическую специфику древнеко-
ми языка, сама по себе требует колоссальных филологических усилий. Тем больше усилий 
требуется для перевода христианской литературы на язык, не имеющий соответствующе-
го понятийного аппарата. Фактически – это создание с нуля целого литературного языка, 
способного передать тончайшие смысловые нюансы Нового Завета, также и других хрис-
тианских вероисповедных книг. По современным меркам – это поле деятельности для 
целого института, однако биограф Стефана указывает, что рядом с ним в это время не 
было никого, кто помогал бы ему, подобно тому, как помогал некогда Мефодий Кириллу. 
Епифаний пишет, что Стефан начал свою переводческую деятельность ещё будучи иноком 
ростовского монастыря. Однако подобная деятельность даже при наличии филологиче-
ской одарённости Стефана требовала заказа на эту деятельность, а также соответствую-
щих канонических санкций со стороны церковной иерархии. По этому поводу вполне 
определённо высказался Е. Е. Голубинский: «Стефан не мог без дозволения Алексия пере-
водить книги на зырянский язык, как не мог и отправиться к зырянам. Это дело большой 
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государственной важности. Митрополит Алексий, несомненно, знал о трудах Стефана и 
помогал ему». Сомневаться в данном утверждении не приходится, если учесть то отно-
шение к книжности и к религиозному вероучению, какое существовало в средневеко-
вой Руси. В Житии есть упоминание только о некоторых книгах из всех, переведённых 
Стефаном. Это Часослов, Восьмигласник и Псалтырь, по которым шло обучение грамоте. 
В другом месте Жития говорится, что «попы его на пермском языке служили обедню, за-
утреню и вечерню, по пермски пели, и канонархи его по пермским книгам канонаршили, 
и чтецы чтение читали пермской речью, певцы же всякое пение по пермски возглашали». 
Это значит, что Стефан перевёл на пермский язык полный Служебник, который содержит 
литургию (обедню), чинопоследования заутрени и вечерни, а также иерейские молитвы. 
Кроме того, чтобы совершать полный чин богослужения, Стефан должен был перевести 
на пермский язык апракосные Евангелия и Апостолы, Паремийник, Требник и Типикон 
(Устав). Это основной минимум богослужебной литературы, который полностью прочи-
тывается в церкви в течение года. Однако ничего из всего перечисленного до настоящего 
времени не найдено. 

На сегодняшний день, кроме упоминавшихся списков азбук, известно четыре памят-
ника, написанных стефановской азбукой. Это приписка коми книжника в Номоканоне, где 
после слов «а писал сию книгу Васюк Попов сын Гаврилов» он дописал стефановскими 
буквами Мзэ Исс Ксэ Енлöн Пии мылышты мэно крэка мортöс Вашукöс. Амин. Кылдашэу. 
«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий помилуй меня грешного человека Васюка. Аминь 
Кылдасев» (перевод с древнепермского В. И. Лыткина). Кроме этой приписки «Васюка, 
сына Гаврилова» известны две записи в рукописной книге XV века «Григория Синаита 
сочинения», сделанные рукой возможного переписчика дьяка Гавриила (кылдыш
Гавриил). Читается один из текстов так: «Тайö небöгиш вэжö визышöс (мун) и Прилук 
вылö нэблыйö, кылдыш Гавриил, кодöрт вылö ас лолйа(с), игумен дырйö Микаил дырйö»
(этой книги почитатель ушёл на Прилук в затворники, дьяк Гавриил, на спасение души, 
при игумене Михаиле), а также надписи на иконах «Троицы» и «Сошествия Святого Духа». 
Надписи достаточно адекватно прочитаны и представляют собой тексты из книг Ветхого 
и Нового Заветов, использовавшиеся Стефаном или кем-то из его последователей в каче-
стве пояснений к сюжетам икон. Из литературы известно о существовании в XIX веке ряда 
памятников, которые по тем или иным причинам были утеряны. Это надпись на иконе 
Богоматери в церкви с. Бондюг Чердынского уезда Пермской губернии, надпись на иконе, 
хранившейся в Казанской учительской семинарии, «Судебник зырянский», найденный в 
одной из церквей Усть-Выми. 

Из древнепермских памятников, написанных кириллицей, известны три спи-
ска «Службы Божией пермским слогом. Обедни» в переводе XVII века со стефа-
новской графики на кириллицу. Проделанный В. И. Лыткиным анализ лексики по-
казывает, что эти списки восходят к разным оригиналам, написанным стефанов-
скими буквами, которые, в свою очередь, восходят к единому оригиналу стефа-
новской эпохи. Списки представляют собой часть перевода обедни, который 
состоит из следующих текстов: Аминь; Господи, помилуй; Тебе, Господи; Святый Боже; 
Апостол заупокой; «Послание апостола Павла селунянам» (Деяния апост. IV, 13–17); 
Аллилуйя; И духови Твоему; Заупокойное Евангелие (Ин. V, 24–30), Слава, Тебе, Господи, 
слава Тебе; Иже херувимы; Отца и Сына, и Святаго Духа; Символ веры; Милость мира, 
жертву хваления; Свят, свят, свят; Тебе поем, Тебе благословим; Достойно есть; И о всех, 
и за вся; И со Духом Твоим; Отче наш; Един свят, един Господь, тропарь на крещение 
Господне. Надо заметить, что весь текст службы начинается избранными чтениями фраг-
ментов из «Послания апостола Павла солунянам» и «Евангелия от Иоанна», являющих-
ся переменным компонентом богослужения и читающихся по апракосным Апостолу и 
Евангелиям. К постоянному компоненту службы следует отнести следующие за чтением из 
Иоанна молитвы и ектинии. Это значит, что чтения фрагментов из Нового Завета должны 
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и
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меняться в соответствии со Служебником, притом молитвенная часть службы остаётся 
неизменной. Лепехинско-Евгеньевские тексты, равно как и найденный в начале ХХ века 
А. С. Сидоровым так называемый Сидоровско-Гамский текст, и даже четыре известных 
списка обедни XVIII века на коми языке на самом деле восходят к единственному, видимо, 
чудом уцелевшему древнепермскому экземпляру обедни с чтениями именно этих фраг-
ментов из апракоса. 

Причина исчезновения стефановской письменной традиции объясняется по-разному. 
По мнению Г. С. Лыткина, это произошло из-за отсутствия духовной преемственности на-
ционального плана: «преемники св. Стефана были русские люди и думали по-русски, рус-
ская грамота воцарилась в Стефановой школе; печатные славянские служебники довер-
шили дело». П. И. Савваитов объяснял исчезновение стефановских книг тем, что Стефан 
ограничился переводом избранных частей литургии, некоторых псалмов, праздничных 
церковных песен и только. Все эти переводы он сам переписал «русскими письменами», 
понятными для певших и читавших, так как для подготовки священников были основаны 
училища при епископской кафедре, где им объяснялось и то, что оставалось непереве-
дённым, и то, что читается священнослужащими тайно, а не в слух народа. Последней по 
времени является точка зрения Г. М. Прохорова, согласно которой «после соединения в 
XVI веке Пермской епархии с Вологодскими эти книги (на древнекоми языке – П. Л.) отби-
рали и уничтожали, а тех, кто укрывал, преследовали, как это бывало со славянскими кни-
гами в Болгарии, когда она оказывалась под властью Константинопольского патриарха». 
Эта гипотеза вполне обоснована, поскольку после включения в состав Пермской епархии 
Вологодских земель в конце XV века потеряла смысл сама идея национально-религиозной 
автономии Вычегодской Перми. Надо полагать, что для объединительной политики моло-
дого Московского государства эта идея во многом стала казаться кощунственной даже 
на фоне той стабильной и традиционной лояльности по отношению к Москве со стороны 
Усть-Вымской епископии. В конце XV века успешные походы московских ратей навсегда 
решили проблемы самостоятельности автономий Великого Новгорода и Великой Перми. 
На этом фоне передача Иваном III вологодских приходов Усть-Вымской епископии вы-
глядит, с одной стороны, как акция в русле политики ослабления новгородской епархии, 
а с другой – это является фактическим упразднением пермской епархии как самостоя-
тельного административно-религиозного образования. 

После перевода епископии в Вологду в 1564 году уже не могло быть и речи о разви-
тии христианских религиозных институтов в Пермском крае. Надо полагать, что в течение 
XVI–XVII веков постепенно сокращалось качество христианского просвещения на терри-
тории Перми в первую очередь в связи с общим сокращением воспроизводства духовен-
ства из числа местного населения. Монастыри, в своё время основанные Стефаном и его 
ближайшими преемниками, к концу XVI века уже влачили жалкое существование, т. к. поч-
ти не пополнялись коми-пермским иночеством. В пределах новой епархии вопрос о язы-
ке богослужения мог быть решён только в пользу церковнославянского языка. Видимо, 
была проведена ревизия богослужебных книг, и пермские книги постепенно изъяли из 
служебного обихода. Их, возможно, и не уничтожали специально, но, сконцентрирован-
ные в одном месте, они могли действительно погибнуть при пожаре в Усть-Выми. В обру-
севших монастырях служба и не могла идти по полному чину на пермском языке, поэтому 
в чисто символических целях, отдавая дань памяти Стефану, один фрагмент обедни был 
переведён с пермской графики на кириллицу и исполнялся русскими монахами. И когда 
речь идёт о трёх списках Литургии на древнепермском языке, из которых два переписаны 
кириллическим алфавитом во второй половине XVII века с одного оригинала стефановско-
го периода (Лепехинский и Евгеньевский списки), а третий (список Ундольского), датируе-
мый 1800 годом, является самостоятельным списком, а также о четырёх списках Литургии, 
переведённых с древнепермского языка на коми в XVIII веке, – то надо иметь в виду, что 
все они восходят к одному и тому же вышеуказанному фрагменту обедни. Неизвестно, 
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когда он был переведён. 
В. И. Лыткин на основании тща-
тельного анализа лепехинских 
и евгеньевских текстов обедни 
обнаружил в них правки, вне-
сённые писцами после извест-
ных никоновских исправлений. 
Это значит, что «во второй по-
ловине XVII в. древнепермский 
литературный язык и стефа-
новская азбука были ещё в 
употреблении». Тем не менее в 
некоторых церквах Коми края, 
как, к примеру, в монастыре 
с. Вотча на р. Сысоле, суще-
ствовала традиция исполнения 
Литургии на коми языке вплоть 
до второй половины XVIII века. 
В связи с этим была и традиция 
перезаписи текстов Литургии. 
На сегодняшний день известны 
четыре списка «Божественной 
Литургии» на коми-зырян-
ском языке в записях XVIII 
века, включающие 3000 слов 
связного текста. По мнению 
В. К. Кузнецовой, первоначаль-
ный список переведён с древ-
непермского языка на коми-
зырянский семинаристами во-
логодской и великоустюжской 
семинарий, в которых в XVIII 
веке уже обучались дети духо-
венства из Коми края. 

Просветительская деятель-
ность Стефана Пермского со-
здала предпосылки для станов-
ления коми литературы, однако 
дальнейшего развития коми письменности в XIV–XV веках не произошло. До принятия 
христианства в средневековой Перми существовала языческая религиозная традиция с 
оригинальными охотничьими культами. Существовала и устная поэтическая традиция, 
изобразительные средства которой могли бы стать основой для древнекоми литератур-
ного языка. Однако в силу абсолютного неприятия языческой религии нарождающаяся 
христианская письменная культура Вычегодской Перми отказалась от языческих культур-
ных ценностей, предпочтя им традиции славянской православной книжности. В результа-
те схема внутреннего эволюционного пути коми литературы от стефановских переводов 
до оригинальных книжных текстов на коми языке оказалась прерванной в пользу сле-
дования древнерусским книжным образцам. Послестефановские коми книжники, такие 
как переписчик сочинений Григория Синаита дьяк Гавриил и переписчик «Номоканона» 
Васюк, сын Гаврилов, уже всецело ориентировались на русскую книжную традицию, и, 
надо полагать, это поддерживалось преемниками Стефана на Усть-Вымской епископской 
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кафедре, видимо, не владевшими коми языком в той мере, в какой им владел Стефан. Тем 
не менее начало книжности на русском языке в пределах Вычегодской Перми (Коми края) 
было положено самим Стефаном Пермским. Как справедливо отмечает А. Н. Власов, без ки-
риллических книг трудно представить функционирование первых основанных Стефаном 
монастырей – в Усть-Выми, Вотче и в Еренском городке. Кроме того, сам Стефан входил в 
круг наиболее образованных людей Руси своего времени, поэтому он обращался и к напи-
санию произведений на славянском языке. На сегодняшний день известно два сочинения, 
возможно, принадлежащих перу Стефана. Это «Поучение против стригольников», напи-
санное им по заказу новгородского архиепископа в 1386 году. Другим сочинением явля-
ется «Стефана, Епископа Пермского от Божественного Писания поучительное послание к 
православному царю и великому князю Димитрию Иоанновичу, всея Руси самодержцу и 
Победоносцу, потому что победил он безбожного бесерменского царя Ордынскаго», опуб-
ликованное М. П. Погодиным в 1847 году в журнале «Москвитянин». Вопрос об авторстве 
Стефана вызывает некоторые сомнения у разных исследователей, и это требует дополни-
тельных филологических разысканий. 

По мнению Б. Н. Морозова и А. Н. Власова, наибольшее развитие книжная культура 
Усть-Выми получила при епископе Филофее Пермском. При его дворе был создан лето-
писный свод, материалы которого легли в основу второй и третьей редакции Вологодско-
Пермской летописи. В последнее время выявлены два исторических сборника XV–XVI 
веков, своим происхождением связанные с двором епископа Филофея. Как отмечает 
А. Н. Власов, в состав этих сборников входят такие важные для всей древнерусской книж-
ной культуры тексты, как древнейший вариант «Жития Стефана Пермского», списки со-
чинений против новгородских еретиков, фрагмент Хождения Афанасия Никитина, лето-
писные материалы, часть «Сказания о человецех незнаемых» и др. Надо добавить, что 
книжная деятельность упоминавшегося дьяка Гавриила также приходится на период 
правления епархией владыки Филофея. С именем Филофея связано, по-видимому, нача-
ло местного, Усть-Вымского, почитания Стефана Пермского. Как известно, мощи Стефана 
в то время лежали под спудом в великокняжеской усыпальнице в Москве, и есть осно-
вания полагать, что в XV веке Стефан почитался как «московский» святой. Однако Пермь 
являлась территорией, на которой совершались религиозные подвиги Стефана, а моло-
дой Пермской епархии было важно иметь «своего» предстоятеля, имя которого признава-
лось бы и «на Москве». Поэтому в 1473 году владыка Филофей заказывает службу Стефану 
Пермскому известному книжнику Пахомию Сербу (Логофету). Помимо Службы и краткого 
Жития Пахомий составил и два канона Стефану Пермскому.

На сегодняшний день весь объём литературы, бытовавшей в пределах Пермской 
епархии, трудно представим, поскольку написанные здесь книги не отличались по сути 
от книжных памятников, созданных в других регионах, поэтому, вывезенные за пределы 
епархии, они вскоре были включены в другие книжные традиции и ассимилированы ими. 
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Людмила
ПРОШАК

Моя краткая биография 
сводится к четырём 
глаголам.
Первый: училась и 
учусь – в школе, универ-
ситете, аспирантуре, 
докторантуре и везде, 
где только удастся.
Второй: работала и 
работаю – на работе 
(умудрялась на трёх 
одновременно) и сверх 
того.
Третий: писала и пишу –
для себя, в газеты (от 
районки до АиФа), в жур-
налы (экстрим и авто в 
приоритете), а послед-
ние 20 лет и книги.
Четвёртый: любила и 
люблю – семью, друзей, 
зверей, лес, зиму, библио-
теки и музеи, дальние до-
роги. Всё перечисленное 
входит в моё понимание 
Родины.
Должности, звания, 
награды? Неинтересно, 
тем более что в конеч-
ном итоге на последней 
«аватарке» только фа-
милия, имя и отчество, 
да ещё прочерк между 
двумя датами.
Коронная фраза: 
«Работайте! В работе 
счастье...» 
                     © Ю. А. Спиридонов

Книга посвящена Ю. А. Спиридонову. Жанр 
определяется автором как роман-реконструк-
ция. Начало публиковалось в журнале «Арт» 
(№ 1/2013). В ноябре 2018 года при поддержке 
Валерия Маркова вышел ограниченный тираж 
двухтомника, предназначенный для библиотек. 
Второе издание – сокращённое и одновременно 
дополненное, хотя и в одном томе, ждёт своего 
часа. Прорисовка посоха и другие иллюстрации – 
Екатерина Селивёрстова. Перед вами – журналь-
ный вариант, в котором опущены комментарии 
и толкования, адаптировано летоисчисление и 
цитаты на церковнославянском языке. 

И посетителя 
посетила смерть

Исторический роман

Часть первая

Глава II

Григорьевский затвор

Ростов Великий, Григорьевский затвор,
18 января 1410 года, повечерие

В затворе приютили беглецов без лишних вопросов. 
Кирилла игумен поселил в пустовавшую труднишную, а 
Епифанию освободил ту самую келью, в которой тот жил 
ещё в отрочестве. Казалось, стоит смежить усталые веки –
раздастся ломкий юношеский басок Стефана и его притвор-
но строгий окрик: «Когда же ты перестанешь досаждать 
мне, Епифаний!»

Предметом его бдений была та самая книга, которую спас 
на пожаре Кирилл. Захватив её с собой, спустился с крыльца 
и свернул направо, к восточному приделу церкви. Дорогу в 
книгохранилище он нашёл бы и с завязанными глазами…

К ВОПРОСУ О НАЧАЛЕ ПЕРМСКОЙ ПИСЬМЕННОСТИ / П. ЛИМЕРОВ
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Громоздившиеся здесь на столах и стеллажах свитки, пергамены, огромные, тяжёлые 
изборники – всё здесь было словно настояно на веках… Епифаний не сразу заметил хра-
нителя Алферия, который бесшумно вынырнул откуда-то из-за ларей с рукописями:

– А что у тебя за Служебник? Это не наш…
– А как нынешние затворники нарекут его: по-гречески Тетроевангелием или по-русски 

Четвероблаговестием? 
– И ты заметил, что в затворе уже не то что прежде? Печаль не в том, что славянский 

язык вытесняет греческий, а в том, что на самой духовной традиции лежит тусклая печать 
запустения: Русь – под Ордой, Византия – под крестоносцами. Нынче вместо учёности – 
грамотность, да и то наполовину – читающих по-гречески осталось совсем мало. В такие 
мрачные годы самое место монастырскому книжному подвигу…

Епифаний с нежностью смотрел на Алферия. Когда они со Стефаном были послушни-
ками, хранитель казался им старцем, и только теперь, спустя сорок лет, Епифаний понял, 
как молод был тогда хранитель. 

– Дашь глянуть книгу? – выцветшие глаза надеялись.
Епифаний, смутившись, спросил, перебегая пальцами с корешка на корешок:
– За те годы, что меня тут не было, пополнилось хранилище?
– Какое там, многих книг лишились прошлым летом в пожаре. Огонь опустошил 

Великий Ростов. Затвору тоже досталось.
– Иным книгам, как и людям, плетутся венки мученические. А из Стефановых трудов 

уцелело? Из тех, что переписал или сочинил?
– Все претерпели немало, – последовал уклончивый ответ.

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ
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И ПОСЕТИТЕЛЯ ПОСЕТИЛА СМЕРТЬ / Л. ПРОШАК

Пояснительная записка
хранителя книг Григорьевского затвора Алферия

о событиях 25 марта 1936 года и о том, что им предшествовало

Накануне того достопамятного и тревожного дня я, недостойный инок, с Божией по-
мощью вернулся с Афона, куда ездил по благословению владыки для собрания книг и ру-
кописей. Мне не терпелось соединить привезённые сочинения с нашими. 

Увлёкшись, я и не заметил, что в хранилище кроме меня есть ещё некто. В том, что я 
увидел его не сразу, нет ничего удивительного. Если кто-нибудь не знает, я горбун. Мой 
нос всегда на одном уровне с книгой, на какой грядке она бы ни стояла, а бренное тело – 
на приставной лесенке, с которой расстаюсь только тогда, когда сплю.

«Отец Алферий!» – голос не принадлежал никому из братии, но было в нём нечто такое, 
что не позволяло причислить к чужим.

Опустившись на четыре ступеньки вниз, я оказался вровень с бородой воззвавшего 
ко мне. Мне пришлось вернуться на одну ступеньку вверх. И тут времена сместились: да 
это же Стефан Храп! Поседевший, но всё же прежний, с тем же книжным разумом в карих 
глазах. Пожалуй, они за эти годы посветлели. Так яснеет вода в роднике, когда её подёрги-
вает первый прозрачный ледок. «Здравствуй, отец Алферий, – повторил он, – я к тебе на 
поклон приехал».

Для чего может понадобиться епископу Пермского края хранитель книг Григорьевского 
затвора? Но я не стал торопить его вопросами. Если человек сам выучился редчайшему 
языку и сочинил невиданную грамоту, то и сейчас ведает, для чего пришёл. «Ты ведь зна-
ешь, отец Алферий, что труд, которым я занимался, – книгописание, – начал он. – Пермская 
грамота мне привычнее и… надёжнее эллинской и русской. Веришь, я уж и думать по-
пермски стал, кое-что из мыслей своих записал. Возьми и попытайся сохранить».

«А почему не отдашь Епифанию? Разве вы не духовные братья?» – «Потому у него пер-
вого искать и будут. Пусть мысли мои в книгохранилище своего часа ждут. А я, когда время 
моего ухода настанет, буду знать, что попытался сделать то, что сделал». – «О каком уходе 
ты говоришь?» – «Все на земле живущие умирают…» 

Было время, когда я заблуждался, думая, что знаю Стефана Храпа как никто другой. По 
монастырскому правилу, вступивший в обитель инок вверялся старцу. Стефан был пре-
поручен мне, как книжник книжнику. Но однажды я вдруг заметил, что манускрипт, с ко-
торого он списывал, отодвинут в сторону, а он сверяется с Новым заветом, написанным 
по-гречески! Задохнувшись от возмущения, я взобрался едва ли не на самую верхнюю 
перекладину лестницы и спросил оттуда: «Ты помнишь, что обязан открывать помыслы 
своему наставнику на пути Божием?» Он отложил перо: «Мной овладела одна мысль, кото-
рая может тебя огорчить. Чтобы идти в Пермскую землю, мне нужно постараться выучить 
пермский язык и создать пермскую письменность».

Лестница подо мной зашаталась… Ухватившись за плечо моего подопечного, я счёл 
необходимым спуститься на две ступеньки: «Предположим, тебе удастся стать самотво-
рителем грамоты. Я даже не сомневаюсь, что тебе под силу изобрести невиданные буквы. 
Но как ты собираешься переводить языческими словами Святое писание?! Так и до ереси 
недалеко, упаси Бог…» – «Отче, Солунских братьев упрекали в том лишь потому, что, мол, 
если надпись на кресте, на котором распяли Христа, была только на иудейском, эллин-
ском и латинском, то только на этих трёх языках и подобает воздавать хвалу Богу. Но те 
тёмные времена канули в лету. Разве есть у Бога нелюбимые народы?» 

Сознавая свою неспособность к наставничеству, я помчался вприпрыжку к игумену 
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Максиму… Игумен, покашливая, разгладил усы: «От книжного хранилища его отлучи, по-
ставь… на рубку дров».

Я исполнил всё в точности… Поленница дров, заготовленных Стефаном, подпи-
рала стреху, когда мой взгляд упал на прислонённый к поленнице высокий, с перехва-
тами посох. Рукоять была лишь вчерне остругана – значит, свежая работа. «Чей посох, 
Епифаний?» – «Стефанов. Из карачая, ему сноса нет. Иное дерево, в воде побывав, гниёт, а 
это крепче железа становится. На века хватит!» «А ты ему помогаешь?» – кивнул я на струж-
ки на его рясе. Юнец смутился: «Да я свой начал…» И беглого взгляда было достаточно: 
посох, который он делал, был точным подобием Стефанова. «Ага! И тебе архиерейский 
посох подавай, да?!» – «Да как можно…» – «Я стар, но не слеп: и владычий посох от обык-
новенной поповской клюшки отличить ещё горазд!»

С мальчишки что взять. Важнее убедиться в том, что Стефан вечером исправно выпол-
няет главную часть епитимии – тысячекратно читает молитву мытаря и кладёт поклоны. 
Я тихохонько приотворил дверь. 

Мэзосo Jeнмo! Мылышты мэно грэка мортос! Амин.
Слово «грэка» едва не отозвалось в моей душе музыкой, но радостная песнь умолкла, 

не родившись. Это был не греческий! Я ворвался в келью, требуя ответа. Храп был бледен, 
но твёрд. «Отче, я исполняю епитимию». – «Ты это называешь исполнением?! Если кто го-
ворит на незнакомом языке, говорите двое, или много трое, и то порознь, а один изъяс-
няй. Если же не будет истолкователя, то молчи в церкви, а говори себе и Богу…» – «Отче, я 
говорил с Богом. Это и есть молитва мытаря, которой ты обязал меня. Я только перевёл на 
пермский. Слово в слово». – Он протянул листок.

И тут я словно вырвался из дремотного плена: «Ты куда собрался?! Опомнись, в земле 
этой не ходили ногами и святые апостолы. Ты пропадёшь там, как овца среди волков!» – 
«А ты, отче, поспоспешествуй мне». – «Нет, не проси. Ты книжник, Стефан, милостью 
Божией, после меня хранителем книг в затворе будешь!» – «Отпусти меня, отче. Не дай 
уйти от тебя с тяжёлым сердцем».

Моё же сердце было готово вот-вот разорваться, но вслух я сказал иное: «Думаешь, 
не вижу, что рукоять архиерейскую себе строгаешь?!» – «Не об этом думал. Рукоять как 
буква Т. По-славянски – «Твёрдо», а по-пермски – «Тай», у них, отче, словцо такое есть, вро-
де нашего «является», вот я такую букву в азбуку пермскую и включил, да и дорога с той же 
буквы начинается – «Туй».

Мой путь лежал ближе – в келью к игумену. Чем дальше я ему рассказывал, тем боль-
ше недоумевал, читая в его глазах ликование. Размашисто перекрестившись, он провёл 
рукой по стене. Потайная дверца, щёлкнув, отворилась, и Мáксима достал кувшинчик, 
заткнутый пучком калины. «Здоровому и воздержанному довольно одной меры в день, 
болящему можно употребить две, а нам с тобой сегодня полагаются все три. Наливай!»

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ
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Ростов Великий, Григорьевский затвор,
21 января 1410 года, утреня

Неспешные, тихие снеги легли на землю чистыми свитками – пиши на них всё, что Бог 
на душу положит… Ударили в било. Иноки поспешили мимо Епифания в церковь. Он сто-
ял, чувствуя, как набатом стучит в висках усталость. Вернулся в нижнее хранилище и не 
сразу там заметил Кирилла. Тот, завидев Епифания, оторвался от чтения. Конечно же, это 
было «Житие».

Напрасно пустили тебя на Москву, чтобы там ты почил…
– Сдаётся мне, ты хотел этим сказать больше, чем написал. Напрасная смерть – это вне-

запная гибель, да? – Кирилл возвысил голос:
Ибо знаем мы тех, кто кидал тебе прозвища, отколь некоторые Храпом тебя звали, 
не разумея силы и благодати Божией, бывавших в тебе и тобою…
– Ты сыщешь оказию назвать имена тех, кто прозвищами кидался?
– Где книгу взял?
– Там… Ты ж вчера примеривался, да и в келью с собой её не брал. Гляжу – певческие 

книги аккуратнее прежнего в стопках лежат…
– Следишь за мной?! – а про себя удивился: «А я ведь вроде как книжки и не 

выравнивал…»

Ростов Великий, Григорьевский затвор,
21 января 1410 года, полунощница

В набат ударили глубокой ночью. Чернецы заметались на снегу. Горело в восточном 
приделе – в окнах книгохранилища плясали тени.

– Воду не лить!
Накинув рясу на голову, игумен нырнул в пламень. За ним – и самые крепкие из бра-

тии. Хватали тлевшие книги, сбивали огненные языки подолами ряс, а то и просто голыми 
руками. 

– Что погибло? – спросил игумен. – Где Алферий? Пусть вернее скажет…
И только тогда кинулись искать хранителя. Кирилл смекнул пройти вглубь… В глаза 

бросилась поваленная лестница. И только затем – вытянувшийся в струнку хранитель. 
Смерть распрямила его, от горба не осталось и следа. Руки крест-накрест покоятся на гру-
ди. «Не достаёт зажжённой свечи», – пронеслось в голове. Но почему правая рука сжата в 
кулак? Наклонился: в ладони покойного стиснут огарок…

Вышел на крыльцо, зажмурился от яркого света, а открыл глаза – взгляд упал на над-
пись, проступавшую на боку свечи.

И ПОСЕТИТЕЛЯ ПОСЕТИЛА СМЕРТЬ / Л. ПРОШАК
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Ростов Великий, Григорьевский затвор,
24 января 1410 года, утреня

Высунув кончик языка, Кирилл старательно срисовывал буквы со свечи, разгадка кото-
рой целиком его захватила. Первая буква смахивала на недописанную латинскую (z – зета), 
но напоминала и кириллицу (Ѕ – земля). Вторая наводила на мысль о той же грамоте (Р – 
рцы), хотя и в глаголице L есть почти такая же (тогда её следует читать как Н – наш). Третья 
отдалённо сходствовала с эллинской (лямбда). Четвёртая имела нечто общее с греческой 
N и кириллической Н, но тоже с большой натяжкой. Мысли не шли. Кирилл, захватив свой 
видавший виды туесок, отправился добывать мёд.

Епифаний, вернувшись из хранилища, раздосадованно положил книгу на стол. Он 
не смог там работать: смотрел на разлинованные листы, а видел перед собой Алферия. 
(«С единственной просьбой ты обратился ко мне, и ту я оставил без внимания – не до-
верил тебе свою книгу. А теперь нигде никогда не смогу показать тебе плетение своих 
словес. Ни поговорить с тобой, ни окликнуть, как со Стефаном. И твоего обращения ко мне 
уже не дождаться никогда…»)

Епифаний сел за стол, обхватил голову руками. Никогда не говори «никогда»: прямо на 
него смотрела Стефанова азбука. Он закрыл и открыл глаза: буквы не исчезли.

– Письмена не русские, да? И не эллинские? – раздался за спиной голос Кирилла. –
Тайнопись?

– Я помню, что ты ремеслу этому обучен.
– Мы глаголицу пользовали, переставляя буквы особым порядком. А что тут – не пой-

му, не дались они мне.
– Это абур. Где взял?!
– У келаря вымолил… Что смотришь? Я за то послушание на себя принял – в трапезной 

прибираться…
– Откуда?! – Епифаний поднял листок над головой как стяг.
– Ладно, только ты сядь, Епифаний. Мы не на Куличках, и я не Мамай…
Закончив свой рассказ, Кирилл уже не сомневался в том, что слово предназначалось 

Епифанию и всё это похоже на завещание. Тут бы и помолчать, но пытливость не унять.
– А и бур – первые буквы, да? А всего сколько? Как в кириллице, тридцать шесть? Или 

как у греков, там двадцать четыре…
– Сначала столько же было, а потом стало двадцать шесть…
– Про греческую всем известно, а про твой абур, я думаю, не только мне неведомо. – 

Кирилл тут же пожалел о сказанном.
– Чтобы с еврейского на греческий книги перевести, созвали семьдесят мудрецов. 

А сколько эллинских философов собирало греческую грамоту?! За многое время едва сло-
жили! Пермскую же азбуку один чернец составил, один сочинил. Один! Единовременно, а 
не за многие лета…

– Как Кирилл Философ? – примиряюще вставил трудник.
– Да, пожалуй. На Руси Кирилл, в Перми Стефан. Оба одинаково за равный подвиг взя-

лись и его совершили… Но Кириллу Философу помогал его брат Мефодий, а Стефан один 
гадал, думал, один Господь Бог вразумлял его.

– Отче, а в нашем слове есть буквы «а» и «бур»? – Епифаний вздохнул («Ах вот как? 
В нашем?»). – Что сие значит?

– Сколько слов в мире, и нет ни одного незначимого…
Епифаний сидел, неподвижно глядя на слово, пока не сдался, подозвал кивком головы. 

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ
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Кирилл просить себя дважды не заставил.
– Ну что, тайницкий смекалец, о ком речь?
– То есть Храп?! Стефан?!. А о чём говорят титлы?
– Ты не усложняешь? Может, просто рука дрогнула?
– Непохоже. Их тут два, и они разные, могут быть наделены числовыми значениями. 

Если буквы расположены в том порядке, в каком они в слове, то, возможно, это 1 и 3? 
А если нет, то либо это случайный выбор, либо надо знать, на каком месте стоят буквы, от-
меченные титлами, в самой азбуке. Числа могут указывать на нечто! Может, номер грядки? 
Книги, стоящей на ней? Какие это могут быть числа?

– А, бур, гаи, дои, е, жои, джои, зата, зита, и, коке, – Епифаний, прикрыв глаза, предста-
вил Стефанову азбуку, – одиннадцатая по счёту.

– Одиннадцатая грядка, первая книга? Или наоборот? На месте бы осмотреться, – про-
бормотал Кирилл уже с порога…

Подклеть до самых сводов была уставлена сундуками, книжный лабиринт терялся в 
глубине… Кирилл поднял свечу: на верхней грядке среди чёрных корешков служебни-
ков рдела россыпь красных капель. Раздвинув книги, вытащил глиняную флягу, заткнутую 
пучком калины. Первыми выпали свёрнутые в узкую трубочку листки. Епифаний без труда 
узнал почерк хранителя… 

– Прости, это не моя тайна, да и это не то, что мы ищем. – Епифаний потряс флягу, на дне 
что-то зашуршало. – Придётся разбить!

Черепки брызнули в разные стороны, из них выпали листки.
– Книжная опись, – бегло просмотрев, определил Епифаний. – Одиннадцать листов. 

Одиннадцатый последним лежит?
– Нет, вот! – Кирилл показал на отметку с краю листа из середины стопки. – В глаголице 

первая – И, вторая – А. Если говорить о числовом обозначении, И соответствует десяти, 
А – одному. Одиннадцать! Пустяковая задачка, любой тайницкий дьяк справился бы.

– Не скромничай. – Епифаний взял листок. – Что получается?
Первыми на глаза попались хронографы. Как самые увесистые, они стояли в нижнем 

ряду. Наконец обнаружил «Хронику». Волнуясь, потянулся за ней, но передумал.
– Давай лучше ты, у тебя рука лёгкая.
Перекрестившись, Кирилл снял книгу, раскрыл – ничего. У Епифания вырвался стон 

разочарования. И тут на колени жёлтым осенним листом выпал пергамен со Стефановой 
грамотой. Перевернули страницу – ещё абур и ещё…
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Москва, митрополичий дом,
25 января 1410 года, шестой час

Архиепископ Ростовский Григорий чувствовал себя так, словно оказался в одном 
из каменных мешков Спасо-Каменного монастыря, где прежде был игуменом. Ещё при 
Киприане. Увы, его, разрывавшегося между Литвой и Русью, уже нет. Есть Фотий, тоже 
грек. На Русь он до сих пор не прибыл. Зато в Москве Юстиниан, выполнявший щепетиль-
ные поручения и при старом митрополите…

– То, что я сейчас тебе скажу, должно остаться между нами. Пугать тебя Спасо-Каменным 
монастырём не буду, но всё же верь: есть места и пострашнее.

Архиепископ отвёл глаза, чтобы скрыть закипавший в душе гнев. («Всякий афонский 
монах горазд наставлять русского священнослужителя. Да кто ты такой!»)

– Я никто, – пожал сутулыми плечами Юстиниан. Григорий вздрогнул. («Неужели я 
сказал это вслух?») – Я вынужден это передоверить тебе, следовательно, ты тоже стано-
вишься воином Константинополя. Киприан племянника Григория Цамвлака позвал к себе 
незадолго до смерти. Весть о кончине дяди застала его на полпути к Москве, в Киеве. За 
три года, что Цамвлак там гостит, он стал угоден литовскому князю. Того и гляди на Руси 
станет два митрополита, как уже бывало. Мы в ту сторону санный поезд отрядим, а ты с 
этой оказией должен послать в Киев книжника, чтобы он смог Цамвлака убедить приехать 
с Киприановыми рукописями. Письменам тем нельзя в Литве оставаться…

Ростов Великий, Григорьевский затвор,
27 января 1410 года, полунощница

Ночь Кириллу предстояло в одиночестве терпеть в молитве в церкви Григория 
Богослова, чтобы наутро облачиться в рясофор (рясу и клобук, но без мантии) и стать ря-
софорным иноком.

– Вот ведь как всё утроилось, – обронил Епифаний, провожая его, – я унаследовал тай-
ну Стефана, а обстоятельства вынуждают меня посвятить в неё и тебя, и теперь ты гото-
вишься к постригу там, где приняли его до тебя мы с ним…

Кирилл с удивлением для себя обнаружил, что чувствует себя сейчас так, как в то ту-
манное сентябрьское утро на Куличках, когда он только что надел кольчужную бармицу…

…Впереди грузно реял чёрный стяг – великокняжеское знамя с золотым образом 
Спаса. Кирилл стоял во втором ряду московского полка. Прискакал воевода Боброк. Что-
то приказал, и передние, перестроясь, освободили место в шеренге для ещё одного рат-
ника. Он встал как раз впереди Кирилла, тот опустил глаза и с изумлением обнаружил, что 
новичок обут в сапоги, расшитые красной ниткой…

Серая пелена завесила поле сражения. Тусклые, едва различимые тени сходились, рас-
ходились, падали… Кирилл даже не заметил, что на него во весь опор мчится закован-
ный в латы всадник. Укрытый чалдаром конь оступился на груде мёртвых тел, и Кирилл, 
получив задними копытами удар в живот, со всего размаха влепился в поваленную бе-
рёзу… Очнулся, попробовал встать – рука наткнулась на чьё-то тело. Взгляду открылись 
сапоги – те самые, с узорами. Потянул лежавшего за ноги. Тот ответил глухим стоном. 
Отметив про себя, что сломанная берёза – отличная примета, побрёл на звук рога.

«Подсобите, там раненый…» Его не слушали, тогда он вернулся и кое-как вытащил бе-
рёзового затворника. Вгляделся – князь! Бармы сбились на бок, но на лице и руках ни 
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царапины, ни ссадины. Кирилл прислушался: неподалёку будто кого окликают. «Эй!» – 
решился подать голос и он. В сумерках показались двое. Тот, что был в броне, спросил: 
«Князя не видал?» Кирилл молча указал на лежавшего.

Броненосец прильнул ухом к груди: «Живой! Оглушило маленько, очувствуется, – и уже 
к Кириллу: – Это ты его отыскал?» Тот махнул рукой: «Просто рядом был…» – «Значит, мы 
его нашли! Ступай, сами управимся…»

Когда стихли и празднество, и тризна, его призвали к князю. Ударившись о притолоку, 
замер на пороге, глядя на расшитые сапоги князя. «В бою не горазд, – князь круто раз-
вернулся, голенища заскрипели. – В тайницкую службу его, пусть гусиным копьём машет!»

…Кирилл стряхнул с себя постыдные воспоминания. Его ждало новое сражение, и он 
хотел вступить в него налегке…

Глава III

Бес в ризах

В 25 саженях от Троицкого монастыря,
7 февраля 1410 года, третий час

Лошади, взятые под уздцы, послушно встали, пользуясь неожиданным роздыхом. 
Епифаний, сбросив с себя тяжёлый кожух, соскочил с возка. Кирилл – следом.

– Странно как всё совпало… Сегодня день Григория Богослова, мы в затворе его особо 
чтили. А место… Знаешь, Стефан этой дорогой ездил. Однажды Сергий за трапезой вдруг 
встал: «Радуйся и ты, пастырю стада Христова…» А братии объяснил: Стефан-де проезжал. 
Один, усомнившись, бросился вдогонку и нагнал возок епископа Пермского.

– Действительно, духовные братья.
– Я переложил на тебя свой груз, брате…
– Я сам его принял? Бог даст, свидимся, брате…
Возок, елозя по накатанной колее, резво тронулся с места. Кирилл отступил в сугроб…

Киев, Десятинная церковь, двор доместика,
9 марта 1410 года, шестой час

Нотированное письмо знак за знаком выстраивалось на бумаге, как птицы на ветке. 
Впервые стихира будет роспета не монодийно – на один глас, как учило византийское бо-
гослужение, а на восемь голосов. («Чудо как хорошо! Такое их расположение не встреча-
ется ни в одном осмогласнике!»)

– Отец Григорий, к тебе посланник из Московии. 
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– Отведи его в книгохранилище, – удивился Цамвлак. – Я приду, как освобожусь.
Уселись под стрельчатым оконцем, поглядывая друг на друга.
– Отец Григорий, справедливо ты, отче, вопрошаешь в похвальном слове: «Какой из 

народов, схожий с болгарским по языку, не принял рукописи, учение и труды патриарха 
Евфимия?». До Ростова дошёл список жития Патриарха Евфимия…

– До Ростова? А мне сказывали, ты из Москвы?
– Великий Ростов с Москвой не разделён, – развёл руками Кирилл. – Ростовский влады-

ка Григорий передаёт тебе приглашение.
– Москве меня книжным червем сделать угодно?
– Но и дядя твой, покойный митрополит Киприан, пера и чернил не чурался, – заметил 

Кирилл и тут же пожалел об этом. 
– А тебе что до письмён моего дяди? – Цамвлак подобрался как ворон, заметивший 

подкрадывающегося кота. («По всему видать, лучше нашего знает, о чём дядюшка беседы 
вёл».) – Не боишься?

– Так ведь я отбоялся уже своё, отец Григорий…
Когда Кирилл вышел, а за ним и Цамвлак, от тесных рядов книжных полок отделилась 

чёрная фигура монаха. Подтянув узел на верёвке, служившей поясом, он бесшумно по-
спешил вослед Кириллу.

Киев, Печерский монастырь,
10 марта 1410 года, после утрени

Кирилл украдкой оглядел приютивших его вчера на ночлег черноризцев. Все трое со-
оружали новую книгу. Седобородый Лаврентий, разлиновав страницу, заполнял строч-
ки полууставом. Фалалей – широкоплечий и грузный, тут же строил из дерева обложку. 
А Макарий – чернец, который и привёл Кирилла на постой в скрипторий,– процарапывал 
узоры на полукруглой медной застёжке в виде распластанного волка.

– Опять зверь лютый? – упрекнул седобородый. 
– Так это чтобы всякий ужаснулся преисподней…
Кириллу смутно показалось, что где-то он уже видел похожего волка. Но где? 

Воспоминание, промелькнув, погасло…
Грузный монах остался безучастен. Кирилл присмотрелся – больно уж низко он сидит, 

и тут же понял, почему – ног нет, одно туловище.
– Где тебя так? – сочувственно спросил Кирилл.
– На Куличиках, – коротко ответил Фалалей.
– Так я тоже там был!
– Не там, – остудил пыл Кирилла Фалалей. – Я с Ягайло был.
– Ну ты и нашёл себе князя! – задохнулся Кирилл. – К битве вы не поспели, зато сумели 

обозы с ранеными догнать. Тех самых, что с Куличек на телегах везли. Молчишь?! Так мне 
и без тебя ведомо – литовские ратники и рязанцы беззащитных грабили и добивали. Эх, а 
я ещё с тобой под одной крышей ночевал!

Кирилл, заложив посох за пояс, молча поклонился и закрыл за собой дверь. Надо кое-
какие припасы сделать – да и в дорогу. Пошёл по торжищу, высматривая мёд. Избегая встре-
чаться глазами с жёнками, пробрался к бородачу, восседавшему среди разноцветья трав.

– Здрав будь, добрый человек. Не подскажешь, где медку купить?
– Он же приторный, а у меня травы на все случаи. Вот девясил, я его на Ивана Купала 
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собирал. Смешаешь с ладаном, он у тебя всегда под рукой, девять дён у сердца подержишь, 
а потом зашьёшь ей в сарафан тайком – и она перед тобой ни в жисть не устоит. Берёшь?

– Мне это ни к чему, мне бы медку на дорожку.
– На дорожку?! Так вот корень валерианы, сколько бы вёрст ни шёл, устали знать не 

будешь. А вот семисильник, на чужбине – надёжный оберег, только девясилу он не това-
рищ. Их силы могут прийти в противоречие, и кто знает, что тогда… А сам по себе семи-
сильник – сила, с ним ты обязательно вернёшься домой.

– Да нет у меня дома!
– Совсем? – жалостливо округлил глаза травник. – Тогда, знаешь, возьми всё за так! 

Может, когда за раба Божиего Захара слово замолвишь, а за мёдом тебе вон туда, только 
ты сначала про травы-то дослушай…

– Кирилл! – Уж не ослышался ли? Оглянулся – иезуит! – Кир Григорий тебе велел гра-
мотку передать. – Ничего не выражающие голубые глаза смотрели, не мигая. («Щёки такие 
бледные, будто бороду вчера сбрил. Где я его мог видеть?»)

Киев, церковь Спаса на Берестове,
11 марта 1410 года, после полунощницы

Григорий посторонился, пропуская Кирилла… Под приделом оказалась палата, вме-
сто окон – бойницы, заложенные кирпичом. В углублении одной из них примостилась 
оплывающая свеча.

– Что ты хочешь найти в бумагах Киприана? – скрестил руки на груди Цамвлак.
В ночной тишине зародился какой-то посторонний звук. («Наверное, показалось…»)
– Как мне убедить тебя? – Кирилл переложил из руки в руку посох. – Если хочешь ви-

деть во мне корыстолюбца, значит, будешь.
С грохотом затворяясь, лязгнули засовы на двери.
– Ты привёл лазутчика?
– Мне иезуит записку передал. Будто бы от тебя.
– Мне тоже. Располагайся, мы тут надолго.
Кирилл запахнул потуже безрукавную поддёвку и положил подбородок на руки, об-

нявшие рукоять посоха…
– Да ты никак спишь? – Цамвлак услышал ровное посапывание.
– А?! Что?! – встрепенулся Кирилл.
– Да как ты можешь спать в такие минуты?
– Так ведь сказано: вечером водворится плач, а заутро радость.
– Ох, не знаю… А ты сам зачем здесь, что ищешь?
– Хочу понять, зачем ехал епископ Пермский Стефан к Киприану.
– Дяди не было в Москве. А что удивляться? Я и сам ехал в Москву, а попал в Киев. Они, 

по-моему, чаще встречались в Новгороде…
– Что ж тогда Стефан снова поехал, дорога неближняя? Значит, нужда великая и сроч-

ная была?
– Дядя ведь восемнадцать месяцев в Литве пробыл. Как увиделись они в Новгороде 

в 1395 году, так дядя и съехал. А может, Стефан если и спешил к нему, то не в Москву, а в 
Киев? Только разве не знаешь, что случилось с князем Скиргайло? Чтобы узнать историю 
одного человека, надобно собрать сначала истории многих. Князь Скиргайло занемог 
зпосле пира в митрополичьем дворе где-то после Рождества… 
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Молчали, каждый о своём, пока Цамвлак вновь не подал голос:
– Ты вот не думал, что Стефан знал, что и Киприан уже не в Москве, и то, «что в послед-

ние дни наступят времена тяжкие…»?
– «Ибо люди будут самолюбивы, сребролюбивы, – продолжил Кирилл. – Таковых 

удаляйся».
– Чего ж тогда удивляешься, что он до Киприана не доехал? Когда коня хотят смирить, 

заворачивают ему храп кляпом.
– Так и ты знаешь, что его Храпом величали? Тебе дядя сказал?
– Да уж, – Цамвлак как и не слышал, – попал я с тобой в каменный мешок… А вообще, 

мню, для человека два самых надёжных кляпа – злато и смерть. Когда не помогает первое 
верное средство, прибегают ко второму.

Уже не первый час они сидели спина к спине. Первую половину ночи провели каждый 
на своём камне, пока Григорий не вспомнил, как, опёршись друг на друга, спали лучники, 
сопровождавшие его в пути из Константинополя. Поделив камень, поделили и меховую 
мантию. 

– Верно, уже полунощница. Помолиться бы…
Встали, наугад выбрав восточный угол. Григорий начал: «Владыко, рабов Твоих сих 

Кирилла и Григория моления теплыя приемля, благослови путь их и воздушное шествие…»
– Какое «воздушное шествие», нам бы ещё из-под земли выбраться, а ты уж прямиком 

на небо собрался…
– Не мешай, иного пути у нас нет…
…Лаврентий тяжело дышал, повалившись на обледеневший наст. («Знал бы, что на 

шею посадить придётся, заставил бы тебя сорокадневный пост держать».)
– Отдыхай пока, – отстранил старца Фалалей и упёрся обрубками ног в землю и с про-

тяжным «Ы-ы-ы-ы!..» потянул крышку люка на себя…
…Цамвлак сказал как о бесповоротно решённом:
– За мной придут, чтобы доказать Витовту, что я веду переговоры с Москвой. Ты, может, 

и уцелеешь. Тут тайник, здесь Киприановы рукописи. Вернёшься за ними, если будешь 
жив. А если никто не придёт и я умру первым, похоронишь меня в этой же яме. Обещаешь?

– А если я первый, то ты – меня, да?
Цамвлак не успел ответить. С потолка донёсся приглушённый скрежет. Мигающее пла-

мя высветило парусиновую люльку…
– Помоги-ка. – Григорий принялся разрывать яму.
Вскоре наткнулись на окованный железом ларец. В этот самый миг за спиной что-то 

мягко шлёпнулось оземь. Оба, вздрогнув, оглянулись: люлька, приплясывая, звала в путь.
– На, возьми. – Цамвлак, взяв один из тугих свитков, сунул Кириллу. – Разделим для 

верности.
Кирилл, не споря, забрался в парусиновую зыбку, тяжело пошедшую вверх.
– За мной не присылай. Они сами отопрут. Одного, без тебя, им меня уличить не в чем. 

Из Киева исчезни. Я тебе не заступник.
– Посох! Я забыл посох! – Но Цамвлак уже повернулся к нему спиной. Кириллу же ка-

залось, что его волокут по дымоходу. Больно ударившись сначала головой, потом плечом 
о железную скобу, увидел светлое пятно, всё более обретавшее сходство с человеческим 
лицом.

– Чего вытаращился? Про Куличики вспомянёшь, назад сброшу!
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Вильно, личные покои епископа,
26 апреля 1410 года, первый час

Его Преосвященство с проворством печника схватил кочергу. Вовремя! Желтоватый 
лист уже начал корчиться от жара.

– Mens agitat molem, – пробормотал, разворачивая горячий пергамен. («Весточка… 
с того света».) Пытливый иезуит взял верх над устрашившимся человеком. Епископ про-
должил чтение.

Донесение Его преосвященству
епископу Леонарду о событиях весной 1396 года
Некто столь был озабочен унией между католической и православной цер-
ковью, что не только приложил чрезвычайные усилия к тому, чтобы митро-
полит Киприан под предлогом посещения Киева срочно прибыл в Вильно, но и 
устранил того, кто мог препятствовать тайным переговорам с литовским 
князем. Можно было бы предположить, что этот некто – бес в ризах, если бы 
им не были вы, Ваше преосвященство. Ужель и впрямь сокровищницы Bjarmaland 
ценнее жизни того, кто «ни серебра, ни золота, ни одежды… ни от кого не по-
желал…», а лишь расколу и раздору церковному препятствовал, как мог? 
Инок Кирилл.

Вильно, личные покои епископа,
26 апреля 1410 года, шестой час

Законный гнев уступил место изумлению: как отважился этот человечишко поставить 
под этим свою подпись?! Срочно вызванный Сатана даже обиделся на вопрос о том, знает 
ли он, где «этот, как его… Кирилл»: «А как же, Ваше Преосвященство! Его к себе наместник 
Троицкого монастыря пустил…»

Послав гонца за Кириллом, Леонард сосредоточился на часах. Их, равно как и перстень 
на безымянном пальце, он получил в обмен на весьма щепетильную услугу, которую вынуж-
ден был оказать Ягайло и папскому престолу, желавшему унии с православной церковью…

Личный секретарь (он же толмач) тихо поскрёбся в двери.
– Ваше преосвященство, Кирилл из Московии.
Кирилл, по привычке ссутулившись, шагнул через порог. И тут же понял всю бесполез-

ность своей предосторожности: дверной проём был в два человеческих роста. В резном 
кресле, похожем на трон, восседал тщедушный человечек в красной сутане и, прищурив-
шись, мерил взглядом вошедшего. 

– Итак, брат Кирилл, ты всерьёз думаешь, что этот твой северный отшельник мог по-
мешать унии двух церквей – римско-католической и православной? Ты бредишь, монах! 
(«Если бы ты только знал, кто был в гостях у Витовта вместе с Киприаном и где именно со-
стоялась эта встреча!..»)

– Но уния всё-таки не состоялась, – напомнил Кирилл.
– Её одобрил даже константинопольский патриарх, а отложили из-за войны против турок.
– Но Стефан спешил к Киприану и, не встретившись с ним, умер внезапно.
Его преосвященство, поднеся к губам перстень, погрузился в свои размышления. 

(«Мне ничего не стоит его уничтожить, но с его дерзким упорством он запросто может 
найти то, что нам надо. Не направить ли его по нужному следу…»)
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– И как, по-твоему, устранили его?
– Возможно, причиной смерти стал яд.
– Яд – не причина, а средство. Почему ты считаешь, что христовы воины Рима к нему 

прибегают охотнее, чем воинство Константинополя? Тебя интересует уния? А тебе извест-
но, что тогда же был отравлен сын Ольгерда князь Скиригайло? Он слёг и умер в одно-
часье после пира на митрополичьем дворе у Святой Софии в Киеве. Его пригласил туда 
святогорец Фома, доверенный чернец Киприана, его наместник в Киеве…

– Меня не интересует гибель князя Скиригайло.
– У многих других было гораздо больше причин желать его смерти. Новгородские уш-

куйники – раз. Шаманы и знать в самой Bjarmaland – два. Православное священство – три. 
Кроме того, дань с приезжавших в Пермь купцов была предоставлена Пермскому влады-
ке. Уния – это всего лишь политика, ибо от унии церкви до унии государств – лишь шаг. 
И если заговор существовал, – епископ дохнул на перстень, – то его устроил не я. Возможно, 
бес в ризах, которого ты ищешь, – сам Сатана?..

Дверь за Кириллом закрылась. Удовлетворённая улыбка расплылась по лицу его пре-
освященства («Найдётся «жало в плоть» и для Кирилла». А пока даже и хорошо, что он 
такой же одержимый, как и Сатана. Лишь с той разницей, что решимость первого основы-
вается на вере, а второго – на её отсутствии…»)

Личные хроники епископа Вильненского Леонарда
о событиях, предшествующих несостоявшейся унии 1396 года

Когда мой отец ушёл из жизни, оставив наследство, не располагавшее к беспечной 
праздности, я свою долю использовал для того, чтобы уехать учиться в Оксфорд. Главной 
мечтой моей было стать, подобно моему учителю Джону Виклифу, doctor evangelicus. 
Забросив пирушки и подружек, я с головой погрузился в изучение Библии. Профессор за-
думал перевести её на общедоступный английский язык, который я к тому времени постиг. 

Но однажды в книгохранилище, где я по обыкновению работал, а то и частенько ноче-
вал, ворвался соученик: «Виклифа лишили кафедры! Лоллардов хватают одного за другим! 
Бежим!» Франклина в двух днях пути ждал отчий кров. И кто осмелился бы обвинить сына 
лорда в ереси? Я – совсем другое дело. Моё отечество то исчезало, то появлялось на карте 
под разными именами. 

Утром следующего дня я отправился домой к учителю. Моё воображение рисовало пепе-
лище, на котором ветер ворошит обуглившиеся корешки книг… Дверь мне открыл сам Джон 
Виклиф. Несколько осунувшийся, но по-прежнему невозмутимый: «Леон? Я больше не пре-
подаю». – «Знаю. Вы в порядке, сэр?» – «Меня не посмеют тронуть». – «А что делать мне, сэр?» 
Когда я так его спросил, то рассчитывал на помощь. Но Джон Виклиф молча пожал плечами.

Я направился в гавань с отчаянным намерением наняться гребцом на галеры. В пёс-
трой череде пришвартованных кораблей моё внимание привлёк один: по его палубе про-
гуливался осанистый священнослужитель. Связав рукава своей рубашки в узел, я запих-
нул в неё пухлую папку – черновики сэра Виклифа и бросился в холодные воды Ла-Манша. 
Обритый наголо матрос с полубака выловил меня, приняв за ребёнка. «Как тебя звать?» – 
я намеревался запомнить имя своего спасителя. – «Отто!»

Спустя полгода, когда я уже был рукоположен, другой ганзейский корабль увозил 
меня в далёкую землю Хольмгард. Но и водная стихия, и опасный попутчик (в глаза его 
все звали Анджеем, а за глаза – Сатаной) – всё это было незначительным по сравнению 
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со вторым ударом, который мне нанёс московский монах, прибывший на ушкуе вслед за 
нашим кораблём. 

Я приободрился тогда, увидев рядом с епископом Алексием митрополита Киприана. 
Он пользовался доверием литовских князей в той же степени, в какой – неприязнью мос-
ковского. Но он безмолвствовал, наблюдая. И было на что посмотреть! Едва я преподнёс 
дары, как этот монах встрял с московской грамотой… 

Не дождавшись ответа, мы не получили его и на следующий день. На всякий случай я 
запомнил, как звали монаха: Стефан Храп. Думал ли я тогда, что Провидение вновь стол-
кнёт меня с ним?. .

Вильно, Троицкий монастырь,
26 апреля 1410 года, девятый час

Кирилл в вечерней мгле спиной чувствовал провожающий, цепкий взгляд. («Почему 
епископ Леонард, распинаясь в собственной невиновности, упомянул сатану? А ведь 
Зосима тоже кивал на сатану. Что же они оба, не сговариваясь, на диавола указывают?»)

До монастыря уже рукой подать, но он остановился снова, не умея размышлять на 
ходу. («А если это всего лишь прозвище?! А вдруг это один из тех монахов-всадников, да 
и спрашивали они у настоятеля об Епифании? Если он же сжёг пустыньку и забрал книги? 
Тогда и пожар в затворе – его рук дело? И там я видел кресало…»)

Кирилл с грохотом вскочил на ноги. («И это кресало с волками у Макария. Два одинако-
вых навершия вряд ли сыщутся, мастера не повторяются в своих работах. Тогда Макарий 
и есть Сатана? Стало быть, в подземелье с Цамвлаком меня запер он? Надо возвращаться 
в Киев. Тем более что там остался посох…»)

Глава IV

Искушение

В 4 поприщах от Киева,
20 мая 1410 года, утреня

Прошлогодняя хвоя и молодой мох скрадывали звуки шагов. («Яглы? Вот и свежее ку-
шанье…») Кирилл раздвинул еловые лапы и замер: на поляне кособоко сидела жёнка – 
белая, как кора берёзы, к которой она привалилась.

– Ты что это тут?
Она молча ткнула пальцем в человека, припавшего лицом к прошлогодней листве. 
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Вывернутые ладони в алых пятнах, словно он набрал в пригоршни ягод и, падая, раздавил. 
Рядом лежал, раскинув руки и ноги, ещё один. Поодаль валялась рогатина.

– Я их нагнала, а они дрались. У меня удар поставлен – либо в сердце, либо в шею. Зверя 
удерживать надо, чтобы дошёл, а человека…

…Крест над могилой получился не больно ладный, но всё же достойный. На перекла-
дине Кирилл своим ножом вырезал:

– Слышь-ка, для кого ты пишешь: «вскуе»? Разве не всё равно, если он в чужой земле?
– «Грамотная!» – отметил про себя Кирилл, а вслух сказал строго: – Нет своей и чужой 

земли, вся она Божия, мы на ней странники. А «напрасно», чтобы знали – не своей смертью 
умер, убит вероломно.

– А почему крест?
– Что почему? Ты что же, язычница?
– Не знаю… Так-то я крещённая, но я про другое. Сам по себе крест – он что-нибудь значит?
– Ну-у-у… Святые отцы толкуют, что линия креста, идущая снизу вверх, напоминает 

о тяготении души человеческой от земли к Богу. А оно, это устремление, пересекается 
любовью к ближним, которая не даёт думать о возвышенном. Иногда, – вздохнул «настав-
ник», – это сущая мука и крест для души человеческой.

– Слышь-ка, а как с моей душой быть? Это душегубство или нет?
– Если нехотя, то епитимья на полгода.
– А за ратника, на тебя шедшего?
– Ты что, ещё кого-нибудь убила?
– И не «нехотя», а с превеликим желанием, понял, поп? 
– Я гляжу, пролитие крови – для тебя дело привычное, – оскорбился за «попа» Кирилл. 

(«Как скорлупу ореховую выплюнула!»)
Кирилл шёл, не оглядываясь, размеренным широким шагом, которому научился в во-

енных походах. («На таких, как ты, епитимью молчанием накладывать надо…»)
Острота потрясения от соприкосновения со смертью уже прошла, ухо уловило плеск 

воды. Где-то внизу бежал ручей, но до него ещё идти и идти. Каждая растёртая в кровь 
язва, освободившись от плена, ответила своей собственной болью – острой, ноющей, сад-
нящей, пекущей. Кирилл вжал ладони в веки и громко застонал. Но вдруг все эти боли 
обожгло холодом. 

– Где хворь, там и снадобье. Вот дорога, а вот подорожник. Твои ногам мягкая обувка 
нужна…

– Где ж её взять? А тебя как звать?
– Марпой кличут, если привычнее, зови Марфой.
– Нет, зачем… Марпа так Марпа. Тебе идёт.
Кирилл чувствовал странно обступившее его со всех сторон спокойное тепло. Оно ис-

ходило от сипевших на огне мокрых боков котелка, от расстеленного полотенца, на ко-
торое Марпа выложила вяленую рыбу. Кирил добавил осьмину хлеба и тряпицу с солью.

– У меня ещё яглы есть. Хочешь?
– О-ко-ко! Оставь-ка себе на постный день…
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р. Клязьма, Троицкий монастырь,
21 мая 1410 года, первый час

Епифаний положил перед собой Тетроевангелие – то самое, что спас на пожаре Кирилл. 
Расстегнул застёжки и едва ли не сразу добрался до Жития Стефана. Оно снова требовало 
доработки. 

Ему было тяжело перечитывать написанное: «Не сподобился я последнего твоего цело-
вания и прощального прощения, увы, потому что не было меня там. Увы мне! Какая поме-
ха отторгла меня от лица твоего? И я скажу: «Отринут я от лица очей твоих!» 

Но что написать о том, как Стефан один на один боролся с врагом и в какие непростые
дни его посетила смерть? Во многих странах известно было имя его – значит, следует пере-
числить правителей и архипастырей и дать некое толкование, которого для читателя, гля-
дящего на строчки очами своего ума, будет достаточным, а для переписчика покажется 
безобидным. Указать на печальные качества (горе лютое – умереть человеку душевной 
смертью) некоторых из мужей можно, подчеркнув достоинства других!

А вот о Киприане нужно сказать главное, что прольёт свет на суть поездки Стефана, 
который поспешал к нему и ни к кому другому:

…при архиепископе Киприане, митрополите всея Руси, – а тогда, в те дни, он 
находился в Киеве… 

Но не стоит излишне привлекать внимание. Следом надлежит перечислить достой-
ных князей, не нуждающихся в особых замечаниях. А вот теперь время сказать об ином 
правителе:

…Литовской же землёй владел в те дни князь великий Витовт Кейстутьевич…
Вот так было в печально достопамятный 1396 год, когда обрела смерть Стефана. 

И в этом многомутном море множество сетей оказались в руках одного ловца. К Витовту 
уехал Киприан, чтобы заключить унию церквей. С Витовтом дипломатично согласился 
Константинопольский патриарх. У Витовта скрывался Тохтамыш, мечтавший вернуть с его 
помощью Орду, уступив права на Северо-Восточную Русь. Витовту не возразил москов-
ский князь Василий, когда литвины захватили Смоленск, начав войну с Рязанью, поддер-
жавшей мятежных смолян. И теперь где-то у Витовта Кирилл. Выпутается ли?

Киев, Печерский монастырь,
23 мая 1410 года, девятый час

Шагалось легко и свободно: на ногах вместо сапог были поршни. И всё же никогда ему 
ещё не было так тяжело: он чувствовал, что потерял часть себя, ибо «будут одна плоть». 
И тут же оборвал себя. («Не смей, твоей женой была Глафира. Ради неё ты надел рясу, и Бог 
принял эту твою жертву, сохранив ей, матушке Параскеве, жизнь. А теперь ты – злоумыш-
ленник, преступивший заповеди…»)

Не постучавшись и не сотворив молитвы, Кирилл шагнул в скрипторий:
– Отцы, где Сата… Где Макарий?
– Давно не виделись, – Фалалей буркнул, – аж прямо соскучились и по тебе, и по нему. 

Ушёл он, а тебе что?
– Да ничего, прощайте!
– Эй, а посох? – подал голос Лаврентий. – Ты себя со стороны видел? Исхудал, глазищи 

блестят. Не был бы монахом, подумал бы, что влюбился. Останься, не зажигай свечу с обо-
их концов, брате…
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Ушёл Кирилл на рассвете, опираясь на посох. На дне походной сумы лежали три дю-
жины костяных накладок, которыми его одарил Фалалей. («Я по каждой втиральником 
прошёлся, так что тебе осталось только сделать саму резьбу и на посох прикрепить. А то 
возвращайся, вместе завершим…») И всё же справляться придётся самому. («Как странно! 
И посох вернули. Как пить дать, Цамвлак под скрипторий подложил…»)

Кирилл решил идти в Новгород через Смоленск. Точнее, он просто знал, что не сможет 
пройти мимо города, в котором жила его Марпа, потому что пока он идёт по Смоленскому 
тракту, он идёт к ней.

Теперь он понимал, что в том, что произошло, не было ничьей вины. «Я возьму на себя 
грэк», – благодаря этому всё смягчающему «к», которое Марпа не произнесла, а выдохну-
ла, и сам грех казался не таким уж и страшным. Но он всё равно испугался: «Что ты!. .  Да я 
уж и забыл, когда с жёнкой был». – «Ты не думай, ты просто люби…» А потом глупые и гру-
бые слова вырвались из него, изнемогшего: «Ну ты и мёртвого зажжёшь». Сказал и уснул. 
А когда проснулся, то на том месте, где спала она, лежали сыромятные поршни с заботли-
во вложенными внутрь поворозами…

Великое княжество Литовское и Русское, 
Смоленск, 4 июня 1410 года, девятый час

Постучав в наличник оконца, затянутого бычьим пузырём, Кирилл ждал… Он выбрал 
этот домишко, потому что знал: на постой пускают лишь те, кто преломит с тобой послед-
ний кусок хлеба.

Дверь открыл широкогрудый хозяин с боевым топором в свободно опущенной левой 
руке, вместо правой висел пустой рукав, заткнутый за ремень.

– Зря ты, батюшка, пришёл. У нас мор.
– Бог даст, ничего. Переночевать пустишь?
Кирилл, согнувшись, шагнул в избу. С печи наблюдали четыре пары любопытных глаз. 

Кирилл улыбнулся, дотронувшись указательным пальцем до кончика носа. Ребятня захи-
хикала и нырнула за занавеску, чтобы тут же выглянуть снова. Но улыбка на лице Кирилла 
уже померкла перед ударившим вспышкой воспоминанием: запрокинув лицо, Марпа 
шепчет: «Сыночка хочу, как ты, рыженького…»

– Гридя, давай за свежей водицей, – кивнул отец старшему сыну, и тот, запинаясь за 
тяжёлое деревянное ведро, помчался с ним к колодезю.

– Евдоха! Меланья!
Дочки горохом посыпались с печи, ссаживая за собой и самую младшую, едва научив-

шуюся ходить. Кирилл – следом. Стоял и смотрел, как одна девочка, держа обеими руками 
потемневшие от употребления ножницы, режет изумрудные стрелки лука. Как вторая со-
бирает их в пучки. Как самая маленькая, по-старушечьи кряхтя, расстилает платок. Как все 
трое заворачивают узел и, напевая, несут домой, нарочито вступая в лужицы расплескав-
шейся из ведра воды.

Отец по-мужски крупно и неровно накрошил лук, ссыпал в большую деревянную ми-
ску, залил колодезной водой и обильно посолил.

– Бескормица у нас, – положил на стол обгрызенные ложки.
– Помолимся? – предложил Кирилл. – «…Хлеб наш насущный даждь нам днесь…»
– «Хлеб… дай», – повторили дети.
– Подождите, – потянулся Кирилл за «подорожниками», которыми снабдили его в 
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Киеве: выложил полухлеб – ноздреватый и благоуханный и, помешкав, добавил туесок с 
мёдом.

– Всё, – развёл руками, пытаясь рассмеяться, – больше нет.
Хлебал солёную похлебку, а замершие вокруг стола дети сторожили каждое движение 

отца: вот он отрезал осьмушку, вот разделил на четыре ломтя, вот намазал их мёдом… 
Оставшийся хлеб вместе с туеском Ждан придвинул гостю:
– Возьми, тебе самому в дорогу надо.
– Нет, – замотал головой Кирилл, – у меня пост. Лишнее отдаю.
– Спасибо, ежели так. А ну отвернитесь! – прикрикнул Ждан на детей, пряча сокровища 

за икону.
– Погреем кости? – предложил, когда дети, осоловевшие от непривычной сытости, усну-

ли на печи. – Мы от хвори оберегаемся горячим теплом да омовеньем. Малых с утра, как 
баня слегка простынет, тоже купаю.

– А мать их где?
– Мор прибрал. Чуднó жизнь устроена! Когда «чёрная смерть» косила, она уцелела, а 

тут… Болеть начали те, кого Витовтовы ратники, снасильничав, в живых оставили. Жёнка 
к сестре бегала, когда та слегла. А потом от меня с детьми отлучилась, на сеновале хвора-
ла… Теперь вот страдаю помаленьку… На зверьё ставлю силки, на рыбу – сети.

И Кирилл понял, что «страдаю» на языке Ждана означает «тружусь».
– А такая… Марпа… в Смоленске жила?
– Неужто живая?! Ты её видел?! Она ж тут учинила кровопролитие. На её двор литов-

ские ратники зашли, а она с дитём одна была…
– У неё дитя? – Кирилл закрыл лицо руками.
– Сынок. Муж её привез из какого-то дальнего похода, они недолго вместе пожили, он 

погиб. Ну вот… Они к ней зашли, а Марпа их с крыши смолой полила. Тут ещё набежали, 
дом с четырёх концов подпалили. Мы думали, сгорела с дитём вместе. А она, видишь ты, 
живая. Ты и мальчонку с ней видел?

Кирилл, отрицая, молча покачал головой.
– Заболтались мы, как бабы, – Ждан встал. – Париться пошли!
Банька, одним боком прилипшая к реке, изнывала от жара. Ждан, прижимая веник 

обрубком правой руки, исчез в сизо-молочной завесе. Кирилл растелешился и, нащупав 
нижний полок, распластался на горячем дереве, свесив голову.

– Ты б наверх поднялся, а то что ж за парильня без пара!
Пригибаясь, Кирилл выбрался из бани и кинулся в воду, обожжённой кожей чувствуя, 

как оживает под студёной водой… Трижды потушив банный жар в речке, утихомирился и 
Ждан. Дома братину наполнил, гостю придвинул.

– Как заново родился. – Кирилл, отхлебнув, придвинул ковш обратно к Ждану. – А я 
смотрю, ты одной рукой ловко управляешься.

– Так это у меня с тех пор, как Витовт в очередной раз наш Смоленск взял. Четырьмя-
то годами раньше нам Олег Рязанский с войском на выручку пришёл. Ему белоризцы 
помогли.

– Белоризцы, говоришь?!
– С башен дозорные видели их – в белых одеждах, они стены укрепили и в бой первы-

ми ринулись. Когда же мы превозмогать врага стали, то белоризцы сделались невидимы-
ми. Остались только убиенные. Семеро. Мы их положили в один гроб и над ним воздвигли 
каменный крест. Как же мы им молились, когда Витовт снова на Смоленск двинулся…

– Ну и как, помогли белоризцы вам снова?
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– Нет. Наверно, они только однажды на выручку приходят, больше не полагается… 
А несколькими годами раньше и того хлеще – Витовт сговор здесь устроил с вашим 
Московским князем Василием да митрополитом Киприаном. И что всех в Смоленск тянет? 

Кирилл невольно вспомнил про Фалалея. Про него Лаврентий рассказал: «Зря ты его 
заподозрил, что он-де раненых, которых везли с Куличек, добивал и обирал. Он пытался 
препятствовать, а его с ног сбили, воз по нему и проехал…»

– Наш город мятежный, – повторил Ждан, выливая в братину остатки браги. – Эх, ба-
тюшка!. .  Если бы князья были вровень с простым людом по храбрости и честности, не 
была бы Смоленская земля под Витовтом. 

– А про какой сговор Московского князя и Киприана с Витовтом ты говоришь? – Кирилл 
досадовал на себя захмелевшего.

– Да я почём знаю, – дёрнул культей Ждан, – только все они в замке были: будто под 
Пасху в гости к Витовту приехали. Сначала митрополит. В открытую прикатил. Охраны 
было больше, чем святых отцов. А потом и Василий. Странно было: близ него – московские 
дружинники, а вокруг – литовские ратники. Митрополит – тот к народу выходил, благо-
словлял. А Василий в замок прошмыгнул и затаился…

В 8 днях пешего пути от Новгорода,
7 июня 1410 года, после утрени

Тяжёлая туча, как севшая на мель ладья, дала течь. Крупные капли, не зная удержу, за-
дубасили по спине, заставляя втянуть голову в плечи. Оскользнувшись в мягких поршнях, 
Кирилл огляделся в поисках убежища. Поодаль по пояс в землю сидел кряжистый дуб. 
Несколько раз зацепившись за сучковатые ветви, Кирилл забрался в тёмно-зелёный ша-
тёр, пол которого был щедро устлан желудями.

И отступил шум дождя, и обступила со всех сторон усталость, мягкой лапой коснувшая-
ся век: «Спи… Ты дома…» И ему приснился дом – свежесрубленный, источающий терп-
кий смолистый запах. Он ходил и мерил его шагами: три сажени в ширину, а в длину… 
Он всё шагал и шагал, и не было тому конца. («Господи, Боже мой, сколько же я уже саже-
ней отмерил за долгую эту дорогу!») Он взглянул вверх – увидел мачту и уразумел: «Мой 
дом – ладья». Но где же парус? Как без него плыть? Он посмотрел на мачту ещё раз и по-
стиг: «Она как крест».

На берегу стояла Марпа. И он снова начал ей объяснять, как тогда в лесу. «Видишь, – 
волнуясь, повторял Кирилл во сне, – эта линия креста, что поперёк, – пересекает устрем-
ление любовью к ближним. В том сущая мука и крест для души человеческой».

«Слушай, а как с моей душой быть?» – спросила она во сне, как тогда в лесу. Он хотел 
было в ответ сказать что-то очень важное, чего никогда никому не говорил, но ладья от-
чалила, а Марпа осталась на берегу…

Кирилл проснулся. («Я заблудился в лабиринте правд. Этот крест выше моих челове-
ческих сил. Я ничего не знаю, ничего не могу, ничего не умею. И у меня так сильно болят 
ноги, даже в поршнях. А того сильнее – душа. Она у меня есть, потому что так нестерпимо 
щемит. За что ты на меня возложил эту ношу, Боже? Ну почему обязательно я? Что ж ты 
молчишь… Я так устал… Пусть я умру под этим деревом, но я никуда больше не пойду… 
Делай со мной что хочешь…»)

Свернувшись калачиком, он обнял себя за плечи и закрыл глаза. Тёплая слеза с про-
тивной медлительностью стекала по щеке. Он досадливо смахнул её раз, другой… Поднёс 
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ладонь, чтобы стереть третий, но пальцы наткнулись на какую-то живую горошинку. Он 
извлёк её из бороды и поднёс к свету: божья коровка. «И ты заблудилась тоже?» – усмех-
нувшись, спросил и почувствовал, как на душе странно полегчало.

Осторожно раздвинув ветви, соорудил нечто вроде отворённой дверцы. Спустился к 
Двине искупаться и набрать воды в котелок, а заодно нарезал и охапку пахучего татар-
ского сабельника. Постель получилась по-праздничному душистой и изумрудно-чистой. 
(«А места хватило бы на двоих…»)

Полез в суму за костяными накладками – рука наткнулась на сухую траву. («Это ещё 
что?») На ладони лежал подарок киевского травника: причудливо изогнутый корешок ва-
лерианы и два пучка трав. Первый, ясное дело, семисильник. А второй?! Кирилл потрогал 
колючки – на пальцах остался белый пух. «Семисильник девясилу не товарищ, и кто зна-
ет, что из всего этого получится…» – Кирилл застонал. («Что ты мне, чудодей, подсунул! 
Смешаешь с ладаном… Девять дён у сердца подержишь… Она перед той не устоит… Я же 
твой девясил не девять дён носил! Знал бы, избавился бы тут же. Я не её присушил, я себя 
приговорил! Эх, травник, что ж ты натворил, душа нераскаянная!..»)

Достал со дна сумы три костяных накладки из числа тех, что его одарил Фалалей, и с 
ожесточением взялся за резец. («Что же на них представить такое, чтобы была ясна суть 
того, что сам успел понять в своём пути из Ростова в Киев, из Киева в Вильно, из Вильно 
в Смоленск, из Смоленска в Новгород Великий… Впрочем, до него ещё надо дойти и на-
стичь там Сатану, а потом, когда будут найдены ответы на все вопросы… А что потом? Да 
ничего! Назад, в келью!»)
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Осерчав, он и не заметил, как рука дрогнула, прорезав предательски кривую линию. 
Обругав себя, Кирилл взялся за другую пластину. Вспомнив ладью из своего сна, он вы-
резал её без особого труда. А в ней – кормчий. Конечно же, Стефан.

А теперь он же, но с дорожным посохом в руках, стоит между двух собратьев. Кто из них 
кто? Это уж время изобличит. Священнику ризы служат не только украшением, но и защи-
той. А бесу они нужны, чтобы скрыть копыта и хвост. Отделив рисунок кромкой («Пусть 
будет такой широкой, чтобы потом можно было написать на ней то, что должно…»), он 
снова вырезал ладью: сначала плывущей по горизонтали («в глубину»), а потом – ещё раз, 
но уже по вертикали («в высоту»), словно крест. Ладья – это Церковь, плывущая по бурным 
волнам к тихому берегу, по «морю страстей» к «раю небесному». Но всякий корабль не ве-
тром носится, а кормчим направляется. И вот нет его уже в ладье, на которую надвигается 
кораблекрушение…

Хлебнув из котелка остывшего варева и скривившись («Кисло!»), Кирилл сидел неко-
торое время в раздумье, как передать вся и всё: и Смоленский сговор, в котором он сам 
ещё до конца не разобрался; и унию, о которой так велеречиво распространялся епископ 
Леонард; и Сатану, сеющего смерть… 

Конечно же, это бес в ризах пытается потопить ладью. Но и бес сам по себе не опа-
сен, если им не управляет демон. Кирилл, закусив нижнюю губу, с сосредоточенной тща-
тельностью вырезал трон, фигуру на нём в длиннополой одежде, скрывающей даже руки. 
Лицо? Лицо не важно, главное – треухая корона, чтобы любому было ясно: этот князь не 
православный, а неверный во всём. Стефан сокрушает этого демона, нанося ему удар то-
пором и поджигая его остатки. Можно, конечно, подумать, что преподобный, приплыв по 
реке, воюет с пермскими идолами. Ну что ж, пусть так думает тот, кому хочется…

Завернув вырезанные пластины отдельно от остальных (прикреплять их на посох вре-
мя ещё не настало), он бережно спрятал на дне сумы, потом снял поршни, аккуратно по-
ставил их у входа и затворил зелёную «дверцу», предвкушая сладкий сон «пострадавшего» 
человека…
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Часть вторая

Вспять по реке Времени

Хронотоп II
Шествие на осляти

Москва, Кремль, Спас на Бору,
24 августа 1612 года, до утрени

Ещё позавчера поляки предвкушали воссоединение с гетманом Ходкевичем, а сегодня 
уже ясно, что русские ополченцы скорее умрут, чем допустят его воссоединение с гар-
низоном. Но если нельзя прорваться в Кремль, то, может, стоит попытаться выскольз-
нуть из него ходами, один из которых из церкви Спаса на Бору вёл под Москвой-рекой к 
Земляному городу?

В трапезной Успенского собора уже остыли угли огромного костра, а Спас на Бору 
остался почти нетронутым, здесь не было манящего блеска золота. Игнатий, несостояв-
шийся патриарх, покосился на пустую усыпальницу и посох – то ли незамеченный, то ли 
всеми забытый. Примерил гнутую рукоять к руке: жезл хоть и не патриарший, но архие-
рейский. Жаль только, что узор испорчен местами. Провёл пальцем по тёмному жезлу. 
(«А не похоже, что накладки сами отвалились, нарочно сковырнули. Может, ценные какие-
то были? Ну да ладно, и такой сгодится, чтобы гетман уразумел, что перед ним не просто 
беглый грек…»)

Речь Посполитая, Супрасльский Благовещенский монастырь,
27 августа 1612 года, третий час

Лёгкая пороша подчеркнула строгость линий старейшего из храмов – деревянной 
церкви Иоанна Богослова, небесного покровителя Яна Ходкевича. Его седой внук, назван-
ный в честь деда, тяжело сошёл с коня, поспешно поднял посох вверх, как хоругвь. Острый 
наконечник чиркнул по сабле. Архимандрит Герасим деликатно отвёл глаза. («Сдал гет-
ман… Впрочем, на днях его венчали с юной Анной-Алоизией Острожской. Сколько ей? 
Кажется, не больше двадцати…»)
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– Пан гетман, у вас такое событие, а вы в пути?
– Оставьте, в моём возрасте это уже не событие.
Герасим осёкся, взглянув на изменившееся лицо своего благотворителя. Первый брак 

Яна Ходкевича основывался на любви. Со стороны выглядело так, словно ему нужна была 
только эта и никакая другая женщина, и он её дождался. Она была дочерью воеводы и 
вдовой князя…

После первого похода на Москву гетман вернулся домой, чтобы похоронить пятнадца-
тилетнего сына. После второго похода упокоилась и его мать. Юную Анну-Схоластику он 
выдавал замуж уже один…

– Я еду на сейм. Ясновельможное панство наконец поняло, что напрасно дало 
себя втянуть в войну с Османской империей. Сейму только и остаётся, что отдать мне 
командование…

– Примите искренние поздравления.
– С чем?! После охоты на московский трон я разочаровался в высоком назначении го-

сударственных дел. Это так же мелочно и глупо, как и суета вокруг моего состояния. Всем, 
включая новобрачную, ещё предстоит узнать, что мои долги превышают годовой доход от 
поместий Ходкевичей.

На лице наместника отразилось замешательство. Гетман переложил из руки в руку по-
сох, который продолжал держать на весу:

– А что ещё остаётся делать командующему? Армия, когда она воюет впроголодь, раз-
бегается. Но о нуждах монастыря я помню. – Он кивнул гусару, тот достал ларец. – Это 
чтобы вам было легче нести ваш нелёгкий крест защиты Православия.

– Пока я жив, – Герасим прикоснулся к нагрудному кресту, – так оно и будет.
– И пока я жив… Если этот поход не станет для меня последним… Перед отъездом 

решил передать его вам, – гетман протянул посох. – Почему-то тяжело было с ним рас-
статься. А теперь, думаю, пора…

– Откуда он у вас, пан гетман?
– Мне его преподнёс монах-грек Игнатий за то, что я его взял с собой в Вильно. А может, 

просто решил, что ему не по чину: посох епископский, Стефана Пермского, а Игнатий в 
патриархи метил…

Глава V

Сорок сороков

Новгородская земля,
Великий Новгород, Торговая сторона,

в год 6918 месяца червеня в 21-й день, шестой час

Сатана стаскивал с себя пыльные сапоги, а Макарий молча наблюдал. Он его ждал и не 
ждал. Ждал – потому что тот сам велел, обосновавшись в Новгороде, разузнать о тех, кто 
промышляет в Перми, чтобы не потерять его из виду Кирилла. Не ждал – потому что питал 
смутную надежду, что Сатана запропастится как младший из подельников, Зосима.
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Исповедальная записка беглого белоризца Макария
о событиях в Смоленске, предшествовавших 1396 году 

Когда в мой родной Нижний Новгород вошли московские послы в окружении татар-
ского войска, я с досады отправился в монастырь. Там меня охотно приняли, узнав, что я 
ратник. В первое же утро я увидел спешащих монахов. Мелькали спины в белых рубахах, 
взлетали фонтанчики брызг из-под голых ног. Они бежали на другой берег… по воде.

«Что рот разинул? – Игумен на ходу облачился в белую рубаху. – Догоняй!» Я с размаху 
ступил в воду и провалился по пояс, ударившись о камень. А отец-настоятель бодро про-
двигался на другой берег, едва касаясь речной глади. Мне только и оставалось, что вплавь 
последовать за ним…

Утро следующего дня было как две капли воды похоже на все последующие. После 
службы я шёл к неглубокому пруду, раскладывал там камни и старался добежать по ним к 
противоположному берегу. Как-то раз я принял за камень зеркального карпа, дремавше-
го в иле… 

И всё же спустя месяц я уже приноровился. Научился и молниеносному удару в ко-
лено, после которого человек даже если остаётся жив, то надолго забывает обо всём на 
свете, кроме боли. «Для победы в праведном бою все средства годятся, – любил повторять 
игумен. – Даже собственная смерть».

Однажды в церковный колокол ударили ночью. Я побежал за походным снаряжением, 
включавшим дюжину белых рубах («Зачем так много?» – давно недоумевал я, но всякий 
раз натыкался на молчание).

По земле распустился густой туман, пеленой окутав звуки. Игумен поднял руку, прика-
зывая спешиться. Привязав коней, монахи молча стали облачаться в белые рубахи. Пожав 
плечами, я достал из сумы свою… Не успел натянуть её, как сосед справа толкнул в бок, 
указывая себе на пояс: там у него висела ещё одна рубаха, сложенная вчетверо («На смену, 
что ли?»). Пожав плечами, последовал его примеру. 

«Делимся по парам, берём по бревну», – распорядился игумен. Замелькали бе-
лые рубахи, раздался приглушённый треск валежника. «Что стоишь? – окликнул меня 
игумен. – Берись с другой стороны». Сучковатый ствол больно давил на плечо. Я бежал, за-
жмурившись: ветки царапали щеку. Рядом раздавался мастеровой звук: белоризцы укреп-
ляли брешь. 

«Помолимся!» – распорядился игумен и с торжественной неспешностью поднял над 
головой крест… Бой вспыхнул вместе с первыми вскриками лагерных дозорных, так и не 
пришедших в себя от предсмертного видения: в белых рубахах, слегка раскачиваясь, не-
удержимо надвигаются на них ангелы смерти…

Стоя спиной к спине с игуменом, я отбивался от мечников. Сзади раздался треск рву-
щегося холста. Я почувствовал: вот-вот истекающий кровью игумен упадёт, и тогда я по-
лучу удар в спину. Поднырнув, ловко ушёл от лобового удара и, уже отползая, услышал 
предсмертный хрип…

Немногие уцелевшие белоризцы отступили, когда услышали победный клич подоспев-
шего на выручку смолянам войска Олега Рязанского. Отходя, я оглянулся: над игуменом 
склонился отец Савватий. Не найдя на груди смертельной раны, он перевернул убиенного 
окровавленной спиной вверх… 

Удалившись вместе со всеми в монастырь, я не находил себе места. «Когда придёшь 
на исповедь?» – спросил меня новый настоятель. «Завтра, отец Савватий, завтра…» Но 
на следующий день меня, сидевшего на противоположном от обители берегу, нашёл 
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странствующий монах, под рясой которого угадывалась кольчуга. Ему, по крайней мере, 
не требовалась моя исповедь…

Великий Новгород, Софийская сторона, Владычный двор в Кремле,
22 июня 1410 года, первый час

Кирилл сжимал в руке подорожную грамоту Гаврилы, которую едва ли не силой вручил 
ему Иван Кочерин («Выручай, батюшка, я твой должник буду на всём пути в Пермь, куда 
скажешь, туда и поверну ушкуй…»), выбирая, к кому бы подойти, чтобы узнать о владыке 
Иоанне.

– Отец Нифонт! – Седой монашек посеменил к высокому крыльцу. Обладатель баса рас-
порядился: – Ступай на строящуюся церковь. Владыка хочет её осмотреть, так ты убедись, 
что нечем огорчить его.

Оголённые до пояса кровельщики клали последние листы олова.
– Ну что вы набежали? Думаете, без вас не справимся?
– Сюда владыка направляется!
…Иоанн шествовал, выбрав долгий обходной путь вдоль Волхова. Расположенность к 

пешим прогулкам он приобрёл после трёх с лишком лет заточения, на которое его обрёк 
митрополит Киприан, призвав в Москву якобы для обсуждения святительских дел. 

Ступив на горбатую доску, владыка пошатнулся и был подхвачен. Взглядом стряхнул 
с себя служек. Прищуренные глаза обследовали кладку каменных погребов, на которых 
построили церковь Иоанна Златоуста.

– Двери, владыко, с медью золочёною, – склонился отец Нифонт, толкая под ребро ма-
стера. («Не стой пнём, докладывай, что да почём…»)

– А что народишко на лесах копошится?
Мастер замахал руками: кричать смысла нет – не услышат. Кирилл, воспользовавшись 

заминкой, приблизился.
– Позволь, владыко, вернуть тебе твою охранную грамоту?
Иоанн пробежал глазами подорожную и уставился на черноризца, смотревшего на 

него, владыку, сверху вниз.
– А сам Гаврила где? 
– Царствие ему небесное. Тати убили и ограбили в четырёх поприщах от Киева. Я той 

дорогой шёл и нашёл его…
– Я с тобой позже поговорю, будь здесь!
Мастеровые тем временем одолели половину спуска. Уже стали различимы стянутые 

узлом на их поясах верёвки, переброшенные через четырёхскатное покрытие.
– В Москве часозвоню видел? – спросил мастера Иоанн.
– Недавнее что-то? Я ещё Димитрию Ивановичу строил, а сынку-то иноземцы по нраву.
– Да, монах из Сербии сделал хитроумное устройство, оно само, без звонаря, ударяет 

молотом в колокол.
– Чуднó! – усомнился мастер. – Как оно там только всё держится?
И словно в подтверждение его слов раздался сокрушительный треск оловянной кров-

ли. Последний из спускавшихся повис в сажени от земли. 
Справа просвистела каменная глыба. Кирилл, выхватив из висевшего на поясе кошеля 

нож, в три прыжка одолел расстояние, но лезвие нехотя пилило толстую верёвку. («Вот у 
Марпы боевое оружие!») Слева, подняв столб пыли, вошёл в землю ещё один обломок. 
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Чихнув, Кирилл снова взялся за дело. Верёвка лопнула – мастеровой улепётывал на четве-
реньках внутрь церкви. Поймав его за ногу, Кирилл пятился, будто тащил к берегу сеть…

– Мастера – в монастырскую темницу! – Владыка развернулся, чтобы уйти, но путь ему 
преграждала людская стена.

– Пока сидит на кресте Софии голубь, стоять Господину Новгороду, а церковь заново 
отстроим. – Как корабль, рассекающий носом волну, Иоанн пошёл в толпу. – «Господь ис-
пытывает праведного»… («Да только праведен ли я сам, Господи?! Испытываешь ли Ты 
меня или наказываешь?. . »)

Кирилл переминался с ноги на ноги… Иоанн кивнул неприметно, но повелительно: ты 
со мной.

Великий Новгород, Торговая сторона, Загородский конец,
23 июня 1410 года, перед утреней

Кирилл всё ещё чувствовал на себе цепкий взгляд тёмно-серых глаз, казавшихся под 
белым клобуком чёрными.

– Итак, ты обыскал убиенного? – архиепископ скатал грамоту.
– Да, владыко. К чему хоронить безымянного…
Чем подробнее Иоанн спрашивал, тем односложней отвечал Кирилл, а память воскре-

шала сказанное в Вильне епископом Леонардом: «Новгородские ушкуйники лишились 
своей вотчины и доступа к сокровищницам Bjarmaland… Московский князь пожаловал 
ему особенные преимущества пред прочими владыками по управлению епархией и в де-
лах судных…» Кирилл посмотрел на Иоанна пристальнее («Но ведь это всё то, к чему стре-
мится сам Новгородский владыка!»).

– Почему не пришёл его братец? – подозрительно спросил тот. – По долговой расписке 
ты платить будешь? – Иоанн открыл деревянный ларь и зашелестел грамотками, распоз-
навая каждую едва ли не лёгким касанием. – Не то, не то… Вот!

Крестная грамота
Ежели окажусь после той поездки в Литовские земли мёртв или увечен и не смо-
гу расплатиться сам, то отвечу перед святым архиепископом тем, что оста-
лось из рухляди, которую поручаю Софийскому собору. А недостающий долг в 
три десятка гривен перекладываю на того, кому вверит сию грамоту 
мою собственноручную святой архиепископ новгородский. Имейте веру 
сей грамоте и печати чисто по правде и по целованью. И оставайтеся здоровы. 
Гаврила Кочерин.

– Внимательно читал? Ты влип, чернец!
Кирилл вздохнул, переступив с ноги на ногу:
– Не знаю, где взять… В Перми разве что? Неужто ты, владыко, новгородцев на войну 

с Москвой благословил?
– Двинская земля, как и Пермь, много веков была данником. И не было это ни для кого 

тяжким бременем, ибо новгородцы не вмешивались во внутренние дела. А тиуны, довот-
чики и приставники повели себя так, что породили ненависть ко всему московскому.

– А Стефан? Его тоже ненавидели?
– Ишь ты! – Иоанна как в грудь толкнули. – Кто ко мне прислал?!
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– Никто, я сам, – и скупо рассказал о своём странствии. 
– Ну и что ты мог там узнать об отношениях Киприана со Стефаном, если все их встречи 

происходили здесь?

Личные хроники
архиепископа новгородского Иоанна

о событиях 19 сентября 1382 года

Матрос не успел накинуть канат на бухту, как с носа прыгнул на берег ксёндз. Сутана 
при прыжке взметнулась, обнажив добротные воинские сапоги. «Хольмгард?» 

Так называют Новгород скандинавы. Я оглянулся в поисках стражи. Ни души… «Брат 
Анджей! – Назвавший себя так говорил по-русски. – Со мной посол великого князя». – 
«У нас в Новгороде перед князьями шапку не больно-то ломают». – «Знаю, потому посол к 
епископу!»

Ворота сторожевой башни открылись, пропуская небольшой отряд. В десятнике, по-
игрывавшем саблей, я узнал Фрола Труфана. Разумеется, по его кудрявому чёрному чубу. 

«Тут посольские!» – старался я перекричать ветер. На судёнышке вдруг раздался глухой 
печальный стук: так хлопает ставня в покинутом доме. Я оглянулся: Труфан с ратниками 
приближался. Двое прыгнули на палубу. Лезвие сабли подцепило закрытые створки двер-
цы размерами с оконце. «Что за скворечник?» Вскрик, шорох, кряхтение – и оттуда про-
ворно выполз тщедушный человечек, укутанный в красную мантию, как лошадь в попону. 

«Это отец Леонард, посол Великого князя Литовского к епископу Новгородскому с 
перемирной грамотой!» – Я вздрогнул: за моей спиной стоял брат Анджей. «Так мы вроде 
и не воюем?» – Труфан вопросительно посмотрел на меня. Я пожал плечами. «Порядок 
есть порядок, я обязан учинить досмотр судну». Вскоре на причале появились предме-
ты, которые изобличали в приплывших любителей удобств. Затейливый бочонок и кубки 
окончательно отметали мысль о том, что в пути святой отец перебивался с хлеба на воду. 
Последними ратники выволокли пуховую перину и резное кресло. 

Между тем к надсадно заскрипевшему причалу по-медвежьи привалился сосновый 
ушкуй. На палубе стояли, широко расставив ноги, кормчий Власий Острог и его подель-
ник купец Иван Кочерин, а чуть особняком от них – незнакомый инок с посохом, в простой 
поддёвке, накинутой поверх рясы. 

«Отче, будь моим путеводителем: я игумен Стефан из Перми, с оказией прибыл к вла-
дыке для размирья». («Сговорились, что ли?») Иезуиты – и красный, и чёрный – заволнова-
лись: «Багаж! Там презент для епископа!» Как тут отказаться: прихватили с собой. Позади 
уныло тащился обоз со скудной добычей ушкуйников, хмуро топавших следом, – за одной 
гружёной телегой ехали две порожние (зря только с подворья прислали!).

На входе во владычьи покои доверенный дьяк крестом раскинул руки: «У отца 
Алексия… митрополит Киприан!» – и пропал за дверью. Что тут возразишь?

По углам начали закрадываться сумерки, когда дьяк просочился на цыпочках в щель 
приоткрытой двери и зашептал: «Отец Иоанн, владыка твоих гостей зовёт!» («Моих? Значит, 
за всех ответ держать придётся…») 

Хотел было доложить, но иезуит в красном опередил меня. «Все процветающие города 
на большом водном пути стремятся упрочить торговые связи с Новгородом», – перевёл 
брат Анджей. Владыка сдержанно кивнул, белый клобук качнулся. «Его вотчины заходят 
далеко на север, в Биармлэнд». Клобук качнулся ещё благосклоннее. 
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Игумен из Перми на последнем слове сжал рукоять посоха так, что я пожалел о том, 
что позвал его вместе с остальными. Иезуит в красном, почтив полупоклоном Киприана, 
снова обратился к Алексию. Иезуит в чёрном перевёл: «Притязания Москвы на Новгород 
ставят новгородцев перед необходимостью искать защиты у литовских великих князей; 
а те, со своей стороны, готовы помогать Новгороду против Москвы, беря такие же отку-
пы, что и Москва». Клобук качнулся вперёд (Алексий склонял голову лишь в двух случаях: 
когда молился и когда хотел скрыть гнев). Брат Анджей, как фокусник, достал из рукава 
грамоту и протянул её с поклоном владыке. 

Но тут упал посох: звук был такой хлёсткий, словно буря раскроила парус. Стефан 
шёл прямиком к Алексию. «Владыко, если ты принимаешь литовскую грамоту, то прими 
и московскую. Моя охранная грамота». – «И сильно она тебя охраняет?» – «Не меня, моих 
новокрещённых пермских людей». – «Это ты про идолопоклонников? Кумирницы их сте-
режёшь для Москвы?» – «Не стражник я, но сеятель». – «И много насеял?» – «Иное упало 
на камень, а иное при дороге, а третье в терние… А иное упало в добрую землю и дало 
плод. Ты бы заступился, владыко: ушкуйники в Перми балýют, хотя пермяне новгородцам 
добрые соседи». – «Так иди на вече! Там и жалуйся!» Стефан улыбнулся: «Прежде чем к при-
хожанам обратиться, я к их пастырю пришёл». – «Пермь испокон веку была данником Нов-
города!» – «Вот, владыко, и всё вече… Пермь Москве платит дань. Новгороду же мы выгод-
ную мену предлагаем: сорок соболей – за четыре зобницы ржи!» Белый клобук качнулся 
угрожающе: «Сорок сороков, чтобы я дерзость твою простил!» – «Объединять Русь надоб-
но, а не ослаблять распрями междоусобными и расколами церковными… владыко!»

Стефан, поклонившись, поднял посох, но из-за того, что он сделал это сразу после по-
клона, было непонятно: был ли сам поклон.

Тишину потревожил митрополит Киприан, первым поднявшись со своего места: 
«Душно, пройдусь я…» Пришлось откланяться и ксендзам, хотя и с явной неохотой. 
Алексий, усмехнувшись, покачал головой: «Каков игумен-то! Откуда он взялся?» – «На на-
шем ушкуе приплыл». – «Что-о?» – клобук угрожающе качнулся. 

В доме Власия тихохонько плакал ребёнок, безутешно мяукала кошка. У печи рас-
красневшаяся молодка сдула с лица прядку волос: «Батя на берегу ладьи смолит!» 
Перевёрнутые килем вверх ушкуи походили на чёрные, выступающие друг из-за друга 
холмы. Весь мужской род Острогов был тут: мужики смолили, мальчишки подносили пак-
лю, помешивали кипучую смолу, а Власий недовольно покрикивал…

«Прости меня бога ради, что отрываю», – извинился я. «Да, ладно, ты ж не просто так 
шёл мимо да зашёл». – «Да уж! – согласился я, присаживаясь на край лодки. – Почему по-
лупустые вернулись?» Власий сосредоточенно тёр ветошкой руки: «Продвигались, поти-
хоньку промышляли и мехами, и серебром – всё как всегда…» – «И что же?» – «Да ничего… 
Куражу не стало! Ты не поверишь: Стефан эти кумирницы окаянные обухом покрушил, ог-
нём пожёг, мы подошли, а он сидит, ждёт». – «Вас?» – «Кто ж его знает! Может, просто про-
верял, случится ли с ним что-нибудь за то, что он сотворил. Пермяне туда сбежались, с 
дрекольем. Вокруг него скачут, а он молится! Погоревали над головёшками и разошлись. 
Пальцем его не тронули! Болваны погорели, а серебро, золото, медь, олово – это же всё 
цело. А он не даёт взять. Дескать, нельзя пермян обирать… Я вот думаю, может, и вправду 
лучше мену вести: нам – пушнину, им – хлеб? По-христиански…»

Я только крякнул. Если уж потомственный ушкуйник усомнился, то чего ещё ждать с 
приходом этого Стефана? 
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Великий Новгород, Торговая сторона,
церковь святого Иоанна Предтечи на Опоках,

23 июня 1410 года, после утрени

Иоанн, неуловимо улыбаясь в бороду, наблюдал за подходившими. Первым по праву 
приложился к кресту Филат Фефилович. Тремя днями раньше богатейший из вощников 
был уличён в жульничестве на Готском дворе – в кругах воска Фефиловича обнаружились 
камни. И вот сейчас, приложившись к кресту, развёл руками и усмехнулся заговорщицки: 
мол, богу богово, а купцу…

В хвосте очереди шёл с измятым бледным лицом Иван Кочерин: переживает смерть 
Гаврилы, да и братский долг к земле гнёт. Сзади подпирал Ивана плечом бывший ушкуй-
ник, нынешний купец Власий Острог. Ещё четыре лета назад плавал кормчим на Печору. 
Но однажды вдруг столько пушнины привёз, что стал вровень с самыми зажиточными 
людьми Новгорода.

Последним к кресту приблизился лоснящийся от счастья хлеботорговец Егуп Мясо, не-
давно избранный купеческим старостой. Доходы свои купчина поднял, словно на дрож-
жах, за одну весну. И сейчас, скользнув губами по кресту, сочно обчмокал руку Иоанна, 
бормоча: «Дозволь, благодетель, век не забуду…»

Храмовый праздник переместился на площадь за длинные столы братчины, которую ох-
ранял владычий полк, содержащийся за счёт «Ивановского ста». Статные девицы поплыли 
к столам с резными досками, гружёнными румяными пирогами. Самая махонькая несла в 
конце перепечи – горки запечённых шариков, липших друг к дружке медовыми боками…

– Сладенькая моя, – прошептал седобородый Власий, пытаясь коснуться руки смугло-
лицей молодицы.

В это самое время к уху архиепископа приник запыхавшийся монах. Не успел Иоанн 
встать, грозно опираясь на посох, как известие уже распространилось за столами.

– Меньшие люди «пошлого купца» бьют!
На Софийской стороне ударили в било, на Торговой – отозвались набатом. Посреди 

моста кипела, вихрясь, людская воронка. Поверх голов вынырнуло женское лицо с широ-
ко разинутым в вопле ртом. Наконец, толпа расступилась, с любопытством рассматривая 
свою добычу: в луже крови ничком лежал человек в багряной свите. Тут два простолюдина 
схватили лежащего за червлёные сапоги, подтащили к краю моста… Рыбак в утлом чёлне 
с беспокойством заёрзал, позабыв о неводе. Когда в очередной раз голова утопленника 
исчезла из виду, подналёг на вёсла и втащил безвольное тело на дно лодки.

– Данилка, Лукин сын! – узнал рыбака кто-то.
– У-у-у! – загудели с моста. – Айда Луку щучить!
Дюжина молодцев, топоча по мосту, помчались на Торговую сторону, а самые горячие 

двинулись вброд, на ходу стаскивая с себя рубахи. Кирилл, перекрестившись, двинулся 
за ними: промокшая ряса липла к ногам. Робея от сомкнувшейся вокруг его груди водной 
ряби, поднял над головой крест:

– Остановитесь, не губите свои ду… – Дно поменялось местами с небом.
Мужики оглянулись и увидели расходящиеся по воде круги…
– Уплыл? – Кирилл лежал на мокром песке, а из носа и ушей, из разбухших поршней в 

три ручья лилась вода.
– Да, – мрачно ответил, отвернувшийся спиной и выкручивавший порты, мужик, – пока 

мы тебя доставали.
– Ну и ладно, – Кирилл отплёвывался, – зато на вас греха нет.

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ



41

– А на нём тоже?! – повернулся, забыв про срам, мужик. – Тебе из-за монастырских стен 
не видать, как опухшее с голоду дитя мрёт!

– Порты надень! Я не его защищаю, а вас. Он за своё перед Богом ответит.
– Больно долго ждать! – бросил спорщик, затягивая гашник.
– И ты с этой причины решил Господом побыть?

Великий Новгород,
Торговая сторона, Великий мост через Волхов,

23 июня 1410 года, шестой час

Над головами плыли крест и образ Богородицы. Иоанн, в крестчатых ризах и белом кло-
буке, пробирался туда, где Софийский край стоял – стенка на стенку – против Торгового. 
Посадник – голова белее клобука – вышел вперёд и, кладя руку на плечо то одному, то 
другому, добродушно уговаривал:

– Ну-ну, ребяты, попроказничали и будет…
– Пусть владыка прикажет своей стороне разойтись, а мы здесь перескажем то же са-

мое, – лукавили, чтобы уйти не сразу.
А на той стороне уже ходил в толпе тысяцкий…
– Батюшка! – зарёванный отрок ринулся к епископу Иоанну.
– Владыко! – строго поправил священник, перекладывавший из одной руки в другую 

образ в тяжёлом окладе, как изнемогшая в няньках сиротка.
– Батянька помирает, – не слышал его Егупов сынок, – тебя зовёт!
Владыка разгладил бороду, это помогало привести мысли в порядок. («Умирающему не 

отказывают. Правда, сребреники Иуды первосвященники отказались «положить… в со-
кровищницу церковную, потому что это цена крови». Но Егуп не Иуда, да и мы не в Египте».)

– Беда, владыко! – Переваливаясь как гусь, поспешал келарь. – На Чудинцевой улице 
толпа на Никольскую обитель пошла, в житницы купеческие. 

– Пошли, – решительно повернулся владыка, – бесов изгонять.
– А батянька? Как же мой батянька? – заступил ему дорогу отрок.
– Где этот бродячий монах, что полез Егупа выручать? Ну!
Черноризцы брызнули в разные стороны и уже спустя миг подтащили к владыке недо-

умевающего Кирилла.
– Иди с мальцом, его отец исповеди просит. – Владыка взял за локоть Кирилла (хотел 

было за плечо, но не достал), влажно дохнул в ухо: – Уговоришь имущество церкви по-
жертвовать – полдолга Гаврилы спишу!

Личные хроники
архиепископа новгородского Иоанна о событиях

с 1 июня по 7 августа 1385 года 

Павел Дуркуй, не дожидаясь, когда обоз подъедет к нему, двинулся навстречу: «Вот, 
милый батюшка, прими два свечных ящика. Готов отдать последнее, но, сам знаешь, купец 
с меня никакой?» – «Мы дружину собираем в боевой поход, а не на крестный ход. Порох 
да свинец надобны. На Готском дворе купим на твои пожертвования! Сколько дашь?» Мýка 
отразилась на лице купчины. «А скажи, милый батюшка, из «Ивановского ста» кто сколько 
дал?» – Тут я и зачитал ему самые щедрые из пожертвований…
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Вот так, объезжая двор за двором, я с Торговой стороны на Софийскую привёл обоз 
и вошёл в собор: в глубине отливал золотом иконостас, у которого прохаживался влады-
ка Алексий. «Восемь подвод и сорок пять слитков, владыко». – «Жадничали?» – «Не без 
того». – «Список скупердяев – мне!»

С площади донёсся нарастающий гул, словно Волхов вышел из берегов. Первой волной 
внесло в храм ушкуйников. Домчавшись до алтаря, они рухнули на колени. Подпиравшие 
их дружинники ткнулись им в спины. Следом в два ручья влились остальные прихожане. 
«Благослови, владыко, – объявил бородатый ушкуйник, в котором я с удивлением признал 
рассудительного Власия. – Хотим крест целовать, чтобы Москва нам ни в чём указом не 
была. Не хотим митрополичьего суда! Твоего с нас довольно!»

Алексий непроизвольно сжал в руке крест. Лишь сейчас, побывав в московском зато-
чении, я понимаю по-настоящему, на что он шёл, подняв крест над коленопреклонёнными 
прихожанами: «Благословил вас воевать Пермь, благословляю и на крестное целование, 
чтобы не являться на суд Москвы». 

На рассвете мы ушли на двадцати ушкуях. Мы – потому что владыка отправил меня 
с ватагой. Но каково же было моё удивление, когда на корме я заметил рыжую бороду. 
«Павел Васильевич, а ты здесь зачем?» – «Батюшка, я там, где новгородцы…» – «Там, где 
кумирницы», – поправил кто-то.

Я полагал, мы минуем Белоозерье, чтобы, преодолев Свирь и Онегу, выйти к Северной 
Двине, что в руках новгородцев. Этот путь обещал лёгкий доступ на Печору, но значитель-
ную часть его составляли реки и речушки, да и Вычегодский край остался бы в стороне. 
Посему ушкуйниками была выбрана дорога через Белоозеро к Сухоне. Но перевозить ли 
суда на конной тяге, рискуя столкнуться с ростовчанами и москвичами, или перетаскивать 
ушкуи болотистыми низинами, руслами высохших рек? Воеводы и кормчие избрали вто-
рую дорогу, и не было ничего тяжелее её.

Преодолев очередной волок, мы спустили ушкуи в Прозорвицу – речку, выплеснув-
шую нас в Кубенское озеро. «Не море, а плавать по нему горе. – Власий стал похож на 
чёрную якорную лапу. – Сигнальте остальным, чтоб отстали, не хватало ещё друг друга 
протаранить!»

Когда последний натиск бури умчался вместе с клочьями предрассветного тумана, 
перед нами предстал, как в белой раме, Спасо-Каменный монастырь, вокруг которого тес-
нились кельи на торчавших из воды брёвнах.

Воевода, мечтавший ступить на твёрдую почву, предположил: «Может, дозволят при-
стать ненадолго?» Власий покачал головой: «Это вряд ли! Не видел бы там черноризцев, 
подумал бы, что острог». Но чёлн спустили за борт, и мы погребли к острову. Там была 
только одна тихая заводь, где нас и поджидал инок в клобуке. «Вчерашняя буря стала 
для нас испытанием, брате, ты бы не мог испросить разрешения для нас передохнуть?» – 
«Я уже спросил. Отец настоятель велел передать: «Моряк, потерпевший на этом берегу 
кораблекрушение, просит вас поднять паруса».

Впереди нас ждали волоки. Наконец, синей дорогой заблестела Северная Двина, оги-
бавшая Устюг и бежавшая в Пермь. «Может, на этот раз отыщется Золотая баба?» – азартно 
потёр ладони Власий. «Батя сказывал, что ему его дед говорил, будто она неподалёку, – 
отозвался Бориско, самый молодой на ушкуе. – Только он её Юмалой называл. Так её ви-
кинги величали, которые дедушку провожатым взяли. А пермяне её Зарни Ань кличут…» – 
«Привиделось на старости лет твоему дедульке», – аккуратно захихикал Пашутка. – «Деда 
не трожь! – подхватился Бориско. – Он затёсы на деревьях оставил с метками особыми».

В тесное устье Чёрной речки наш ушкуй вошёл первым. Как срубленная, упала 
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мачта. Ливнем хлынули стрелы. Я растянулся на палубе, поднёс пальцы к глазам – кровь! 
Навалившись на вывернутое из уключины весло, свесил голову Бориско… 

Устроившая засаду дружина гнала нас до самого устья Северной Двины, а отведя от 
Устюга, отстала. Тогда я и сотворил панихиду по убиенным.

Речная вода наскоро омыла их успокоившиеся лица и выбелила окровавленные руба-
хи. «Упокой, Господи, душу рабов твоих…» Ушкуйники разноголосо подсказывали: «Жила, 
Олюша, Абаш, Федец, Нелюб, Бориско…» – «…И прости им прегрешения вольные и не-
вольные! – подхватил я и остановился: «Бориско? Он же раненый был! Рано отпевать…» –
«Так не его одного нет, и Пашутки тоже…»

Великий Новгород, Торговая сторона, Загородский конец,
23 июня 1410 года, шестой час

Отрок взбежал по ступенькам вверх. Кирилл, наступая на рясу, поспешал за ним. Они 
очутились в крестовой: на бело-голубом своде простирал сизые крылья над маковками 
церквей голубь. («Может, лучше было нарисовать его сидящим?») Противоположную сте-
ну занимала божница, скрытая полотнищем. Со скамьи свешивалась перина, в которой 
утопал Егуп. Кирилл присел на корточки у изголовья. («С закрытыми глазами человек ли-
шён лица…»)

– Владыко! – слабо позвал Егуп.
– Он мне поручил, – откликнулся Кирилл, краснея. – Уж прости…
– Он тебя, батя, спасал, чуть не утоп, – пришёл на выручку отрок.
– Спасал, но не спас, – оборвал его Егуп. – А ежели я не хочу от тебя прощение получать?
– Да кто я такой, чтобы прощать? Я – лишь путеводитель. Не важно, я или кто другой. Ты 

перекладываешь на освободившего тебя от грехов долг свидетельствовать на Страшном 
суде за тебя.

– Раз так, – облизнул губы Егуп, – молись…
«…и удостой меня без осуждения причаститься Твоих пречистых Тайн для прощения 

грехов и получения жизни вечной…»
– Не бывать тому…
– Ты иди, чадо. – Кирилл посмотрел на застывшего в углу отрока. – Тебе здесь не место 

и не время.
Тот, плача, выбежал прочь. Егуп заговорил вновь:
– Лучше, чтобы владыка. Ты-то при чём…
– Ну что уж теперь… Начнём, пожалуй. Говори: «Отец наш небесный, согрешил я…», 

а когда закончишь, попросишь: «Прости меня, Милосердный Господи». – Устроив чашу и 
просфору, Кирилл опустил глаза.

– Согрешил я, монах…
– Ты не мне, ты Ему, – взмахнув рыжими ресницами, Кирилл снова потупился, тихо под-

сказывая: – Отец наш небесный…
– Ну да… Отец наш небесный, согрешил я…
Егуп устало сомкнул веки. Кирилл не знал, как быть – окликнуть или не тревожить: это 

был первый его исповедальник. Решил ждать…
– Благовестку отдёрни! – попросил причастник, вырвавшись из небытия.
Кирилл охотно исполнил: он уже давно косился на занавешенную божницу. Поднял 

глаза на икону. Почему все три ангела как родные братья-близнецы? Почему на столе 
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изображены не яства, а только одна Чаша? Почему агнец, предназначенный в жертву, воз-
лежит в середине лужайки? В самом низу иконы на снежно-белой полосе скорописью бе-
жали точь-в-точь такие же буквы, какие он видел на листках, найденных в Григорьевском 
затворе. («И здесь абур?!»)

– В тот год Стефан приехал к владыке… Меня владыка к себе позвал: «Хлебный обоз 
снарядить возьмёшься?»… Я – в ноги, дабы он никому больше не поручил… Я, конечно, и 
так в убытках не был… Люд от бесхлебицы страдал… Приторговывал втрое дороже… Но 
это по зобнице, по четверику… А тут – обоз… На владычный двор свёз из урожая нового 
года… А Стефану…

Егуп смолк, и Кирилл уже решил, что Бог приберёт его, оставив без покаяния. Накрыв 
голову раненого епитрахилью, с усердием зашептал: 

Ослаби, остави, прости, Боже, прегрешения наша, вольная и невольная… 
– Четырьмя годами раньше в Перми был голод, – прервал его тот. – Мы по сговору ску-

пили весь хлеб… Держали до высоких цен… А Стефан открыл житницы… Раздал десятки 
мер ржи и деньги… Мы – по миру… А тут он сам приехал… И владыка позвал меня… У меня
излишки с прошлого лета попрели… Я зерно и смешал… И чувствовал себя хватом…

Кирилл приблизил к его губам крест – Егуп отвёл руку.
– Он зерно не проверил… Достал связку мехов… Я взял… Он тогда ещё и иконку… 

Это тебе, говорит, за то, что не ищешь прибыли себе… Я так и обмер… А куда деваться… 
Принял и образок…

«…помяни мя, Господи, во Царствии Твоем. Да не в суд или во осуждение будет мне при-
чащение Святых Твоих Тайн, Господи, но в исцелении души и тела…»

– Какое ещё исцеление? Слушай, раз уж взялся… Стефан увёл обоз… Ночью случился 
ливень… У соседей житницы и амбары вода обошла, а у меня зерно вымыло на улицу… 
Бедняки вылавливали зерно из бегущих ручьёв… Иным хватило этих запасов до нового 
урожая… Я не удивлялся… Знал, за что мне это… И решил с оказией вернуть Стефану… 
Те самые сорок соболей… Поручил их Гаврилке Кочерину… А когда вернулся из Перми… 
Связку мою мне протягивает… Я вскинулся, мол, зачем не отдал… Он смеётся, говорит, 
ещё как отдал… Но не соболя, а меха поплоше, подкрашенные… Уловка известная, купец-
кая… Вот тогда я благовестку на божнице и задёрнул…

Кирилл, приблизив к губам Егупа крест, взял в руки Чашу и просфору.
«…причащается раб Божий Егуп Честнаго и Святаго Тела и Крове Господа и Бога и 

Спаса нашего Иисуса Христа…»
Раненый, готовясь принять Святые Дары, как птенец, широко разинул рот – вино по-

текло по подбородку.
– …Во оставление грехов своих, – заспешил Кирилл, убирая ложицу, – рот закрыва-

ем… и в жизнь вечную. Аминь.
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Глава VI

Стриги

Великий Новгород, Софийская сторона, Владычный двор в Кремле,
24 июня 1410 года, после утрени

В дверь поскрёбся доверенный дьяк, епископ кивнул, чтобы приблизился.
– Затруднение, владыко, пришёл старший сын Егупа, просит тебя отпеть отца в церкви 

Предтечи на Опоках.
– Передай ему моё благословение, – громко ответил Иоанн. – Что-нибудь ещё?
Дьяк благоговейно приник к уху Иоанна:
– Он спрашивает про имущество отцово, что в церкви хранилось…
– Покажи ненароком и издалека: мол, всё на месте. – Архиепископ понизил голос: – Но 

про Антониев монастырь – ни гу-гу!
Дьяк исчез. Иоанн, оглаживая бороду, предался размышлениям. («Зря поручил чужа-

ку! Не уговорил Егупа. Ну, пусть и сам в должниках ходит. Тиунов, видишь ли, ищет, что 
не дали Стефану из Москвы в Пермь вернуться. А того не спрашивает, собирался ли он 
возвращаться?»)

Личные хроники
архиепископа новгородского Иоанна

о событиях с 4 по 21 августа 1386 года

На владычьем дворе от дальней стены тянулся столб чёрного дыма. Вокруг костра сно-
вали монахи: двое швыряли в огонь книги, остальные ворошили угли. Толстые пергамен-
ные листы горели плохо. Пламя выедало их красно-чёрными плямами, но и сквозь них 
проступали обжигающие слова.

…попы и епископы не по Евангелию… сии учители пьяницы суть… взимают злато и 
серебро… и порты от живых и мертвых…

В покоях владыки сидел иерей Роман, настоятель новопоставленного храма Власия на 
месте языческого святилища Волоса-Велеса, – взъерошенный, как воробей после купания 
в луже. «Ты чего здесь?» – «А, – взмахнул костлявой рукой, – отлучить хотят». – «Что ты 
натворил?» 

Роман вздохнул: «Да, во время литургии запустил в ухожан своих кадилом…» – «В ко-
го-кого?» – «Да я прихожан так зову. Приходят лишь бы на себя наябедничать». – «В чём 

И ПОСЕТИТЕЛЯ ПОСЕТИЛА СМЕРТЬ / Л. ПРОШАК



46

ты упрекаешь своих ухо… – прилипчивое словцо чуть не слетело с языка, – …прихожан? 
В желании перечислить свои прегрешения, раскаяться в них, удостоиться прощения и по-
лучить доступ к причастию?»

Иерей посмотрел в угол: «Да брось, ты вопросник видел, по которому мы исповедовать 
должны? Человек ко мне приходит от греха очиститься, а я ему душу пачкаю». – «Это ты про 
соблюдение десяти заповедей так излагаешь?» – «Не про заповеди я, а про наводящие вопро-
сы. О воровстве, о клятвопреступлении, об обращении к волхвам, о неуплате долгов. Передо 
мной нецелованная девица стоит, а я её спросить должен, не губила ли она младенцев в своей 
утробе, не сотворяла ли блуда с отцом, братом или скотом? Сам я кто после этого?. .» 

Будучи не в силах слушать дальше, я поманил его к окну и перешёл на шёпот: «Видишь 
этот костёр? Монахи жгут на нём книги стригольников. В них – слово в слово то, что ты мне 
сейчас сказал…» 

Двери отворились: рука об руку с нашим владыкой Стефан – не игумен, но епископ 
Пермский (то нам было известно) – в дорожной рясе и ратных сапогах, в руках знакомый 
посох. Белый клобук Алексия возвышался над его непокрытой головой. «Иоанн, дай вла-
дыке Пермскому то, что он у тебя спросит, – и, скользнув взглядом по отцу Роману, усмех-
нулся: – Размирье сегодня у нас, прощаю и тебя, но в последний раз. Аминь». Степенно 
кивнув, вышел. «Книжки, грамоты с поучением стригольников есть?» – заставил меня 
вздрогнуть голос Стефана. «Всё собрали и сожгли», – истово ответил я. – «А зря!»

 Великий Новгород, святилище Волоса-Велеса,
в год 6918 месяца червеня в 24-й день, первый час

Еле приметная тропинка, петляя, скрывалась в зарослях. Кирилл нырнул вглубь… 
Поляну со всех сторон теснила буйно разросшаяся зелень, среди которой примостилась 
церквушка. У открытых нараспашку дверей грелся на камне священник, худобу которого 
подчёркивала небрежно расстёгнутая на груди застиранная серая ряса.

– Зачем так ломиться? Обходной путь для сведущих есть.
– Так я, отче, как раз из тех, что ничего не ведает…
Кирилл шагнул в прохладный полумрак и оказался среди голых бревенчатых стен. 

Лишь в глубине алтаря выделялся красочный прямоугольник, очерченный алой лентой: 
Иоанн Златоуст и Василий Великий в облачениях диаконов держали в руках по свитку 
(«Литургии для оглашенных и для верных», – догадался Кирилл). Святители были нарисо-
ваны перед столом, на котором стоял только потир. Точно такая же чаша находилась и на 
жертвеннике в самом алтаре.

– И ни намёка на покаяние? – спросил Кирилл. Он и не оборачиваясь чувствовал, что 
священник стоит в дверях. – Только готовность к принятию святых даров?

– Примерно так же сказал и Стефан…

Мерило Праведное
в воспоминании настоятеля храма Власия

иерея Романа о годе 6894 месяце жнивене 14 дня

Я служил в храме Власия, как на льдине, которую влечёт по Волхову мимо стоящего на 
берегу люда. В больших храмах прихожане стояли в очереди на исповедь с причастием. 
А ко мне если и заходили, то свечку поставить во здравие или за упокой. Между тем после 
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заката я нередко слышал потаённые голоса и вкрадчивые шаги, словно святилище про-
буждалось от дневной дрёмы…

«Мать сыра земля, укрой от Огня и от Пламя…» Сухая ветка под моей ногой треснула, 
и я остановился. Скрипучий голос (я бы не взялся определить, женским он был или муж-
ским) продолжал, убыстряясь: «…от Знобицы и от Трясовицы, от Стриги…» Голос после 
недолгого раздумья устало заключил: «…и от всех недуг».

Я повернулся, чтобы затвориться в малом приделе церкви, где жил в одиночестве 
(жёнка уже давно съехала от меня к родителям), но дорогу мне преградил незнакомец.

Было уже достаточно темно, в глаза бросился лишь рваный шрам, занимавший всю 
правую половину лица. «Мне тут не место, – ответил я как можно спокойнее, – вернусь 
к себе. Я настоятель храма Власия, он здесь, в тридцати шагах». – «И ты пойдёшь толь-
ко туда?» – прежде чем произнести коротенькое «Да!», я успел подумать о многом, в том 
числе и о том, как новгородцы топили стригольников и жгли вещих жёнок. Незнакомец 
отступил.

На утренней литургии я вдруг заметил, что прихожан стало втрое больше. Закончив 
служить, сошёл с Престола, чтобы выслушать исповедальников. Как и в прошлые дни, че-
тыре старицы исправно доложили мне обо всех своих прегрешениях за минувший много-
трудный день. 

Закончив, вернулся в алтарь. В больших церквях открываются Царские врата, диакон 
выносит Святую чашу и передаёт её священнику. У нас же я один. Поэтому, причастив-
шись, взял чашу и провозгласил: «Со страхом Божиим и верой приступите!»

Причастницы сложили руки крестом. Я называл каждую из них по имени, подавая ча-
стицу Тела Христова, напоённую Его кровью. Вся четвёрка, как мыши в норку, метнулась к 
столику с просфорками.

Я уж собрался произнести заамвонную молитву, как вдруг все, кто был в храме, встали 
в очередь. Я растерялся… Они не исповедовались, а значит, и не допущены к причастию. 
Но в кои-то веки ко мне в храм пришёл кто-то, кроме четырёх божих одуванчиков… Я при-
частил всех, не слушая шипение стариц. (Подкрепившись просфорками, мои ухожанки от-
правились жаловаться владыке.)

Однажды, месяц спустя, я спустился с амвона погасить свечи. Это делали старицы, но 
не тогда, когда сюда являлись те, кого они называли стригами. А они как раз молча стояли 
тут: «Готов принять исповедь, отец Роман?»

И вот теперь, опёршись на рукоять посоха, Стефан смотрел на меня с неспеш-
ной внимательностью: «Если бы люди не видели, что чисто житьё стригольников, ни-
кто бы не веровал ереси их. Думаешь, не понимаю, что тебе стригольников жаль? 
Скажи, если я ошибся!» Я покачал головой: «Нет, владыко, не ошибся. Мыслимо ли всех 
несогласных – в Волхов?» Стефан усмехнулся: «Зачем же столь дерзко пренебрегать чужой 
жизнью? Я вот среди заблудшего народа живу. Пермь большая, а новокрещённых людей 
мало, зато неверных и недовольных множество». – «А как же тогда, – припомнил я стро-
ки из Евангелия, которые прочли над стригольниками, сбрасывая с моста, – «кто соблаз-
нит… тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили 
его»? – «Но есть и другие строки: «Вразумляйте бесчинных, утешайте малодушных, поддер-
живайте слабых, будьте долготерпимы ко всем». В Священном писании каждый находит то, 
что ищет, – и вдруг спросил: «А почему ты в храме Власия служишь? Туда бы постарше да 
поискуснее…» – «Да он единственный был, куда для поставления настоятелем мзды не 
требовалось…» – сказал – и прикусил язык, увидев, как почернел лицом Стефан.
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Великий Новгород, святилище Волоса-Велеса,
в год 6918 месяца червеня в 24-й день, шестой час

Каменотёс размеренно ударял молотом по зубилу. Кириллу бросились в глаза седые 
волосы, схваченные суровой ниткой, и рваный шрам, пересёкший высокий лоб и впалую 
щёку.

– Вот, Ставр, это Кирилл, – без обиняков приступил отец Роман, – расскажи ему, как я к 
тебе вот так же Стефана привёл.

– Мг, сейчас всё брошу.
– Давай подсоблю, – засопел Кирилл, косолапо подбираясь к каменотёсу.
– А мне не в тягость, но если приспичило – вгоняй клинья. – Мастер ткнул пальцем в 

первую выбитую на боку камня канавку.
Кирилл взял разбухшее от воды поленце и принялся лупить по нему деревянным 

молотком…
– Эй, – остановил его наконец Ставр, – у твоего полена уже как у гвоздя шляпка. Обрежь 

лишнее и глянь: если свободное место есть – вгоняй лучины помельче. Вымоченные кли-
нья дождутся мороза. Он их закалит крепче булата, и они разорвут гранит. Тогда откроется 
глазу узор, какой ни один изограф не создаст. Природа обо всём сама позаботилась – и о 
рисунке, и о шлифовке. Наше дело – лишь увидеть…

Мерило Праведное
в воспоминании стригольника Ставра

о годе 6894 месяце жнивене 14 дня

Тарасик лежал на воде, вытянувшись в струнку. Я как был сиганул с мостков и пота-
щил его к берегу. «Никогда так больше не делай! Ты понял меня?» Подул ветер – Тарасик 
поёжился и покрылся гусиной кожей. «Да, понял, дядя Ставр. А почему?» Не скажешь же 
мальцу, что я просто не выношу, если вдруг кто-то плывёт на спине. Самому же, если даже 
случается во сне на спину перевернуться, то тут же пробуждаюсь, как если бы меня уда-
рили по лицу багром.

Он был чёрный, с заострённым проржавленным крюком. Парень, стоявший в лодке, до 
ужаса боялся утопленников. Сидевший на руле стражник злился: «Смотри, зараза, стри-
гольник сейчас вывернется. Цепляй глубже!» Парень вскидывал багор и зажмуривался. 
А я, затаив дыхание, качался на воде и ждал, когда ржавый крюк снова в меня вопьётся. 
Но он плюхнулся в воду. В лодке, хрипло ругаясь, ударили по вёслам и направились к 
берегу за новым багром. А я плыл под водой, пока не почувствовал, как сотни игл грозят 
разорвать моё нутро в клочки.

«Ты встань, восстань, красная девушка, возьми иглу линёвую, зашей рану кровавую…» 
Сначала я подумал, что в моё лицо снова впился крюк, но со второго раза понял – нет, это 
иголка, которой сшивают моё лицо.

Аминь. Остриё кольнуло в висок.
Аминь. Суровая нитка стягивала кожу на лбу.
Аминь. Игла с натугой вылезала наружу, дырявя щеку, и я снова впал в забытьё.
Выздоровление шло тягуче медленно, но однажды я обнаружил у изголовья гости-

нец. Это была книга, только без обложки, она была срезана, а корешок – должно быть, для 
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прочности – оставлен. Буквы сливались и походили на кромку зубчатого леса. 
…Недостойны суть пресвитери, по мзде поставляемы, недостойно от них причаща-

тися, ни каятися, ни крещения от них приемати…
В ужасе я захлопнул книгу. Учение стригольников – тех самых, с которыми я был от-

правлен на дно! И всё же я осмелился…
Однажды Степанида протянула мне новую холщовую рубашку: «Сегодня ты, Ставр, ста-

новишься учителем и проповедником». – «О чём ты?!» – «Одевайся скорее, люди зажда-
лись», – старица махнула рукой в сторону суходола.

Десятки пар устремлённых на меня глаз… Я обвёл взглядом собравшихся. Все ждали. 
«Да, – сказал я, – если согрешил душой и телом, земле-мати следует кланяться. Она чест-
нее тех, кто на словах чтит Святое Писание, а на деле торгует непродаваемой благодатью 
Всесвятого Духа».

Книга словно проросла во мне, и я заменил погибших учителей – Микиту и Карпа, не 
успев ни с одним из них перемолвиться и парой слов. Меня бросили к ним в поруб на рас-
свете, накануне казни. Соседка, дочку которой я поджидал, застала меня ночью на своём 
хлебном поле. Увидев в моих руках колосья, решила, что я стригами вызываю на посевы 
ливень. Возможно, я бы и смог её переубедить, но тут хлынул дождь… 

Валуны не казались мне больше мёртвым куском гранита, а учение стригольников из 
смертельно опасного превращалось в жизненно необходимое.

Единственное, что не давало примириться окончательно с новой моей сущностью, – 
храм, поставленный на святилище. Сначала я наблюдал издали за появившимся там мо-
лодым священником; затем – за утреней и вечерей, которые он служил для нескольких 
старушек, а иногда и в полном одиночестве… Отец Роман стал первым, кто выслушал мою 
исповедь. Но был в моей жизни ещё один исповедник…

Я трудился над гранитной глыбой, когда отец Роман привёл его. «Вот, Ставр, это отец 
Стефан, поговори с ним, как со мной», – и ушёл. Он казался чуть постарше Романа и чуть 
пошире в плечах. В запылённой рясе, ношеных сапогах, но с посохом («Значит, один из 
иерархов, по меньшей мере настоятель монастыря?»), хотя и без клобука.

Стефан рассматривал расколотый надвое валун. «Как это понимать, – наконец сказал 
он, – это ведь две половины одного и того же камня? Но в таком случае узоры на двух по-
ловинах должны отвечать друг другу, являя одно целое, а я этого не вижу. Почему?» – «Всё 
дело в способе раскола. При этом каждая из частей обретает свою собственную цельность 
и неповторимость». – «А если их сложить, они обретут новую сущность?» Я отрицательно 
покачал головой: «Раскол несовместим». – «Ты ведь сейчас сказал не только о камнях?» – 
грустно улыбнулся Стефан. «А ты разве о них спрашиваешь?»

В глубине души я ругал себя за то, что доверился отцу Роману. Похоже, эти мысли без 
особого труда можно было прочесть на моём лице, потому что Стефан сказал: «Ты счита-
ешь отца Романа корыстным мздоимцем, торгующим исповеданными ему тайнами?» – «До 
сего дня я считал иначе, но он привёл тебя, лишнего здесь человека. И что я должен те-
перь думать?» – «Люди по большей части то, что мы о них мним». – «Выходит, если я скажу 
себе «Нет продажных!», их действительно не станет?»

«Нет, конечно. Но если ставленую пошлину каждый поп и епископ платит, то, зна-
чит, на всей земле уже нет ни одного истинного священника? Сильно отец Роман 
разжился?» – «Ну, отец Роман! К нему одни нищие за утешением собираются. Рад, что за 
кончик языка поймал?» – «Скорее скорблю». – «А кто ты сам есть?» – «Я в Пермской земле 
епископ…» Епископ?! Я подумал, что ослышался. Новгородского владыку я видел лишь 
однажды – белый клобук в окружении чёрных клобуков и золотых риз, – когда нас вели 
мимо, чтобы сбросить в Волхов.
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Стефан, подняв с земли зубило: «Любой камень разгрызёт?» – «Если наискосок, с оттяж-
кой, то да». Cтефан погладил гранитный срез: «Скажи, а ты бы не мог мне зубило подарить, 
а я тебе иконку?» – «Просто так бери, мне икона не нужна. Ты этих ангелов, как и я, не ви-
дел, значит, это человеческие измышления, а не учение книжное Его».

«Занятный ты человек, Ставр, – усмехнулся Стефан, не выпуская из рук зубила. – С од-
ной стороны, считаешь, что учителем может быть каждый. С другой – готов с пренебре-
женьем заградить уста тому, кто думает не так, как ты. Позволишь договорить?» Я кивнул. 
«У каждого учителя есть свой учитель. Твои наставники списали писание книжное на по-
мощь себе, потому что иначе люди не веровали бы ереси их и не посмели бы посягнуть на 
священнодействие проповеди. Сам посуди: что праведного в том, чтобы мужики озорные 
на клиросе пели да паремью и апостола на амвоне чтили, ещё и в алтарь ходили?»

Передо мной снова был чёрный Волхов: «А почему попы и епископы должны стоять 
между Богом и этими озорными мужиками? Отпускать грехи может только Бог. Он и без 
попа услышит покаянные слова, идущие из глубины молящегося сердца». – «Ты многое 
претерпел, Ставр, и тобой завладел скорбный гнев. Но злопамятство малодушно. Если ты 
Божией благодатью оставлен невредимым, то разве для того, чтобы впал в заблуждение? 
Что общего у света со тьмой?»

Я избегал на него смотреть: «Это только слова!» – «Я, как и ты, черпаю их из Ветхого 
и Нового Заветов. Дай мне прочесть учение стригольников. Я положу его на одну чашу 
весов, а Святое Писание – на другую». – «Если это правдивые весы, то ни одна из чаш не 
перевесит». – «Пусть это будет Мерило Праведное. И если ты убеждён, что твоя вера ис-
тинная, ты не побоишься мне дать своё учение».

Я отдал Стефану список. «Как я узнаю, к чему ты пришёл? По новому костру на соборной 
площади?» – «Меня не опасайся. Ты Его, собирающего плевела среди пшеницы, бойся».

Великий Новгород, святилище Волоса-Велеса,
в год 6918 месяца червеня в 24-й день, вечеря

Гранитные осколки брызнули из-под зубила. Они здорово походили друг на друга: рас-
сечённый надвое бело-серый валун и седой камнетёс со шрамом.

– Тебе, Кирилл, надеюсь, зубило дарить не придётся?
– Мне? Нет… Только вот… Можно я камень на память возьму?
– Бери любой, только назад мне его не возвращай, будь добр.
– А Стефан вернул?
– По весне один ушкуйник привёз из Перми поминок: каменную иконку вместе с 

«Мерилом Праведным».
– Ушкуйник небось Власий? – Ставр кивнул. – «Мерило» действительно было весами 

или всё же отповедью? Не дашь прочесть?
– Оно не к тебе, а к стригольникам обращено.
– Прости, – ссутулился Кирилл. – Я по следу Стефана странствую, будто вспять по реке 

времени. И, знаешь, каждый раз такое чувство, что вот-вот догоню и пойму. Добираюсь и 
вижу, что за этой излучиной – другая, и ещё, ещё…

– И нет берега, к которому можно пристать…
– У тебя тоже? – Кирилл взвесил на ладони гранитный осколок. – Скажи, а зачем Стефан 

зубило попросил?
– Да, я его тоже об этом спросил. «С зубилом, – говорит, – идолов пермских сокрушать 
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легче. Теперь, когда знаешь, отдать назад?»
– Ты забрал?
Отрицательно покачав головой, камнетёс зашагал к суходолу. Ставр остановился у 

плоского камня.
– Греха не побоишься? Стоит к этому камню прикоснуться, и он принесёт благодать.
– А Стефана ты к нему приводил? – Кирилл вытер потный лоб.
– С моим-то зубилом? – усмехнулся одной стороной лица.
– В церковь зайдём? – Кирилл снова перевёл взгляд на белый камень, подёрнутый изум-

рудными прожилками мха.
– А почему нет, я же наполовину христианин. Так дотронешься?
– А наполовину язычник, потому что идолам покланяешься?
– Нет, – погладил изуродованную половину лица Ставр, – потому что не захотел под-

ставить вторую щёку.
Кирилл положил на белый валун ладонь, чувствуя холодок не то из камня, не то из глу-

бин самого себя. Отдёрнул руку и ускорил шаг… 

Глава VII

Боевая башня

Великий Новгород, Торговая сторона,
немецкий двор Святого Петра,
25 июня 1410 года, шестой час

Напротив торгового дома был питейный, где обмывали успешные сделки и заливали 
горе при неудачных. Хмель развязывал языки, но спутывал ноги – засиживались за пол-
ночь. В эту пору и подсел за столик к Острогу и Кочерину широкоплечий незнакомец с 
такими светлыми глазами, что они казались прозрачными.

– Йохан Клай, купец, – объявил он о себе на ломаном русском.
– Не может того быть, – трезво рассудил хмельной Власий, – купцы ни с Готского двора, 

ни с немецкого поодиночке не ходят в ночи.
– А я ломбардский купец, Ливонский ордер мне не указ.
– Врёшь, – откликнулся Иван, – сам по себе никто не бывает.
– Из-за Наровы я, плачy вперёд! . .
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…Перенеся сделку на завтра, Ганс Вреде направился к теплу очага в Birchalle. Хозяин 
поставил перед ним две пенистые кружки, не зажигая светильника (герр любил полу-
мрак). Он не сразу поднял голову, когда к нему подсел бритоголовый моряк с будто про-
соленной бородой.

– Острог завтра обоз приводит, – сообщил Вреде, осторожно сдувая пену, – а товар у 
него по-прежнему из Биармии.

– Отнять? Или не дать уйти с выручкой?
– В Новгороде?! Grosser Got, ты моряк, Отто! Он продаст товар, пропьёт деньги и опять 

уйдёт в Биармию за добычей. Наймись на этот ушкуй! Сделаешь как надо – на будущее 
лето поведёшь туда корабли Ганзы. Великий магистр услуг не забывает.

Великий Новгород, Торговая сторона,
25 июня 1410 года, девятый час

Фрол Труфан взъерошил седой чуб. Ему решительно не нравилось поручение: найти 
зачинщицу нападения на пошлого купца в Иванов день. Поигрывая саблей (привычка, 
по которой каждый ратник определял, когда сотник не в духе), Трухан зашагал ко двору 
Власия. Вся большая семья Острогов вечеряла.

– Здоров, Фрол! Отужинаешь с нами?
– Благодарствую, но недосуг. Выйди, Власий, перемолвиться надо.
Двор четвёртой стороной упирался в Волхов.
– Где Анка? Проcто скажи мне и всё. – Власий хмуро хмыкнул. – Ты губы не криви! Её 

владыка ищет. Сам понимаешь, ты свою семью под удар ставишь. Одурел на старости лет?
– Пойду, пожалуй, а то каша простынет.

Исповедальная записка
сотника владычьего полка Фрола Труфана

о событиях в июне 1391 года

На Торговой стороне, выстроившись друг другу в затылок, двигались мелкими шаж-
ками люди, время от времени замирая на месте. Дойдя до прилавка, человек протягивал 
кошелёк. Егуп брезгливо окунал в него указательный палец, чтобы переворошить содер-
жимое. Пошлёпав сочными губами, отсыпал в спешно протягиваемый туесок ту меру, ко-
торую считал справедливой, и повелительно кивал: следующий.

Но стоявшая перед ним женщина продолжала тянуть к нему наполненный на треть туе-
сок: «Надбавь чуточку, ребят у меня четверо». Житопродавец повелительно дёрнул подбо-
родком: «Проходи!» Из-за чёрных кругов под глазами и ввалившихся щёк я не сразу узнал 
в ней Меланью – жену нашего десятника и моего лучшего друга Вышаты, из-за которой 
мы дрались в кровь до дня их свадьбы. Расстегнув ворот, Меланья сняла с себя ожерелье. 
Бронзовые бубенчики, нанизанные вперемешку с бусинками, печально звякнули. Их звук 
я узнал бы из множества других: это ожерелье было моим свадебным подарком…

Лантух опустел. Вытряхивая приставшие ко дну мешка зёрна, Егуп перестарался, и они 
полетели во все стороны, как семена. Упав на колени, люди принялись их собирать… 

Архиерейский дьяк встретил меня на полпути к владычьим покоям, куда я направлял-
ся с решимостью отчаяния. «Владыка велел привести к нему житопродавца Егупа Мясо».
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Позвав с собой второго десятника Вышату и четырёх ратников постарше, я отправился 
выполнять поручение. На стук в ворота отозвался раскатистый рык, подхваченный лаем 
всей своры. «Ишь какой зверинец развёл». – Вышата, подняв саблю над головой, сиганул 
вниз. Раздался визг…

«Что творишь, душегубец?» – Егуп подбежал к собаке, под которой растекалась алая 
лужа. «Дай добью, – Вышата поднял саблю, – какой из неё сторож на трёх лапах». Егуп 
его не слушал: «Гривна моя, бедная!» Я сразу подумал, что купчина убытки оплакивает. Но 
Егуп, стянув с себя рубаху, рвал её на полосы: «Потерпи, Гривна, я сейчас!» Остальные псы, 
сочувственно повизгивая, следили за его действиями.

Мы взяли житопродавца в «коробочку»: я спереди, ратники по бокам, а Вышата сзади 
шёл, пятясь. Чёрная людская воронка поглотила бы. Если бы не подоспевшая стража, ко-
торая втолкнула нас за ворота Кремля. 

От владыки Егуп вышел едва не танцуя: «Десятник, ты со мной!» Задев, словно невзна-
чай, его плечом, я прошёл во владычьи покои. «Я Егупу поручил снарядить хлебный обоз в 
Пермь». – «Да мы его едва довели до тебя, думали, народ в клочья разорвёт и нас вместе с 
ним». Иоанн ударил посохом: «Просветить решил?! У нас, почитай, каждый пошлый купец 
на крови да на слезах имение приобрёл. Так надобно, чтобы они десятину свою сполна от-
давали! Ты же дальше своего носа не видишь, а туда же, владыке указывать! . .»

И такая в последних словах была усталая горечь, что я дрогнул. Иоанн махнул рукой: 
«Ты за полк радеешь, а я – за епархию ответ перед Господом и людьми держу. Вот Киприан 
заявился, станет требовать суд по старине… А если ещё и Стефан пожалуется на ушкуй-
ников… Дешевле отдать обоз с рожью. Пермь, лишённая подвозов, из года в год терпит 
нужду в хлебе. Позвав Егупа, я ему велел в Новгороде цену сбавить… Надо, чтобы Стефан 
уехал от нас беспрепятственно. Но ты должен повести себя так, чтобы владычий полк до 
нового урожая ни в чём нужды не знал. А как ты это сделаешь – я того знать не желаю!»

Я колебался недолго, решая, кому довериться: конечно же, Вышате. К нему и отправил-
ся. Вышата сидел за оструганным добела столом и, неуклюже прижимая к груди, баюкал 
орущее дитя. «В кормилицы наладился?» – «Меланья слегла. Бабе, когда грудью кормит, 
есть за двоих надо, а она…» 

На печи, ворочаясь, засопела ребятня. «Пойдём на крыльцо, поговорить надо». 
«Фока!» – позвал Вышата. С печи медленно, как старик, слез старший из сыновей. «Сядь, а 
то уронишь». Отрок, кивнув, опустился с младенцем на лавку…

«Поутру хлебный обоз в Пермь Стефан уводит. Велено его охранять до границы 
Новгородской епархии. Там его вроде ростовские встречать должны». – «А владыке до нас 
совсем дела нет? – На лбу у Вышаты вздулась, пульсируя, синяя жила. – Пермским язычни-
кам с голоду сдохнуть нельзя, а нашему люду – за ради бога, да?!» – «Не блажи! – разозлил-
ся я. – Иоанн вместе со всем людом анафему принял. Пермь ушкуйнички сосут, как телята 
мамку». Сказал – и пожалел. «А знаешь, мой младший уже не сосёт! Ни у мамки соков нет, 
ни у него, маленького, пустую титьку тянуть сил не осталось!» – «Знаю, потому к тебе и при-
шёл с предложением взять на душу грех – ограбить Стефана!»

Вышата сел там, где стоял: «Как это я? Я не умею…» – «Вместе придётся учиться, – хоте-
лось сказать играючи, а прозвучало горько. – Ты возьмёшь брата (он тоже служил в пол-
ку) и выедешь из Новгорода скрытно ночью. Подстерегать обоз надо за перекрёстком. 
Нападёте в хвост. Я погоню попридержу. Загодя только выройте схрон, чтобы мешки с 
зерном свалить. Налегке уйдёте, а потом вернётесь за хлебушком. Конечно, поделиться 
с полковыми надобно, только не сразу со всеми и не помногу…» Вышата побрёл в сенцы. 
«Ты куда? Ничего не сказал…» – «А что говорить? Пошёл собираться…»
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Я поспешил на Торговую сторону. Дворня Егупа уже на слух распознавала стук руко-
ятью сабли. Калитка распахнулась. «Где Егуп?» – Дворовые дружно ткнули пальцем в глу-
хую подклеть, возле которой выстроились телеги. По тому, как вздрогнула спина куп-
чины, понял, что я здесь ему ни к чему. «Долго ждать? На рассвете выходим!» – «Уже гру-
зим! Ты ступай в терем, угостись, а мы тут и без тебя справимся». Предложение звучало 
так заманчиво, но… разило сыростью и гнилью. «Подмешиваешь?» – Я запустил руку в 
мешок – в горсти оказалось прелое зерно. Испуганно таращился работник, стоявший с лопа-
той наготове. Егуп зыркнул – тот выскочил как ошпаренный. «Послушай, десятник, я объяс-
ню, а потом тебя отблагодарю за то, что выслушал, хорошо? Я не богач, всё что имею, нажил 
своей мозолей. Смотри!» Он протянул мне шершавые, грубые ладони. «Сколько ты на этом 
выгадаешь?» – взялся я за саблю. – «Думал, телеги четыре, но и половины не успел…»

Перед моим взором как на карусели пронеслись: истощённая Меланья с туеском, 
ратники, уносящие в котелках кашу по домам… В общем, все, кроме этого самого 
Стефана – я и не видел его ни разу, да и любая власть сама о себе позаботится. 
«Житопродавец горячо зашептал мне на ухо: «Два мешка отборного зерна принесут тебе 
в дом!» – «Телегу, гружёную доверху! Сейчас же! В полк!» Егуп кинулся исполнять. А мне и 
стражу отрядить, и Вышату остановить надо. Как успеть? «Коня дай!» Я был у ворот, когда 
Егуп сорвался на крик: «Становись в цепочку!»

В доме Вышаты детский голос из-за двери сказал: «А батька уехал». – «Давно?» – 
«А почти сразу, как ты ушёл». – «Брат с ним?» –  «Да, вдвоём они». Скакать вдогонку я не мог, 
перепоручить – тоже…

Обоз из двенадцати укрытых телег выстроился вдоль кремлёвской стены. Я подвёл 
взмыленное животное к Егупу: «Алтын, бедный мой…» Я притянул житопродавца к себе: 
«В скольких телегах не успел зерно смешать?» – «Да ты что!..» Не дав договорить, встрях-
нул. «В четырёх последних – ни зёрнышка…» – «А Стефан где?» – «Велел забрать его в 
храме Власия».

Выступившие на рассвете, мы въезжали в зарождающийся день. В деревянной цер-
квушке шла служба. Старицы, сидевшие на лавке у стены, шикнули на меня. Десятка три 
молодых мужиков встревоженно оглянулись. В алтаре претворяли вино и хлеб в Тело и 
Кровь Христову два батюшки. Иоанн Златоуст и Василий Великий одобрительно взирали 
на них с иконы. Одного я знал – отец Роман появлялся во владычьих покоях для внушения. 
Второго видел впервые (подсказкой служил архиерейский посох). Завидев меня, он кив-
нул: «Вот и раб Божий Фрол привёл хлебный обоз». Фрол? Раб Божий? Я уже столько лет 
десятник, что ко мне иначе и не обращались…

«Как в древности Иосиф в Египте был раздатчиком пшеницы, напитавшим людей в дни 
голода, так и Фрол велит сейчас оставить в вашем приходе три мешка с зерном. Пермские 
христиане, которым предназначен этот обоз, будут счастливы преломить хлеб с вами, 
православные новгородцы. Помогите отцу Роману разделить по совести, не забыв нищих 
и немощных, которых, может, нет на службе». Я стал протискиваться к выходу. Но то, что 
я услышал далее, заставило меня остановиться: «Не забудьте об обездоленных, равно как 
и о том, что мало только тела кормить, надо ещё и души питать. Ведь не хлебом единым 
жив будет человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих. Ибо как Исайя сказал: 
«Слушайте, небеса, и внимай, земля!»

Стоявшие в храме встрепенулись. Стефан, переложив в левую руку посох, продол-
жил: «Потому, братья, никто да не прельстит вас пустыми словами, лживыми учениями и 
ересью». По храму гулким эхом прокатился вздох. «Но если кто впадёт в какое прегреше-
ние, вы, духовные, исправляйте такового в духе кротости… Носите бремена друг друга и 
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таким образом исполните закон Христов!» И он шагнул из алтаря к людям. Они расступи-
лись. Стефан неспешно шёл, благословляя налево и направо, пока не поравнялся со мной: 
«Идём отдавать обещанное…»

Повиниться Стефану? Так, мол, и так, я – раб Божий Фрол, удумал тебя ограбить, а сей-
час передумал? 

На перекрёстке вопреки уговору никого не было. Помчался в конец обоза и увидел 
Вышату. Он с саблей наголо прикрывал старшего брата Стёпу, разворачивавшего за оглоб-
лю лошадь, впряжённую в последнюю телегу. «Все назад! Не трогать!» Меня никто не слы-
шал. И самый первый – Вышата. Перед ним оказался Стефан. Ратники застыли – так недолго 
задеть и епископа. А тот твёрдой рукой удерживал коня, не давая противоборствующим 
сойтись вплотную. Я вломился между Стефаном и своим лучшим другом.

Над моей головой блеснула сабля, я выхватил свою и опередил Вышату на чуть-чуть… 
Пришёл в себя уже тогда, когда стоял на коленях и держал голову друга, а тот смотрел на 
меня удивлённо. Вдруг его серые глаза поголубели, и небо в них остановилось.

Великий Новгород,
Торговая сторона,

26 июня 1410 года, первый час

Подслушанная у ганзейских моряков песня – «Мы пьём за море, поём о море…» – на-
столько нравилась Власию, что он, понявший из неё только эти слова, напевал их, подни-
маясь на ушкуй, на носу которого он хотел смастерить что-то вроде того, что видел у мачт 
ганзейских судов…

– Guten Tag, Herr Seemann! 
Перед кормчим стоял немец – один из тех, кто приплывает с одним генуэзским кораб-

лём, а уплывает с другим, на котором больше платят.
– Du bist starksten Seemann. Ты есть сильный моряк. Хочу к тебе наняться. Но ты мне не 

будешь платить. Nein-nein, я заплачу тебе как за десять хороших моряков.
– Дорогу узнать хочешь? Так тебе это ничего не даст!
– Я не умею уговаривать Golden Frau, но я умею строить такой Kartenhaus. Bitte! 

Пожалуйста! – И он аккуратно положил на доски, сваленные на носу, тяжёлый кошель…

Великий Новгород, Софийская сторона,
Владычный двор в Кремле,

в год 6918 месяца червеня в 26-й день, третий час

Архиепископ отвёл взгляд от седого чуба сотника, напомнивший о том, что борода са-
мого владыки вот-вот сольётся с белым клобуком. 

– Егуп на том свете, а Анка на воле? Ты уже второй раз покрываешь зачинщи-
ков смуты. Я Вышату тебе ещё не забыл! Думаешь, не знаю, что ты его вдову обхажи-
ваешь? Несговорчивая баба, но хитрая, чертовка старая: за твой кошт детей на ноги 
поставила. – В глазах Иоанна вдруг промелькнула догадка: – Послушай, сотник, а ты её 
случайно на молодую не променял? Не поэтому ли прячешь?

1. Здесь: Золотая баба (нем.).
2. Карточный домик (нем.).
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Фрол стиснул саблю:
– Нет, не променял я ни на кого Меланью. А в остальном ты прав: я по ней с младых лет 

сохну, хоть и не прикоснулся ни разу. А тебе завидно, я вижу. Ты сам-то кого-нибудь кроме 
Бога и резов в жизни любил? Молчишь… Ну и Господь с тобой, не отвечай. Ты мне больше 
не владыка, а я тебе не сотник!

Новгородская земля, Новгород Великий,
Торговая сторона, Загородский конец,

в год 6918 месяца червеня в 26-й день, шестой час

Кириллу привиделся сон, будто бы он дремлет на лавке и из-под полузакрытых век 
подсматривает за тем, как рукодельничает в бабьем углу хозяйка. Не Глафира, не Марпа, а 
просто жёнка. Это был цветной неспешный сон, в котором проворные пальцы берут один 
лоскуток и стежок за стежком пришивают его к другому. В прошлой жизни у него было та-
кое. И даже став трудником, он, жалея себя, укрывался им с головой. Но одеяло сгорело в 
лесной пустыни. И теперь он смотрел, как створяется новое одеяло и сетовал: «Мало ещё 
сшито, нескоро можно будет укрыться…»

«Орша» – был первый из лоскутков. Здесь началась охота на Епифания. Здесь погиб 
игумен Антоний. Кирилл обозначил крестиком первую смерть. «Волга» – сюда они бежали 
под защиту Параскевы. Сюда пришло известие о гибели Антония. 

«Ростов» – здесь они с Епифанием навлекли пожар на книгохранилище Григорьевского 
затвора и смерть хранителя Алферия. Здесь пропал Пашутка. Кирилл мысленно нарисо-
вал ещё один крест. Здесь исчезло кресало, которое показывал он накануне. Здесь Зосима 
указал имя убийцы – Сатана – и исчез. Здесь Кирилл принял два послушания: одно – от 
Епифания, другое – от игумена затвора.
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«Киев» – тут он получил от Григория Цамвлака, племянника Киприана, свиток с зашиф-
рованными посланиями. Здесь среди вещей Макария, зазвавшего его на постой, увидел 
кресало Пашутки. «Кременец» – этому лоскуту самое место между Киевом и Вильней. 
Здесь, в темнице, он услышал от князя Свидригайла об епископе Леонарде, восторгав-
шемся сокровищницами Bjarmaland. 

«Вильня» – здесь епископ Леонард навёл на новый след, указав на еретиков и алчных 
церковников, и назвал главного заговорщика – всё того же Сатану. И снова «Киев». Здесь 
Кирилл упустил Сатану (Макарий?), зато узнал, что тот направился в Новгород. А ещё 
«Смоленск», который можно было бы отнести к числу случайных, но здесь он узнал о сго-
воре Василия и Киприана с Витовтом. И вот теперь «Господине Великий Новгород». Лоскут 
правды, причём явно не из последних…

Великий Новгород, Антониев монастырь,
27 июня 1410 года, полунощница

Монастырская стена подпирала ночной свод неба. Сюда, в Антониев монастырь, за 
долгие годы службы Фрол привёл в потёмках не один десяток обозов. А чему удивляться, 
если Господин Великий Новгород стоит на богатстве как на краеугольном камне, от имени 
веча правят им триста «золотых поясов», первый из которых – владыка? 

– А ты один? Без обоза? – Бдевший на воротах удивился.
– Надобно взять из Егупова имущества вещицу, она пустяшная, только для следствен-

ного дела и представляет ценность.
Фрол задумчиво оглядел знакомые стены. Пожалуй, больше он их не увидит. 

Прислушался к себе и обнаружил, что не испытывает сожаления оттого, что прежнюю до-
рогу словно размыл внезапно хлынувший ливень. 

С железных балок стягами свисали ковры, одежды, ткани. Мрак скрывал ряды сунду-
ков, выстроившихся вдоль стен. Повозившись с ключами, инок откинул выпуклую крышку. 
Фрол почувствовал себя внутри хоровода девиц, невест, мужних жён, вдовиц и стариц, 
лишившихся нехитрых безделушек, скрашивавших их жизнь. Сколько из них были отда-
ны Егупу или кому-то такому же в обмен на кусок хлеба? Знакомые бусинки тоже были 
среди множества других – похожих, но не тех. Взял – колокольчики отозвались тихим 
перезвоном.

– И впрямь ничего особенного. – Монах захлопнул ларь.
…Пробуя голос, запели первые петухи. Фролу казалось, что только-только пришёл к 

дому Меланьи, а уже утро. Он встрепенулся, увидев её на крыльце. Она, прихватив коро-
мысло с вёдрами, направилась к колодцу. Сотник обрадовался: ему не хотелось разгова-
ривать в доме, где их могли слышать дети (младший Тимка был вылитый Вышата).

– Вот… – протянул он ожерелье.
– Откуда? – подняла она изогнутую бровь.
– Неважно. – Он увидел белую паутину в её чёрных волосах.
– И вправду. – Закинув голые по локоть руки назад, она застегнула ожерелье.
– Ты простишь мне когда-нибудь то, что я пролил кровь Вышаты?
– Знаешь, я ведь девчонкой любила тебя, а вышла за него. Рядом с тобой у меня обми-

рало сердце, а около него было спокойно и тепло. Мы так и детей нажили – в тихой нежно-
сти. А когда я тебя где-нибудь встречала, у меня сердце вновь ёкало, и я бежала спасаться 
к Вышате. Он меня тогда заслонял от тебя, а уж теперь и говорить нечего…

И ПОСЕТИТЕЛЯ ПОСЕТИЛА СМЕРТЬ / Л. ПРОШАК



58

– Я так и думал. Это прощальный подарок, ухожу из Новгорода.
Кошель с гривнами упал на дно ведра, Фрол размашисто зашагал прочь. Меланья, вы-

ронив коромысло, смотрела вслед…

Новгород, Торговая сторона, Загородский конец,
25 июня 1410 года, утреня

На дворе Ивана Кочерина приготовления шли полным ходом. Для Кирилла же пред-
стоящая дорога была очередным лоскутом в его одеяле правды. Кирилл взял новую за-
готовку и прошёлся по ней втиральником. Ушкуйники, язычники, стригольники, пошлые 
купцы, владычьи служивые люди, иноземные гости – все они сейчас сошлись в воображе-
нии Кирилла. Внутренним зрением Кирилл выделил три события, которым явно место на 
посохе. Остальное – потом, возможно, после Перми.

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ
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Штрихами наметил первый рисунок: светское лицо передаёт духовному связку собо-
лей. Меховыми сороками отсчитывают дань в московскую казну, их же отправляют в по-
дарок иноземным послам и их государям, они же служат пособием на ведение войн, их же 
отнимают в качестве добычи, ими же расплачиваются за хлеб и за долги. Значит, должен 
быть город с крепостной стеной и боевыми башнями.

Вырезая мирянина и монаха, Кирилл не стремился передать сходство, а всё же, когда 
закончил, подумал про себя, что что-то в первой фигурке есть от Егупа. Ну что ж, даже если 
и похож, то это не оскорбит правду.

Линия за линией – вот и еретик («Почему он так смахивает на отца Романа?»), ещё один 
(«Если он будет похож на Ставра, то это будет справедливо…») и, наверное, язычник пер-
мянин («Если бы их было мало, то не было бы столь велико подвижничество Стефана…»).

А теперь спор о вере… Супротив сплочённой толпы должно поставить Стефана? 
(«Один против всех. Но это не обычное противостояние, хотя разве не Стефан сокрушал 
идолов? И всё же это совсем не то, что топить противников в водах Волхова…») Потому 
стригольники и отдали ему свой закон…

Обрадовались ли они его смерти? Вряд ли. А пермские язычники? Этого он пока не 
знает, но зато не сомневается в другом. И он изобразил веселие в городе, приметами кото-
рого стали стена с двумя ярусами бойниц и башней, по обеим сторонам которой въезды, 
привычно ждущие пополнения казны. Возможно, именно из такой крепости вышла рать, 
погрузившаяся на ладьи для того, чтобы плыть за добычей в северный край, который для 
ушкуйников – Великая Пермь, а для ганзейских купцов – Биармия.

Продолжение следует…

И ПОСЕТИТЕЛЯ ПОСЕТИЛА СМЕРТЬ / Л. ПРОШАК
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Борис Николаевич 
Морозов – кандидат 
исторических наук, 
старший науный сотруд-
ник Археографической 
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дения с 1984 года. Родился 
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Москве. В 1975 году окон-
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истории СССР канди-
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в Москве. Преподаёт 
в РГГУ (Российском 
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Создатель пермской азбуки епископ Стефан 
Пермский (около 1340–1396 годов) с целью при-
общения к православию коми-зырян перевёл (со 

славянского и, возможно, с греческого) на их язык основ-
ные богослужебные книги, в том числе, вероятно, Часослов, 
Псалтырь и Служебник. Ни одной из этих книг не сохрани-
лось. Древнейшими считаются записи духовного содержа-
ния, написанные созданными им пермскими буквами на 
иконах: Святая Троица (сохранилась) и Сошествие Святого 
Духа (утрачена). Записи пермскими буквами, имеющие-
ся в славяно-русских рукописях, относятся к XV – началу 
XVI века, то есть написаны через столетие после кончины 
Пермского просветителя.

Априори можно предположить, что св. Стефан 
Пермский должен был использовать какую-то цифровую 
систему для выражения чисел в своих переводах богослу-
жебных книг. История письма говорит о следующих воз-
можностях: использовании Стефаном готовой нумерации, 
как это произошло в кириллице, где стала применяться 
преобразованная византийская цифровая система; созда-
нии Стефаном оригинальной нумерации на базе пермского 
алфавита, как это было сделано свв. равноапостольными 
Кириллом и Мефодием для другого вида славянского пись-
ма – глаголицы.

Первым по времени источником настоящего иссле-
дования является пермская запись на иконе «Троица», по 
преданию внесённой Стефаном в церковь села Вожем в 
1395–1396 годах на пути в Москву при его последнем по-
сещении столицы. Икона хранится в Вологодском государ-
ственном историко-архитектурном и художественном му-
зее-заповеднике (инвентарный № 2780/6466 Д). 

Известный историк древнерусской живописи 
Г. И. Вздорнов поддерживает датировку иконы концом 
XIV века. Он отмечает большую историческую ценность 
«Троицы», а не только имеющихся на ней пермских записей: 
«Собственно надписи и привлекали главное внимание учё-
ных, обращавшихся к изучению иконы. Между тем она не 
менее интересна как произведение искусства, причём отно-
сящееся к эпохе, от которой до нас дошло мало памятников».

О цифровой системе 
Стефана Пермского

(XIV век)
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Записи на иконе «Троица» имеют библейское содержание. Только здесь из числа всех 
обнаруженных древнепермских духовных текстов используется пермская цифра. В тексте 
одна и та же пермская цифра 3 встречается дважды: в словах о явлении Господа Аврааму с 
тремя мужами и в обращении Авраама к Сарре об испечении пресного хлеба из трёх мер 
муки. В обоих случаях «три» передаётся третьим пермским знаком «гай» = 3 под титлом в 
виде горизонтальной чёрточки.

Несмотря на краткость цифровой информации, пермский текст на иконе «Троица» от-
крывает использование пермских цифр непосредственно в записи духовного содержания 
на древнепермском языке. С учётом истории иконы «Троица», связывающей её напрямую 
со Стефаном Пермским, можно представить, что включение в библейский текст пермской 
цифры 3, а не слова «три» отражает стремление Пермского просветителя использовать 
возможности нового пермского письма как комплексной буквенно-цифровой системы. 

Следует отметить, что, хотя в книге В. И. Лыткина «Древнепермский язык» (М., 1952) 
дана публикация пермской цифры 3 в контексте истории записи на иконе «Троица», ни 
одного слова о существовании пермских цифр в работе нет.

Массовым источником о пермских цифрах служат сделанные пермскими знаками чис-
ловые пометы, выявленные на листах тетрадей некоторых славяно-русских рукописных 
книг, переписанных в Коми крае начала XVI века. Назначение помет заключается в счёте 
тетрадей, из которых сшивались рукописные книги. Стандартный лист бумаги перегибал-
ся пополам, затем в четыре раза, далее – в 8, 16 раз или даже в 32 раза. Отсюда появились 
характеристики, выражавшие размер книги: «в лист» (в большой или «александрийский» 
лист), «в пол-листа» (зачастую также назывались «в лист»), «в четверть», «в осьмушку», 
«в 16 долю», «в 32 долю» (1°, 2°, 4°, 8°, 16°, 32°). Древнерусские книги первоначально имели 
только тетрадный счёт, а листовая нумерация (постраничная нумерация обычно не при-
менялась) появилась в них преимущественно в XVII веке, а затем в XIX–XX веках благодаря 
труду библиотекарей и архивистов. Тетрадная нумерация сохранилась не во всех средне-
вековых рукописях. Во-первых, она не всегда проставлялась. Во-вторых, её могли обре-
зать при заменах переплётов и реставрациях книги.

Данные о соответствующих пометах появились в печати в связи с изданием 
Мазуринской кормчей, подготовленном Е. В. Беляковой, К. Илиевской, О. А. Князевской, 
Е. И. Соколовой, И. П. Старостиной и Я. Н. Щаповым. 

Тетрадные пометы здесь ставятся на нижнем поле листа справа, иногда ещё и сверху, 
что оговаривалось выше. Всего в тетрадных пометах (числах) рукописи Увар. 81-4° исполь-
зована 81 пермская цифра. Следует отметить ещё одну (кроме титл) характерную особен-
ность записи чисел пермскими цифрами: как и кириллические числа, они выделяются 
точками по краям, но непоследовательно – не всегда, редко двумя, а в основном одной, 
после числа.

Тетрадные пометы пермскими цифрами недавно были обнаружены ещё в рукописи 
№ 5 собрания Архангельской семинарии в Библиотеке Российской Академии наук (сокра-
щённо Арханг. С. 5). Это Сборник церковно-канонических статей 1511–1512 годов, близких 
к Мазуринской кормчей, переписанный в южных пределах Пермского края (Никольский 
погост на реке Лале). Текст книги славяно-русский без каких-либо фрагментов на древне-
пермском языке, при этом «пермские буквы использованы лишь для нумерации страниц» 
(точнее – для нумерации тетрадей).

Пермские цифры в рукописном Сборнике церковно-канонических статей 1511–1512 
годов сохранились не в начале рукописи, а со 158 листа. Однако, поскольку здесь так-
же нумеруются 8-листовые тетради, то по их счёту л. 158 должен иметь 20 или 21 номер. 

О ЦИФРОВОЙ СИСТЕМЕ СТЕФАНА ПЕРМСКОГО XIV ВЕК / Б. МОРОЗОВ
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В первом случае, вероятно, будет использоваться один знак, а во втором – два, как и пред-
ставлено на л. 158 (рис. 6). Значит, скорее всего, здесь указано число 21. Поступая ана-
логичным образом, можно идентифицировать остальные числа, записанные пермскими 
цифрами: 22 (л. 166), 23 (л. 174), 24 (л. 182), 25 (л. 190) (рис. 10), 26 (л. 198). Тетрадные по-
меты в этой рукописи ставились в середине нижнего поля. Всего в рукописи Арханг. С. 5 
сохранилось шесть тетрадных помет (чисел), для записи которых использовано 12 перм-
ских цифр. Итого в двух рукописях Увар. 81-4° и Арханг. С. 5 имеется 93 пермских цифры 
(81+12), что позволяет заключить о массовости этого источника. 

Парадоксально выглядит источниковедческий статус этих тетрадных помет. Ведь оче-
видно, что св. Стефан не замышлял свою цифровою систему специально для них, которые 
стали результатом дополнительного, вспомогательного использования пермских цифр. 
Но однако же именно тетрадный счёт дал массовый материал для выявления особенно-
стей их графики. В указанной связи подтверждается участие Стефана Пермского в перепис-
ке книг, а не только в переводе духовных текстов. Так, на его деятельность по переписке 
книг указывается, например, Г. М. Прохоровым: «В монастыре С[тефан] стал также опыт-
ным книгописцем…»; А. В. Чернецовым, отмечавшим, что он был «опытным переписчиком 
книг».

Возможно, Стефан Пермский также переписывал и книги, переведённые им на древ-
непермский язык, при этом используя пермские цифры для счёта тетрадей. В таком слу-
чае соответствующая стефановская традиция, представленная в творчестве Гаврилы и 
Васюка, надо думать, не была переоткрыта указанными книгописцами Пермской земли 
конца XV – начала XVI века, а успешно продолжена ими. Следовательно, древнепермская 
книжность не исчезла с лица земли, как считается, она частично сохранилась в виде помет 
тетрадного книжного счёта на основе пермских цифр.

Ещё одним источником является «Азбука пермская» – неоднократно публиковавшийся 
перечень пермских знаков. 

«Азбука пермская», ГИМ. Увар. 81-4°. Л. 244.

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ
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Она содержится в Уваровском списке 1510 года Мазуринской кормчей. Е. В. Белякова 
характеризует его так: «На л. 244 запись азъбука перъмскаia (и даны 28 букв пермской 
азбуки и 20 слогов с первой буквой пермского алфавита) азъбука пермъскаiа. изложе(н)е
стефана еп(с)па перъскаго. ам(н) (cм. фото на вклейке). Записи сделаны вычурными 
буквами, с подражанием греческому минускулу, с лигатурами… Рассматриваемая руко-
пись имеет исключительную ценность благодаря содержащейся в ней пермской азбу-
ке. Запись пермской азбуки была воспроизведена в описании собрания графа Уварова 
архимандритом Леонидом и неоднократно повторялась в работах П. И. Савваитова, 
П. Д. Шестакова, Г. С. Лыткина, В. И. Лыткина, М. Н. Сперанского. Как показало специаль-
ное исследование пермской письменности В. И. Лыткиным, это – древнейший список 
пермской азбуки, а приписка писца – единственный датированный памятник пермского 
языка».

Имеется в виду приписка пермскими буквами с именованием Кылдас’эв, которым 
писец Уваровского списка 1510 года сопроводил своё имя: Васюк Попов сын Гаврилов. 
Теперь установлено, что более древним памятником, причём на четверть века, являет-
ся хранящийся в Санкт-Петербургском Институте истории РАН (собрание Н. П. Лихачёва, 
№ 360) Сборник поучений Исаака Сирина со стефановскими письменами, имеющий точ-
ную дату написания – 1486 год.

Помимо «Азбуки пермской» имеется ещё свыше десятка полных списков пермских зна-
ков (включая – с названиями) и фрагментов таковых в славяно-русских памятниках. Их 
обзор даётся В. И. Лыткиным. Точно датированным является только один из них – «Азбука 
пермская» по Уваровскому списку 1510 года. Кроме того «Азбука пермская» – источник, 
сочетающий в себе качества азбуки и «цифрового алфавита».

По данным обеих рукописей, свидетельством того, что писец в начале XVI века 
воспринимал тетрадные пометы в качестве чисел (не букв), являются стоящие над 
пометами титла. Они в тетрадных пометах имеют следующий вид: волнистый, дуго-
образный и украшенный посередине точкой. Над пометами титла ставились не всегда. 
По-видимому, для писца было привычным делать числовые пометы, в том числе перм-
скими цифрами: он не задумывался о форме титл, иногда забывая их ставить. Кстати, 
единственное (дугообразное) титло стоит над первым знаком «Азбуки пермской» 
(Уваровский список 1510 года). Как отмечалось, в пермской записи, приводящейся на 
иконе «Троица», титло над пермской цифрой 3 имеет форму горизонтальной чёрточки 
(два случая). 

Итак, в тетрадных пометах Уваровского списка 1510 года Мазуринской кормчей ис-
пользовались следующие пермские цифры: 1 (четыре случая), 2 (пять случаев), 3 (шесть 
случаев, учитывая вариант написания, схожий с буквой «ф»), 4 (пять случаев), 5 (пять 
случаев), 6 (пять случаев), 7 (пять случаев), 8 (пять случаев), 9 (шесть случаев), 10 (двад-
цать один случай), 20 (четырнадцать случаев), 30 (один случай). В Сборнике 1511–1512 
годов содержится информация о следующих пермских цифрах: 1 (один случай), 2 (один 
случай), 3 (один случай), 4 (один случай), 5 (один случай), 6 (один случай), 20 (шесть слу-
чаев) (рис. 14).

Таким образом, имеются две серии пермских цифр, объединённые «Азбукой 
пермской».
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 По времени источники совпадают, относясь к началу XVI века, они также имеют общее 
происхождение. Было осуществлено кодикологическое изучение обеих рукописей (1510 
и 1511–1512 годов). Оказалось, что они вышли из-под пера одного человека – Васюка 
Попова сына Гаврилова-Кылдашева (Кылдас’эва – Дьяконова). Васюк, очевидно, был сы-
ном чёрного попа (иеромонаха) Гаврила сына Лукина, который в 1486 году, будучи ещё 
дьяконом, переписал Сборник поучений Исаака Сирина, включив в него фрагменты со 
стефановскими письменами. Их родство подтверждается записью в ещё одной рукописи 
Васюка – Псалтыри 1517 года, написанной им на Вычегодском погосте Лена, но пермских 
букв и цифр в ней нет.

Поскольку, по-видимому, Гаврила и Васюк образовывали династию книгописцев, рабо-
тавших на территории Коми края в конце XV – начале XVI века, то можно предположить, 
что на протяжении свыше столетия после Стефана Пермского традиции древнеперм-
ской письменности, включая знания о пермских цифрах, сохранялись в среде местных 
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интеллектуалов, в том числе и путём их передачи от отца к сыну.
Сравнение выявленных данных о начертании пермской цифры 3 в записи на ико-

не «Троица» и тетрадного счёта в указанных двух рукописях начала XVI века с «Азбукой 
пермской» показывает совпадение последовательности её знаков с пермскими цифрами. 
Это может значить, что по замыслу Стефана Пермского его азбука (по мнению некоторых 
учёных, как, например, и глаголица) имела нумерационный смысл. В её составе было 27 
основных букв-цифр, которые образовывали три разрядные девятки: первая выражала 
цифры-единицы, вторая – цифры-десятки, третья – цифры-сотни.

Но в «Азбуке пермской» приводится не 27, а 28 знаков. Последний 28-й знак выглядит 
как предыдущий (27-й – сходен по начертанию с кириллической «л»), дополненный слева 
«хвостиком» с утолщением в виде «точки»:

                                                                     27                        28

 Р. А. Симонов, первым из учёных обративший внимание на эту особенность «Азбуки 
пермской» и исследовавший этот вопрос, отмечал: 

«Аналогичный «хвостик» был заимствован славянами у византийцев вместе с цифро-
вой системой: он служил для обозначения больших чисел порядка нескольких тысяч. 
«Хвостик» претерпел несколько модификаций. Так, в славяно-русской практике тысячный 
«хвостик» с одним перечёркиванием представлен в записи «цифрового алфавита» на де-
ревянной основе церы Новгородской псалтыри первой четверти XI века. Но и в XII–XIII 
веках знак тысяч такой формы ещё являлся редкостью. В XIV веке тысячный знак без пере-
чёркивания употреблялся в сочетании с перечёркнутым «хвостиком» или с утолщением 
в виде точки. Например, в «цифровом алфавите» Служебника второй половины XIV века 
перечёркивания «хвостика» столь малы, что могут быть приняты за «точку» (кстати, здесь 
встречается форма титл с точкой посередине). В Мериле праведном по списку XIV века на 
одном и том же листе 283 используется тысячный знак без перечёркивания и с «точкой». 
В XV веке тысячный «хвостик» стал практически повсеместно перечёркиваться одной чёр-
точкой, а в XVI веке – двумя (в таком виде он попал в печатные книги и с тех пор не меняет 
начертания)». 

Если «хвостик» с «точкой» в «Азбуке пермской» при 28-м знаке предназначается для 
записи тысяч, то он может служить важной хронологической приметой XIV века, так как 
тысячный знак с «точкой» позже этого времени не встречается. А это в свою очередь оз-
начает, что подлинник «Азбуки пермской», представленный записью Уваровского списка 
1510 года Мазуринской кормчей, действительно восходит ко времени Стефана Пермского 
и, возможно, был составлен им самим, а не позднейшими комментаторами (например, 
писцами Гаврилой или Васюком). 

Поскольку 27-м знаком пермской азбуки «л» могло передаваться число 900, то «л» с 
тысячным «хвостиком» (28-й знак) передавало 900 000. Значит, 28-й знак указывал, что воз-
можности цифровой системы «Азбуки пермской» простираются до записи чисел порядка 
900 000. 

Стефану Пермскому приходилось думать о построении рациональной числовой систе-
мы в средневековых условиях. Он мог видеть отсутствие сочетаемости между буквами и 
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«буквенными цифрами» в греческом письме и кириллице. Греческая классическая азбука 
содержала 24 буквы, для нумерации требовалось 27. Три недостающих знака (эписемы) 
были добавлены к 24, получилась полная система цифр для обозначения чисел. 

Р. А. Симонов подчёркивал, что «прорыв, которого достиг Стефан Пермский, базиро-
вался на математическом осмыслении проблемы: он разработал новую буквенную си-
стему на нумерационном принципе. То есть Стефан Пермский осуществил тот подход, 
который приписывается гипотезой Трубецкого-Дурново славянским первоучителям в по-
строении глаголицы. Только во времена Стефана Пермского соответствующей гипотезы 
ещё не существовало и в помине. Идея нумерационного построения новой письменной 
системы является целиком и полностью заслугой Пермского просветителя».

Новые источники (пермская цифра 3 в записи на иконе «Троица», тетрадные поме-
ты пермскими цифрами) обнаружили неизвестную ранее грань творчества Стефана 
Пермского по созданию оригинальной цифровой системы. Вместе с тем углубляется пред-
ставление о хорошо известном и важном для изучения наследия Стефана Пермского про-
изведении – «Азбуке пермской». Это произведение не является типичной буквенной азбу-
кой. Хотя имеет признаки таковой: 1) знаки для записи текстов на древнепермском языке 
и 2) дидактическое средство обучения посредством слогов. «Азбука пермская» не являет-
ся и типичным «цифровым алфавитом» (хотя бы потому, что включает слога). Однако она 
имеет признаки такового: 1) содержит 27 основных знаков, складывающихся в три группы 
по девять графем (единицы, десятки, сотни); 2) включает особый 28-й знак, показывающий 
предел нумерационных возможностей цифровой системы (до чисел порядка 900 000).

Как автор уникальной цифровой системы, созданной свыше 600 лет назад, Стефан 
Пермский заслуживает высокого места в мировой науке.

КОМИ ПИСЬМЕННОСТИ – 650 ЛЕТ
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Александр
ШЕБЫРЕВ

Александр Васильевич 
Шебырев чужис 1960 
вося май 28 лунö
Кулöмдін районса
Пожöг сиктын. 
Помаліс Сыктывкарса 
государственнöй 
университетын эко-
номика факультет. 
Уджаліс «Ленин туйöд» 
газетын корреспон-
дентсянь редакторöс 
вежысьöдз. Öні веськöдлö 
Помöсдін школаса 
краеведческöй музейöн, 
«Росток» литературнöй 
котырöн. 
Гижöдъясыс петöны 
öтувъя сборникъясын, 
«Войвыв кодзув», «Арт», 
«Чушканзі» журналъ-
ясын. Лэдзöма «Олöм 
туйті» (2001), «Фараон» 
(2019) небöгъяс. СССР-са, 
Россияса журналист 
котырö (1991), Россияса 
гижысь котырö (2010) 
пырысь. 
Олö Помöсдінын.

Сан

Менам сиралöм пур,
Алькöс берегас сувт.
Катшыс, чеччыштан – бур!
Мун да вöр-васö увт.
А ме пукышта тан…
Меным бипур оз ков.
Волы, матыстчыв, сан*, 
Менсьым ыркöдышт лов.
Волы висьталышт мен,
Кыдз-мый олöмыс тан?
Кöнi лöнь, кöнi вен,
Кодi Ыджыдыс, сан?
Мыйла ошкысь он пов?
Мыйла лимзалö пон?
Кымын уньсалiн лов,
Кутшöм ловъялöн дон?
…Коркö мыччысис сан:
– Тэныд абу ме ёрт…
Медся ковтöмыс тан
Важöн – пищаля морт!
Сылы лолыс – гыж дон.
Сылöн сьöлöмыс –кын.
Орччöн тявöдчö пон:
Кылö мортыслысь вын.
Меным уна оз ков…
Öти лун – öти лов…
Кынöм сюмалан дой
Олö лун, олö вой…
Мый тан шегъясян, морт?
Кодлы вöчин тэ бур?
…Тэнö виччысьö горт.
Тэнö виччысьö пур.

*Сан – санка, росомаха.

Чомкост
кывбуръяс
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Лов
Чöла пель увтi малыштiс тöв*… 
Еджыд юрсиöс мелiа летiс.
Менам сьöлöмöй – Ывлаыс. Чöв…
Кадыс кольöма… Гымыс тай петiс.
Ачым чуймала: чардыс оз ков?!
Öнöдз помнита: йöлöга сьылiс!
…Сöмын том дырйи кыпавлö лов.
(Кытчö вильышöй воштысис, сылiс?)

*Пель увтi мавтыштыны (фраз.) – дэльöдны.

Гожся вöр
Ваыс сöдз…
Но сiйöс ме ог ю:
Чибльöгсö тай пыркöдöма кадыс.
Курччö лöдз…
Ме – чöв ола. Ог шу…
Сылöн скöрыс – тайö сылöн радыс.
Гожся вöр.
Быд ловъя ловлöн поз.
Сибöдан на бурöн, кор ме кежа…
Тöдса вöр.
Ме гарта корöсь гоз.
Водзö муна,
Чибльöгöс кор вежа.

Чужас
Рытъя лöньыс…
Кыдзкö шуштöма лöнис.
Пельöй дубалiс… Чун …
Дзикöдз дышöдiн… Мун …
Чолöм, аскиа лун!
Меным некор он вун,
Сэки югыдысь петас… Тун.
Важöн тöдса нин Тун.
 …Лунся вемöс,
Кöсъян, юрбит да кевмы!
Тэ кöть шерав, кöть зэрмы…
Сöмын Тунöс он вермы. 
…Тэ кöть сизимысь сун.
Чужас Тун.
Воас Тун.

ЧОМКОСТ / А. ШЕБЫРЕВ
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Пельöй дубу алiс… Чуун …
Дзикöдз дышöдiн… Мун …
Чолöм, аскиа лун!
ММенынымм ненекокорр онон ввунун,,
Сэки югыдысь петас… Тун.
Важöн тöдса нин Тун.
 …Лунся вемööс,с
Кöсъян, юрбит да кевмы!
ТэТэ ккöтöтьь шешерарав,в, ккöтöть зэрмы…
Сöмын Тунöс он вермыы.
…Т…Тэ э кöкöтьть ссизизимимысысысь сун.
ЧуЧуЧуЧуЧужажажажаж с с с с с ТуТуТуТун.нн
ВоВоВоВоВоВоасасасасас ТТТТТунунунунуну ....
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Чомкост

Олöм чомкостыд тыри*… 
Тэ жуймöдчин ноп мешöк дорö.
Мед кö эбöсыд быри.
На аскиыс корö на, корö! 
Сöмын тöрытыс – орт.
Тэнö öтарö-мöдарö жмитö:
«Вайлы китö, бур морт,
 Вайлы кабыра, вит чуня китö!»
Сетан китö. Тэ – слаб.
Тэнö тöрытыс нюмсорöн нуас.
– Чолöм, вильшасьысь раб,
Волы, мичмöдышт лöсьöдöм гуöс!
Тэнад сьöлöмыд – сыв.
Кылö: аскиыс лимзöмöн бöрдö.
Тэныд бöрдсьö кö – сьыв!..
Сöмын сьыв, бара сьыв, и эн гöрдöд!
Синва сьылöмсö кыв,
Нюжöд аскилы турдалöм китö.
Сылöн восьтöма сыв.
Сiдзкö, абу на орöма йитöд.

*Чомкостöй тыри (фраз.) – туй вылас уси.

Шыч ни рач

Олiс-вылiс чöв-лöнь.
Шыч ни, рач ни, тöв… 
Кортöм гöсьтöн воис
Йöрö пырысь вöв*. 
Шай-паймунiс муыс:
Чуналöма пель.
Йöлöгаöн мунiс
Чöлыс разi-пель…
Гыма-гамыс олiс – 
Радлуныс эз вöв.
Мыйла бокысь волiс
Йöрö пырысь вöв?
Олiс, олiс, олiс…
Шудлуныс эз вöв.
…Йöзыслы тай колiс
Шыч ни рач, ни тöв.

*Йöрö пырысь вöв ( фраз.) – яндысьтöм морт.
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Чери

Ме тöдлi мамöс, тöдлi батьöс,
И… челядьдырся вугыр шатьöс.
Ме помнита, кыдз коркö нери:
– Вай шед ли мый ли, зарни чери!
О, мый ме вöчи… Мый ме кери?
Сэк збыльысь шедлiс зарни чери!
Кöть асъя руöн овлi-вывлi,
Но потöм вор йывсьыс ме кывлi.
Да, пыдi лолöй ёна вензис,
Но ваас лэдзи. Чери шензис:
– Морт олöм мунö еджыд-рудöн…
Тэ менö лэдзин… Али – шуда?
– Ме тöда: дарöвöйыд – крука…
Оз ков мен олöмас старука!
Ме весиг гöтрасьны ог кöсйы.
И ассьыд милöсьттö эн вöзйы!
Вай мун да кöдзыд ваад уяв
И радлы олöмас, эн жуяв!
…Мый вöлi – вöлi. Сiдз тай кери.
Тэ öнi кöнi, зарни чери?
Став лолöй бöрдö. Синмöй курдö.
Тэ, чери, чойöс менсьым бурдöд!
Ми, тэа-меа, важöн тöдса…
Мый мойдын позьö, танi – пöдса?
…Ме öнi ачымöс нин нери.
И юрсö мыччис зарни чери.
– Мый вöлi – вöлi… Кадыс мунiс.
Ме пöрысьми, и ставыс вунiс.
Став югыдыс тай – сöмын мойдын…
Прöстит, мый вочакывйöн дойдi.
Ме – пöрысь выжыв! Пöкъя чери.
Мед кыйин сэк да менö керин.

71717

Ме пöрысьми, и ставыс вунiс.
Став югыдыс тай – сöмын мойдын…
Прöстит, мый вочакывйöн дойдi.
МеМе – ппöрöрысысьь вывыжыжыв!в! ППöкöкъяъя ччерери.и.
Мед кыйин сэк да менö керин.
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Л.

Лайкан кодь мортыс*… 
Лöз синъясас öзъялö би.
Лöсталö гортыс,
Лаз нопйысь оз петавлы ки.
Лад вылö сöлiс*, 
Лёк туй вылö некор эз пет.
Лачаыс вöлiс:
Лов ышöдысь* кежны оз сет. 
Лаш падъян мöдыс* –  
Лэч пиньясыс азымöсь зэв.
Лöз гöна рöдыс*, 
Лун-асылын чунь костын – пев.
Лабичö пуксяс –
Лыс чукöрöн тыдыштö юр.
Лэбулыс – усяс.
Лэч пуктöма. Виччысьö ур.

*Лайкан кодь (фраз.) – кузь тушаа морт.
*Лад вылö сöлiс (фраз.) – ладмис, бурмис.
*Лов ышöдысь – гöтыр.
*Лаш падъян (фраз.) – ичöт тушаа морт.
*Лöз гöн оз тöдчы (фраз.) – нинöм оз вежсьы.

К.-лы

Сьöлöм пöртйыс пуис, пуис…
Пузьöм лолыс ойдiс, туис.
Енколаыс дзескыд лои,
Мыйла Му вылас и воис?
Мыйла тайö муас чужис,
Кыдзи вермис, кыдзи кужис?
Кодi корис, кодi вайис,
Кодi шулiс, мый тан – райыс?
Пуис, пуис, пуис, пуис…
Сöмын ловсö бокö нуис*. 
Чöдлач тусьöн тыри туис.
– Аддзысьлытöдз, – сöмын шуис.
«Аддзысьлытöдз…» Кутшöм кывъяс…
Оз нин вомöнасьны сывъяс.
Синва сорöн татысь мунiн.
Мунiн, мунiн… Вунiн, вунiн…

*Ловсö бокö нуис ( фраз.) – бокын мöдаръюгыдас мунiс.
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Тöвру

Тöвруыс, вильышыс,
Кималас 
юрсиöс 
корсьö…
Шыльöдö-мольöдö.
Буралö…
Буракö…
Корсянь?

Тöрыт на гымалiс.
Скöралiс, 
тöв нырöн 
волiс.
Сöмын эг гöгöрво,
Мый сылы,
тэрыблы, 
колiс?
Мыйкö тай вежсьöма…
Мыйыськö 
кыптöма
лолыс.
Долыд и меным,
мый бара на
тöвруыс волiс!

Мед сiйö, вильышыс,
Кималас
юрсиöс
корсьö.
Бур вылö! Бур вылö…
Буракö…
Мед жö ог сорсьы.

ЧОМКОСТ / А. ШЕБЫРЕВ
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юррсиöс
корсьö.
Бур вылö! Бур вылö…
БуБ ракöö…
Мед жö ог сорсьы.
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Асывлы – асыв…

Кодi шуис, мый енэжыс 
воддза кодь лöз либö руд?
Кодi шуис, мый асывлы – асыв,
а рытыслы – рыт?
Талун рытывсянь шондiыс петiс.
Эз юась, эз дуд.
Увланьюрасис муыс. Став Муыс…
Кыт висьмöма, кыт?. .
Кодi бергöдас мöдарö
муыслысь песовтчöм юр? 
Кодi асылö асывсö ваяс…
и шондiсö бöр?
Рытъя унмöн* ме ола, 
и, колöкö, тайö и бур… 
Меным асылыс колö! 
Оз номсöдлы рытыслöн кöр.
Банйöм чужöма шондiыс 
петас и нюмъёвтас мен:
– Борда лэбачöн лои*, 
да бара на бергöдi Му!
Меным важöн нин дышöдiс 
асыв да рытыслöн вен.
Кыдзи шуа – сiдз лоö.
И некод мем паныд оз шу.

*Рытъя унмöн олысь (фраз.) – рытын водз водысь, 
                                                                       асылын водз чеччысь.
*Борда лэбачöн лоис (фраз.) – мынiс.
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Сэнi коли
Вэтэсалöн* лунъя баныс,
Анна косьтлöн* серамбаныс…
Некорыс оз вун!
Сэнi коли нормöм сьöлöм.
Кутшöм сöстöм важыс вöлöм!
Тöрытас он мун.
Вэтэсаын – менам шудöй,
Менам дзоридзьяса лудöй…
Казьтылан ли он?
Анна косьтын – эзысь комыс,
Вугыр шатя ачым, томыс…
Вашъялысь на зон.
Кывтöма тай лунъя баныс,
Сылöма тай серамбаныс…
Ставлöн – аслас дон.
Вэтэсаыс баддьöн тыри,
Анна косьтысь комыс быри.
…Кöнi нö тэ, зон?

*Вэтэса, Анна косьт – Пожöг ю пöлöнса местаяс.

Эг пöдлась…
Менам сьöлöмын иган ни томан*…
Эг пöдлась – и бур.
Сера заворöд воськовтi томöн 
Да лэби – гур-гур… 
Розя тшайподöн талялi олöм,
Но лолöй эз шед.
Олöм колöмсö пановтiс полöм,
Мый лоöма – мед.
Шоныд гожöмö унаысь волi – 
Сэк кыпавлiс лов.
Зарни арыслы коркö да колi –  
Кöть öнi ог ков.
Вурун кепысьöс тöлыслы сетi –  
Мед турдалас ки.
Югыд тулысын олöмас петi – 
Пузчужöм на пи.
Бур, мый абу ни иган, ни томан.
Эг пöдлась, и – бур.
Еджыд юрсиа… коля на томöн.
Выль тшайпод кöть вур.

*Иган ни томан (фраз.) – ставыс восьса.

ЧОМКОСТ / А. ШЕБЫРЕВ
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Сэк кыпавлiс лов.
Зарни арыслы коркö да колi –  
Кöть öнi ог ков.
ВуВурурунн кекепыпысьсьöсöс ттöлöлысыслылы ссететii ––  
Мед турдалас ки.
Югыд тулысын олöмас петi – 
ПуПузчужöмм наа пипи..
БуБур,р ммыйый абу ни иган, ни томоманан.
Эг пöдлась, и – бур.
Едджыжыдд юрюрсис а… коля на томöн.
ВыВыль тшайпйподод ккöтöть ь вувур.р.

*Иган ни томан (фраз.) – ставыс восьса.
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Куим пратя гез

Öтуввез…
Черань вез.
Кыйис эз?
Эз на, эз…
Олiм-вылiм,
куим пратя гез*! 
Олiм ми.
Кутiм би.
Куим пи.
Ки на ки.
Енмыс мыйкö
сынöдас эз рез!
Куим лов.
Куим морт.
Нянь да сов.
Ёрта-ёрт.
Еджыд юрси.
Нинöмысь эн пов!

Синмö – син.
Кывйö – кыв.
Öти ин.
Сьöлöм – сыв.
Öтуввезйыс 
миянлы оз ков.

*Куим пратя гез (фраз.) – куим öткодь.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

Кывйö кыв.
Öти ин.
Сьöлöм – сыв.
Öтуввезйыс 
миянлы оз ков.

*Куим пратя гез (фраз.) – куим öткодь.
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Семья и мир
Роман

(Окончание. Начало в № 4 2021 года)

Отпусти мечту

Эта желтуха случилась со мной буквально на грани-
це детского сада и школы – я уже был серьёзным, 
насколько мог, человеком, – как маме рассказыва-

ли продавщицы из соседнего кафе. Мама иногда оставля-
ла денег на обед, когда не успевала готовить, и я шёл туда. 
И вот эти круглотелые женщины (других я не помню) рас-
сказывали, как я, шкет, едва достающий до перил, по кото-
рым надо везти поднос, совершенно серьёзно ставлю их в 
курс: жареное нельзя, острое тоже, и копчёное – всё было 
по-настоящему, как доктор прописал.

Вообще, это общение со взрослыми – носило отчасти се-
мейный характер – воспитательница в детсаде, Валентина 
Петровна, тоже полнотелая, от которой веяло неким мате-
ринским теплом, и симпатичная – на наш, тот, взгляд – тоже 
говорила маме, что я слишком уж «золотой» – дело было в 
другом:

– Захожу в зал, а там они двое стоят, – говорит Валентина 
Петровна, – тот, что постарше, прямо впился зубами в лоб… 
А он стоит – не отвечает, – так что вы отметину зелёнкой 
дома помажьте. 

После этого мне разрешили давать сдачи, и вся эпопея 
закончилась мигом. Кусаться уже больше никто не смел – за-
кончилась демонстрация всех местных альфа-самцов, свое-
го превосходства… Разошлись…

Любить – мы любили как-то даже без прикосновений – ту 
же Валентину Петровну… Это перешло и в школу, где пер-
вая учительница – Лидия Ивановна – скорее была вместо 
бабушки – постарше, но так же обволакивала нас семейнос-
тью. Впрочем, как мы начинали, так и должно было случить-
ся. Уж потом, после младших классов, учителя стали сначала 
дядями-тётями, чуть не ровней, а потом… уже не успевали 
за нами…

А в младших классах – можно было влюбиться даже в 
какую-то миловидную ведущую в телевизоре, в «Кабачке 
тринадцать стульев», ожидая, когда-когда промелькнёт 
лицо, милое, скрываемое в сердце от всех.

Вообще, годы, полные забот – их, взрослых, и нашей 
беззаботности – во дворе, на улице – практически не 
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прерывались до самого взросления, – конечно, с некоторыми особенностями в деревне. 
Скажем, редко, но попадёшь к кому в гости – и сразу ноздри настороже: чужие запахи, 
чужие вкусы и звуки, и быт… Грибы ешь с опаской (ведь ещё в саду учили про страшную 
болезнь – бутулизм – и что от неё можно умереть). Так ли они посолены? Нет ли там при-
таившейся смерти? Шанежка – чужая, не бабушкой обласканная… Кусаешь с осторожнос-
тью – вот она, детская подозрительность и мнительность, а взрослые даже не знают, какие 
кругом опасности.

В лесу, конечно, были свои страхи: заблудиться, встретиться с медведем или ещё с кем. 
Вот мы вновь на своём месте… На реке, на боне… Приехал в гости дядя Толя Цветков вме-
сте со своей семьёй – моей тёткой и детьми Ленкой и Гришкой.

Мы, мужики, – на рыбалке. Женщины – дома. И надо же, июль, жара, и рыба клюёт, как 
сумасшедшая, но у нас кончается соль, да и хлеб тоже – надо кому-то идти домой… Кому? 
Гостям? Не, всё равно нужно тому, кто дорогу знает… Выходит, папке или мне… Но папки-
но время – бесконечно ценнее, дороже моего. Да и с этими ивановскими жди чего-нибудь. 
Гришка ухнул между плотинками бон – едва удержавшись руками – хорошо, рядом мужи-
ки были – вытащили, а так бы поплыл – а плавать-то не умеет…

Короче, надо идти мне домой и обратно – одному! В первый раз в жизни… Заодно улов 
отнести.

Папка провожает до того места, где дорога уходит от реки в лес, на деревню – дальше 
одному… Всё те же четыре четверти пути, как делил я дорогу. Первая – самая тяжёлая – по 
болотинке, кругом – кусты, комарья прорва, они все здесь. На реке-то жарко, ветерок… 
А тут – им воля. Хотя я уже знаю, что кусаются только самки для продолжения рода – толь-
ко половина. Но от этого не легче…

 – Ну, Юралик, аккуратней. Дорогу знаешь. – Папка целует на дорогу, но я как-то все-
гда стесняюсь этих знаков внимания. Папкин небритый чмок в щеку невольно разлага-
ется мной на составляющие: табак, супчик, который дядя Толя приправлял присказкой: 
«Сур – ыр татуй. Две картофелины, а посередине…» Я не знал, что посередине, но избитую 
Толину присказку воспринимал настороженно. Чего веселиться-то на ровном месте? Все 
эти пошлости не для нас.

Ух, пошёл бодро, но дальше – одному-то обратно тоже. Тут уж не до грибов, не до ягод. 
Все антикомарины из магазина «Спорттовары» я перепробовал – и на мой взгляд, от них 
вреда было больше, чем от комаров, – эти «Дэты», «Дэты-2» – веяли настоящим ядом. 
Разъедали кожу на жаре, смешивались с потом и превращались в нечто противное. Да 
ещё наверняка и рыбе не нравится этот запах. Так что – без них обойдёмся. 

Что мне нравилось – на рыбалке папка терпеть не мог выпивку, считал, с ней на рыбал-
ке делать нечего, и я иногда специально принюхивался – не несёт ли этим зельем. Конечно, 
как приехал дядя Толя, так бабушка достала из шкафчика, из глубины – «резерв», – кото-
рый она умудрялась купить к особому случаю, выкроить из своей пенсии на чекушку…

Но сегодня всё было чисто – правда, закончились и хлеб, и соль… И меня не сплавляли 
куда-то, чтоб разгуляться… Зная, что водку я просто не выношу, – в застольях могу задеть 
стакан, разбить, разлить, да и просто спрятать… Ведя свою партизанскую войну.

Так, пройдя самое тяжёлое – с ощущением страха, боясь озираться – а вдруг там кто-то 
сзади… – и постоянно озираясь, – вышел на сухое место, где две дороги идут параллельно.

Ручей… Борик, вот уже луга… Вот и деревня вдалеке, вернее, мелькнул изгиб 
церкви – всё, считай, дома. И не так уж это сложно… Но как же дома хорошо. Женщины, 
угощение – весь мир будто белый, уютный.

 – Что, сразу побежишь? Или завтрак?

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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 – Завтрак… – Я хоть и люблю рыбалку, но и немного ленюсь, нежничаю – хорошо 
прийти домой после комаров. Вывалить улов, как это делает папка! Поймать все охи-ахи, 
удивления.

Вот так я пропустил самый рекордный день за нашу рыбалку…
Иду обратно – на следующий день… С хлебом, с солью… Уже почти, ну чуть-чуть со-

всем, и вот уже издалека – дымок костра… Да не… Два дымка… Оказывается, пока я хо-
дил, столько рыбы привалило, что устроили на берегу дымоход, навалили ветки, сделали 
решётку из прутьев и коптят рыбу. Вот откуда второй дымок. Эх… Пропустил я самое-са-
мое главное, когда клёв как сумасшедший, когда мужики мечутся по боне, – то там клюнет, 
то там… Думал, рай там – дома, где уют, комаров нет, – а он вот здесь!

Гришка стоит возле этой коптилки – ему на бону только со взрослыми, как и мне рань-
ше, – а он и рад: тут, у дыма, комаров меньше. Как же так… На боне всё занято взрослыми, 
осталась только бона ниже по течению – угловая… Беру у папки оставшуюся пару про-
дольников, самых убогеньких, латаных-перелатаных. Пойду хоть там закину снасти – раз 
тут у них такая страда. Я-то уж большой, умею удержаться, даже когда будет волна от кате-
ра. Что мной двигало – ревность, охота? Ну, что-то такое…

Не взял с собой кашу, а к костру идти лень – заряжаю продольники просто уж навскид-
ку – червячками, да самыми простыми, красными, – которые мелочь обдирает за секунду…

И иду к своим. Слушать их восторженные рассказы. Клевало! Ну просто беда – не успе-
вали поднимать.

Ох-х-х… Утро… Мужики на боне – и я тоже поплёлся к своей – безнадёжной, корявень-
кой, где снасти-то закинуты, я знаю, лишь на всякий случай.

Ещё зябко, брёвна скользкие. Я просто так иду, в душе даже не надеясь… Крючки вы-
нуть голые и убедиться, что всё склёвано…

И у первой же закидушки – поднимаю и – тяжесть. Будто из мглы – поднимается сквозь 
коричневатую мглу – огромная большеглазая рыбина, – удивлённо глядя на меня… И – 
дух перехватывает! Лещ огроменный стоит в воде, видимо, намотавшись за ночь…

Опомнившись, кричу: 
– Подсак!
Нет реакции…
– Па, подсак! – и вижу, что папка подскочил и бежит по боне, как спортсмен – бегун 

с препятствиями, работая коленями, сверкая пятками, – ему ж надо добежать до начала 
боны, а потом по берегу – до меня…

Жду… Вот уже папка недалеко шуршит в кустах… Скоро спустится.
И тут этот лещ легко мотнул головой – и сорвался с крючка! И ещё постоял, а потом 

ушёл в воду…
Папка, запыхавшись, прибегает – ну что, где? А я, даже и не переживая, спокойно как-то:
 – Вот тут лещ был, огромный… На червя…
 – Ох, ну видать вечером клюнул, уже еле держался… Ну ничего, не переживай! Клюнет 

ещё.
Но в ту рыбалку уже не клюнуло у меня так…
Ведь он был особенный, огромный. Пришёл и унёс обратно какую-то тайну.
Запоминается не пойманная, а упущенная. А говорят, она растёт в руках. Но этот и 

правда был огромный.
Я не расстроился так-то, внутренне – наоборот, значит есть оно, моё счастье… Где-то. 

Просто надо быть готовым, одному, самому. Рыбы-то хватает. А это было что-то другое.
Надежда, удача – где-то они рядом. Только надо посерьёзней, повзрослей. 
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Не жадничая… Не отвлекаясь, не боясь. Как шаг во взрослую жизнь, который увидел кто-
то из глубины.

По кра-юра-дному!..
Дядя Толя уехал обратно, и я больше его не видел. Вообще, переживал такие приезды 

как некое бедствие, стихийный тайфун. Помню, нам с бабушкой иногда оставляли, мелких 
совсем, будто барахтающихся белых букашек, моих малюсеньких двоюродно-троюрод-
ных братьев-сестёр. Да ещё и укоряли, что я как-то не так помогаю бабушке их обхажи-
вать – орущих, ползающих, беспомощных… Когда за забором ждала дорога к реке, где 
тишина, одиночество, мягкий покой. Детский эгоизм боролся с некоторой, выросшей уже, 
ответственностью за близких… Надо было ходить в магазин. В городе – стоять в очереди 
за квасом, с бидоном… Придя с хоккея в мокрющих штанах, ещё и стирать их… Когда же 
это кончится! Весь этот подневольный труд… Когда же вырасту-то!

В школе – первые классов пять всё было легко, просто легкотня невероятная! Хоба! – 
и за секунду сделаны задания, ни мгновения лишнего – скоро по телику что-то… да что 
угодно. Надо поставить на стол борщ. Сметанки… И ещё книжечку для чтения – и другим 
глазом – в телик – что там? А-а-а, ерунда. Лермонтов, «Маскарад» – какой-то непонятный 
чёрно-белый хоровод лиц. Ладно, сойдёт и это, под мамкин красный борщ… Остаётся ми-
нут пятнадцать до уроков, а ещё сочинение нужно написать! Тяп-ляп – и так сойдёт. И со-
чинение готово.

В школе – быстро привыкнув друг к другу – мы стали вроде как такими же двоюродно-
троюродными, только не беспомощными… Хотя сразу определились и «двоечники», но 
это были «наши двоечники» – добрые, весёлые. Мы ценили доброту, в которой все эти 
годы как бы растворились, оставшись лишь на фотках, из которых мы скоро вырастем, ми-
ловидными отпечатками, где ещё только угадываются в наших девчонках будущие краса-
вицы: Юля, Настя, Наташа, Галя… Всё это, как спрессованная пружина, сжатая, выстрелив-
шая в старших классах, когда мы дали жару… Мы только разбирались тогда – кому что… 
Кто-то любит стихи, кто-то математику… Мы с моим другом прочитали в одном журнале, 
что можно взять и поехать в биологический интернат в Питер, – решили – это наше. Даже 
заявили об этом и взрослым, и учителям… И директор еле нас отговорил, какими-то, уж 
не знаю какими, доводами. Так для страны и народа пропали два друга-биолога…

Своих друзей я, конечно, хотел видеть не только здесь, в играх и на днях рождения, – а 
там, в другом мире, в деревне, в дикой природе, – но самостоятельно путешествовать мы 
пока не могли. Нас водили в походы за вокзал, где начинался природный, к тому време-
ни уже жиденький по своим возможностям, лесок… И там, в этих походах, хоть чуть-чуть 
можно было показать, как развести костёр, как искать правильные дрова для него, а не 
таскать всё, что поближе лежит. Короче, сплошная бестолковщина!

Одного похода так мало, что и сам этот поход, хотя и дико радовались ему, вызывал 
смутное раздражение своей бесцельностью, бесплодностью, – ничего не принесёшь от-
туда, кроме испачканных вещей, да ещё и ощущение какой-то коллективной дикости, про-
сыпающейся на природе у больших компаний. В которых кто-то затевает бадминтон, кто-
то бестолковый футбол, кто-то жарит хлеб… Короче, не то это, ну не то…

Не думал, что походы хоть как-то нас сдружили, но – и так сойдёт! Это будто прогулки в 
тюрьме по сравнению со свободой…

Этого рода туристов, изредка встречавшихся в лесу, конечно, не детей имею в виду, 
а взрослых – я не переносил на дух, скептически относился ко всему – от экипировки с 
иголочки, до поведения на реке и манер, – как ко вторжению чужих, инопланетян в мои 
пределы. Весь мир в его нетронутости был моим, пусть временным, хозяйством, – и все 
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эти кучи мусора (не только в городе за вокзалом) – свидетельствовали: они рядом!
Я рос – и география достижимого мира тоже росла для меня. Бывшая сначала леген-

дарной – таёжная Поинга, куда папка уходил на несколько дней в серьёзный поход, – была 
поначалу для меня закрыта.

Вот папка собирает вещи, бабуля интересуется: «Ты куда?» Он отвечает: «На Поингу». 
И она удивляется, будто особенной новости: «На Поингу? Ну, вот…» – и взмах рук-
крыльев… Это значит, что всё серьёзно, как на войне. Соответственно, и уловы оттуда 
были особенные, увесистые.

Потом и я, наконец, созрел. Но, конечно, это уж было совсем нечто особенное. То, что я 
раньше считал комарами и их засильем, – оказывается, лишь цветочки. Вот они – ягодки!

Настоящий таёжный комарище! Да не там, где солнце их способно придавить жаром, а 
ветерок перегоном простора отогнать… Не-е-е. Тут они – везде! И всюду! И ночью, и днём, 
и в солнце, и в дождь… Хочешь на Поингу? – на тебе!

Но привычка терпеть, обходиться без всяких мазей – уже не отпускала. И этих прой-
дём. Зато тут нетронутые заводи, тишь таинственная. Где в каждой глубине – свои загадки, 
свой, пусть юркий, но зато не отсиживающийся в глухой обороне елец, окунь, хариус, даже 
пескарь и ёрш тут другие…

Конечно, первые мои инструменты – это удочка, бидон и банка с червяками. Всё!
Да и я, как бесплатное приложение, – способен лишь понемногу ловить папке 

живцов – на его крюки.
Но сам воздух, сама атмосфера, само ощущение, что ты на Поинге, в каком-то логове, – 

тянуло и тянуло туда.
Гоняю ершей и комаров на свою бестолковую двухконечную бамбуковую удочку. 

Хорошие – дома – сосновые, выглаженные, – но сюда же их не попрёшь…
Ершей и комаров, комаров и ершей. И надо идти к нашему стойбищу, ночлегу. Первые 

свои шаги, я помню, как хвостик за кем-то, за папкой, конечно, даже не разбирая, – куда 
он идёт… Только бьёшься в тумане с комарами и внутренне ноешь – ну когда, когда же из-
бушки или что там ещё… Стог, палатка…

Короче, воткнул удочку, так и не вынув её, – идём к костру. С нами ещё дядя Миша –
он не то чтобы невезучий – он вообще первый год на Поинге, как и я, и тоже без особо-
го улова (вообще, в первые три года его походов на Поингу он так ничего и не поймал 
толкового – вот ведь у человека отметина, даже у меня больше опыта было).

Утром – возвращаемся обратно. Удочек нет. Папка даже несколько раздражён – может, 
я не помню просто, как сунул удочку куда-то в кусты? Да нет! Я-то знаю – воткнул в берег! 
Конечно, всё внимание уделяя комарам, какая уж тут аккуратность со снастями…

Дядя Миша, пройдя вверх по течению метров сто, кричит нам: 
– Вот она! На том берегу…
И сам раздевается и переходит за ней.
Я слабо надеюсь, может, есть ещё рыба. И немного дуюсь – ну почему же не верят, я же 

правда воткнул удочку…
Но на крючке – только травка. Значит, замечает папка, на червя сел ёрш, а его потом 

заглотила щука… Ну, ничего… В другой раз возьмём.
– Крестницу завёл… – подытожил папка. Сколько уже их было потом, даже годами – на 

одном и том же месте показывалась, и – срывалась!
Но я уже не «бесплатное приложение», не «турист»… С этой речкой нас что-то связа-

ло, породнило… Не щуки, конечно. Сам факт – здесь только надо приноровиться. Если 
есть рыба – значит, мы её пымаем. Мы же не туристы какие… Сама фамилия говорящая, 
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по-русски – Окунев, – которой я поначалу несколько стыдился по её неправильности для 
других, – теперь стала для меня своей – наверно, из этих мест! Здесь мы их, рыб, ловим, 
упускаем – бойкие, как окуни, ловкие, юркие (тоже от имени), от песенок, которые я гор-
ланил по пути домой: 

– Ходим мы по краю, ходим мы по краю, ходим мы по краюра – юра – Юра… дному, – 
прорываясь домой сквозь серые полчища гудящих мессеров, жаждущих твоей крови!

Ходить по воде

Меня устраивал более-менее такой мир – ты где-то лазишь, трудишься, что-то добыва-
ешь, – а тебя дома ждут, даже особо не готовясь, – не надо ничего – лишь бы дойти до дома, 
разоблачиться, поделиться тем, что наловил, насобирал, нашёл – и расслабиться. Почему 
так нельзя было жить всё время? Вот вырасту – заведу лошадь, чтоб она возила меня по 
любимым местам, будет у меня собака… Верная, бегающая рядом, понимающая даже не 
слова, а мысли. Вот едем мы, едем… до бесконечности… в одиночестве – так в окончании 
мечты никуда и не приезжая. Жизнь отодвигает мечты, оставляет их в прошлом, рядом с 
бывшим да упущенным. Что осталось от тех, кто был раньше? О чём бы они ни мечтали. Что 
бы ни делали. Лишь какое-то веяние тёплого ветра? Да и то не от всех.

С бабушкой, да и ни с кем в мире – мы не говорили о вере. Наверно, во многих ещё про-
сто жил некий страх – ведь вот рядом церковь, – из которой взяли, увезли, расстреляли 
священника и его матушку…

Я не мог этого знать до взрослого возраста. Но, возможно, чувствовалось в других, в 
том, о чём они молчали долго при встречах. Впрочем, бабушка всегда вздыхала:

– Но, бласлö Кристос (Благослови, Христос).
И это я воспринимал не как её сознательное проявление, о чём-то говорящее, но как 

естественное слово при любом действии: поход на рыбалку, сбор картошки, поездка в го-
род – я даже и не задумывался о смысле её столь естественной присказки – это ж бабуш-
кина сущность, её доброта, её привычный, а стало быть, и мой мир, в котором начало и 
должно быть таким…

Проскакивало, пролетало мимо пусть родное, но ещё не ставшее потребностью – те-
чение жизни, в котором я уже не слушал ни секунды, – знал, куда пойти. А если не было 
возможности, – готовился к этому, думал об этом, думал и прикидывал – сколько хватит 
сил на расширение моего мира, чтоб достичь ещё одного предела, попробовать, не успо-
каиваясь уже на середине, – во мне проснулся кто-то, как Адам, – осваивающий весь мир, 
знающий имена всему, – откликаясь на любое явление – и в городе, и здесь – «в глуши, в 
деревне», – но не пушкинской, а какой-то, по моему ощущению, – настоящей, о которой 
говорила древность: О Rus! – о деревне! – это ж эпиграф к чему-то пушкинскому?

Я уже ловлю не только мелочь. Но и, сбив плоты из брёвен, мы проталкиваемся с пап-
кой по Поинге, облавливая с этого плота – каждый свою половину реки. Но мне всегда 
кажется, что у папки лучше, и я норовлю закинуть и к нему, и к себе, пока его разворачи-
вает спиной к движению, – плот же не очень управляемая штука. Папка ловит и удочкой 
с блесной, и на спиннинги… Мне на спиннинг ещё рано, поэтому вот тебе просто щучья 
удочка…

Так-то я кое-что уже умею! На нашем коронном месте входа на бону – затишье, в 
жару – папка учил меня забрасывать спиннинг – на лугу. Отцепив блесну и оставив только 
грузило потяжелее.
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– Вот, размахиваешься так, да ещё чтоб крючком не зацепить (как в «Ну, погоди!» волк 
себя за трусы цапнул) – леску держишь вот так, а когда удилище выпрямляешь, чтоб поле-
тело, отпускаешь её. И в конце подтормаживаешь, чтобы не получилось бороды…

Кажется – легко! А попробуй… Ну, правда, я уже мастер распутывать бороды, так как и 
на донки-закидушки этой беды не избежать.

Поэтому с клубками лески я справляться умею – главное, не тянуть сильно… А будто 
нежно взбивать, растягивая в разные стороны – то, что тянется, – и стараться ухватить за-
кономерность: кто куда проскочил, проделся, зацепился, – выпростать того, кого можешь 
освободить, – искать другую петлю, втравленную в эту свару… Вот так, раскладывая на 
куски – побольше, ещё побольше… Вот совсем уж подряд пошли – «борода» поддаётся! 
А если будешь сильно тянуть – наделаешь узлов, затянешь – тогда беда… Да ещё на ко-
марах. Так что уж этому искусству я быстро научился. А остальное – плёвое дело! Я уж 
кидаю и так, и сяк, и слева, и с поддержкой блесны рукой, и из-за головы! Но всё же не 
очень уверенно… Это хорошо, когда есть возможность, скажем, на лодке – кинул, ну ма-
ленько пересчитал, ну повесил на куст «медаль» – вот блесна болтается над тем местом, 
где должна быть щука, – тогда хоть можно подплыть, отцепить. А на плоту – попробуй! Он, 
разогнавшись, так тянет вперёд, что уж держись – повесишь такую медаль – не успеешь 
моргнуть, а ты уже далеко проплыл – тут уж не отцеплять, а рвать. Потому мне для начала 
щучья удочка – обыкновенное удилище, только леска потолще, да и вместо поплавка – 
блесна. Стой – хлещи речку, будто кнутом, – облавливай. Зато какая благодать – это не то, 
что в лодке, – хочешь стой и сверху обозревай всё! Хочешь – садись на пенёк, тоже высоко.

Эта рыбалка – искромётная, азартная, быстрая – вода летняя, чистая, невысокая – под 
нами, как коврик, бесконечный половичок, то травка, то какие-то бледные, почти прозрач-
ные цветы – красное, белое, зелёное, жёлтое, песок, камушки – всё блестит, играет… Щука 
клюёт, выскакивая из засад, – её – на плот! Ух, красота… Хотя я не сразу стал таким уж за-
правским рыбаком… И с удочкой этой пришлось повозиться, полазить по берегам.

Папка где-то идёт впереди, по своим заветным ямкам. Я – за ним, по берегу, вдоль 
Поинги. 

– Главное – не срезай, иди вдоль берега и догонишь меня!
Это я уже понял. Поинга настолько извилиста, будто кривляющаяся перед зеркалом 

девушка, – и так повернётся, и так… – как та, из «Вечеров на хуторе близ Диканьки», – ко-
торые мы в детстве, наверное, ни разу не пропускали.

– А, это ты, кузнец? А принеси мне царские черевички – выйду за тебя замуж! 
А ты, как кузнец, дивишься – вот до чего страшная дивчина! Час крутится у зеркала – и 

всё не надоест ей! 
И мне Поинга показывала свои красоты, свои особенности. Закидываю я эту самую 

щучью удочку – и веду леску дугой, огибая травку, – к берегу – и бац – щука! – дёрг! – это 
моя уже автоматическая подсечка – щука брыкается, бросается в стороны, но я знаю – 
слабину давать нельзя, веду к берегу… Но куда? Кругом кусты… А тянуть ведь надо, ина-
че – сойдёт же! Сорвётся! Стой! Тянуть некуда, да и что-то мешает – так и вешаю щуку над 
водой, над кустом… И достать не могу, ну никак – даже для меня! А она висит смирно, 
обречённо – сдалась… Как быть? Бегу за папкой вдоль берега:

– Па, па, щука!
– Па, где ты?
Откуда-то из кустов, из травы – появляется папка, недовольный: 
– Что случилось? У меня там щука крупная клюнула…
– Да у меня тоже! Висит там! – кое-как объясняю, что произошло. Делать нечего –
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возвращаемся к моей удочке. Я просто уже в смятении – не сорвалась ли, пока мы тут со-
вещания устраивали да искали друг друга?! Не! На месте! Папка – просто золото – вот она, 
настоящая, черноголовая, хорошая… А папка уже обратно торопится – к своей крестнице 
на свидание, у него свои счёты с этой рекой, своя любовь…

Его-то щук я меньше помню – только своих. Но главное – это ж количество! Я уже могу 
с ним и посоревноваться. Пусть хоть и он эту вытащил, но она-то – моя! Два-один! Так что 
мне можно ещё его догнать, а то и обогнать когда-нибудь…

Мы постоянно в чём-то да соревновались. Тогда, на коренном месте, помимо рыб – 
заметишь в небе самолёт – и первый кричишь: «Воздух!» – здесь уже «два-один» в твою 
пользу. Тогда, хоть и места были пустынные, но самолёты летали чаще: и обычные между-
городние, и стрекочущие «кукурузники», и взлетающие с гулом военные. 

– С подземного поднялся! – говорит дядя Миша. 
Я не знал, что за «подземный» такой. Наверное, тайный аэродром. Но чувствую силу, 

мощь, защиту – всё отлично. Раз небо наше, то можно спокойно заниматься своими делами. 
Вот так мы и плыли… Соревновались, обгоняя друг друга. Когда кончалась насадка, 

червяки, – чтоб поймать живцов, – расковыривали с брёвнышек, застрявших на отмелях, 
кору, а там, в гниющей белёсой мякоти, набирали короедов, улавливая, где они прячутся, 
по скрежету их челюстей-пилок: вжик, вжик! Пойдёт на третий сорт… Иногда мы разоря-
ли, как медвежата, прибрежные муравейники, добираясь до блестящих, будто целлюлоз-
ные теннисные шарики, – яичек, – насаживая их по нескольку. 

Всего нам хватало. Всё было, кроме времени, текущего по нам событиями, как слишком 
уж быстрая река. Брёвна хлюпают, и ты – будто идёшь по воде… Всё возможно – впереди, 
за поворотом…

Военные потери

Однажды нашу большую компанию (которую я избегал, как мог, – любил просто вдво-
ём с папкой) – дядю Мишу, дядю Толю золотозубого с Гришкой, меня с папкой – закинули 
вверх по течению Поинги, к мосту.

Это было сделано по просьбе дяди Миши – начальника районного масштаба по линии 
комсомола – и считалось некоей привилегией. Так-то топать до моста пешком приходи-
лось часа два, да ещё с полной выкладкой. А тут раз, некоторым, пожалуйста! – чик, и вы 
уже дома. Не знаю, как папка, а я это не любил. Ещё жена дяди Миши, тётя Лида, увидев, что 
я, как и папка, утонул в рыбацкой судьбе, – подарила спиннинг, конечно, много напутствуя 
при этом словами.

Надо сказать: выбирая без меня (может, и с дядей Мишей), – предпочла нечто бестол-
ковое (или дешёвое) – у нас обломков этих шестигранных спиннингов в углу холодной 
комнаты сложилась уже масса. Они трескались, как карандаши у первоклашек. И от этой 
болезни тогдашней рыбацкой промышленности лекарства не было (только импорт).

Я уж не помню, как поблагодарил, – но взял с собой, конечно, эту новенькую снасть…
Была у нас с собой ещё и лодка, резиновая, так что в принципе разместиться мест 

хватало.
Поскольку трудиться – тянуть всё это на гору – не пришлось, – мы в приподнятом на-

строении расположились у моста, надули лодочку и на дорожку решили перекусить. Как 
расположиться? Да на лодке же, вот удобное сидение.

Дядя Толя достал нож – порезал то ли паштетину, то ли плавленый сырок, – да и неважно 
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что, и, будто сидя на брёвнышке, как шарахнул ножом рядом с собой – в лодку! Воткнуть 
хотел. Забылся… Вот тебе и городские чудики. Лодке – конец.

Конечно, ругаясь, ну даже не ругаясь, а непрерывно матерясь, да со смешками и сокру-
шениями, мужики стали соображать, как теперь двигаться. Хорошо, папка смог нос лодки 
смотать и закинуть внутрь так, что на второй половине, как на одноместке, продолжили 
движение. Но это уж только папке было под силу…

Пришлось делать два плота – один Цветковым, дяде Толе с сыном, другой – нам с дядей 
Мишей.

Ну что ж, плыть так плыть. Я, конечно, хотел с папкой – да показать этим почти горо-
жанам-туристам – мощь, класс, удаль… Наносить щук у них под носом – я-то знал наш с 
папкой уровень, – но теперь что ж… Придётся с дядькой вместе… приспосабливаться.

Чуть и отплыли-то… Первый заброс с новым спиннингом. Дядя Миша поучает:
– Зачем так кидаешь? Не надо вдоль кустов кидать… Кидай поперёк, да к себе веди!
Учит он меня, учит, а у меня – бах! Щука!
Поклёвка, да ещё какая! Рывок – и не понимаю, что происходит, – удилище спиннинга 

ломается напополам (я ж знал – оно ерундовое, знал же…) – кончик болтается на леске, а 
она продолжает тянуть и держаться.

Дядя Миша – уж по-другому – комментирует: 
– Подтягивай, вот сюда, тащи… Ох…
Вдвоём одолели – я подтянул, он подтянул… Наша!
Вот так я обновил подарочек! Но мне теперь вся эта критика, – тянуть надо было не так 

и закидывать, – ни-по-чём! Главное – показал, кто тут что умеет! Не посрамил фамилию, 
как говорится…

Пришлось, правда, и спиннинг оставить – от этой коротышки теперь на плоту не было 
проку – перейти снова к щучьей удочке.

И…
Вот она, благодать… Несёт тебя течением, под ногами мелькает песок, трава, а ты 

косишь, будто косой, – этой удочкой – воду, стараясь, чтоб блесна огибала заводинки, 
проходила под топляками, – и так же по дуге! . .  – вылетает откуда-то щука! Хвать, борь-
ба! Закидываешь её на плот… Сравниваешь счёт с папкой, обгоняя дядю Мишу совсем 
всухую, – у него опять не клюёт! Вот она, благодать… И где-то внутри чувство, что всё 
это связано, неслучайно, что всё это даётся на каком-то пути, на котором тебя не должны 
подвозить машины на природу. Как охватывающая фигуру чья-то мягкая рука… всё долж-
но быть по-честному – тогда и рыба будет, и – главное, не будет слов лишних, теребящих 
ощущений, что то не так, это не так… Раз рыба есть – значит, всё так… Победителей не 
судят. Побеждающему дано вкушать манну небесную. И без спиннинга обойдёмся! – мы 
уж как-нибудь, мы уж где-нибудь… На своих двоих, зато без такого шума и приключений – 
сколько нам прослужила эта лодка?

Вообще, когда папик купил её, – понятно, невтерпёж стало испробовать. Я был мелкий, 
ну совсем ещё, игрался в солдатики и танчики… Тем не менее, папка поволок меня в при-
город. Благо, мимо дома ходил автобус – прямо до конечной, до Тентюково, где, пройдя 
посёлок, выходишь на берег Вычегды… И это совсем другая река, чем Сысола, которая в 
неё впадает, – больше, шире, мощнее…

И тут, на берегу, – выяснилось, что пробки-то, заворачивающиеся в гнёзда, – папка дома 
оставил… Как быть? Вот дома развернул, полюбовался, прочёл инструкцию, свернул. 
И по неопытности и нетерпению – надо же испытать – пробки в стороне так и остались 
лежать. А мы – вот они, спустились к берегу… Ну не возвращаться же… Папка выстругал 
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клинышки-пробки, надул лодку – ртом! – кое-как закрепил эти неродные пробки в дыр-
ках… И мы поплыли. Страшно же! Лодка вся разболтанная. Вёсла – вовсе не то, что дума-
ешь – вставляешь их в гнёзда – и чап! чап! – подгребаешь – это тебе не нормальное весло 
с двумя лопастями, где размахнуться можно, – короче, всё не так, всё не то…

Но на ту сторону, на песчаную косу – переплыли. Папка пошёл со спиннингом прогу-
ляться, а я – благо с собой моя лучшая игрушка – увесистая бронетанкетка – увяз в песоч-
ной игре: окопы, крепости, солдатики из серых, проветренных щепочек… Наступление, 
бой!

Мне и не до того, что и на небесах – была война! Тучи всё шли, ветер – сильнее… Папка 
возвращается да начинает и меня тормошить. По Вычегде волны пошли совсем не шуточ-
ные, с белыми бурунами – срочно надо обратно, иначе застрянем тут. Вот тебе и попро-
бовали, прогулялись…

Гружусь в эту, ещё не ставшую близкой и родной, еле подкачанную папкой лодку. Сижу, 
вцепившись в борта. Сидения дурацкие – из надувных подушек – ёрзают, съезжаешь с них 
постоянно, вода чуть не заплёскивается через борта. А кругом – просто жуть – ветер стонет, 
волны с размаху бьют в то, что должно быть нашим гордым носом. Брызги, будто рычание 
бездны под нами… Если ещё и катер мимо пойдёт и ударит волной в бок, – нам крышка.

Не знаю, как мы переплыли это всё… Наверное, с тех пор папка зарёкся пробки забы-
вать. Мама сшила для них отдельный чехольчик – да ещё потом всякий раз спрашивала: 
«Пробки взяли?»

Лишь причалив, я обнаружил, что в суете оставил на том берегу свой бронетанчик, – 
какой же он был классный, такой будто уже сроднившийся всеми обводами с моей ру-
кой… Возвращаться? Но как? Вновь по этому ужасу туда и обратно?

Так он и лежит там, наверное, до сих пор, засыпанный песком, – некая жертва неиз-
вестно чего, неизвестно какой войны… Смирился я, что потерян он, – ещё там, на берегу, 
просто жалел, конечно, по-детски. Но опасность была сильнее жалости… Не-е-е… На лод-
ке без этих пробок, через реку – не-е-е… Хватит, испробовали. Потом уж она своё отрабо-
тала, прослужила долго-долго, пока не воткнулся в неё дядин Толин нож… Эх-х, не знают 
люди, что иногда связано с вещами, какие воспоминания, не ценят… Ведь любая вещь в 
мире – не случайно куда-то попала, а оказалась там чьей-то волей… И потери – иногда не 
восполнить заменой. Так же и с людьми.

Где они были, что делали? В каких переделках бывали? Как дед, которого я не видел 
никогда…

Не надо было дяде Толе его машину отдавать… не надо – пусть бы достояла своё, на 
месте, в амбаре… Смириться надо было. Не жаль машинки, жаль памяти о ней…

Вдоль обрыва, по-над пропастью…

Незаметно то, что ещё вчера, в детстве, составляло чуть не основные интересы, – куда мы 
могли залезть, запустить свои глаза, влететь в каком-то восторге, – ушло, растворилось…

Ещё вчера нас водили и в цирк, где мы вообще-то ждали только одного – клоунов, 
называя их Олегом Поповым… И по телику ждали Никулина с Карандашом, – а сегодня 
уже отмахиваемся, как от разоблачённого Деда Мороза. Ещё вчера «Необыкновенный 
концерт» был для нас эталоном театрального искусства, с которым мы сравнивали пол-
ные огрехов кукольные представления, на которые рвались и шептались перед началом, 
а сегодня – и театр как-то слегка наскучил: тем более, рядом со школой был Музтеатр, 
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а там – всё слишком серьёзное, взрослое, на большой далёкой сцене… Стало перевеши-
вать другое – с кем рядом ты окажешься, на кого сможешь, из девчонок, посмотреть… Кто 
посмотрит в ответ…

Конечно, среди них было много симпатичных, не только в нашем, но и в параллельных 
классах, но многие из них окуклились в недоступных красавиц, как Терехова в «Собаке на 
сене», – так что к некоторым красавицам взоры, мои по крайней мере, не тянулись: ясно 
было – кто я и кто она…

Уж не знаю, кто по кому там сох, но чувственность всё просыпалась и просыпалась, 
перескакивая с одного объекта на другой… Конечно, Ленка Соловьёва будоражила ум, за-
хватывая и сознание, – моя дорога в школу лежала мимо её окон. И даже однажды – они с 
Валькой Поповой то ли согласились, что я приду к Ленке и она меня пострижёт, то ли сами 
с «Попиком», так дразнили её подругу, заманили меня…

Короче, замирая сердцем, – пришёл, постучался, вошёл – со смешками и нелов-
костями – мы привели мою голову в порядок. 

Это та Ленка, с которой играли на моём дне рождения и уронили, загнув педали, – фор-
тепиано. Казалось, ничего вроде особенного, но какой-то шаг навстречу друг другу был 
сделан, наверное, самый тёплый.

Как говорил Екклесиаст – «не знаю путей мужчины к женщине». А уж пути мальчиков к 
девочкам – это, наверное, полная загадка.

И ниточка вдруг оборвалась – папка у Ленки, военный, получил приказ, – и они как-то 
мигом уехали…

Оставив так и незавершённым то, что росло, росло да не выросло…
Под нами тоже жила такая же самая семья, где папа был военным, целым полковником, 

а мама – заведующей кафедрой иностранных языков – с необычным именем – Дина. У них 
было двое мальчишек. И вот из-за этого соседства я так и не выучил английский язык…

Дело в том, что – конечно – с возрастом у нас началось увлечение музыкой. И родите-
ли, одни за другими, то у одних, то у других из нас – сдавались и покупали нам магнитофо-
ны. Конечно, бобинные… У кассетных тогда было качество совсем слабенькое.

Самые простенькие «Примы» – первыми встали у моих одноклассников. С вечно сня-
той крышкой, – чтоб протирать и подкручивать головку. Слабые, с одной скоростью – 
средней. Но тем не менее, позволявшие слушать что-то красивое, почти небесное, да и 
привлекать девчонок, – могли даже устроить танцы (которые я вообще не воспринимал, а 
если уж деваться было некуда – не высовывался, отсиживаясь до конца). Тут же появились 
и свои вкусы, свои предпочтения.

Мне тоже по моему выбору – купили «Маяк». Я всё терпел, но не дождался, когда за-
везут более качественное, – и купили «Маяк» с двумя скоростями, но без третьей, самой 
важной. Так что я мог обмениваться с друзьями, у которых были «Примы», но не с теми, у 
кого всё было качественней.

Это для нас обрастало такими важными деталями, что взрослым – невдомёк. Я тоже по-
тихоньку обзавёлся своей коллекцией: Высоцкий, Pink Floyd, ну и там всякое «King Arthur 
and Knights of the Round Table», – предпочитая нечто мелодичное, интеллектуальное, пи-
тающее разум, ну или что там ещё…

Под музыку делались уроки. Под музыку мылась посуда. Вот с этого и началось – с ан-
глийским языком.

Я обычно, поскольку не было горячей воды, копил по своей обязанности грязную посу-
ду до последнего. Когда приходилось водружать на плиту большую кастрюлю, греть воду, 
и рядом – магнитофон.
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Вот так рутина превращалась в нормальное занятие. «So, so you think you can tall heaven 
from hell… Can you tell a green trees grow the cold… So wish///Wish you were here» – оп, и ос-
новная жирная посуда стоит горкой, ждёт полоскания – сначала глубокие, потом плоские, 
вся мелочь – ножи, ложки, вилки – горстью, отдельно… Моешь, слушаешь, гитара что-то 
выводит, прекрасное и текущее куда-то – красота!

Так вот однажды встречает меня соседка сверху, тётя Дина, и интересуется:
– А что ты там слушаешь?!
Оказалось, у них магнитофона ещё не было, и Витька с его братом – брали большие 

алюминиевые кружки и, приставив их к батарее, слушали со мной и Высоцкого, и «Pink 
Floyd».

– Ну, я это… Пинк Флойд так-то слушаю, а что?
– А о чём они поют?
Я вообще-то не знаю о чём, но по интонации представлял себе некоторую свою исто-

рию, свои слова, которые и не думал переводить, так и напевал про себя: «хау, хау вин, ю 
вэ хиэ-э…» – что бы это значило…

Но тут пришлось импровизировать на ходу.
– Ну, что жаль, что так получилось, что вообще как-то сложилось, о расставании… (ко-

нечно, любая мелодия у меня складывалась в отношении к некоей гармонии, а стало быть, 
любви, а стало быть, и отношение к объекту любви, – к которому была направлена песня, 
долгая, как зов… – но это я тогда не мог объяснить).

Но тёте Дине хватило сказанного мною, и она мало того что успокоилась насчёт 
детей, – не занимаются ли они чем-то сомнительным, но и ещё при встрече с моей учи-
тельницей английского, Ириной Александровной, не преминула несколько раз сказать:

– Какой мальчик! Как он язык знает отлично! Ну просто на удивление! . .
Вот так я не выучил английский. Поскольку мне автоматом, заочно, как бы ни ответил 

на уроке, – ставили «пятёрку». Ведь это ж завкафедрой сказала! Она ж не могла ошибить-
ся… Короче, как со скрипкой получилось… Когда я не знал нот из-за слуха. Наверно, и тут 
этот слух повлиял: я не нуждался в буквах, смысле, грамматике – о чём пелось… Важна 
была бесконечная, разлитая повсюду грусть-тоска, а они всё об одном и том же… О любви, 
конечно. Недоступной и близкой – протяни руку… Вот она, в мелодии, в сочетании бес-
смысленных по себе звуков, нот, наших душ и сердец…

Ленка уехала – и в эту пустоту, вакуум – в ту квартиру, где она жила, неожиданно перее-
хали наши соседи сверху… Так мы снова пересеклись, ведь дядя Витя, военный, получил 
ту квартиру, как тогда говорили… Получил… Но эти окна по пути в школу – для меня осты-
ли, гармония пути – исчезла… всё изменилось…

Позже, уже в университете – та же красота помогла хоть как-то восстановить про-
пасть, оказавшуюся на месте английского. Язык нам преподавала немыслимая краса-
вица – Надежда Леонидовна – как будто сошедшая с фресок древняя красавица, с запле-
тённой до пояса классической косой, узором обрамлявшей её удивительно красивое 
всё – и фигуру, и лицо, и платья, и манеру говорить, будто царственно-величественную.

И мысли не могли не тянуться к этому идеалу, этому захватывающему дух – откуда-то 
спустившемуся существу, на пути к которому были препятствия в виде Perfect in the Past 
и прочих неопределённых артиклей. Язык мы считали нашим врагом, которого нещад-
но громили, разламывали до атомов, – не оставляя ничего нерешённого, непрочитанно-
го, непройденного, – только чтоб вновь встретиться с этой красотой, чтоб хоть ещё одну 
пару побыть рядом, вместе, не ожидая ничего, бескорыстно… London is the capital of Great 
Britain – так начались мучения многих, многих в этом мире, застревая колкостями чужого 
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мышления в наших мозгах, которые мы, как рыбные косточки, обгладывали и вытаскива-
ли, впрочем, потом забывая… Не имея возможности применить. Но быстро восстанавли-
вая при любом случае, умея поддержать теологический разговор с заезжим профессо-
ром-протестантом о том, что всё у них не так – там, на Западе – «всё не так, как у людей»…

Без сладкого

Мы не знали, чем оборачивается идеальный мир, – в том, что искали, чудилась веч-
ность, которой не было. Как-то через десятки лет нашлась и Ленка Соловьёва, но она стала 
уже другой, в общем-то не имевшей никакого отношения к той Ленке – хотя нет… нет… 
Она приехала в наш родной город – и пришла в гости. Не думаю, что приехала она для 
этого, просто – может, окунуться в тот мир. У меня уже двое детей, у неё – тоже… И ника-
ким путём не сложить – несложившееся, а с другой стороны – где-то в уголке глаз – ведь 
всё живо. Причём тут то, нам неподвластное, вошедшее в наши судьбы? – где-то, пусть в 
уголке, что-то осталось?

Вот так же, когда папка вышел на пенсию, а мама ещё работала и не могла быть посто-
янно с ним, – он тосковал. Это было без слов, как-то молча, в глазах, в их глубине – что даже 
отмечали: ну разве можно так грустить? Мама не выдержала, бросила все дела, поехала 
туда, в деревню – и дальше, пешком, за несколько километров – туда, где он сидел с удоч-
кой на реке. И вот прикосновения рук – было достаточно, чтобы соединить всё воедино, 
не только сказать, не только появиться…

Может, неосознанно, не зная, что ищу, – и я в детстве тянулся к такому же, разыскивал, –
кто же, кто же будет вот так, всю жизнь, как папка с мамкой – рука об руку – путешество-
вать в вечности.

Хотя об этом тогда, в школе, не было ни слова. Может, и были – да не откладывались. 
Касались поверхности, а не сути, где ты один на один с миром, в котором, казалось, взрос-
лые выбрали не то: не ту музыку, не тех друзей, не ту судьбу, хотя – просто это двигалось 
рядом. С другого старта, начала, которое и уловить-то ещё предстояло. Хотя вовсе не каса-
лось того, в чём мы были вместе, – ловля рыбы, горсти брусники для поддержки сил, когда 
надо долго грести, чтобы успеть на автобус…

Папка был физиком, рука об руку – вот так же естественно, а у меня с ней не получи-
лось, до отторжения, – но и тут мне повезло-не повезло – физику в школе преподавал 
мамкин-папкин друг, тишайший и добрейший Виталий Павлович, никогда не повышав-
ший голоса, что бы мы ни творили. И, соответственно, поскольку у меня был такой папка –
безусловный физический талант (почти гений, но на взлёте – подстреленный), то априо-
ри подразумевалось, что меньше пятёрки у меня быть не может. И я тоже сачковал на 
физике – тем более у нас в классе было кому задать жару, поэтому на нас и не 
отвлекались.

Вообще, мы естественно разделились по областям, в которых кто-то будет впереди. 
В младших классах, как в стволовых клетках, – из неё мог ещё вырасти кто угодно, потом 
пошло разделение – кто куда…

Поначалу математика шла вровень у меня с моим другом Серёгой – на школьном уров-
не мы делили первые места на олимпиадах. Но, возможно, в силу невероятной легкотни 
тех задачек. На городских олимпиадах Серёга начал отставать, и там у меня появился дру-
гой конкурент – Волька Пименов, сын нашей местной знаменитости, соратника Андрея 
Сахарова – Револьта Пименова (который потом, в 91-м, ещё и конституцию нынешнюю 
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писал). С Волькой мы бились уже не на шутку, тут приходилось включать какие-то свои 
мощности и резервы – и городская, и республиканская олимпиада были моими. Я лениво 
полистывал задачник перед этими событиями, конечно, заглядывая сначала в конец, в от-
веты, если не мог с ходу, в уме, решить задачку. И двигался к ответу, обнаруживая, что и в 
ответах бывают ошибки, опечатки.

Вообще, олимпиады эти нас выбивали из обычных ритмов, как спортсменов соревно-
вания. Целый день, а то и несколько, ты жил без школы – другой жизнью, в аудиториях 
универа или пединститута. Тебе давали талоны на столовую, и, хотя дом был в трёх мину-
тах от института, так нет – нас тянуло в очередь… Где среди здоровенных студентов мы со 
своими подносами – осваивались, приноравливались, робея от страха… Но в аудитории, 
за задачками, всё проходило. Они казались лёгкими – те задачки. Просто следовало под-
напрячься, успеть уловить мысль и выложить на бумагу, да так, чтоб было понятно во всех 
сикось-накось навпростак, вспомнить ход мысли да ещё написать набело… С этим была 
беда – задачка-то решена, зачем ещё оформлять её уж слишком дотошно.

Потом, в универе, когда я написал диплом (за два дня), приехали гости, и мы гуляли-
веселились, играли во что придётся и, прикорнув на раскладушке, за пару часов неглубо-
кого дневного отсыпа – в голове сложился из хаоса некий путь, в котором осталось про-
яснить детали. В конце концов несколько страниц этих рассуждений о том, о сём, алге-
бро-топонимических, я оформил как диплом. И надо же – рецензентом стал снова Револьт 
Иванович, который сделал две вещи: похвалил, безусловно, за результаты, которых тогда 
ещё не было в мире, – и поругал за дебри оформлений, хотя мне-то казалось, что эти деб-
ри очень даже стройно изложены. Ну, например, – как найти в тайге грибное место, как 
оно устроено, какие ориентиры… Уже потом, через несколько лет, я обнаружил в одном 
материалистическом журнале, что, условно говоря, три венгра и семь китайцев совмест-
ными усилиями тоже нашли эту полянку. И пришли к тому же выводу. И это, кстати, очень 
сильно подействовало – в плане вечного поиска смысла своих действий: зачем занимать-
ся тем, что могут сделать три венгра и семь китайцев. Пусть они этим и займутся, – а ты 
должен найти что-то, чего никто не сумеет, ну точно никто…

Но это далеко потом… Далеко-далеко от пятиклассника с подносом в университетской 
столовой перед выбором – вареники или гуляш с гречкой, – ведь талоны-то на ограничен-
ную сумму… ещё не хватало, чтоб нам платить за еду, когда дом – вот он, рядом… Хотя 
именно в эти дни взрослые, на всякий случай, давали нам монеты на то, что нам хочется…

Всё наше состояние, если уж говорить о совместной трате, – уходили на мороженое и 
сладости. «Кафе-мороженое» было в двух шагах от школы. Выходишь – а справа, за углом –
нелюбимый мной музыкальный магазин (сейчас, конечно, ларёк неизвестно чего, мехов 
или продуктов). А в торец к нему – кафешка. Слева – зал для взрослых. Там – едят. А на-
право – маленький закуток, наш, где морожка, лимонад, пироженки – наше всё. Короче, 
мы были постоянными посетителями (без скидок) и, по-нынешнему, основными спонсо-
рами этого заведения, когда оно не закрывалось на свадьбу или поминки, и натыкались 
на курящих на пороге взрослых…

Это продолжалось, пока Серый не умудрился написать про них в газету. Вообще, он, 
наверно, сам определил, что математика – не его. И пошёл другой дорожкой, где уже было 
протоптано: его брат работал в республиканской газете «Молодёжь Севера» – и вот там-
то опубликовали опус Серого о том, как человек (это он сам) отравился соком в «Кафе-
мороженом». После чего нам дорога туда была заказана. Если вычисляли, что мы из од-
ной компании с Серым, то нас безжалостно выгоняли. А самого его, наверно, как особо 
разыскиваемого преступника – ещё на пороге вычисляли – и преграждали путь. Нечего 
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тут – писатели нашлись… – после них ревизии, проверки… Короче, у Серого пошло всё 
по литературной части, да и меня – в силу нашей дружбы – тоже стало туда затягивать. 
Не сразу, постепенно… Серый уже был звездой, авторитетом – сила его слов, оказанная 
на «Кафе-мороженое», являлась безусловной. Это была недостижимая для других верши-
на влияния. И мы вовсе не расстраивались. Тем более, что понемногу выросли из этого 
маленького детского закутка, ведь рядом, через три дома (хотя для детства и не рядом, 
конечно), находилась кафешка, одним видом выходившая к папкино-мамкиному инсти-
туту… Короче, был простор – куда расти, куда двигаться… Наша стайка оформилась, со-
вершенствовалась, молочные зубы давно повыпадали…

Мы уже были способны и на более радикальное – Серый сочинял стихи и читал мне их, 
почему-то не дома, а в подъезде, под дождь, стекавший по окнам…

Не забудь-ка про конец света

Постепенно школа перешла к обороне от нас – в начале учителя ещё справлялись с на-
шим классом. Иногда, правда, мы доводили какого-нибудь учителя, и тогда в класс влетал 
полный, раскрасневшийся, лысеющий директор – Игорь Иванович, которого за глаза наш 
народ безжалостно звал Пружинкой – за оставленную прядь посреди сияющей пропле-
шины. Пока всё обстояло спокойно – она лежала мирно, но чуть ситуация разогревалась –
мигом непослушно взвивалась – было жарко, не до неё…

Дальше стало ещё сложнее – мы росли, развивались, постепенно разобрав предметы:
кому – какой...

Мне, конечно, досталась математика. Учитель, уже не зная, как справиться, делил до-
ску на три части: обычная «контра», усложнённая – для продвинутых и мне – отдельная. 
Я быстренько решал все три, раздавая необходимые решения. Лидия Ивановна призвала 
университетских преподавателей – но и они были нипочём, наоборот – я ещё сунулся на 
математический факультет университета и щёлкал там задачки, как орехи… Короче, не-
сладко пришлось им, особенно практиканткам, пытавшимся с нами справляться с помо-
щью программы.

Литература и русский – были вотчиной Серёги. Тут я умолкал. Галина Ивановна, кото-
рую мы звали «Галинушкой», – привлекательная, хоть и уже не очень молодая, но какая-то 
ладная, не сказать хрупкая, но небольшая и фигуристая учительница (некоторые даже за-
глядывали ей за вырез платья), – зная Серёгины возможности, иногда тоже напрягалась и 
краснела от надвигающейся бури… Вот Маяковский, или что там ещё. Серый уже наизусть 
знает не то что программу – до последнего их изучил – всех этих поэтов, взрывателей 
мира…

«Я лучше в баре…» – декламирует Серёга. Галинушка знает, что дальше нецензурное 
слово, – кому именно поэт-хулиган будет подавать напитки, – и краснеет, но сказать же 
нельзя! Это ж так – школа как раз место, где нас просят читать! А чтоб просили не читать – 
уже перебор! Она краснеет, веснушки её, тоже очень привлекательные для нас, выбегают 
скопом наружу…

– «Со льдом буду подавать ананасную воду!» – продолжает Серёга, заменив «б…м» на 
неброское «со льдом».

Мало того, что он знает стихотворение, хоть его, конечно, не задавали и не могли за-
давать, – но ещё и сам поэт – способен подправить хулиганистую выскочку со стихами 
«18+».

СЕМЬЯ И МИР / Ю. ЕКИШЕВ



92

И это не одна такая «мина» в нашей литературе – и Пушкин, и другие заложили их 
повсюду: нецензурное, непристойное – всё равно вошедшее в полные собрания, кото-
рые мы штудировали тщательнее студентов-практикантов. Поэтому с нами старались 
обходиться очень осторожно: мы могли то, о чём не догадывался самый гениальный 
педагог-методист…

На физике у нас тоже образовалась партия забойщиков-вышибал, превращавших урок 
в поединок. Конечно, Виталий Павлович был не из тех, кого можно загнать в угол, – физику 
он знал – будучи из папкино-мамкиного поколения – будь здоров… Но всё же и тут мы 
выходили победителями: не нокаутом, так по очкам…

С химией вообще была беда от нас для школы. Дошло до того, что на нашем же уроке 
запирали лабораторию. Поскольку в физике для создания чего-то опасного надо всё же 
долго стараться: добывать уран, мастерить бомбу. А в химии: чих-пых! – и готово!

У нас образовалась устойчивая группа, которая без всякого интернета (до него было 
ещё лет тридцать) – изучала великое множество взрывчатых веществ и необыкновенных 
реакций. Стоило начаться лабораторной работе – тут же в классе начинало пахнуть из-
влечённым каким-то уникальным способом – запахом коньяка (ну, или клопов!) – хорошо 
не сероводородом! . .  То из цветочного горшка вдруг полезет лилово-фиолетово-жёлтый 
вулкан непонятно чего… Короче, одна беда. Это ещё было безобидно, хоть и зрелищно.

Когда в классе появился Лепа, ставший третьим закадычным другом в нашей связке с 
Серёгой, – тут уж запахло жареным. Поскольку он вырос в семье с традициями неслом-
ленной русской мысли – будучи потомком репрессированного архиерея, папы-геолога, 
и мамы – преподавательницы английского, – читал легко нобелевского лауреата Лайнуса 
Полинга и запросто расшифровывал разные формулы бризантных, то есть взрывчатых 
веществ.

Беленькие порошки, щёлкающие при высыхании, бахающие под ножками стула нашей 
химички Тамары Александровны, которой Лепа сразу объявил войну, – это были цветоч-
ки… Ягодки пошли потом.

Усложнились формулы и способы получения этих самых веществ… Тут уже и девочки 
понесли урон, – наступив случайно на «упавшую» тряпку, предназначенную для стирания 
с доски, – чуть не лишились каблука! . .  Некоторые их них, этих штуковин, – были уже на 
грани возможного. Как-то наши «химики» попросили похранить у себя пузырёк, который 
случайно пролился. Прознав об этом, каждый считал своим долгом подойти и пнуть ногой 
несчастный портфель, внутри которого что-то взрывалось от пинка и дымилось, – в конце 
концов решившись туда заглянуть, я уже не нашёл дневника… Были какие-то ошмётки и 
обгоревшие деталюшки…

Дошло до того, что взрывом раскололо бетонную лестницу, выходившую на задний 
двор из столовой. Хотя химики и обещали нам «продолжение банкета», то есть ещё боль-
ший эффект – вплоть до разрушения мира, – нам пришлось идти на переговоры со шко-
лой, которая не могла допустить этого Апокалипсиса.

В итоге было достигнуто некое хрупкое дипломатическое равновесие: нас особо не 
трогают (а тогда, случалось, при входе в школу стоял директор и отправлял народ в па-
рикмахерскую обстригать свои локоны, у кого они были под Джимми Пейджа, у кого под 
весь «Deep Purple»), а мы особо не разрушаем школу, имея чувство меры. Так что могло 
произойти наше коллективное действие, но уже без взрывов и ущерба.

Из учительской, думаю, было хорошо видно, как зимой мы, прогуливая ненужный нам 
урок, – играем в футбол на льду… Или как перед школой, где тогда ещё росли кусты и 
стояли скамейки, а слева за кустом находился магазин «Автолюбитель», – разыгрывались 

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ



93

уже взрослые игры в прятки – здоровых переростков в одинаковой школьной форме, ко-
торую мы иногда использовали для дезориентации водящего, – ведь, по правилам, следо-
вало назвать того, кого увидишь, а когда ты накинул этот стандартный пиджак на голову 
да сел на корточки, – тут тебя ни по росту, ни по повадкам никто не узнает… И гонялся во-
дящий по залу магазина между покупателей-обывателей, крутивших в руках шестерёнки 
от мопедов, с криками: «Серый, я узнал тебя! Серёга! Вот, это же ты, за прицепом!»

Мы, как молодое вино, как шампанское, выплёскивались в мир, обыденный и серова-
тый, – изменяя его по мере возможностей, избавляя от болезни рутины и уныния.

Но и тут нам давали по рукам, поскольку мы нарушали идеологические рамки. Не всё 
можно было терпеть, даже от нас, приносивших школе всякие там первые места и победы.

Новый год. Мы затеяли открыть своё кафе с названием «Апокалипсис». Кругом были 
аквариумы с плавающими в них надутыми резиновыми перчатками. Посреди сцены сидел 
бесстрастный Юрий Боровлев – прозванный нами, конечно, Борманом: «Петя Борман – 
нос оторван! Вместо носа – папироса!» Папиросу было нельзя. Он ни на кого не обращал 
внимания – сидел и наигрывал что-то меланхолическое на аккордеоне…

А на картинах, изображавших задний вид этого несущегося куда-то кафе-автомобиля, 
мы с Серым запечатлели атомный взрыв, от которого мчались и не могли уехать…

Увидев это всё, директор чуть не упал в обморок и решительно настоял – кафе пере-
именовать, свет – включить… – ну, хотя бы «Ромашкой» назовите… Мы, обидевшись смер-
тельно, переименовали заведение в «Незабудь-ку» и удалились… переодевшись при этом 
в серые холщовые мешки, изображая «Слепых» Босха, – вторглись на дискотеку, где слепо 
шарили по девчонкам… И падали цепочкой, потом поднимались…

Как-то так шли и шли школьные дни, становясь всё короче, сжимаясь вовсе не по-
эйнштейновски, по-другому всё, абсолютно всё. Слепые вожди слепых вели мир к 
прелести…

Одинокие герои

Не то чтобы мы хотели каких-то разрушений – быстрое испепеление мира было и в этой 
взрывающей химии, и не менее опасных, бурливших идеях. Нас постоянно пичкали тем, 
что «весь мир насилья мы разрушим», – под миром насилья мы воспринимали всё ветшаю-
щее, отживающее, не успевающее за нашей молодой силой. И уж тем более устоявшиеся, 
бетонные, твердостенные глыбы всех этих политэкономических учений воспринимались 
нами как промывка мозгов. Шла неведомая им самим духовная гроза, в которой следовало 
ориентироваться, – и вот эти наши стихи один на один, да и кружение по городу с какой-то 
книжкой, которой нет в перечне, – были нашей твёрдой опорой. В ком? В чём? В себе?

Где-то после шестого класса мы попробовали вино. Скинувшись, кто сколько смог, мы 
купили бутылку чего-то яблочно-алкогольного за рубль и две копейки. Пригубив и пере-
глянувшись – смертельная кислятина! – мы даже не сговариваясь решили, что нам ещё не 
надо. Вылили в умывальник всю эту неприятную жидкость, которая, как ядовитое зелье, 
скрутившись в водоворот над сливом, доползла туда, вниз… Туда ей и дорога.

В библиотеке – уже никак не интересовали нас детективы и прочие развлечения, раз-
ве что зарубежные, и то – с одной целью, ухватить там кое-что по одному вопросу – жен-
скому! Как там у главного героя – хмурого и курящего детектива с ними… Сам сюжет был 
менее интересен, поскольку и так ясно – это словно задачник: раз есть начало, то в конце 
будет ответ.
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Я где-то в глубинах юношеской библиотеки выискивал какие-то древнекитайские пе-
реводы – не долгие нудные рассказы ни о чём, о жизни крестьян и битве за рис, а ко-
роткие стишочки эпохи Тан или что-нибудь ещё в этом роде. Короткое, как пистолет, 
помещающееся в карман брюк, если идёт дождь.

В городе было где спрятаться – чужие подъезды, на Аллее героев, перед Домом пе-
чати – находились густые заросли, в глубине которых стояли скамейки, да и перед 
школой – то же самое… Действовали какие-то силы, сдвигавшие скамьи в самые укром-
ные места, – но эти силы, наверное, выползали больше к ночи выпить бутылку зелья, 
наверное, не яблочного, а «плодово-выгодного», как тогда говорили. А дождливыми су-
мерками там было пустынно, и мы лили в душу что-то настоящее, как «Над пропастью 
во ржи», – ища после этого отклика в мире и – не находя.

Серёга затянул меня в пресс-центр, где собирался народ, пописывавший что придётся 
на развороте молодёжной республиканской газеты. Тем же составом мы ходили на про-
смотры некассовых фильмов, на которые охотилась городская интеллектуальная элита – 
художники, очнувшись от работы и запоев, учёные, народ из министерства культуры… 
То в пожарке, то ещё в каком зале, иногда в кинотеатре «Родина» – открывались миры 
Тарковского, ну и далее по списку, тогдашнего арт-хауса или классики, считавшейся у нас 
запретной. «Пролетая над гнездом кукушки» – считался как один из гималайских восьми-
тысячников, на которые мы взбирались, – если бы это были горы…

Постоянный поиск – словно рыбы, процеживающие сквозь жабры всю муть, – и наши 
суждения были огненными и гневными, поскольку только так следовало отстаивать прав-
ду… Где-то там, в иллюзорном мире, виделось только нам предназначенное нечто, к ко-
торому мы тянулись, – и в этом были наши абсолютные ценности, которые мы не умеем 
толком объяснять, но защищаем – горячо, иногда даже сталкиваясь друг с другом.

Столкновения могли быть и кровавыми. В этом футболе за школой, на ледовом 
поле, – если с Серым мы оказывались в разных командах, – то частенько игра заканчива-
лась нешуточной потасовкой, до крови, до смертельных обид и нескольких дней безмол-
вия. Хотя с Серым нам было нечего и некого делить, кроме этого поля…

Общих интересов к девчонкам у нас не имелось (не знаю, как у них к нам, – до сих 
пор не знаем, кто в кого влюблялся…). А если же мы играли в одной команде, то ломили 
остальных – просто тотальным напором, даже когда счёт был безнадёжным…

Молодая сила, стайное сознание – мы чувствовали друг друга – и побеждали.
Зная это, народ хитрил при делёжке на команды – тем более, что кроме футбола над 

полем стояло постоянное, как туман, облако комментариев:
– Вован-Осман попёр! – Это Вова Осьмачин, не спортивный, но упёртый, двинулся 

вперёд, пытаясь проточить нашу оборону и увязая в ней неизбежно, без поддержки, без 
партнёров.

– Лёха, пас! – Лёха играл совсем неуклюже, и даже не играл, а так, изредка попадал по 
мячу.

– Иванчик! Вано! Борман, что творишь?
Что творят команды… Гол! Штанга!
Озеровские комментарии из телика мы тоже вставляли в свой постоянный общий ком-

ментарий игры.
– Саня! Гольчик! (немец Сашка Гольц, маленький, юркий).
– Игорёшка, пас, пас! Ё-моё! – и другие выражения, кто у взрослых что подхватил.
Огромный Паша! Серёга Пашин, хороший баскетболист, хотя по фигуре скорее кре-

пыш-штангист, в тандеме с Гольчиком – выходили на твои ворота, и тут нужно было всё 
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умение, чтоб растянуться и отбить удар (которые иногда запоминаются на всю жизнь 
больше, чем мировые достижения каких-то там звёзд). Вот он – звёздный твой час – тебе 
пробили в угол, а ты – хоба! – сложился, словно перочинный ножик, – и – угловой!

К вечеру этот шум смолкал… И нам, понятно, надо было домой, но – день ещё не окон-
чен… Ленка уехала, но теперь уже другая девчонка, хотя бы из параллельного класса, 
будоражит что-то у тебя внутри – и надо же делать крюк – пройти хотя бы мимо окон на 
первом этаже, в которых горит свет… И, наверное, она вот сидит, что-то читает там – а 
могла бы, могла бы – не знаю, ну хотя бы выглянуть…

Вообще, это просыпалось само собой, спонтанно… Как-то после пятого класса меня 
почему-то не могли долго забрать из деревни в город. Уже начались занятия, и я ходил в 
школу к бабушке в Визинге – но там после первых же занятий – всё отменяли. И нам при-
ходилось выходить в поле – помогать совхозу собирать картошку вместо учёбы.

Для сельских это была обычная практика, а для меня – и так считавшего всю возню с 
картошкой – каторгой! – первые дни, конечно, казались мучительными: один, без друзей, 
в окружении профессионалов, собиравших ведро картохи за секунду! Махом! Как пыле-
сос! Пока я возился со своими, будто бездонными, вёдрами, ещё больше от того впадая в 
меланхолию и тоску. За собранную картошку даже обещали платить – по сколько-то копе-
ек за ящик. Но что мне эти копейки… А для ребят, конечно, это было и привычно, и близко.

Но в один миг всё стало другим – и труд стал входить в привычку, и, главное, исчезла 
эта тяжесть одиночества, висевшая как глыба. Мы присаживались на ящики и обменива-
лись взглядами – и рядом была такая удивительная, красивая девочка – Валя Бобкова. 
И жила-то она недалеко. Так что теперь на этой картошке – стало легко, а у бабушки, дома, 
лёжа на диване и уткнувшись в стену, – ты разрывался от какой-то неизвестной ранее тос-
ки и горя – скоро уезжать… И вот Валя рядом, через дом… И что? Вот эта тяга, впервые 
осознанная в жизни, – и есть любовь? Вот этот огонь в груди и есть некий подарок, вос-
петый поэтами? Ох, что-то в этом есть…

И вот уже перед самым отъездом идёшь по улице, а из подъезда другого дома выбегает 
другая девчонка – и как-то мельком обнимает тебя… Что-то пролетает такое… Короче, 
ничего себе место – тут так легко увязнуть… В город, надо в город… Так и не сделав пару 
шагов до соседнего дома, с этой неразрешённой тоской в груди, которая вроде и вечна, а 
прошла в городе за пару недель… Как болезнь…

Ядерный человеческий реактор

Конечно, походы в универмаг за пластинками не ограничивались «Менуэтом» 
Боккерини или «Временами года» Вивальди – всё, что рядом, – тоже исследовалось – от 
японской музыки Гагаку и до разных песнопений – из потёмок моря классики вышли и 
обосновались, заняв своё время и место, конечно, Бах, отчасти Вагнер – не весь, с его буй-
ством красок и половодьем райских чувств – но вот «Летучий Голландец» – да! То ли хо-
рошее исполнение (вообще, в этом отношении всё было как надо), то ли эта бесконечная, 
непрерывная мощь – без особых уклонений в разные стороны – привлекла к нему. К этой 
поступательной неотвратимости борьбы жизнелюбцев-танцоров с порывающейся мо-
щью невидимого Голландца – короче, это можно было слушать не один раз… Моцарт? Его 
поп-напевчики? Ну, только отчасти, что-то более мелодичное, хоть и хаотичное по сюжету, 
как «Волшебная флейта» или та же мощь мрачного «Дон Жуана», – но на этом всё. Зато Бах –
был почти весь, кроме тоже уж слишком приевшихся органных или слишком минорных 
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хитов… И кусочки Бетховена, не его всякие там сонаты с кусочками симфоний, шагавшие 
по нашему сознанию той же мерной, монументальной поступью, которая потом уже про-
рывается неприкрыто, откровенно, яростно.

Наши северяне, чуть дальше от нас – но уже за Полярным кругом, – могли вообще, 
остановив на улице кого-нибудь, спросить: чё слушаешь? И если это было что-то типа 
«Модерн Токинг», – могли тут же накормить его этой же плёнкой! Только «Accept», только 
«AC/DC» – ничего легче нормальный человек не может слушать. Правда, по рассказам, там 
иногда – уже позже, на грани 80–90-х ситуация была совсем уж жёсткая:

– В память о Ваське с северного потока, погибшем на прошлой дискотеке, мы сегодня 
слушаем «AC/DC» – «Balls to the Wall»!

На следующей дискотеке:
– В память о Коле, убитого на прошлой дискотеке, – слушаем «Accept»!
Это для нас всё же был перебор… Да, там у них в Воркуте то полная темень в поляр-

ную ночь, то солнце вообще не заходило… Кругом – тундра, где даже летом на дне речки 
лежал тяжёлый, никогда не тающий лед. Куда деваться? – только подвалы, только железо, 
только движуха и общение – как котёл с ядерным северным человеческим топливом…

У нас всё же помягче, хотя и мы «разбойники Крайнего Севера», но мы не вертелись в 
этой ситуации постоянного общения. Хотя вкусы, конечно, не в песенке, формировались 
под влиянием друг друга. Диско, удел дискотек – я отрицал полностью. Но некоторые – 
шли на компромисс. Игорь с Олегом, который в отличие от меня играл на чём угодно, от 
валторны до гитары, – уже в то время подрабатывал в ансамбле «Северянин», не говоря 
уже о том, что на школьных дискотеках они давали жару, переиначивая зачастую слова 
песен. И со сцены неслось то «Варвара жарит кур» – всё равно учителя не так продвину-
ты в языке и не отличают «Boney M» от остальной безликой массы диско, то, перекраи-
вая по-русски слова «Чингисхана», неслось: «Cык-сык-сыктывкар! Это название трудно 
произносится».

Уж не помню, чей там хит был «Sunny», – его же перепели в «Маню»: «Маня! Не в свои ты 
сани не садись! Маня! Приехала учиться, так учись… И в Визинге славной, и в Сыктывкаре 
я пою: Маня, я тебя… Ай лав ю!»

Эти вольности, на которые закрывали глаза, не из-за того, что мама Олежика была 
замминистра культуры (которая потом мне много помогала) – скорее, взрослые пони-
мали: хоть тут и не Воркута, но их столько, что если слишком закрутить гайки, то рванёт 
революция, которой ещё не было! Вот мы и ходили по грани – «можно-нельзя», как по 
лезвию… Правда, иногда взрослая железобетонность врывалась своей поступью в наш 
мир…

Иногда неожиданно, вдруг – как известно, когда её совсем не ждёшь…
Шкет из классов помладше, Гагарин – учудил… На Аллее Героев недавно открыли па-

мятник, который народ прозвал тут же «Три бабы жарят крокодила»: там три женщины 
держали, протянув руки, длинный венок, и так получалось, что этот длинный свёрток, по-
ходивший действительно на тушку крокодила, – был расположен почти над Вечным ог-
нём… Так этот Гагарин однажды с компанией одноклассников взял и собрал рядом стояв-
шие венки и цветы – и бросил их в огонь – посмотреть, как они горят… И потушил его…

Директор тут уж не просто покраснел. Это пахло идеологической диверсией. Спасла 
Гагарина не фамилия и высокопоставленные родственники, а, скорее, его простодушные 
оправдания, в которых не было ничего террористического:

– А что… Я же не знал. Нам же говорили, что он «вечный». Как же он мог потухнуть?!.
Да, в этом оказалась промашка… Действительно, на политинформации (было такое 
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перед уроками) приходили комсомольцы, которые и рассказывали про открытие этого 
нового городского чуда и про вечный огонь.

Как бы то ни было – но гроза миновала. Обошлось.
Гагарин уцелел. И история превратилась в сказку. А мы – посмеялись и забыли, окунув-

шись вновь в свою атмосферу – поиски, музыка, что там с девчонками…
От моего неприятия диско – я во многом был бесполезен на всяких наших классных 

дискотеках. Магнитофон я притаскивал, но норовил поставить что-то медленное, интел-
лектуальное, грустное, как композиции на полчаса из «Meddle» Pink Floyd’a, поэтому на-
род оттеснял меня от магнитофона.

Но хоть что-то побыстрее! Хотя бы Space! Но этого у меня не было…
В Воркуту меня можно спокойно отправить! Я её помню, морозную. В пятом классе, 

распрощавшись с музыкой, я записался на баскетбол. И в седьмом – мы, сборной города –
поехали «на республику» – в Воркуту, зимой, где солнце только чуток показалось из-за 
горизонта и спряталось…

Центр города, папкин горный техникум – всё такое имперское, монументальное – ока-
зывается, из того гранита, что Гитлер заготовил – обновлять Тверскую улицу в Москве – ис-
полненное питерским архитектором, сосланным к нам. Короче, тот же Питер, только за по-
лярным кругом. Республику мы выиграли, хотя я большую часть просидел на скамейке, –
и оттого вкус победы был разбавленный, как сок в столовой…

Но мне хватило – города, мотели, постоянные толпы… А победы иногда бывают и не 
очень сладкими. Я помнил ещё по городу, когда нам приходилось играть за школу с какой-
нибудь другой, имевшей не такую уж светлую репутацию… Как в 38-й…

Мы выигрывали. Но при этом обстановка вокруг становилась всё более накалён-
ной. Нас предупредили – не надо у них выигрывать на их поле, но мы же не такие – не 
послушались.

И получили по полной после матча, выйдя на улицу. Началась драка, и тут уже из ко-
мандного взаимодействия остались максимум тройки или парочки, – которыми мы про-
рывались на более безопасные улицы, все в кровавых соплях.

Ну что ж, вот это победа. 
Пусть приходят к нам… Мы себе такого не позволим. Тем более – у нас была некото-

рая «культура» в этом отношении – в старших классах ходили верзилы, признанные асы, 
игравшие уже в университете, – Эйгус, Садовский… Все на одну причёску – с длиннющими 
волосами… и с такими же вереницами поклонниц вокруг, даже наши младшеклассницы, 
смотревшие на них, как на молодых богов, спускавшихся с небес по центральной школь-
ной лестнице. До них нам было ещё далеко, очень далеко – мы знали своё место – на ска-
мейке запасных. Это пока, пока…

Музыка, грустная пища

В жизни взрослых тоже были какие-то проблески этого особого внимания – к музыкан-
там, кому-то там ещё… Вообще, эстрада для меня существовала в безусловном минусе – 
никакой зависимости от этих громких имён исполнителей.

Вот только пробуждение чувств к той девчонке в Визинге совпало с тем, что в гостях у 
добрейшей тёти Вали, в их доме на горе, у Шурика, своего двоюродного брата, – я услы-
шал песню, которая совпала своим звучанием – с моим состоянием… В ней говорилось о 
недоступной «звёздочке моей ясной» – с такой тоской, и я готов был утащить у Шурки эту 
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виниловую мини-пластинку, ну или обменять на что угодно. И вторая песня – про цветы: 
«в час раздумий наших и тревог, в горький час беды и неудачи…». Что, понятно, близко 
мне, шестикласснику – по полной безнадёжности, смертельной, с которой связана нераз-
дельность чувств… Это прошибало, а не роскошные концерты по телику.

Хотя, как ни странно, в деревне всё, что казалось важным, – бесконечное величие Баха 
или мелодичность гитар «Hotel California», – не вспоминалось ни разу. Будто смерть от-
ступала перед жизнью. Все эти песни были её путями, путями смерти – это уже откроется 
позже; «смерть упасает их» – как говорилось в Псалтири о безнадёжных ситуациях.

Мы оказались в обратной перспективе. Если многие поколения предков образование 
своё начинали с Псалтири, её образов, – то мы пробирались сквозь кущи и заросли, за-
частую плутая в дебрях определённого слоя западной литературы, – тот же Сэлинджер, 
который, словно перекус в забегаловке, – на какое-то время питал нас, пребывающих в 
попытках изложить что-то новое, защитить даму-правду от искажений и искривлений. Мы 
искали правды. Благословенной. Одетой в одежды гармонии. Явной и прекрасной. И она 
вновь чудилась в какой-то долгой мелодии, под которую хотелось бесконечно кружить-
ся в медленном танце у девочки на дне рождения. Эти неразрешённые вопросы, о кото-
рых нам вообще никто ничего не говорил, – о мужском и женском началах и вечности, 
в которой уж не женятся, не выходят замуж, – мы стали первооткрывателями. Нам не у 
кого и нечего было копировать. Кроме чистоты отношений. Взрослые говорили нам, что 
измены – безусловное зло. Тем не менее насаждали нам Павликов Морозовых. Это как 
курящие отцы предостерегали нас не курить. 

С этим злом нам пришлось разбираться отдельно. С возрастом оно входило в наш круг 
всё больше: мелькавшие повсюду образы печального рыцаря с прилипшей в уголке губ 
сигаретой – неотвратимо делали это признаком свободы, раскованности, интеллектуаль-
ного превосходства. 

И это связано со смертью. Нас возили на экскурсии на биофак института (или универ-
ситета, я не помню, хорошо было, – когда существовали два крупных вуза, выбор) – не суть. 
Там мы увидели всякие экспонаты. В том числе, видать, для нас – школьников по возрасту 
(не по внутреннему состоянию, что вы!), – демонстрировали помимо минералов – лёгкие 
курильщика… И это была явная чёрно-коричневая смерть. И всё равно курили, – задыха-
ясь, расплачиваясь своей жизнью, внося в неё смерть, – как сознательное состояние: а что 
ещё делать в отсутствии смысла жизни, когда твою грусть, пощипывание гитарных струн 
не слышит никто… или слышит?

Экскурсии в младших классах, конечно, были праздником. Особенно в тот маленький 
музей рядом с городским парком, – где стояли за витриной застывшие подсвеченные 
фигурки, – предки охотятся на мамонтов… Ещё приближаясь к музеям, мы шептались, – 
свернём ли к этому, вроде неказистому, но более любимому, чем долгие ряды почти оди-
наковых скребков, копий, ножей, пик, – все на одно, изрядно потрёпанное временем лицо.

А в том, маленьком – теплилась пусть искусственная, но такая близкая, как эти застыв-
шие фигурки, – жизнь. Только бы не было обеда, перерыва… Только бы не было закрыто…

Собрание того, что уместилось в одну эту маленькую избушечку музея, – было пёс-
трым: от бытовых мелочей до чучел животных, которые осматривались нами, малыш-
нёй, – с трепетом и неким страхом, – вдруг этот волк, оскаливший зубы, – как щёлкнет всё 
же ими… Раз в жизни и такое бывает.

И в этих застывших утках, фигурках рыбаков – было какое-то согласие с миром взрос-
лых, та же игра, только на иной лад, с прошлым, в котором герои восстаний и войн оставля-
ли свой отпечаток, слепок, и живой мир, деревенский, и таёжный, – пусть в виде опрятно 
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стоящих прялок (а не валяющихся на чердаке) и чучел, – говорил о том, что этот мир был 
и, похоже, что есть ещё, тающий и исчезающий, как огонь костра.

Став взрослее, – позабыли мы и этот музей, обратившись к миру, в котором ждали чуда. 
Девчонки млели от «Одинокого пастуха» или чего-то попроще, максимум какого-нибудь 
Lazgo в концерте Марченко для гобоя с оркестром, – но всё это, всё, абсолютно всё – за-
бывалось там, у реки…

Плывёшь с папкой на лодке, тишина – и вдруг мелодия пугачёвская прорывается сюда: 
«Снова тучи в стаи собираются… До свидания, лето, до свидания…». Это как? Это поче-
му? С какой стати Пугачиха, сознательно не принимаемая ни одним из нас, – прорывается 
сюда, в этот мир, словно из магнитофона, выставленного динамиком наружу?

Стоило только журавлям закружиться и в поисках своих собратьев – начать кликать 
своих из-под низких серых небес, – эти строчки хватали за горло, за сердце, – да неиз-
вестно, за что она могла уцепиться… Остальные же об этом не пели, не говорили людям 
об этой журавлиной тяге туда, в другой мир. Мы сами, как эти журавли, – и я, бабушкин 
наследник, чьё прозвище до замужества было Тури (журавль), – тоже был немного им? 

Просто не хотелось окончания осени. Не хотелось вновь впрягаться в школу. Где ста-
вишь будильник, только чтоб не отдать лишнюю минуту сборам, за пять минут до звонка 
вылетая из дома. А тут – наоборот, без всякого будильника я готов вставать во сколько 
угодно, делать что угодно, лишь бы вот так плыть и плыть – до бесконечности, за папкой, 
или впереди него, – никуда не приплывая…

Это уж потом, когда в машине можно было выбирать, какую музыку взять в дорогу, –
берёшь с собой и Баха, и одинаково прекрасный женский голос, печально падающий 
откуда-то потоками: «Un break my heart…» – под которые дорога тоже становилась бес-
конечной… Ехать бы вот так, ехать, останавливаясь иногда, перекидываясь парой слов с 
незнакомой девушкой у дороги, вынесшей свою малину, – и не приезжать никуда…

Так казалось, что это движение – по реке, по дороге – как некое лекарство, исцеле-
ние от болезней мира, в котором есть ли место тебе. И, лишь очистив сердце, – видишь, 
что ты никогда и не сходил с этой дороги, поддерживаемый, – когда спотыкался, окликан-
ный, – когда заблуждался, исцелённый – в болезнях… В конце которого безмолвие ста-
новится желанной музыкой, желанной для души, избавившейся от страхов, пристрастий, 
интересов…

«Для нас, живущих любовью» – это кортасаровское окончание фразы, начатой в 
названии…

Первые утренние минуты, когда ещё возлежишь, – это молитвы о здоровье, упокое-
нии… И дальше плывёшь против течения, навстречу солнцу, скрытому за облаками, –
мерные движения весла и слова, движущие нами: «Благословен еси, Господи, нау-
чи мя оправданиям Твоим». И такая же бесконечная дорога, имеющая таинственные 
пределы.

Загадки юношеской природы

Как молодая зелёная поросль, – мы росли в разные стороны. Мы не знали – откуда мы, 
куда мы идём, открывая всё заново, даже некую таблицу умножения отношений, – считая 
весь предыдущий опыт – отжившим…

И эти мерные челюсти быка-города, жующего безразлично траву (природу) и народы 
(тех, кто постарше), – мы готовились сокрушить.
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Мы были более чем самоуверенны, – как спартанцы, только наперевес с современным, 
неведомым вооружением.

Если в детстве ты представлял, как залёг рядом с Леонидом в Фермопильском прохо-
де, – и косишь, и косишь эти полчища персов, – то теперь мы, новые Гераклы, Одиссеи –
выросли для своей битвы. Да, с гитарами наперевес, – но ещё более несгибаемые, чем 
прежние воины. Войнушка закончилась. Началась серьёзная жизнь, полная вдохновен-
ной битвы с Левиафаном. Каждого уже было не догнать. Игорёк с Олежиком, поднаторев в 
ресторанном быте, – затеяли новую рок-оперу. Слова были, конечно, за Серёгой, и сюжет. 
А мне, поскольку гитары оказались заняты, да и я ещё не освоил её – да и всё остальное, –
досталась коробочка из-под обуви. Рок-опера о золотой рыбке венчалась композицией, в 
которой была загадка, – как же открыть этот замок от мира, рефреном повторяя: «Замок! 
Замок», – удаляясь вдаль в единственной магнитофонной записи этого шедевра…

Реальность была обличающей. При всех дружеских отношениях (Игорь вообще пере-
ехал к нам – его родители получили квартиру буквально через дорогу) – мы натыкались 
на непонимание. Какие-нибудь из-под полы подкидываемые (настоящие!) пласты Black 
Sabbath или Nazareth привлекали наше внимание больше, чем всё в мире. 

– Сколько?
– Семь рублей… – небрежно ронял Игорёшка, когда ты вертел в руках нечто сокровен-

ное (как сокровища в детстве, только для выросших оглобель).
Deep Purple, Machine Head… и ты бегал, и собирал эти семь рублей, и приносил ему – и 

как же было стыдно, что ты, даже не зная этого сленга, спотыкался об эти неприступные 
вершины, в которых некоторые уже спокойно обжились:

– Ха! Ты что? Это ж семьдесят рублей! Ну ты даёшь! 
И ты уходишь озадаченный – не может любовь к музыке стоить так дорого. Или может? 

Короче, лучше, как обычно – попросить просто переписать. И даже это переросло в ри-
туал: надо договориться, принести чистую бобину – запас которых тает, тает… и новые не 
привозят. А записать на старую – это риск: настроишь чуть не так, и стирающая головка 
не сотрёт, – и запишешь поверх прорывающегося старья – всё насмарку… Девчонки, на-
верно, не знали таких мучений – у них было своё – платья там… причёски, ну или книжки. 
Что с них можно взять?

Короче, вход в музыкальную секту стоил дорого, а выхода – вообще не было. Человек 
пропадал в загадках, напевая: «He’s on dead train» – так и не зная, что воспевает свою смерть, 
считая Оззи своим неведомым другом. Стоило только прикурить, прикрыть глаза – и этот 
путь обретал смысл.

Взрослые мерились хрусталём и пластиковыми люстрами. Мы, – отвергая корысть, – 
чем-то хоть чуть-чуть иностранным: жвачкой, пакетами с яркой картинкой (у меня был с рав-
нодушным курильщиком-ковбоем, который с каждым днём неизбежно стирался… и твой 
какой-то внутренний статус сыпался). Но внутри, в сердцевине, при всех этих стайных при-
вычках мы знали, что мериться можно только невидимыми, но реальными достижениями.

Лёшу к нам перевели из другой школы – мы уже к седьмому классу выросли такого 
роста, резко перемахивая оставшиеся на косяках отметины наших осенних замеров: «как 
ты вытянулся за лето».

Но Лёха нас обошёл давно и иногда со своими замашками выглядел, словно оказав-
шийся среди детей старичок из «Сказки о потерянном времени».

Мы ещё жили какими-то развлекавшими нас телевизионными зрелищами: то 
«Приключения жёлтого чемоданчика», то Электроника, то девочки из будущего, а он уже 
давно из мира фантастики шагнул в реальность…
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Наверно, сама его семья в этом была особенной: его мама, тётя Наташа, когда мы при-
ходили в гости и запирались в Лёхиной комнате, – делала для нас поднос с бутербродами, 
которые мы быстро сметали, – и садилась слушать под дверь наши споры – об устройстве 
мира, о государстве, о том, что непременно нужно изменить и кто наш враг…

Этот разговор не заканчивался. Формально, конечно, мы собирались поиграть в 
преферанс, послушать дурацкую Лёхину музыку – у него была лишь лёгкая, летучая – 
химик, что возьмёшь. Покурить Лёшкины контрабандные длинные «Phillip Morris» или 
«Winston», которые он каждое лето выменивал в Новороссийске у матросов на целый год. 
Но это – лишь канва. Тётя Наташа слушала под дверью (как мой сосед сверху – магнито-
фонную музыку), а наши яростные речи были залогом того, что ещё не всё потеряно. 

Их история казалась загадочной – семья ссыльного архиерея Русской Церкви, не при-
нявшего советскую власть. Пожилая бабушка Таня в другой комнате, почти не выходившая 
к нам. Лишь терьерка Гери врывалась в нашу комнату – потереться своей жёлто-коричне-
вой каракулевой бочиной о Лёху, выманить его на прогулку…

И, закончив играть, мы, недовольные тем, что ничем, опять ничем закончился наш раз-
говор, – расходились. Кто куда…

Я – к Тане.
Уж не помню, как мы смогли познакомиться. Она была из параллельного класса. А это 

препятствие казалось сильнее, чем пара лет разницы для младшеклассников. 
Никак не припоминаются эти пути. Я – «а»-шник, а она «г»-шница. «Г» класс был менее 

обречённым в нашем сознании, чем другие. У нас сосредоточились больше интеллектуа-
лы – ну вот так получилось. А в старших классах из нас сделали маткласс, собрав, конечно, 
не только математиков, но всех, кто продвинулся куда-то. В «Б» классе учились в основном 
спортсмены. Наташа Александрова потом перешла к ним – высокорослая, двигавшаяся 
по баскетбольной линии давно и уверенно. «В»-шники были какие-то наиболее далёкие 
от нас, что ли. Но с ними училась одна из супер-красавиц – Марина Самунова, к которой 
я однажды попал в гости. Вот только на выходе меня окружила стая «в»-шников, и как бы 
невзначай один обронил, что не надо ходить к Марине в гости, к ней ходит другой – вон 
тот вот «альфа-самец». Короче, десятеро против одного. 

Это была, конечно, сила, которую легко бы получилось переплюнуть – у северян это 
как раз в характере – упрямство: ах так! Назло буду ходить! Но это упрямство не выпяти-
лось, поскольку сама Марина повисла на руке этого рыжеватого верзилы, взявшего для 
пущей наглядности всё мужское население класса. Нет так нет. Просто Марина сама даёт 
знать – пусть будет как есть.

Это всё происходило даже без слов. Молча и целомудренно, без битья морд и особой 
крови. Обходились малой, внутренней кровянкой…

Короче, не знаю путей своих к Тане… Она жила от меня почти через дорогу, в этих 
деревянных двухэтажных домах для институтских (временных, построенных с надеждой 
на перспективу неизбежного коммунизма, который вот-вот наступит, и будет всё – и дома, 
и квартиры, а пока – вот эта деревяшечка). От проспекта, Октябрьского, бывшего раньше 
более родным Гагаринским, но почему-то переименованным, нас отделяла пятиэтажка – 
тоже некое коммунальное общежитие с торчавшими наружу динамиками магнитофонов. 
За ним – сам проспект (я-то, названный в честь Гагарина, конечно, не принял безликого на-
звания – Октябрьский… Ну и что, октябрь чем лучше? Ноябрьской революцией? Самим-то 
не режет слух?) – на той стороне, слева, баня № 4, где раз в неделю минимум мы с папкой, 
выстояв очередь в выходные, парились… Рядом – дом Игорёшки, и следующий – Танин. 
С подъездами внутри…
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Ну как я мог там оказаться? Не поймёшь, загадка экклесиастова… Но раз «г»-шники, 
увлечённые чем-то другим, её не отбили – значит, следовало действовать… Но как? Ещё 
одна загадка. Видно, отгадка была в бездне Танькиных чёрных южных глаз…

Новые горизонты

Мы двигались по разным направлениям: от Маяковского – к Есенину, от развлечений –
к любви, от шума города – к тишине и покою рек и лесов. Если раньше – учили стихи за 
пять минут до урока, чтоб рассказать их, нажимая на могучую поступь ямба, подглядывая 
в раскрытый у товарища на коленках учебник. Хватал «пятерик», незаслуженно, конечно, 
по сравнению с «зубрилками», – на лету, как молодые волчата с хрустом перекусывали все 
эти цыплячьи крылышки школьных заданий. Умея уже запоминать не то что целые куски, –
а окунаться во внешкольное цитирование.

Борман как-то проник в студенческий театр в университете – там уже был наш долго-
вязый Эйгус, тоже, оказывается, живший не одним баскетболом… И из этой метрополии в 
нашу школьную провинцию высадился свой десант – Дора.

Вообще, заместителем по воспитанию в школе была женщина с очень говорящими ини-
циалами – Суламита Овсеевна Попупещт. Крупная, отдышливая и тем не менее – очень по-
движная. Хрупкая, тонкая Дора была её дочерью. Что могло быть противней? И эта Дора 
организовала школьный театральный кружок, будучи сама из того же студенческого театра.

Для нас, зажатых и закомплексованных в отношении публичности наших действий, 
этот театральный кружок, как клин, вышибал нашу неуклюжесть.

Поскольку в школе зимой было холодновато, то мне приходилось выходить на сцену в 
валенках, к тому же постоянно забывая текст, зацикливаясь на каком-то круге, из которого 
не получалось выбраться, – всё же школьные привычки давали дурной результат – тут 
за пять минут не выучишь. «Онегина» приходилось читать. Конечно, весь роман поста-
вить было невозможно – Дора сама всё резала на кусочки, склеивая наподобие «Ридер-
дайджест». Этот облегчённый «Онегин», может быть, и привёл меня к Таниному порогу. 

Там, в этом кружке, тлели межклассовые противоречия, которые были посильнее, чем 
у пролетариата с буржуазией.

Сами слова Пушкина рождали неприятие, протест – «там некогда гулял и я, но вреден 
Север для меня» – он рафинированный Питер считал Севером. Что бы он сказал о нас, 
приравнённых к Крайнему Северу? Эх, ты, Сашка…

«Пир во время чумы» – своей ритмикой, поползновениями западного разума разгу-
ляться – тоже вызывал и внутренний протест, и неприятие, и… некое желание покура-
житься в этом торжестве смерти. Что-то схожее с математикой было в этих пушкинских 
«трагедиях»…

Но самое важное для нас, конечно, творилось не на сцене, а вокруг – в гримёрке, где 
мы резвились как могли, подшучивая по-юношески, то есть без чувства меры, друг над 
другом. Питаясь романтикой и немного – друг другом. Борман вообще жил на чердаке, 
удрав из дома. Мы веселились, выстреливая свои самые лучшие шутки за кулисами, от ко-
торых, может, становилось легче Борману, у которого дома дела-то были далеко не очень.

Точно, оттуда она: «Татьяна, милая Татьяна…» – из письма её Онегину, которое мы ре-
петировали разными составами, ощущая при этом всю эту неловкость лицедейства, – вы-
ходит, мы не единственные: так может кто-то другой с кем-то другой – и лучше и чище. 
А твоё место – опять на скамейке запасных.
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Похоже, и Борман там же узнал тропинку к Таниным окнам… Поначалу я один мотал-
ся к ним, сидел с Танькой на лавочке под присмотром её родителей или, проникнув в их 
дом, – у неё в комнате опять же с открытой дверью, максимум разглядывая её небольшой 
аквариум, сталкиваясь лишь взглядами.

Первая попытка поцеловаться наткнулась на местное сопротивление: 
– Ты что?!
У Тани была подруга, жившая в соседнем подъезде, Лариса Смирнова. Новый год мы 

договорились проводить у неё, вернее, встретить, но провести время надеялся в некоем 
медленном танце с Таней, для чего принёс магнитофон, отобрав самые грустные и дол-
гие композиции – «Pink Floyd», конечно, ну и по мелочи… Никакого диско и уж тем более 
эстрады. Это же не дискотека.

Но всё пошло не так. Танцевала со мной Лариса, попутно объясняя, почему Танька 
стоит у балкона и смотрит в окно. Её квартира выходила на проспект, где в Т-образном 
перекрёстке в нос упиралась улица, на которой стояла военная часть. И вот некий «воин», 
оказывается, давно ухаживал за Таней (больше по телефону) и обещал вырваться чуть не 
в самоволку – на Новый год… Но солдатик не появился – может, в увольнительную он и 
вырвался – только вот сюда ни ногой… Тем более по пути столько общаг, где было столько 
девчонок, – и из технологического техникума, и из торгового какого-то.

В общем, у меня этот год как начался – так и пошёл…
К седьмому классу мы не только выросли в нынешний рост, но и наши запросы тоже 

выросли – от хорошей гитары до власти над миром, ну или над кем-то в этом мире, – а так-
то больше ничего и не нужно было.

Средств у родителей на это хватить не могло. Игорёшка с Олежкой, уже привыкшие 
давно зарабатывать, протоптали дорожку в одно место – строительство гаражей в посёл-
ке Дальнем – ну и я туда, за ними…

Смысл работы заключался в возведении кирпичных (из худого, крошившегося кирпи-
ча) частных гаражей, что, конечно, сулило некие перспективы перенаправления финансо-
вых потоков от этих богачей (владельцев автомобилей) – в нашу сторону.

Но Олег с Игорем после пары дней, осмотревшись, куда-то исчезли, оставив меня од-
ного в довольно пёстрой компании, где я, как ни странно, надолго прижился. Старших там 
не было – всё делалось сообща, конечно, при уважении к старшим, например, к некое-
му дяде Мише. Дядя Миша по тем временам отсидел уже немыслимый пятнадцатилетний 
срок (за которым уже был только расстрел, вышка).

Мы лениво возводили стены над тонувшим в болоте хлипким фундаментом. И вечером 
сооружённая стена к утру могла наклониться, как Пизанская башня… Поэтому это дело 
мы лечили с помощью «контрфорсов», попросту возводя подпорки из кирпичной кладки 
там, куда завалились наши стены. Отчего пути между гаражей становились извилистыми, 
словно дороги бюргеров в какой-нибудь немецкой деревне, где сначала строили идеаль-
но ровные дороги, а потом портили их клумбами и «лежащими полицейскими», превра-
щая в полосу препятствий, чтобы никто не разгонялся.

Здесь же я научился потреблять плодово-ягодный «Агдам», за которым мне приходи-
лось бегать по жаре в магазин.

И вот, разомлев от зноя, философии, под бокал с вином, озирая эти змейки дорог посреди 
так и не высохших болот, дядя Миша поучал меня премудростям человеческого устройства.

– Ломом, Юрок, лучше целиться человеку в живот, он мягкий…
– Коммунизм, Юрик, он как горизонт. Ты к нему приближаешься, а он всё удаляется и 

удаляется…
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Это был уже не мягкотелый театр, а настоящая школа жизни. Огромный Тарас, по но-
чам стороживший наши инструменты, уже с кем-то сталкивался… И тут вся наша бригада, 
оставив меня, правда, в каптёрке, – выбегала на битву с кем-то мне неизвестным, – откуда 
возвращалась раскрасневшаяся, встрёпанная, жаждущая продолжения плодово-ягодно-
го банкета…

В одну из ночей Тарас схлопотал заряд дроби в живот, вроде как от цыган, повадивших-
ся воровать дрова от нашей печки для смолы. И погиб… Оставив одинокой маленькую 
левретку, которая обычно покоилась на его ручищах, как у да винчевской «Дамы с горно-
стаем»… Так большого и оттого беззлобного Тараса не стало. И левретка, оставшись в углу 
нашей бытовки, – дрожала, устав его оплакивать, возможно, – одна на свете.

Это не могло породить ничего, кроме вселенской есенинской грусти, в разгаре кото-
рой я, тоже отведав этого виноградного или какого ещё напитка, сначала сомлел, а потом 
в так и непрошедшем дурном похмелье разбил о приехавшую к ночи машину с бетоном 
свою гитару – первую и бестолковую. Ну что они припёрлись на ночь-то глядя?!

Мы росли, и внутреннее наше пространство – тоже росло, и приходилось его заполнять –
место пусто не бывает. Но чем? Гаражи закончились, вернее, строить-то их можно было до 
бесконечности: болото, где они возводились, будто поглощало их – и могли бы сыпать бетон 
и кирпич до бесконечности… Но я дошёл до какого-то предела… Хватит… Это тоже – гори-
зонт. Удаляется и удаляется что-то важное для меня. И здесь – «нет правды на земле».

А гитара и вправду была неважнецкая – расстроенная, насечки на грифе не соответ-
ствовали строю… Короче – туда ей и дорога, вместе с тремя аккордами, которые едва 
удавалось из неё извлечь. 

Нос оторван

Как-то незаметно для меня проходили невзгоды взрослых. Не болезни, конечно, а, на-
пример, папкино отсутствие, которое я считал долгой командировкой…

Но он поначалу вернулся откуда-то из Приуралья. И на это отсутствие и возвращение 
приходилось уже другое воспоминание: как он возвращается с целым ворохом всего, что 
тут, в городе – редкость – рюкзаком орешков, ёмкостью, плотно набитой тёмно-серебря-
ными с благородным чёрным отливом – хариусами…

Вот эта свежесть рыбы, свежесть сорванных, а не замаскированных под сувенир, рас-
крывающихся в тепле, шишек – вот оно, возвращение. И того, другого, более долгого, не 
было – всё входит в свою колею.

Интересная передача, или какой чемпионат мира – и папка сидит в большой комнате, 
стирает и полоскает бельё – машинки-то не было – берёт себе эту работу. Я таскаю бельё 
на улицу, где наши верёвки. Запах свежего белья, деревенеющего на морозе, – запах жиз-
ни. Всё на своих местах.

В отсутствие возможностей обмена, вернее, – тяги к этому, – лишаешься определённых 
черт внешнего вида, который есть у тех, у кого есть тяга к жизни и такой шанс.

Не мы, но нас встречали по одёжке. Новое – это хорошо забытое старое – в деревне я 
присваивал старую, времён юности, папкину курточку, когда вельвет считался не статус-
ным, а более-менее обычным материалом.

У ковбоев на пакетах с «Мальборо» синие потёртые джинсы? Нам пойдут и светло-зе-
лёные, из неприятного, но очень прочного материала, где на неизбежных дырках самое 
ужасное – наложить чёрные заплаты…
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Слушая унылые слова взрослых о «духовности» и «самовыражении» (не дома, конечно, 
тут ни разу это не произносилось), – мы испытывали некую аллергию на все интеллигент-
ские потуги, – уже изначально зная, что да как, – и наши курточки, и чёрные заплаты – 
были этим ответом.

У нас, изначально знавших, что мы – втроём: я, Серёга и «прильнувший к нам» Лёха – 
и это естественно, не было страха, которым вело даже от слов о «духовности». Мы зна-
ли, что благородства надо искать вовсе не так, если нам всё-таки приходилось прочитать 
эпизод из «Войны и мира». Восприятие «Войны и мира» сродни тому, как десантники бьют 
головой кирпичи, – только в данном случае кирпич был уж очень прочным. И не надо быть 
семи пядей во лбу, чтоб предвидеть: голову расшибёшь, – даже не пробуй!

Зато вереницы томов Достоевского мы глотали запоем. 
Обломов. «В Гороховой улице, в одном из больших домов, народонаселения которого 

стало бы на целый уездный город…» – вот речь, которая бальзамом лилась в наши души. 
Не Пушкин, а Обломов – наше всё. 

В этой сумбурно катящейся по нам жизни я и не заметил, как Юрка Борман протоптал 
дорожку туда же, к Таньке, и мы, дураки, стали бывать под её окнами, на лавочке, вдвоём – 
домой-то нас к ней не могли пустить – мы бы натворили там делов…

В результате, не пойми как, дошли до того, что при ней забились на следующий день 
встретиться у Бормана дома и выяснить все отношения до конца. Секундантом был тол-
стенный Паша Якобсон – неизвестно кого игравший в нашем театральном кружке… Скорее 
мастера закулисных развлечений. Он жил в доме Ленки, в среднем подъезде, наверху – 
и сверху видел всё: кто к кому когда пошёл, – и дальше уже – не скажу «сплетничал» –
как-то «распространял» эти сведения, живя в этом… И вот он снова в центре интриги!

Я прихожу к Борману, злой, настроенный решительно. Он открывает дверь. И с порога, 
не сговариваясь, – мы сцепляемся, и начинается – борьба без правил. В дальней комнате, 
запершись, визжит Паша: 

– Перестаньте! Перестаньте! Что вы делаете?
А что мы делаем? Мы, как известно из учебников биологии, боремся за самок, за свои 

прайды.
Устав, но, так и не доведя дело до накаутов, – мы выдыхаемся… И тут происходит не-

ожиданное. Мы оба, не сговариваясь, рявкаем на Пашку, – чтоб он, падла, сидел тихо там. 
А потом, переглянувшись, молча – понимаем: а стоит ли оно того? Стоит ли какая-то Таня 
нашей дружбы? У Юрки, как в нашей дразнилке: «Петя Борман – нос оторван! Вместо носа –
папироса!». Не то чтобы папироса, но набухшая картофелина это точно. У меня – всё в на-
шей крови: куртка, штаны, да ещё и новая дырка. Значит – новая стирка в холодной воде 
(мы-то давно умеем застирывать кровь) и дополнительная заплатка – как шрам…

С Таней – покончено, дальше – без неё. Как-то так это само собой вышло. Я ещё зайду к 
ней сказать, что больше не приду. А Борман – вряд ли и зашёл.

На следующий день, конечно, Паша на всю школу трезвонил про наше побоище, рас-
писывая лужи крови и море сломанного реквизита, но нам было как-то всё «по», – мы так 
и остались друзьями. Дружба крепкая, не сломается.

Так Паша поставил жирную точку – с Таней, с Онегиным, с Пушкиным, да и со всеми 
такими манерами и воздыханиями – покончено. Мы были на пороге первой любви, а не 
случайных влюблённостей в кого попало…

Мы выходили к рубежам предназначения, и не то, чтоб всё тут было, как в физике: если 
покрутить ручку, то между двумя шарами обязательно проскакивала голубая искорка. 
А влюблённость и была такой искоркой, молнией, шарахавшей в первый выступающий 
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объект. Любовь, по общему нашему молчаливому пониманию, – была чем-то совсем дру-
гим. Только вот чем?

Но с этих лёгких театральных отношений маски сорваны. Хотя Борман и ушёл с голо-
вой в студенческий камерный театр и меня туда тянул, – но это я считал уже не кружком, а 
пристанищем инвалидов.

Было о чём поразмышлять, оставаясь беззаботным и свободным от этой каторги, – плес-
тись под чьи-то окна, вздыхать там неизвестно о чём, ждать там неизвестно чего.

Та же волна, которая разносила сплетни о наших битвах, приносила и другие – разве-
данные: Танька, потеряв сразу двоих воздыхателей, плакала…

Но что нам до того? Мы грубели и мужали… Подкрепляя это рыцарским в нашем пред-
ставлении атрибутом: болгарскими сигаретами и, уже не морщась, напитками покрепче… 
Вот – кодекс поведения. Вот так мужчины идут по жизни. А откуда нам было взять ещё 
какие-то познания о том? Катя Маслова и Соня Мармеладова – говорили нам о других, 
неизведанных нами возможностях, в отличие от Таньки, рядом с которой мы чуть не по-
теряли самое главное в образе рыцаря – его свободу, – становясь рабами какого-то ужас-
ного, давным-давно открытого человечеством уравнения «хищник и жертва». Жертвами и 
«тварями дрожащими», да и хищником быть не хотелось… Попробовали… Хватит.

Борман окунулся в драматургию «Мёртвых душ», я – в мир геометрии и всяких там 
головоломок, стремительно поглощая развивающие журналы и сборники задач, как се-
мечки. Без помощи со стороны. Мы научились решать «в уме» самые сложные задачки и 
разбивать треугольники – Борман, Таня, я, – которые подкидывала жизнь. А что ещё есть 
образование, как не способность самостоятельно, пользуясь чем угодно – музыкой, тиши-
ной, поездкой в деревню, торчанием в парке, – разрешить «неразрешимое»? Ну да, нос 
оторван, подтяжки тоже… Небольшая цена за бесценный опыт – с любовью шутить не 
надо. Она – единственное, что достойно внимания в жизни. И дружба – часть её, или на-
оборот. Тем не менее, разбив всё, – дружбу мы даже не поцарапали. Хороший результат. 
Победила дружба.

Взмах крыла

С детства, самого раннего, – зайти в церковь, стоявшую одиноко посреди села, – была 
моей естественной просьбой папке, когда у нас находилось время и мы оказывались ря-
дом. Дальше проще – на второй этаж вёл деревянный длинный взвоз, правда, без ступе-
нек, так что карабкались, держась за боковые, стоявшие ребром доски.

На первом этаже мы видели много битого кирпича и следы неправильного проникно-
вения – лошадей, да и прочей живности, которой тут не место. Там было сумрачно и без-
молвно – стены хранили лишь как будто следы войны – царапины и разрушения.

Вот на втором этаже всё ощущалось совершенно по-другому: там было словно то, что 
не смогли смыть и испортить волны человеческого безумного потока. Дышалось легко и 
затаённо. На стенах виднелись холодные, чёрно-синей палитры фрески. Они жили и жда-
ли кого-то. Висел одиноко остаток иконостаса, рамка, в которую ранее вставляли иконы. 
Подоконники, по признаниям папки, – отбитые ребятнёй в поисках монет, как съеденные 
этим человеческим кариесом, – ещё стояли. В окна без стёкол заглядывали древние, скор-
чившиеся, словно старушки, сгорбленные берёзы…

Немного поглядев на фрески, – как они, живы? – оглядев окрестности и обсудив, где кто 
живёт и что там творится, – мы спускались до следующего раза. Потом взвоз сложили или 
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он сам стал дряхлеть и – упокоился… Влезать наверх приходилось уже по лазу в стене, где 
одно из перекрытий приходилось преодолевать по длинной узкой доске, – страшно рас-
качиваясь и балансируя. Но оно того стоило – опять мы с папкой навещали своё и своих…

Уже потом строгий лик иконы Владимирской Божьей Матери войдёт в мой мир, как 
норма, образец, мера всего – красоты, отношений, гармонии. Но до этого было не близко. 
Пока что – непредвиденные гости – и бегом дальше.

Бабушкиных подруг, наведывавшихся к ней по пути из магазина и в магазин, я несколь-
ко сторонился и помню смутно. Мир, в котором я жил, был устроен так: чуть повидались –
и дальше в тишину, в одиночество.

Я уже мог ходить один вдоль Поинги без риска потеряться. Как-то нас втроём – папку, 
меня и дядю Мишу – вновь подвезли туда, выше по течению, к мосту. И они плыли на лод-
ках, а я шёл по верху впереди их, выбирая на мой взгляд самые перспективные места…

Но рыба клевала вяленько, уморив меня. В какой-то момент я, устав от этого постоян-
ного упражнения – вверх-вниз по крутым берегам реки, – просто присел на травку – отдох-
нуть, посмотреть на разворошённый медведем муравейник… И уснул…

Проснулся уже при приближении наших рыбаков – их ещё не было видно, но чувство-
валось, что они не так далеко. Но я пробудился не от них. От какой-то тревоги – будто кто 
смотрел мне в спину. Внимательно и укоризненно.

Я попытался вскочить – и обнаружил, что не могу дышать, даже вздохнуть как следует. 
Будто всё в груди забито ватой, и я, будто выдохшаяся собачка, – мелко и часто дышу: а-ха-
аха-аха… в страхе, что не хватит воздуха.

Подплыли папка с дядей Мишей – и тут пришлось решать. Рыбалка-то только началась. 
Их время, отпускное – на вес золота. А тут – надо идти домой, столько настраивались на 
долгий поход…

В результате я сам предлагаю:
– Не, я дойду! Я смогу…
Раскачиваясь между тем, чтоб пойти со мной или плыть дальше, папка с дядей Мишей 

решили отправить меня домой…
– Иди всё время по прямой дороге, только перед деревней будет развилка – там возь-

ми правее, чтоб не уйти к шору… Понял?
Я кивнул. Хотя, конечно, всё воспринял с трудом: где-то там взять правее… Ну, раз-

берёмся! Дурацкая привычка – не понял – не переспрашивать. Ещё не раз попадусь в эту 
ловушку, что надо слушать внимательно и переспрашивать… Но мне не до того. Одному 
так одному. Не впервой. Жаль, конечно, что так. Вот ведь напасть. Будто тот медведь, во-
рошивший муравейник, – сглазил меня из тайги, недовольный, что я устроился на его 
местах…

Конечно, не соображая и особо не боясь уже никаких медведей, – я поплёлся домой. 
Прямо и где-то там правее.

Нудная дорога, километров четыре-пять домой с долгим подъёмом, тягучим и особен-
но нудным, когда ты не можешь дышать, – заканчивается какой-то развилкой: одна дорога 
идёт вправо, другая, побольше, прямо… Но вроде не та, вроде ещё рановато. Да и папка 
про ручей что-то говорил вроде… Или не говорил? Короче, дорога есть – пошёл прямо. 
Снова развилка… да сколько же их… тут уже две одинаковые дороги. Беру уж правее, так 
и быть. Но они снова сходятся… И тут уже веер! – откуда-то приходят ещё дороги. И пря-
мо, и правее… Вроде вот и ручей… Ну, раз правее, значит, правее. Иду… И упираюсь в луг!

Куда-то дорога подевалась, в сумерках, надвигавшихся уже близко-близко. Вот-вот 
ночь.
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А! Раз луг – значит, где-то и деревня рядом…
Пойду напрямик! Иду, как ёжик в тумане, – кругом серость, луна хочет пробраться на-

верх… И тут понимаю, что эта серость, раскинувшаяся над лугом, – живая! И она не только 
движется, но ещё и повизгивает…

Ох! Сквозь болезнь, одышку, темень – доходит, что это – кабаны! То есть – рядом лес, а 
не деревня… И что они тоже часть окружавшей деревню тайги…

Вперёд, без разбора! И где-то уже в момент отчаяния – слышу собачий лай! И внизу 
будто мелькнувший огонёк! – туда… Уже не разбирая – ручьи, перелески, лужи, – просто 
пробиваюсь по направлению… И к полуночи или около того – выбираюсь на середину 
нашего длинного села…

Ну тут-то доберусь, доползу…
В глухой темени стучу бабуле в окна, поднимаю её. Она, осмотрев меня и тихо обругав 

непутёвых мужиков, – ну как же можно ребёнка одного отправлять, – укладывает меня на 
раскладушку рядом с комнатной небольшой печкой…

Там я и лежу все три дня, пока мужики ловят рыбу, – да и ладно… Главное – живой. 
Бабушка отпаивает меня единственным и лучшим в мире лекарством – черничной водой. 
А мне ничего другого и не надо – сквозь жар чувствую, будто чьё-то прикосновение. Какая-
то девочка приходит, садится на стульчик у изголовья, трогает меня рукой… И я – спокой-
но засыпаю. А проснувшись, – будто снятое её рукой, это серое, мохнатое – перестаёт меня 
губить. Я здоров! И тут приходят папка с дядей Мишей, грохочут бахилами… Тащат рыбу. 
Отбиваются от бабушкиных незлобливых упрёков – как они могли меня одного отпустить.

Папка, конечно, немного сердит – надо же было лучше слушать, – прикидывая по мо-
ему рассказу, как я двигался, куда попал… Конечно, зато теперь я эту дорогу выучу до 
мелочей, точно не заплутаю.

Полезно было немного поболеть. Жаль, конечно, пропущенной рыбалки, – но это кре-
щение, которое я прошёл, тоже как-то на пользу мне. Не оставив ни капли горечи, мельк-
нуло, будто испытание, и – прошло.

Медведи, кабаны… Пусть сами прячутся, мы ещё покажем им своё мастерство… 
Придёт наше время. 

И этот – мелькнувший откуда-то образ и исчезнувший… Что это было? Кто? Откуда? 
Есть то и те, кто помнит о нас, хранит нас, как ангелы? И где это всё? На грани жизни и 
смерти можно всё это увидеть и перестать бояться того, чего не надо?. .

Болезнь, облегчение, выздоровление… Будто попутный ветер, дыхание которого на-
полняет паруса твоего дыхания… Легко, ясно, просто. Не там ищут эти взрослые, не там 
топчутся, не в ту сторону идут, поворачивая не туда. 

Золотистая цепочка воздуха

Ходили, искали не только рыбацкую удачу, ягоды-грибы, – но ещё что-то по хозяй-
ству, – короче, «кормили комаров», – то таская брёвнышки, то раскалывая дрова на полен-
ницы, свозя их в гору перед окнами, – и потом: баня.

В детстве банный день был днём тихого ужаса. Хоть ты почти не принимаешь участия 
в общем банном труде, но достаётся тебе там по полной. Тебя запускают в тёмное, не ос-
вещённое ничем, кроме света от маленького оконца, нутро горячей бани. Всё обжигаю-
щее – потолок, лавки, ковши – да всё! И льют тебе, не спрашивая, на голову – чистый ки-
пяток! Котёл под каменкой булькает, пузыри как-то скрипят по стенкам, а когда поддают 

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ



109

пару – караул! Лишь бы рядом было ведро с холодной водой, и ловишь струйку холодного 
воздуха из окошка, как жаждущий. Уж не говоря об ударах горячим веником под крики со 
смехом: а! а! ну как ты? Как я? Мечтаю вывалиться в предбанник и упасть на коврик. А если 
ещё есть молодая крапива, то и ею тебе может достаться… Иди – кувыркайся в ней – да 
обратно в парилку…

Со временем это превратилось из муки в тягу к чистоте, к тому, чтоб, нагулявшись по 
тайге, – смыть, растереть все укусы, ощущая, как благодарит тебя твоя тушка, – изнывав-
шая от холодной лесной влаги, мошкары, – вот это правильно… Баня по-чёрному, а дру-
гой у бабушки и не было, это – высший класс!

Не только баня, конечно, но и весь этот мир тянул привезти сюда тех, кого ты любишь, 
с кем хотелось разделить это всё не на словах, конечно.

Я уж вырос настолько, что сам, один, ходил на Поингу, сплывая по реке, ловля хариу-
сов, щук, ну и всякую иную мелочь. Вот собираюсь на Поингу, да, не успевая ускользнуть 
из дома, – приезжают тётя Лида с дядей Мишей.

– Ты куда?
– На Поингу…
– На Поингу, один, что ли? – Они не замечают, как я вырос.
– Ну да, один…
– И это всё потащишь? – В сенях стоят уже упакованы: рюкзак, лодка, палатка, снасти, 

еда, запасная одежда…
– Ну да. – Я буркаю как всегда недовольно, когда в мой мир вмешивается кто-то не-

посвящённый в премудрости. Ну что особенного в этом? Сами-то выросли в деревне – 
лазали где ни попадя, – ведь не видели себя со стороны. Или я слишком по-городскому 
выгляжу, что ли? А кто дрова скидывал во дворе?! Не Макся же – он ещё мелкий… И тут 
Макся подворачивается.

– Что тебе одному идти? Вот Макса возьми, пора уже и ему привыкать!
Во дворе урчит уазик, привёзший дядю с тётей, и соблазнительно – и ломает. Так-то на 

этом уазике нас довезут аж до моста. Я не знаю, насколько Макс готов, но то, что справлюсь 
с ним, – сомнений нет… Лишь бы он не сорвался, не заныл, или ещё там чего… Ладно…

– Ну, попробуем… – буркаю.
– Попробует он! Ишь характер – отцовский. Нелюдимый, как он. – Таким образом, вор-

ча, радуется тётя Лида. 
Вся моя укладка – насмарку. Продукты, снасти – всё теперь на двоих. Вот черви-то, де-

фицит мой, наложены на одного. Придётся на спиннинг налегать. Хоть Максе-то рановато 
со спиннингом. Будет лодку подправлять веслом на течение. Ну что ж, значит, так сложи-
лись сегодня звёзды – едем!

Макс впервые на Поинге. Нас закинули к мосту. Уставший дядя Миша, водитель по-
нурый, развернулся, и – поехал обратно, напоследок равнодушно взглянув на нас, на 
реку… И остались мы одни в этой поингской тихой атмосфере: птички, ветерок, стреко-
зы… В глубине которой мог выскочить и лось, и медведь. Короче, это мир, где надо быть 
сосредоточенным.

Надуваем лодку и плывём. Я впервые не матрос, а капитан корабля, понемногу вводя-
щий юнгу-Макса в курс дел: вот тут левым назад. Вот так, посередине, чтоб я успел и туда 
закинуть, и туда, да не торопясь.

Потихоньку осваивается. Мутновато-коричневая вода на омутах становится успокаи-
вающей, не напрягающей своей таинственностью. Всё встаёт на свои места.

СЕМЬЯ И МИР / Ю. ЕКИШЕВ
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Плывём… Благодать! Я быстро оценил удобство путешествия с Максом, которому и 
веслом-то погрести было счастье.

Блесна летит прямо под берег – я уже могу положить её с точностью до сантиметра – 
туда, куда хочу, даже с лодки, сидя.

Туда, где она должна упасть, приводниться, неожиданно что-то выныривает! Бабах! 
Блесна падает прямо в это место! Взрыв, плеск! – не пойми что произошло. 

 Рядом с нами какой-то топляк… Ну, мало ли их… И через несколько мгновений со-
ображаю – а почему он с глазами-то? И не успеваю ответить на этот вопрос, как он, ожив, 
взрывается… Опа! Бобёр!

– Это что?! – пугается Макс.
– Да это бобёр! Плыл, нас не заметил, а теперь хвостом ударил. У него хвост как ма-

чете. И он, когда ныряет, бьёт им по воде! – с видом бывалого объясняю ему, хотя и сам 
ошарашен…

Ну, плывём дальше, что ли. За нырнувшим бобром тянется цепочка пузырёчков, обо-
значая, как он ринулся к берегу, петляя и торопясь. Потом цепочка обрывается – видать, 
вынырнул и затаился. Но жизнь-то продолжается. Тут, на омуте, не только же этот бобёр, 
должна быть и щука. Где она?

Другой поворот, другой омут… Опять пузыри идут с отмели и глубоко. Я показываю их 
Максу: 

– Глянь, бобёр был, сейчас мы ему! – и закидываю свою «Уралку» поперёк этой цепочки 
пузырей… И тут – удар! Вновь плеск! Это кто? Что? Бобёр зацепился?

Макс вновь впадает в ужас: 
– Да что это?! Я ж бобра ожидал…
Через несколько минут осознаю – что-то большое… Не, не бобёр – огромная щука! 

Видно, стояла на отмели, а при нашем приближении пошла на глубину.
– Щука, Макс! Готовься! Подсак где?
Макс вытаскивает подсак, который я положил ему по правую руку и проинструктиро-

вал, – как будет щука, не пугай её. Я подтяну, а ты с головы подсакивай.
Тяну, Макс старается – опа! И щука в подсаке. Здоровенная, ворочающая сильно, упру-

го – наша! Вот тебе и бобёр!
Это как бы знак, что правильно мы выбрались с ним, Максом, моим братишкой, – выво-

дя к месту, это не всем даётся. Папка его, дядя Миша, вообще за первые три года на Поинге 
ничего не поймал.

Плывём дальше уже совсем спокойно – улов есть.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ



111

ОДУВАНЧИКИ

Полдень зовёт – из сиреневых нитей свит,
Тонким биеньем на пульсе чужом согрет.
Кто-то, упрямо взойдя из бетонных плит,
Пишет на пыльном фасаде: «Рисуйте свет».

Ибо недолог и благ незакатный срок – 
Только успеешь, что вовремя сжать кулак.
Блик от осколков, подобранных у дорог,
Входит мессией в затравленный полумрак.

Спрячься от яви оскалом поверх лица,
Бойся изнанки – темны её пустыри.
Что остаётся? Лишь солнечная пыльца
Да несмолкающий летний хорал внутри.

Так обживём мы свой тихий армагеддон:
Спорить с судьбою дерзая, богам дерзя,
Пьём нарисованный свет. И крушим бетон
Там, где расти по приметам любым – нельзя.

* * *

одеялом или сетью нас укрыл огромный купол
под его бессонным оком – мы, похожие на кукол
дышит город колыбельной электронного прибоя
убоюсь ли этой силы, убаюканный тобою

о, стрела моя и пламя, лев и аспид, рай и рана!
так изрёк бы я, когда бы не светало слишком рано
я темней, чем Девяностый, ты ясней, чем Песня Песней
и во всей тени подзвёздной нет сегодня нас небесней
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ДАНЬ

Это дань темноте – суеверную тешить привычку,
Силуэт твой ладонью прикрыв, как зажжённую спичку,
В миг, когда зазвенят и осыплются острые перья
С фонаря на углу – как испытанный знак недоверья.

Это дань постоянству – прощать тебе прихоть дурную,
Потому что когда ты один – не уйти врассыпную,
Не укрыть свою фальшь за надёжным звучанием медных
В роковом полувздохе от губ напряжённых и бледных.

Это Городу дань. По негласному с ним уговору,
Рваный рок и крамольный вальсок – одинаково впору,
Если оба звучат в сердце глупом и полном до края,
Привирая, сгорая, но верно ключи подбирая.

Оттого и позволено – ясно гореть до предела,
Быть бесстыдно живыми в его проходных чёрно-белых,
Зябко прячась друг в друга, стоять на обочине лета,
Где погасший фонарь – только дань повороту сюжета.

* * *

На извилистый берег выносит седая безбрежность
Небогатый улов.
Пахнет солью туман, сберегая прощальную нежность
Ради острых углов.

Память прошлой волны настигает другую всё чаще,
Словно письма извне.
Узнаёшь ли себя, одиноко и дерзко горящий
На поблёкшей струне?

Запевает в крови, то крепчая, то снова немея,
Незнакомый прибой.
Полукровка-чужак, ты не помнишь сказаний о Змее,
Что же стало с тобой?

Не родство, не притворство – а то, что без спроса коснётся
Полусонной золы.
Так редеет туман. Так рождается вечное солнце
Из песка и смолы.

Отпускает печаль, бледным золотом дюн разлитая
У границ сентября…
Ты по кромке идёшь, в тонких пальцах бездумно катая
Холодок янтаря.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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ПОГРАНИЧЬЕ

               Инге Карабинской

Сторожу маяка снится полная солнца завязь
В полузабытом саду, на хрупкости черенка.
Голый песчаный мыс, в переменную явь вонзаясь,
Кажется рубежом двух времён – «потом» и «пока».

Он напрягает взор, скользя по прожилкам листьев.
Даже во сне их узор неизменно чёток и строг.
Здесь, в золотом сечении двух недоступных истин,
Медленный ум обретает великую ясность строк.

Здравствуй, – шепнёт он вдаль. – Незавидно твоё обличье.
Сколько бесплодных ночей в иголку твою продел,
Так и остался, чудак, – властителем пограничья,
Ибо и суше, и морю положен земной предел.

Здесь только давний сон качается спелой ношей
На перетёртой нити – ненужным, в общем, ключом…
Мимо проносится лето. Затылок его взъерошен
То ли прибрежным бризом, то ли самим лучом.

…Яблоко, чуя срок, отзовётся на гул океана,
Дрогнет спросонья зрачок, расставаясь с пыльной слюдой.
Видишь: падает в волны, прекрасна и безымянна,
Вечность.
И нет ей дела, как тебя звали
до.

* * *

И пока твоё снежное царство сметает весна,
и, назло предсказаниям, сердце не сходит с орбиты, – 
Невезучий пророк, не вини себя. В чём-то мы квиты.
Выходи же за рамки пленившего взор полотна.

Оторвись, отрешись от лиловой чужой полутьмы,
в электрическом нимбе застыв над крыльцом допотопным…
Оттого и пишу – незаёмным, прямым, пятистопным – 
что давно не ищу ни стихов, ни объятий взаймы.

ПАМЯТЬ ПРОШЛОЙ ВОЛНЫ / М. РАЗМЫС ЛОВА
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* * *

И после, на пустынной сцене,
Покинув сыгранный сюжет,
По-детски сесть, обняв колени,
Под тусклый свет.

Долой личины и котурны!
Во власти воспалённых глаз
Мы беззащитны и сумбурны,
Как в первый раз.

К чему страстям либретто? Много ль
Смог наплести досужий враль?
Смешон Шекспир. Нестрашен Гоголь.
Нелеп Стендаль.

Лишь отблеск истины ложится
Сквозь пыльный зал наискосок,
Слегка позолотив ресницы,
Дыша в висок,

Когда затихнут пересуды
В людской отхлынувшей волне
И сотворивший чудо – с чудом
Наедине.

* * *

На улицу Каменной Скрипки
Вернулся туман неспроста,
Подобие грустной улыбки
Придав отраженью моста.

В серебряном облаке штиля
Смывается чёткость границ:
От реющей музыки шпилей
До звонкой прозрачности лиц.

За зимним дыханием моря
Едва ли огни различишь,
Но флейте у пристани вторит
Мой альт над уступами крыш.

Друг к другу, незримы и гибки,
Протянуты издалека
Над улицей Каменной Скрипки
Две песни – как два маяка.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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* * *

Тогда проявится зима
с того же кадра киноплёнки,
подёрнет звёздная сурьма
разрез загадочный и тонкий,
и некий заговор мелькнёт
в согласных жестах силуэтов,
и будет сумрак фиолетов,
ныряя в лестничный пролёт.

Над чашкой плавают миры,
рождая зыбкие картины.
Мы помним правила игры.
Они чарующе невинны.
Но сквозь кофейное пятно
всяк – нов, лукав и неотвязчив,
и в этом редком настоящем
всё, как во сне, разрешено.

А на дощатом чердаке
ворчит во сне чудак-астролог:
в его пустом черновике
путь начертил звезды осколок
и, в цвет таинственных чернил
окрасив улицы и башни,
моим пророчествам вчерашним
он этот вечер подчинил.

Доверься чарам декабря,
пока, назло изящным вкусам,
на тощей шее фонаря
болтаются под снегом бусы,
и до начала четверга
вслед нам, ступающим неслышно,
крадётся третьей, но не лишней
девятихвостая пурга.

ПАМЯТЬ ПРОШЛОЙ ВОЛНЫ / М. РАЗМЫС ЛОВА
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* * *

в небо, где ты летаешь,
я – ни крылом
в песнях, что я лелею,
ты – ни строкой
рознит бураном нас снеговой излом
мирит одним проклятием
непокой

если громаду сердца пронзает звук,
не уповай на глупое
«повезёт»
это работа – выдышать тёплый круг
в редком озоне
плавящихся высот

выступит на закате свежий порез
выкрасит алым
грозные алтари
я не слежу за тобою в линзу небес
лишь оттого,
что верю Экзюпери

он не оставит нас,
невеликих птах,
наедине с бескрайностью неживой
даже в сверканье льда на стальных винтах
вижу прищур твой
терпкий
и ножевой

синей чертой двойного карандаша
я над горами рисую
незлой норд-ост
это призвание – 
ровно,
легко
дышать,
взгляды неся
к одной и той же из звёзд.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ



117

НАЧАЛО

Всё впереди: эпиграф и пролог.
На полотно нетронутых дорог,
В молчании заоблачного хора
Ложится снег. Чиста его скрижаль,
Как белый лист, как перед боем сталь,
Как покрывало брачного убора.

…Как помыслы твои, мой Парцифаль.

Перед лицом седеющих долин
Ты недвижим, потерян и один,
И всё хладней в протянутом сосуде
Стекло замёрзших слёз и чёрствый хлеб.
Любой глагол здесь ложен и нелеп,
Как лишнее присутствие при чуде.

Но искушённый разум – к чуду слеп.

И вот, покинув мраморный чертог,
Из-за ветвей шагнёт единорог,
И некий путник проберётся следом;
И взгляд твой с одержимостью резца
Вопьётся в контур строгого лица,
В сей облик, что для памяти неведом.

Не всякий зверь – добыча для ловца.

А в чаше накренившейся давно
Кипит преображённое вино
И брызжет через край, и льётся мимо…
Последний отними от глаз покров:
Душа твоя в доспехе верных слов
И белоснежна, и неуязвима.

…Что впереди? Ни знака, ни следов.

ПАМЯТЬ ПРОШЛОЙ ВОЛНЫ / М. РАЗМЫС ЛОВА
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ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

ТРИО

Порой, влача себя, как ветошь,
Ты позабудешь прежний дом – 
И будет глас. И не ответишь,
К земле прикованный стыдом.

Порой от ласк и зуботычин
Равно хранит тебя судьба – 
И глас не слышен. Он привычен,
Как цифры ртутного столба.

Но даже воспарив, как сокол,
Поправ восторгом суету,
В напеве чистом и высоком
Ты не постигнешь Высоту.

Пускай же разум, безуспешен,
Вникает в вечности геном!
Ты сотворён, спасён, утешен
И пьёшь свой кофе.
Три в одном.

МАРТ

Так расходится ткань заоконных твоих берегов,
пальцы пахнут металлом, касаясь нагретого лада,
и на хрупком снегу зашифрованный почерк шагов
остаётся неузнан. И дышит над ухом осада.

Удержи до поры свой неистовый птичий размах
и вдыхай, долговязое чадо сырого асфальта,
как воронья несытая нежность висит в проводах,
отворяя все шлюзы своим ошалелым контральто.

В эту льдистую зелень, в распахнутый настежь проём
опрокинутой вьюгой уносятся вести и лица,
лёгкий пепел набросков и песни, что ныне поём,
будто сны твои – лишь черновик, предназначенный сбыться.

Да, предвестье тепла – драгоценней, чем просто тепло,
да, любой его знак неизбежно простёрт надо всеми.
Не считай поутру, сколько нот из окна утекло,
если где-то их строчками набело пишется время.
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* * *

А пока земля и небосвод близки,
узнавай щемящее вступление
в брошенном на веки жарком отблеске,
в брошенном навеки сожалении.

В парке с опустевшими трибунами
мы найти убежище пытаемся:
на коленях – дека книзу струнами,
в голосе – незыблемое таинство.

Не скрывай доверчивых причуд своих,
оставаясь неуклюжим мальчиком:
этот воздух напоён предчувствием,
пусть порой отчаянно обманчивым.

Где от робкой ласки каменели мы,
словно не о чем отныне каяться,
проступает надпись над панелями:
«Осторожно, небо открывается».

* * *
                Над домами, домами, домами
                Голубые висят облака – 
                Вот они и останутся с нами
                На века, на века, на века.

                             Борис Рыжий

Голубое и белое в «си», чернозёмное в «до»: 
До – весны, до – тебя, до всего, что забуду с трудом,

Эта гамма восходит, кружа с оголтелой тоской
Над фальшивым фаготом районной трубы заводской.

Бледнолицые дети окраин, ростки рубежа,
Наша злая невинность – меньшая сестра мятежа,

Отчего же дрожим на Адамов и Евин манер,
Тряский бит из окна принимая за музыку сфер?

Не уйти от надежды – ты ею пленён и пронзён,
Как бумажный дымок над коробками старых промзон.

Скоро март воцарится меж гулких панелей и плит,
А бумага всё стерпит – и нам заодно повелит.

ПАМЯТЬ ПРОШЛОЙ ВОЛНЫ / М. РАЗМЫС ЛОВА
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1

Андрей Игнатовлы звöнитiсны райкомсянь, корис-
ны волыны. 

– Аски могöн лэчча карö да сэки и пырала, – 
шуис Андрей. 

Примитiс сiйöс первой секретар Минин.
– Андрей Васильевич, – киасигмоз шыасис сiйö. – 

Партия райком вöзйö тiянлы Важтыбокса маслопромöн 
веськöдлыны. Мый шуанныд?

– Виччысьтöмтор тайö меным, колö мöвпыштлыны.
– Мöвпав, но эн дыр. Ми тiянöс тöдмалiм. Сидоров абу 

паныд мунöмсьыд.
– Гöгöрвои. Гашкö, ачыс и вöзйис?
Минин сюся видзöдлiс зон вылö, эз вочавидз, сувтiс да 

мыччис кисö. 
Ягдорö кайигчöж Игнатов думайтiс: «Сидоров мынтöдчö 

нин меысь. Чайтö, сы местаö метита».
Воис гортас да висьталiс коралöмсö Ларисалы. Сійö 

тшöть сувтіс:
– Ме кага потан дорын, кытчö муна? Ог, кöсъян кö, лэччы 

ачыд!
Андрей гöгöрвоис гöтырсö, дерт, сьöкыд вöрзьöдчыны. 

Да нöшта ставыс кö лючки на лоö. Патерасö на сетасны кö, 
гöтырлы удж лоö кö, ясли-сад пиыслы. Мöвпалiс тадз, и 
мунöм серти думыс заводитiс чусмыны.

А öти асылö садьмис терпитны позьтöм дойысь. Гöг 
дорсö орöдö, восöдö. Весиг асмогасьны дойсö терпитöмöн 
кыкысь нин ветлiс.

– Колö врачöс корны. – Лариса босьтiс телепон трубка.
– Энлы, – Андрей видліс öлöдны гöтырсö. – Гашкö, ву-

джан висьöм менам. Коран, да тiянöс тшöтш больничаас 
нуасны.
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– Мыйысь вуджан висьöмыс? Лёк сёян эн сёй, мыйысь? Кора!
Регыд мысти воис врач, видлалiс Андрейöс. 
– Аппендицит, колö юрсиктö операция вылö лэччыны. Важтыбокын хирургыс отпус-

кын. Регыд самолёт кутас лэбны, лöсьöдчы. 
Андрей эз мöд пыксьыны, нюкрасигтыр пасьтасис. Самолётö сöлöмыс лои ру пытшкын 

моз. Сы выйöдз висьöмыс топöдiс. Помся заводитiс кынöмсö орöдны, лич оз вартлы. 
Юрсиктса аэропортын Андрейöс виччысис нин санитарнöй машина. Бурдöдчанiнö 

вайисны да водтöдiсны коридорö, чорыд кушетка вылö: куйлан жыръясын пö местаыс абу. 
Андрей нюклясис кушетка вылын, кинас кынöмсö кутöмöн зiлис лöньöдны висьöмсö. 

Корис дойысь личöдантор, но медсестра укол эз вöч: хирург пö видлалас да вöлисти. 
– А кöнi сiйö? – юаліс Игнатов.
– Корисны орчча посёлокö, выль хирург, – вочавидзис медсестра. – Гашкö, волас важыс, 

сылы звöнитлiм нин. Сiйö талунсянь отпускын, но гортас на, аски мунö лунвылö.
Лунвылö мöдöдчысь, олöма нин хирург, локтiс. Видлалiс висьысьöс да довкйöдлыштiс 

юрнас. 
– Менö вежысьыс кор воас? – юалiс сестралысь.
– Час джын мысти.
– Сiдзкö, операциясö ачыс вöчас, – шуис бурдöдысь да муніс гортас.
Андрей водзö мучитчис. Коли нöшта öти час, операция вылö эз нуöдны. Вöляысь дойыс 

кутiс ямны. Сöмын пытшкас мыйкö быттьö чусалiс на. Игнатов вугыртiс.
– Коньöрöй, ёна-й мучитчис, – кылiс нывбаба гöлöс. – Сестра, зонмыс ловъя на?
– Ловъя… Мыйлакö хирургыс сёрмö. Звöнитлiс, медым операция жырсö дасьтiм, а ачыс 

век на эз лок. 
Сизим час рытын воис том хирург да выльысь видлалiс висьысьöс.
Андрейлöн öнi дойыс дзикöдз лöнис, вежöрыс югзис. Кутiс ясыда кывны матiгöгöрса 

сёрнисö. Том хирург зырыштiс кияссö. 
– Медводдза операция, – ошйысис медсестралы. 
Хирурглöн кывъясыс эз повзьöдны. Андрей рад вöлi и том бурдöдысьлы. Мед сöмын 

лючки операциясö вöчас.
Водтöдiсны висьысьöс пызан шöрö, уколъясöн кынтiсны кынöмсö, вожöдiсны. Андрей 

терпитiс дойсö. Кылiс, кыдзи хирург лукйысис кынöмас, корсис кыз сюв пом вожсö.
Коли час, но операциялöн помыс эз тыдав. Андрей öдва нин терпитiс дойсö, кунис 

синсö. Кылiс, кыдзи медсестра кутiс пинявны том хирургöс:
– Он кö куж, мыйла босьтчин?! Звöнитла, кора воддза хирургсö. 
Андрей вундöм кынöмöн куйлiс пызан вылын. Вежньöдлiс вомсö, но том хирурглы эз 

лысьт нинöм шуны. Полiс, мед эськö пытшсьыс мыйкö ковтöгыс эз вунды да тшыкöд.
Воис олöма хирург, кодi водзын видлалiс Игнатовöс. Сiйö пыр жö индiс, кöнi кыз сювлöн 

помыс.
– Талöн абу ас местаас, кöнi пырджык овлö. Аппендиксыс почка дорас лэччöма, сэтысь 

колö перйыны, – шуис сiйö.
Аддзисны корсьöмторсö, кöрталiсны да орöдiсны. Кыз сюв пом вожыс вöлi кузь, 

дундöма. Неуна кö нöрöвитiсны операциясö вöчны, вермис потны. 
– Видзöдлы, со вундiм, – кылiс Игнатов олöма хирурглысь гöлöссö. Но сы выйöдз мучит-

чис, мый весиг синсö эз восьтлы. 
Операция бöрын вундöминыс бурдiс сьöкыда. Сöмын коймöд луннас Андрей чеччис 

крöвать вылысь. Стен бердö кутчысьöмöн, кынöмсö кинас кутiг ветлiс асмогасянiнö. 

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН
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Тоня Потапова юрсиктса бурдöдчанiнö отпускысь воис, кор Игнатовöс лöсьöдчисны 
лэдзны нин. Аддзис Андрейöс, да сiйöс весиг пöсьö шыбитiс. Зонмыд чуймылiс жö, эз вич-
чысь танi паныдасьны да. Вежавидзöмöн чолöмасис, но мöдыс воча сöмын скöрысь синсö 
дзалснитлiс. 

Тонялöн лöгыс ыпнитiс важсьыс ёнджыка. «Сейчас или никогда!» – рочыштiс ас кежысь. 
Йöйяслöн керкаö веськавлöм бöрын сiйö ёна вежсис, тшапмис. Удж вылас сёрнитiс 

сöмын рочöн. Весиг комияскöд рочасис. 
Пажын бöрын Тоня разöдiс висьысьяслы лекарство. Пырис жырйö, кöнi куйлiсны 

мужичöйяс. Игнатов пыр жö вешйыштiс крöвать помö. Тоня матыстчис сылöн тумбоч-
ка дорö. Öвтыштiс аслыспöлöс дзоридз дукöн. Водзын сiйö татшöм кöра сораснас эз 
душитчыв.

Тумбочка вылын сулалiс компот тыра кружка. Тоня пуктiс кружка бокö таблетка, а 
ичöтикöс тöдлытöг чöвтiс компот пытшкö. Дзик пыр кайисны ва больяс, да кизьыс сылiс. 

Тоня юрсö чатöртöмöн мöдiс öдзöслань. Петiгас кыйкнитлiс Игнатов вылö да скöрысь 
вашмунiс. 

А регыд мысти локтiс главнöй медсестра. Андрейлы вайис больничнöй лист да 
бурдöдчöм серти кабалаяс.

– Дас минут мысти санитарнöй машина мунас аэропортöдз, лöсьöдчы, – тшöктіс сійö.
Андрей аттьöалiс медсестраöс да кутiс пасьтасьны, видзöдлiс кружка вылö:
– Ог ю, тöрöпитас кö, самолётас асмогасьны некöн. 
Сійö кисьтiс компотсö раковинаö, пожйыштiс кружкасö, пыркнитiс да сюйис пакета 

сумкаö. Киасьöмöн прöщайтчис куйлысьяскöд, тэрыба петiс ывлаö. Санитарнöй машина 
тюрис аэропортлань. 

Андрей бергöдчылiс кö, эськö аддзис, кыдзи öшинь пыр Тоня колльöдiс сiйöс лöг 
видзöдласöн. 

Бурдöдчанiнысь воис да, Андрей вежон кык шойччис гортас. Урчитöм кадö волывлiс 
сиктса пельшöр дорö выльысь кöртасьны, а сэсся збоймыштiс да петiс удж вылö. 
Сьöлöмсянь заводитiс пырöдчыны быдлаö, скöт карталы либö видз-му вöдитöмлы инмö. 
Весиг вунöдiс Важтыбокса маслопромсö. А кор кывлiс райкомса медводдза секретарöс 
мöд удж вылö вештöм йылысь, дзикöдз эновтчис татшöм мöвпъяссьыс.

2

Но коли мыйтакö кад, и бара райкомсяньыд звöнитöны. Öнi выль юралысьыс став-
торнас нин кöсйис могмöдны. Игнатов ыштiс, лэччис Важтыбокö. Сылы петкöдлiсны кык 
жыръя патера: тэныд пö дзоньталам. А регыд мысти маслопром кантораö воис боль-
ничаысь дзонь делегация. Вöлöмкö, тайö патерасö во сайын нин сетлöмаöсь челядьöс 
бурдöдысьлы. 

– Он жö мырддьы, – шуö делегацияса юрнуöдысь. – Бурдöдчанiнын сöмын öти врач. 
Патератöгыс бöр мунас, да ми ас кежын колям.

Игнатов дöзмис чинаяслöн ылöдчöм вылö. «Аски жö бöр Ягдорö кая», – скöралiс ас ке-
жысь. Кöсйыны кöсйис, но сийöсалiсны кö, он бурöн мын. Да и бара на чинаясыд шуисны, 
терпитышт пö, регыд корсям оланiнтö. И терпитiс, быд шойччан лунö аслас мотоциклöн 
вуджис мусюр, лойис арся няйтсö, гöтыр да ичöт пи дорö волывлiс. 

Та дырйи уджысь эз кöдзöдчы. Сы локтöдз сиктса маслозаводъясын весиг васö вöлi 
пыртлöны карнанöн. Игнатов регыдöн и пуктiс насосъяс да нюжöдiс трубаяс. Эз сэсся ков 

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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бабаяслы ас вылын васö кыскавны. Нöшта важмöм начкысянiнсö дзоньталiсны. 
Быдлунъя тöждъяс сайöдлiсны Гöрд октябрлысь локтан праздниксö. А гажтö масло-

промса кантораын нэмсö пасйылiсны винаöн да пöсь шыдöн. 
Со и та пöрйö главнöй бухгалтер Даньö Микулай веськöдлысьлысь юасьтöг-висьтасьтöг 

тшöктiс лöсьöдчыны завхозлы, Дарья Розалы. Роза – ар нелямына нывбаба. Тшöгыштöма, 
чужöмыс гöгрöсмöма, этшыс раминик, лабутнöй. Петлöма верöс сайö, быдтысьö. Кор 
сiйöс Андрей аддзис кантораысь, эз пыр жö тöд. Быттьö тöдса чужöмыс, а тöд вылö оз усь. 
Мыйöн шыасис – вöлись дум вылас воис челядьдырсяыс. 

Тайö вöлi мича гожся лунö. Öнюш, Гриша другыс да Дима вокыс, кыдзи и пыр, петiсны 
керка йöрö. Аддзöны: Кире Миш Дарья горзiгтырйи тэрыба восьлалö моски кузя. Шенасьö 
кинас, грöзитчö кодлыкö да лёкысь матькö. Челядь пыр жö котöртiсны бöрсяньыс. Воисны 
Васион керка дорö. Тьöт матькигтырйи кайис кильчö вылö да кутiс гымöдны öдзöсö, дуль-
нас резсигтыр горöдіс:

– Восьтöй! Сукаяс, лэдзöй Розасö! Шлюка, пет! 
Васион керка дорас, гашкö, дас челядь нин чукöрмисны. Кавшасисны потшöс вылö да 

зiлисны керка öшинь пыр видзöдлыны пытшкас, а кодсюрö тшöтш отсасисны Дарья тьöтлы.
– Шлюка, пет! – горöдлiсны вöсни гöлöсöн. 
Öшиньöд мыччысьлiс Васион дядьлöн ыджыд пиыс – Пане. Сэсся тыдовтчылiс вокыслöн, 

Толялöн, чужöмыс. Вокъяс верстьö зонъяс нин вöлiны, таво гожöм босьтчöмаöсь пасту-
кавны, колхозлысь мöсъяссö лудын видзисны. Аддзöмаöсь Дарья Розаöс да вина дозйöн 
ылöдлöмаöсь, нуöдöмаöсь гортаныс. 

Гольсмунiс-воссис кильчö öдзöс, петiс Пане.
– Дарья тьöт, – шыасис сiйö,– эн увгы, Розаыд öд верстьö ныв, ас кокöн локтiс.
Дарья тьöт пыр жö чепöсйис Панелань да кöсйис шашаритчыны юрсиас, но зонмыд зэв 

öдйö игналiс кильчö öдзöссö. Тьöтлы коли сöмын камöдчыны да горзыны:
– Шлюка, пет!
Роза эз кывзы мамсö, эз пет. Дарья лэччис кильчö вылысь, кватитiс потшöс майöг да 

мый вынсьыс вартiс öшиньö.
Зиль-зёльмунiс стеклöыс. Бара воссис кильчö öдзöс, мыччысис Роза. Мамыс пыр жö 

уськöдчис, кватитiс сiйöс юрсиöдыс да небыдiнас чужъялöмöн нуöдiс гортас. 
А челядь котöртiсны ю дорö да регыд и вунöдiсны Дарья Розалысь Васионъясö волöмсö. 

Гажöдчан лунö асывсяньыс Дарья Роза кайис начкысян керкаö. Канторасяньыс 
сiйö бура ылын, но Даньö Микулай шуöма: кокыд пö абу закладын, позьö и подöн 
воöдчыны. 

Начкысянiнын уджалысьяс быд лун аслыныс шыдтö пулiсны плитаа пач вылын. Грек 
вöлi не номсасьны праздник водзын сэтшöм жö чöскыд шыднас канторасалы. Со и босьт-
чис Розаыд пусьыны.

Пажынöдз тырмис ноксьынысö. Шыдыс артмис да, Роза кисьтiс сiйöс пусян пöртсьыс 
ыджыд ведраö. Босьтiс ведратö да пöсь петмöныс кыскис кантораас. Вайис, посводзö 
дзебыштiс. Нöшта купайкаöн табис, мед оз кöдзав. Муртса воис, а директорыд чукöртöма 
нин уджалысьястö чолöмавны локтан праздникнас.

Эштiс чолöмасян сёрниыс, а йöз пукалöны, виччысьöны. Некод оз лысьт вöзйыны 
курыдтортö юыштны. Полöны, висьталöны вöлi: зэв пö стрöг выль веськöдлысьыд, оз ра-
дейт юысьястö. Игнатов видзöдліс на вылö, гöгöрвоис ас ногыс да пыр жö кывкöрталiс: 

– Талун водзджык мунöй гортаныд, лöсьöдчöй праздник кежлö. Аски эн вунöдöй клуб 
дорö волыны митинг вылö. 

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН
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Сэсся пасьтасис мунöм вылö. Уджалысьяс ас костаныс вашкöдчöмöн и разöдчисны. 
Дарья Роза эськö матыстчылiс Даньö Микулай дорö, мый пö шыдыскöд вöчны. Даньö 
Микулайыд дöзмöма да сöмын кинас öвтыштiс:

– Мун, чöрту! 
Сiдз и коли Розаыд шöйöвошöмöн. Босьтiс шыд ведратö да гортас нуис: мед пö оз 

шузьы да койыштны оз ковмы. Бöрас нин главбухыдлы ошйысис: вежон чöж пö гортын 
шыдсö панялi. А Даньö Микулайыд век на скöралiс, эз сюр сэки кантораас гажöдчынысö 
да. Скöрйывсьыд сэсся шыд ведра донсö Дарья Роза удждонысь чинтöма: öтнад кö пö сё-
йин, öтнадлы лоö и мынтысьны. Роза эськö мöдлiс вензьыны да, тöлкыс! Кодлы нö нора-
сян? Серамвыв лэптасны.

Кантораыс овмöсыслöн йöршитчöма вöлi кык жыръя важиник керкаö. Воддза кöзяиныс 
керка бердö тшуплöма стын. А пытшкас нин керйысь жö сюйлöма мöс гид. Андрейлы быд 
пöрйö, кор петалас асмогасьны, син улö шыбитчö вöлi важмöм гидыс. Коркö сэсся тулыс-
ладорыс райкомсянь тшöктiсны В. И. Ленинлы чужан лун водзвылын нуöдны субöтник. Со 
и думыштiс директорыд ас вынъясöн разьны гидсö да пес вылö пилитны. Пескыс лоö кан-
тора пачсö ломтыны, и синсö гидыс оз мöд вежны. 

Водзвыв висьталiс, кодлы мый босьтны: öтилы чер, мöдлы пила. Сöмын Даньö Микулай 
эз кöсйысь: квартальной отчёт пö колö вöчны, карсянь пö звöнитлiсны да юасисны 
нин. 

Мöд луннас ставныс локтiсны сьöд удж вöчан паськöмöн да нюжмасьтöг босьтчисны важ 
гид косявны. Сöмын пöсьсö плешсьыс чышкыштöны. Некод оз кöсйы выль веськöдлысьлы 
дышöн уськöдчыны.

Муртса час джынйысь, гашкö, унджык коли. Главбухыд мыччысьліс да долыда 
рочасьыштiс:

– Чесьт труду!        

Мыйкö дыра коли, бара петалiс керкасьыс, бара вöзйис: чесьт труду пö. Шуас и öтарö 
льöбсö нюлыштö. Важся уджалысьяс, дерт, казялöмаöсь: мыйкö пö неладнö. Пырисны сэс-
ся чай юны да аддзисны: Даньö Микулай ёна нин гажмöма, öдва кывйыс артмö.

«Кысь сюрöма юнысö?» – майшасисны кантораса уджалысьяс. А кор Дарья Роза восьтiс 
ассьыс шкап öдзöссö, пыр жö тöдмалiсны, кытчö вошйылöма главбухыд. Роза пуктылöма 
шкапас тыра, литр джынъя бутылкаын глицерин сора спирт. Кöсйöма нуны сiйöс начкысян 
керкаö да вунöдöма. Глицерин сора спиртнас яй тушаяс клеймитчан сорассö вöлi вöчöны. 
А öнi бутылка джынсьыс этшаджык кольöма. Вöлöмкö, Даньö Микулайыд тöрытъя юöм 
бöрын висьöдчöма, пöкмелитчыны корсьысьöма. Со и сюрöма бутылкаыс кантора шка-
пысь. Игнатов дöзмас главбухлöн ыръянитöмысь, тшöктас завхозыдлы корсьны машина 
да нуны Микулайöс гортас: мед пö пальöдчас. 

Даньö Микулай удж вылö эз лок мöд да-й коймöд луннас. Игнатов кутiс корсьысьны: 
кытчö пö воши. Звонитiс больничаö, тöдсаяслы, но некод тайö лунъясö главбухтö абу 
аддзылöма. Сэсся шуасны котырöн ветлыны Даньö Микулай дорö гортас. 

Воисны да аддзöны: Даньö Микулай вир пасьтöм куйлö öдзöсдорса крöвать вылын. Мыт 
босьтöма да, помся котралö сарайö, асмогасянiнö: гачöс пö ог удит лэдзны, да гöтырлысь 
халатсö ковмис пасьтавны. 

– Веськыд мат, брызья и брызья, – норасис Даньö Микулай. – Пукаланiнöй доймыны 
нин кутiс помся чышкöмысла.  

Игнатов кывзiс да сöмын тшöкнитлывлiс, а Дарья Роза сы мыш сайын гусьöникöн 
кильксiс-сералiс: сiдз пö-й колö тэныд, эг на пö öд вунöд шыд ведратö. 
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Бöрынджык квартальнöй отчёт ас кадö вöчтöмысь да удж вылын тöкаритöмысь Даньö 
Микулайлы шняпкисны выговор. А глицерин сора спирттö Игнатов тшöктiс завхозыдлы 
видзны сöмын ыджыд томана кöрт ящикын: мутияссьыс пö ылынджык.

Игнатовлы патератö эз и сетны. Локтöмсяньыс, кыдз овмöдчис бать-мам дорас, сiдз 
и водзö олiс. Бать-мамсö дзескöдöмсьыс ёна нин дöзмис. Сыысь öтдор на ичöт чойыс 
челядьнас сэн олiс. Андрей виччысис думнас, мый корсясны мöд патера, но весьшöрö. 
Медбöрын терпенньöыс быри, и сiйö гижис мунöм йылысь шыöдчöм. Некыдз эз кöсйыны 
лэдзны, карса начальствоыс кутiс. 

Райкомса секретарыс корлiс юрсиктö, дыр сёрнитöдіс, медбöрын ыждалігмоз чорыда 
помаліс:

– Мунан кö, тупкысяс олöмад быдман туйыс!
Андрей тайö кывъяс бöрти шай-паймунліс, падъялöмöн петiс секретар дорысь, зілис 

лöньöдны асьсö. Мöвпыштiс: «Секретаръясыд вежласьöны жö». Важтыбокö воöдчигчöж 
юрас воалісны быдсяма думъяс. 

Керкаö пыригас на казялiс: гортас мыйкö лоöма. Вöлöмкö, батьыс, Василий Иванович, 
бара чорыда висьмöма. Сiйö куйлiс чуланын, стенбокса крöвать вылын. Керка стенмын 
юр весьтас вöчöм розь вöлi восьса. Стенсö писькöдлiсны, медым батьыслы локтiс сöстöм 
сынöдыс. Сылы кöвъясьöма уна сикас висьöм. На пиын пöдöм висьöм, лолыс эз шед. Öнi 
куйлiс, сьöкыда лолалiс.

– Скорöяд звöнитлiнныд? – гортсаяслысь юалiс Андрей.
– Да, – вочаасис чойыс. – Ог тöд, кор локтасны.
– Выльысь колö шыасьны, тэрмöдлыны.
– А тöлкыс? Мучитам сöмын, – ышловзис мамыс.
Збыльысь, батьыс важöн вольпасьысь эз чеччыв, тöлысь сайын кувлiс нин. Анфиса 

Ивановна öтнас гортас вöлi. Кор казялiс верöсыслысь киргöмсö, аддзис сылысь став выв-
тырнас черöбтöмсö, уськöдчис да кутiс летны. 

– Эн кув, водз на, – шуалiс и летiс, и летiс.
Ловзис öд, ыджыда лолыштiс да восьтiс синсö.
– Мыйла пальöдiн? Сэтшöм бур вöт вöталi. Быттьö веж дзоридза луд весьтöд лэба. 

Анделъяс лэбöдöны, и сэтшöм лöсьыд меным, некыт оз вись. А öнi пальöдiн да, бара гöгöр 
чабыртöма, ёнтö-юкалö, апасыс* абу.

– Скорöйöс кора, укол вöчасны, – такöдiс Анфиса.
Волiс скорöйыд. Пöшти быд лун уколалiсны, но личöдыс эз нин ло. Сöмын кад кежлö 

дойсö чинтыштлiсны.
Öнi бара топöдiс сьöкыд висьöмыс. Син дорыс вöйис, еджыд петiс-мыччысис. 

Омöльтчис, лыыс да кучикыс коли. Сьöкыд вöлi видзöдны морт вылö, кодi лöсьöдчöма 
эновтны таладорсö.

Василий Иванович ымзiс, сьöкыда лолалiс. Друг кыпöдчыштiс, нинöм гöгöрвотöма 
кытшовтiс синнас да киргыштіс:

– Анфиса, Анфиса! Лок, вай китö, сöв кузовас! . .  Мунам мекöд! 
Сiйö зiлис мыйкö шуны на, но нинöм нин эз артмы. Нöшта öтчыд кыпöдчыштлiс, 

нюжöдлiс кисö да ланьтiс.
Мыськытöм на вöлi, а Важтыбок совхозса парткомсянь локтiсны нин партбилетла. 

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН

* Апас абу (диал.) – шуöны терпитны позьтöм дой дырйи.
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Тыдалö, суседкаыс налы звöнитлöма, партейнöй жö да. Билетыс öд прöстö картон корка 
и эм, но, буракö, сэтшöм дона, воштöмысь повзьöмаöсь. Билетсö нуигöн весиг эз юавны, 
кыдзи да мый вылö кутасны дзебны вöвлöм партиечсö.

 Сэки мода вöлi: ыджыд тыш вылö ветлысьяслы кулöм бöрын гу вылас сувтöдалiсны 
кöртысь вöчöм паметникъяс. Вылiас звезда пуктылiсны да гöрд краскаöн мавтлiсны. 
Андрей шыöдчылiс совхозса веськöдлысь дорö, надейтчис, мый отсаласны. Öд батьыс 
нэм чöжыс мырсис-уджалiс шöр мастерскöйын, дзоньталiс радиаторъяс да уна мукöдтор. 
Стенбокса джаджйын быдсяма кöртторйыс туплясис. Уджалан жыръяс тöвнас вöлi кöдзыд, 
лöз тшын бовъялiс. Батьыслöн муртса кок лапаыс тыдалiс. Сэтчö война бöрти öстатки 
дзоньвидзалунсö и воштiс.

Весьшöрö надейтчис Андрей, эз кöсйысьны совхозас: кöрт листыс пö абу. Паметниксö 
вöчисны дзик бокöвöй йöз, туй дзоньталан да стрöитан овмöс мастерскöйын. Вöчисны да 
грöш ни кöпейка эз босьтны.

Андрей ачыс паметник вылас колана пассö гижис. Лавкаысь ичöт чойыскöд öтлаын 
ньöбисны выль костюм. «Кöть бöръя туяс мунас вöччöмöн. Ловъя дырйиыс сылы эз вич-
мывны костюмъясыс», – шуисны найö сідз, öд тöдісны, мый суседъясыс ас костаныс быть 
донъяласны, кутшöм паськöмö пасьтöдöмаöсь шонъянöйсö. 

Анфиса Ивановна юыштöма: татöг пö ог вермы бöрднысö. Став лёкыс пö син водзö 
локтö. Чиганкаыдлöн коркöя кывъясыс дзик збыльмисны. Гöля, уна челядь пиын да 
«суетнöя лöжнöя» и лои овны. 

Андрей мамсяньыс кывлiс, мый шуавлöма чиганкаыс. Батьыс тшöкыда кодавлiс, 
ыршасьлiс мамыс вылö, гöньлöдлiс ыджыдджык воксö, кодi уськöдчылiс дорйысьны, и 
пöдруга видзис. Мыйла и видзис пöдругасö, кодi мамсьыс абу томджык? Та дырйи ичöт ту-
шаа, кыз, чужöм вылас мисьтöм. Мый сыысь аддзöма батьыс? Эз, эз вермы гöгöрвоны Андрей. 
А мамыслöн сьöлöм бердын мый вöчсис? Анфиса Ивановна сöмын ачыс тöдiс. Андрей 
ичöтдырйиыс на казявлiс, кыдзи мамыс пачводзö саймовтчöмöн син дорсö чышкыштлiс. 

– Тшыныс курöдiс, – вочавидзлiс сiйö.
Дзебан лунас вöвлöм Тате пöдругаыс тшöтш локтiс колльöдчыны. Кор Василей лэччöдiс 

ассьыс семьясö Важтыбокö, Тате вöтчис бöрсяньыс. Пошта новлöдлыны медасис. Анфиса 
дорö эз матыстчыв. А талун пырис керкаö да полiгтырйи сувтiс порог улö.

– Лок пуксьы, öнi сiйöс оз нин ков юкны. Со нюжöдчöма, челядьыс выль костюмö 
пасьтöдiсны. – Анфиса Ивановна вешйыштiс, прöстмöдiс скамья вылысь местасö.

Вочакыв эз ло, сöмын кылiс чушкыштöм, гашкö, Тате тадзи бöрдiс. Син дорас матыстлiс 
жö чышкöдсö. 

Гуасигöн Андрей ачыс ёна бöрдiс. Синваыс шорöн визувтiс. Нинöм эз шуав, чöла бöрдiс, 
забеднöысла. Батьсö сiйö эз сэтшöм ёна радейт. Челядьдырйиыс весиг мустöмтлiс, кор ба-
тьыс, мый ки улас сюрлiс, сiйöн и вачкылiс; сэки Андрей сiйöс синнас эз кöсйы аддзыны, но 
кольлiс кутшöмкö кад, и прöститлiс. Некор батьсяньыс эз виччысь прöща корöм, сы вылö 
мöдыс эз путьмыв. 

А öні, кор батьыс куйліс гортйын, став олöмыс сылöн Андрей син водзын исковтiс. Мый 
помнитö, гашкö, сэки, а гашкö, водзджык нин чужис морöс пытшкас кöсйöм, мый аслас 
олöмын мöд туй кутас талявны, оз батьыслöн кодьöс. Кутшöмöс, тшукысь эз на тöд. Сöмын 
чорыда эскис, мый сiйö кутас торъявны.

Гуасян мöд лунö райкомсянь звöнитчöны: секретарыс пö тшöктiс юавны, батьыс кулöм 
бöрын, гашкö, оз мун, оз эновт овмöссö. Оз кö пö мун, районса газетö шог юкöм йылысь 
гижöд сетам. 
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Андрей эз катлась, пыр жö крапкис: 
– Муна.
Газетын шогсьöм гижöд эз пет.
Яй да вый вöчан овмöсысь мунöм бöрын главнöй бухгалтер Даньö Микулай сетiс 

Игнатовöс судö: выль уджаланiнö вуджöм вылö вичмöдöм сьöмсö пö бöр эз косöд, эз пö 
быдса восö уджав. Оланпас серти, он кö ас вöляысь сет сьöмсö, косöдöм ради колö суд 
пыр перйыны. Микулайыд абу вунöдöма коркöя выговор шняпкöмтö. Воис Андрейлы 
ёрдö шыöдчана гижöдыд, да пöпуттьö мукöд могкöд тшöтш лэччылiс районса судья дорö. 
Сёрнитiс, лючки висьталiс, кыдзи делöыс вöлi. Судьяыд тшöктiс вочакыв гижны да сылы 
ыстыны. Игнатов сiдз и вöчис.

Даньö Микулай лэччылас судö, но бöр кушöн каяс. Оз могмöдны сылысь корöмсö.

3 

Игнатов бöр кайис Ягдорö. Локтіс Иван Максимович Сидоров дорö вöзйысьны 
удж вылö. Сидоров ыждалыштіс да век жö примитіс сійöс техника безопасносьт серти 
инженерöн. Но висьталіс, мый войвывса содтöд сьöм удждон дорö оз мынты: мунiгад пö 
тöдiн, мый воштан.

Андрей ырыштчылiс вензьыны, öд Сидоров тöдiс, мый сiйö маслопромысь мунiс 
оланiн сеттöм вöсна. Весиг ёрдын сувтісны Андрей дор. Но аддзис, мый вензьöмыс лоö 
весьшöрö, да ланьтiс.

Сёрöнджык нин шыöдчылiс та серти быдлаö, но ставыс крукасьлiс Сидоровö. Сiйöс 
сьöкыд из моз некод эз вермы бертовтны. Кутш моз шашаритчöма аслас шуöмö и ставыс. 
Мыйла сiдз шашаритчис? Андрей эз гöгöрво – оз öд аслас зептысь мынты!

А Сидоров тöдiс, мыйла ньылыд эз мун. Сiйö пöртiс олöмö райкомса секретар-
лысь корöмсö: колö пö велöдыштны Игнатовсö, мыйла аснаукöн мунiс маслопромсьыс, 
райкомöс пыдди эз пукты. Таысь öтдор Сидоров эз вермы вунöдны тöндзия шöпкöмсö, 
кор газет лыддигас вугыртлiс. «Весьшöрö босьтi удж вылö, весьшöрö, – ыдъясис сійö. – 
А збыльмас кö сiйö? Збыльысь кö шöпкöмыс инан?»

Гожöм помланьыс, кыдзи и пыр, директор мунiс отпускö. Сы местаö коли главнöй эко-
номист Иван Михайлович. Сiйö и кырымалiс приказсö: мынтыны Игнатовлы содтöд сьöм 
войвылын уджалöмысь.

Локтiс курортсьыд Сидоровыд да ёна и Иван Михайловичöс видiс, горзiс сы вылö: 
– Кык бана, двурушник тэ! Асьтö и öнi политрукöн чайтан?
– Эн шыблась кывъяснад, – лабутнöя вочавидзис Иван Михайлович. – Да, ме война дыр-

йи вöлi политрукöн. И медводдзаяс лыдын тышö пырлi, но та дырйи пыр дорйылi найöс, 
кодъясöс увтыртлiсны. И öнi доръя. Ме первойсяньыс дась вöлi содтöд сьöмсö сетны. 
Морт уджалö бура. Семья эм, мöд кага виччысьöны. Налы, том гозъялы, овмöдчыны колö, 
а тэ курччöмыд кöртвомтö да некыдз он вермы веськöдны. Оз позь тадз йöз вылын те-
шитчыны. Вунöдiн, кор тэ пинясин да министрыдлы печатьтö шыбитiн? А тэнö сэки удж 
вывсьыд вештылiсны. Кодi тэ вöсна котралiс? Ме котралi. Министр вöчис неморт нога, но 
тэнад мыжыд вöлi жö. 

Сидоров эз вочавидз, скöрпырысь, öдзöс клопкöмöн петiс жырсьыс. Та бöрын сэсся, 
кор кытчöкö мунлiс, ас местаас эз кольлы Иван Михайловичöс. А Игнатовöс синнас эз кут 
вермыны видзöдны.

Андрей пыр тшöкыдджыка пондiс кывны Сидоровлысь сы вылö скöралöмсö. Директор 
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дугдіс юасьны, мый сiйö вöчö удж вылын, кутшöм тырмытöмторъяс падмöдöны. Игнатовыс 
сылы быттьö абу.

Нелючки аддзигöн Андрей пырысьтöм-пыр и шулiс Сидоровлы та йылысь. Но 
кодсюрö, тыдалö, суклялiсны сiйöс директор водзын, лёкöдiсны. Та бöрын Сидоров 
сöмын бугжылясис. Андрей ас кучик пырыс кылiс сылысь лöглунсö. Ачыс эз тшöтясь, 
олiс ланьтöмöн. Сьöлöмыс эськö пуис жö, но немтор вöчны он вермы. Медся ёна дойдiс 
сійö, мый веськöдлысь лыддис Андрейöс некодлы ковтöмöн. Тöдiс, мыйöн дзескöдны! Öд 
ковтöмлунсö кö кылан, тайö медъёна увтыртö мортсö. 

Коркö сэсся Сидоров корис сiйöс аслас жырйö. 
– Удобрениеöн карса машинаяс локтасны, колö ректыны, – шуис синсö дзебигмоз.
Водзын Игнатов нулiс удобрение тыра машинаяссö, котöртлiс и мукöд тшöктöм кузя. 

И öнi эськö вöчис тадзи жö. Но öд кор тэнö пыдди оз пуктыны да кедзовтöны, мунсяс-ö 
ньылыд? Здукöн чорзьöдчис да пыр жö веськыда крапкис:

– А ме кутшöм боксянь та дорö? Тэнад эм управляющöй, бригадиръяс. Ме абу курьер!
– Тадз кутiн сёрнитны. Ме удж тэныд сетi, а тэ? И сiдз лунысь-лун прöстö довъялан!
– Ме удж вылын прöстö ог довъяв, – лöньджыка нин вочавидзис Игнатов. – Кытшовта, 

аддза кö нелючкисö бригадаясысь, пыр жö тшöкта бырöдны. Торъя кабала гижа, мед оз 
вунöдны, а тэ бöрсянь ветлöдлан да кириталан менсьым тшöктöмъясöс. Менам та кузя 
быдса папка нин чукöрмис.

– Мый?! – Сидоров первой гöрдöдiс, сэсся лöзöдiс да равöстіс: – Ме вылö досье 
чукöртан?! Кляузаяс?!

– Да, досье! – воча дöзмис Игнатов. – Ачыд сiйöс лöсьöдан!
– Весась менам кабинетысь! – Сидоров нöшта гораджыка равöстіс, öдзöс вылö 

индігмоз. Этшысь петмöн скöрлун вешкыртiс чужöмсö, но здук мысти нин вуджис жаль 
тöдтöм лöглунö. 

Игнатов кыв шутöг петiс. Чужöмыс доналiс, весиг пöсь чепöсйис. Петiгас Игнатов паны-
дасис мöд бригадаса бригадир Кире Наталькöд.

– Чолöм, – шыасис сiйö. – Мый нö талун, Андрей Васильевич, гöрдöдöмыд? Век кельыд 
чужöма ветлан, а талун быттьö пывсянысь петiн.

– Пывси, пыр да тшöтш корöсясь! – скöрысь артмис Игнатовлöн.
Шеныштiс кинас, котöрöн лэччис улi судтаас, аслас жырйö. Пасьтасис да петiс ывлаö, 

мöдöдчис гаражлань. Чайтiс, мунiгас ыркалас, сьöлöмыс дугдас чеччыны.
Дыркодь ыпъялiс чужöмыс. Каитчис нин кывъяссьыс. Колö жö вöлi папка йывсьыд 

гарыштны! Тöдлытöг вомсьыс петiс. Чукöртö кö кляузаяссö, мед нин. А öд прöстö аслас 
индöдъяс вылö, кодъясöс Сидоров киритлiс, пасъялiс, кор киритöма. Со и став досьеыс.

Рытнас гöтырыслы висьталiс Сидоровкöд пинясьöмсö. Лариса пыр и шуис:
– Тайöс директорыд сiдз оз коль. Кутас лöгавны да быд ногыс тэнö увтыртны. 
– Олöмыс петкöдлас, – ышловзис Андрей.
Прав лои гöтырыс. Сидоров эз прöстит Игнатовöс. Быдлаын – гаражын, скöт картаясын 

кутiс висьтавлыны, мый Игнатов сы вылö досье чукöртö:
– Воськов он лысьт вöчны, ставсö кабала вылö гижалö да кытчöкö, тыдалö, ысталö.
Йöз пöвстын вöліны сэтшöмъяс, кодъяс нимкодясисны Игнатовлöн лёк дорвыв усьöмлы. 
– Водзын ёна ошкин, да ошкö пöри, – шуалісны найö.
– Да сораси ме сыöн, сораси! Но да нинöм, кутам весавны ас гöгöрысь татшöмъяссö! –

Сидоров гöгöртліс кывзысьясöс стрöг видзöдласöн да водзö висьтавліс: – Мырйöс моз бер-
тышта да биö шыбита! Сота, а пöимсö разöда! Тöдмалас, кыдзи ме вылö быдсяма пакöсьтсö 
чукöртны!
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«Тодмышкавны колö! – ас кежас скöралiс Сидоров. – Но кыдзи? Юö кö вöлi да прогулъ-
яс вöчалö, эськö кокньыда артмис, но öд вомас оз босьтлы! Ас кадö локтö и мунö. Сiдзкö, 
кыдзи тодмышкавны? Ылавлi, весьшöрö босьтi удж вылö, весьшöрö!» Тайö думъяс вöсна 
сiйö кутiс лёка узьны, войбыд кышакылö, бергалö: то мышкыс, то морöсыс луддзöма, то 
сьöлöмсö топöдö-жмитö и юрас пыр выльысь и выльысь воö Игнатовлöн «досье» кывйыс, 
лёкöдö да ышöдö сылысь водзöс босьтны. 

Думайтіс Сидоров, думайтіс, и юрас воис мöвп. Гижис шыöдчöм парткомö. 
Öти рытö совхоз кантора залö чукöртчисны партийнöй йöз. Парткомса секретар 

Геннадий Прокопьевич, профкомса веськöдлысь, главнöй специалистъяс пуксялiсны öти 
кузь пызан сайö да шöпкöдчисны. Локтiс овмöсса главнöй экономист Иван Михайлович. 
Пуксис медводдза улöс вылö, парткомса секретарлы воча. Ставöн виччысисны, кор вос-
сяс директорлöн залö пыран öдзöс да мыччысяс ачыс кöзяиныс. Кодсюрö видзöдлывлiсны 
часi вылö: сизим час рыт. Дыр-ö позьö виччысьны? Шуöма чукöртчыны квайт да джынйын, 
сiдзкö, колö и локны ас кадö! Но дöзмöмсö ставöн кутiсны ас пытшкас, явö ропкöдчыны 
некод эз лысьт.

Медбöрын дзуртыштiс öдзöс, мыччысис Иван Максимович Сидоров. Костюмасьöма, 
морöсас пысалöма став наградасö. Челядьдырся медаль да куим орден öшалiсны морöс 
вылас. Пуксис первой радас да кызöктыштiс. Парткомса секретар звирк чеччис, висьталiс, 
мыйла чукöртчисны, сетiс кыв Сидоровлы.

– Ёртъяс, ме тайö кинас, – Иван Максимович петкöдлiс партиечьяслы ки пыдöссö, – 
паськöдi овмöсса видз-му. Карта сайöдз вöлi рас быдмö. Öнi лöсталö веж турун, дзик саридз 
ыджда виддзыс лои. А кымын сюрс литр быд мöс вайö йöвсö? Нёльöс! Водзын сюраньяс 
сетлiсны кöза мында. А кымын карта лои кыпöдöма? Кымын трактор-машина ньöбöма? 
А прибыльсö, прибыльсö быд во мыйта босьтöма? Со морöс вылын пасъясыс висьталöны 
менам удж йылысь! Локтiс кутшöмкö зырымбедь да ме вылö досье чукöртö! Талун колö 
кывкöртавны, коді коланаджык овмöслы – ме али сiйö! Ме либö сiйö!

Сидоров зымнитiс кабырнас трибуна пöвйö, ош моз бугжыльтчылiс Игнатовлань, кодi 
пукалiс бöръя улöс вылын, кызöктыштiс да пуксис. 

Парткомса секретар пырысь-пыр чеччис. Тыдалö, ёна полiс овмöсса веськöдлысьысь. 
Весиг гöлöсыс тiрзьöма, нюжмасьтöг сетiс кыв Игнатовлы.

– Кывзам, мый висьталас Андрей Васильевич. Мыйла сiйö мунö директорлы паныд да 
кутшöм досье чукöртö?

Игнатов сувтiс, гöгöртiс синнас пукалысьяссö. Гöгöрвоис: талун танi сы дор некод оз 
сувт.

– Ме абу коммунист, – заводитiс сiйö.
– Гораджыка, – пыр жö кылiс воддза радсянь.
– Ме абу коммунист, – горзьöдiс гöлöссö Игнатов. – Но коринныд да, локтi. Директор 

вылö ме некутшом досье ог чукöрт. Сiйö ачыс аслыс кöвъялö оланпас торкалöмъяссö. Во 
сайын менö индiс инженерö, кодлöн могыс видзöдны, медым йöз эз торкавны уджалан 
правилöяс. Медым шопер-тракторист эз пуксьы руль сайö код юрöн. Медым кабинаö эз 
сöвтöдны вит да унджык мортöс. Медым трактор телегаын эз новлöдлыны уджалысьясöс.

– Мый тэ долян: медым, медым! – горöдiс места вывсянь Сидоров. – Тэ ачыд менам жыр-
йын шуин, мый дзонь папка нин чукöрмис!

– Мхы. Кор ме аддза оланпас торкалöм, кабала вылö гижа сiйöс бырöдöм йылысь 
тшöктöм, урчита кад. Но тайö тшöктöмсö директор аслас шуöмöн бöр киритö. Бригадир 
либö специалист сэсся менам индöд вылö оз видзöдлы. Та бöрын ме аслам тшöктöмö 
пасъя, кор сiйöс директор киритöма. И татшöмыс чукöрмис нин дзонь папка. Тайöс и 
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висьталi ме Сидоровлы. Гашкö, тi вунöдiнныд нин? Эз на уна кад коль, кыдзи районнöй 
суд мыждiс главнöй инженерöс да управляющöйöс? Вунöдiнныд, мый налöн идöртöм удж 
вöсна Кирö Толя лои ки пöла? Вунöдiнныд кö, казьтышта…

Кирö Толя код юрöн заводитас лыс лапъяс шырны. Лыс пызьтö мöсъяс тöвнад 
радейтöны, но вöчны сiйöс колö правилöяс торкавтöг. Толя кутас уджöдны агрегатсö, 
кодлöн лыс матыстан транспортёрыс оз уджав. И мортыс лыссö тойлалас кинас. Код юрнад 
прöступитас. Ачыс оз тöдлы, кыдзи ки пöлыс веськалас лапъяс шыран барабанö. Мортыс 
коляс ловъяöн, но лоас инвалидöн. 

А öд главнöй инженер да управляющöй тöдiсны, мый агрегатсö оз вöлi позь уджöдны. 
Управляющöй аддзылiс код юра мортсö лыс шыранiнысь, но эз вöтлы, эз дугöд уджсö. Лои 
неминуча. А Сидоров некодысь оз пов. Сiйö танi сар и Ен. Ме думысь, сыын, мый Толяыс 
коли ки пöла, эм мыжыс и директорлöн. Но сiйö райсöветса депутат, кывкутöмö эз кыскыны. 

А тулыснас мый вöчсьö? Сидоров оз куритчы, а истöг кöрöбыс век зептас. Мунiгмозыс 
чиркнитас-öзтас кос ызöнсö*. Бöрсяньыс лöз тшын кайö. Тшын сертиыс йöз тöдöны: дирек-
тор пö сиктгöгöрса видзьяс вывтi ветлöдлö. Та вöсна артмылö уна неминуча. Сотчöны би 
сюръяяс. Кольöм тулыс на Ош грезд дыр битöг олiс. Сидоровöс штрапуйтлiсны, но сылы 
тайö тшаква. 

Ме быд удж зiля вöчны сiдз, кыдз корö оланпас. Менам тайö уджмогöй. А Сидоровлы оз 
кажитчы. Сылы, тыдалö, каститчö нин, мый ме сыысь вылö пета. Ог пет. И сылысь зiльöмсö 
да уджын вермöмъяссö ог увтырт. Но уджтö колö сiдз вöчны, медым шедöдöмыс эз вöв 
синва сора. Менам ставыс.

Залын пуксис чöв-лöнь, но сöмын здук кежлö. Сидоров чеччис, синмыс öзйис лöглунöн:
– Велöдчöмыд, шыльыда больган! Да тэ первойсяньыс ныртö лэпталiн! Первойсяньыс 

вышитчин! Сöмын ме дыр эг казяв. Весиг, кор во сайын маслопромсьыд локтін, корлi Выль 
во дырйи пыравны ме дорö, мися, точкам öтлаын, мöдлаö мунiн. Тайö öмöй оз петкöдлы 
тэнсьыд этштö? Сы бöрын чорыда аслым шуи: войвывса прöчент вылö приказ ог кырымав! 
Сöмын тай миян вöлöмаöсь абу сöмын ныр лэпталысьяс да кляуза öктысьяс, но и двуруш-
никъяс! Нöшта öтчыд висьтала – ме али эсiйö, думайтöй!

Сидоров шеныштiс кинас Игнатовлань да пуксис. Скöрысла ныр розьясыс атшалöм 
меринлöн моз паськавлiсны. 

– Правильнö Иван Максимович шуö! – горöдiс фермаса бригадир Кызъюров, сэс-
ся лöньджыка нин водзö сёрнитіс: – Игнатовыс ышмöма, кабалаяс öтторъя гижалö. И 
сiдз юрöс гыжйыштны некор, а сiйö аслас техника безопасносьтöн дöсадитчö. Лыс пызь 
вöчигöн лоöмторсö сэсся, гашкö, нэм чöж кутас казьтывны. Кодi оз уджав, сiйö оз и дой-
мы. Игнатовсö Иван Максимович первойсяньыс лэптiс, козинъяс сеталiс. Весиг медальöн 
наградитiс, а сiйö пасибö пыдди чуньсö мортыслысь курччис. Ог, ог ошкы ме сiйöс!

– Ме тшöтш Иван Максимович дор, – чеччис отделениеса управляющöй. – Игнатов водз-
вылын ме уджалi инженернас, но эг чиршöдлы веськöдлысьясöс. Öнi управляющöяла, 
пыр и суд скамья вылö лои пуксьыны. Ачыс кор вöлi управляющöйöн, эз жö ёна жуглы 
юрсö техника безопасносьт вöсна. А видзьяссö Иван Максимовичыс мыйта паськöдiс! 
Медводзын черöн петö, медся зiля кералö понöльяссö. Ми вöтчыны ог вермöй, сы öдъя 
керасьö.

– Тэ кö эн чиршöдлы, сы вöсна и суд скамья вылö веськалiн, – места вывсяньыс шыа-
сис Игнатов. – А Сидоров дорö Выль во пасйыны эг лок сы понда, мый гöтыр водзджык 

* Ызöн – кольöмвося ытшкытöм турун.
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нин сёрнитчöма суседъяскöд, на ордö и мунiм. Ме Сидоровлы коригас та йылысь висьталi. 
Тайö Сидоровöс некутшöма оз увтырт. А видз вылад эз сöмын директор уджав. Став канто-
раса сэнi мырсисны. Бригадаса мужикъяс пила да черсö кисьыс эз лэдзлыны. Сiдзкö, видз 
паськöдöмын пайыс эз сöмын Сидоровлöн вöв.

– Гöлöсуйтам! Тырмас сылысь кывзыны! Абу прав да дорйысьö! – кодкö горöдiс мыш-
сянь. – Ме Иван Максимович дор. Игнатовöс колö удж вывсьыс тодмышкавны. Мед ёгсö 
йöз син водзö оз петкöд.

– Иван Максимович сылы ыджыд чесьт вöчöма, корлöма Выль во пасйыны, а сiйö 
брезгуйтöма. Кодi миян сиктын Максимовичысь ыджыд? Некод! Сiдзкö, сы дорö и колö вöлi 
мунны. Игнатовлöн некутшöм чинопочитание абу. Ме кö татшöмторсьыд эг жö прöстит, – 
сувтыштлiс главнöй инженер.

– Ёртъяс, эн тэрмасьöй, – чеччис Иван Михайлович. – Менö Сидоров нимтö двурушникöн. 
Но татшöм нимыс оз лöсяв. Ме, кор Игнатов бöр локтiс миян овмöсö, радлыштi весиг. Сiйö 
тöлка специалист. И мортыдлы колö вöлi мынтыны удждон дорö войвывса содтöдсö. Та 
йылысь Сидоровлы ме веськыда шулi. Но Сидоров дудан вöв моз курччöма кöртвомсö да 
некыдз веськöдны он вермы. Танi, ме думысь, оз ков петкöдлыны ассьыд наян этштö, кöть 
тэ и кутш рöдысь. Управлениесянь воис приказ – Игнатовöс маслопромсянь переводöн 
индыны инженерöн. Ме сы подулын, кор вöчи директорлысь уджсö, гижи ассьым приказ. 
Нöшта содта: öта-мöд костад колö корсьны ладмöдчанiнъяс, а оз век косьö нырччыны-
пырны. Тэнад, Иван Максимович, видзöда да, сьöлöмыд рудзöг няньтор моз лунысь-лун 
чорзьö. А чорзьöдчöмöн да öта-мöдöс кывтöг бур олöм оз артмы. Вот татшöм кывкöртöд 
вöча ме, вöвлöм фронтовик-политрук.

– Да, ме кутш рöдысь, – пыр жö вочаасис Сидоров. – Этшöй меным отсалö шедöдны 
выль вермöмъяссö. Со, – индiс морöс вылас, – кымын награда та йылысь висьталö! 

– Колö уджалiгад аддзыны бурасян туйяс. Оз сöмын Игнатовкöд, но и мукöд 
специалисткöд, – выльысь сувтыштлiс Иван Михайлович. – Тэ круп-крап вöчан, а сэсся лоö 
йöзлы корсьны ладмöдчöмсö. Вунöдiн, кор министрыд тэнö вöтлiс удж вывсьыд? Выль пöв 
казьтышта. Сэки тшöтш тадз кратайтчин. Сöмын эн миян водзын, а министрлöн жырйын. 
Эг кö ме котрав, кöн эськö öнi вöлiн? Этштö колö ас пытшкад дзебыштны. Мед кö морöстö 
мичмöдöны орденъяс. Йöз уджалöны, шедöдöны выль вермöмъяс, та понда и орденъяс 
тэныд вичмисны. Таын ыджыдджык пайыс йöзыслöн. Вежавидзыштны колö. Позьö öмöй 
тадзи сёрнитны: али ме, али сiйö? Чайта, оз.

Иван Михайлович бöрын унаöн на сёрнитiсны. Унджыкыс мунiсны Сидоров дор. Сiйö 
директор, а кодi Игнатовыс? Специалист, салага. Мед первой сымда вын да сямлун пуктас 
овмöсö, кыдзи Сидоров, вöлись кабалаяс гижалас. 

Бöръя кывсö шуис парткомса секретар. Шуис сiдз, мый пукалысьяс эз и гöгöрвоны, код 
дор сiйö сувтiс, коднысö лыддьö правöн. 

Чукöртчылöмыс некутшöм вежсьöм öта-мöд костö эз вай. Сидоровлöн Андрей дорö 
лöглуныс эз чин. Сiйö некыдз эз вермы прöститны зонсö. Пыдöдз вежöрас пырисны кывъ-
ясыс, мый чукöрмис папка тыр кабала. Оз, оз вун татшöмторйыд! Сё во кольö, а оз вун!

Гöрд Октябрлöн праздник водзвылын директор чукöртiс аслас жырйö став 
специалистсö. Варовитiсны удж кузя. Помасигас нин шыасис главнöй агроном Мая 
Алексеевна:

– Иван Максимович, праздник водзвылын тыртчам да пукыштам кантораас. Öтлаын 
важöн нин эг пукавлöй. Сьылыштам да йöктыштам, пусям асьным бабаяс, аюлов юантор 
босьтасны. Сöмын сьöм кузя колö сёрнитчыны, унаöн-ö шыбитчам.

Сидоров зумыштчис, букыштчыліс Игнатов вылö да шуис:
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– Миянлы оз позь кантораад чукöртчыны, удтысьысь эм, бара досьеыс содас.
– Иван Максимович, – пыр жö öлöдiс Иван Михайлович. – Мыйла тэ тадзи? Мыйла?
Сидоров ланьтiс, рак моз гöрдöдiс. А Игнатов, буретш сылы вöлi веськöдöма директор-

лысь кывъяссö, чеччис да кыв шутöг петiс жырйысь. Аслыс чорыда шуис: Сидоров дорö 
сэсся ёна ковтöг оз кут пырны. Сiдз и вöчис. Планёркаяс вылö Игнатов дугдiс ветлыны. 

– Аддзанныд, бара эз лок, – директор юрнас довкнитлiс улöслань, кöнi водзтi пукавлiс 
Игнатов. – Асьсö вылö пуктö, менö оз признавайт. 

Андрей збыльысь эз кут пыдди пуктыны тайö мортсö. Удж кузя эз шыасьлы. Сидоров эз 
жö юасьлы, мый сiйö вöчö. Дугдiсны весиг öта-мöдныскöд здоровайтчыны. Паныдасясны 
кö, юрнысö бокö бергöдöны.

Игнатов дöзмöмсö кутiс ас пытшкас. «Коркö ачыд крукасян, – лöгпырысь думайтiс 
сiйö. – Некодысь он пов? Повзян! Ошлöн лапаыс паськыд, и сійö на капканö шедлывлö!»

Туналiс зонмыд! 
Тöвся сёр рытö, карсянь локтiгöн, Сидоровлы туй шöрын другöн мыччысис морт. Уазик 

мунiс öдйö и та понда сувтны пыр жö эз вермы. Кылiс зургысьöм шы. Туйвывса мунысь 
лэбис бокö. Уазик сувтiс, сэсся надзöник бöрыньтчыштiс. 

Сидоров да шоперыс петiсны машинаысь. Матыстчисны куйлысь морт дорö. Машина 
би югöр улын тыдовтчис Ош грездысь Гындей Опонь, «алкаш», немнас оз палявлы. Сiйö 
ымöстiс, вомсьыс паркнитiс вина дук.

– Код юра, терпитны ог вермы! – скöрысь öвтыштiс кинас Сидоров. – Палялас да ачыс 
мунас гортас!

Сöлiсны машинаö и водзлань дзижöбтiсны. Асывнас паськалiс сёрни: Гындей Опоньöс 
пö машина кувтöдзыс зургöма. Милиция босьтчис туясьны. Сёр рытнас кайöма сöмын öти 
машина, уазик. Муртса усьыштöм лым вылын бура тöдчис кöлеса серыс. 

Погонаяс локтiсны директор дорö, кутiсны юасьны. Сидоров соссис: ми пö некодöс эг 
аддзылöй. Но туясьысьяс сылы эз эскыны, босьтiсны уазиклысь бамперсö да нуисны экс-
пертиза вылö. Регыд мысти и совхозса шоперöс кутузкаö лэччöдiсны.

Сидоров, медым тупкыны панöм делöсö, лэччылiс карö, пыралiс обкомö да 
министерствоясö. Норасис милиция вылö шоперсö пуксьöдöмысь. Соссис: эг пö ми 
зургöй. Да-й зургöм мортыс некодлы ковтöм, вина помысь пö кулi. Позьö öмöй сы понда 
бур йöзлысь олöмсö урсавны? Дыр туясисны, но шопертö бöр ковмис лэдзны. Делöсö туп-
кисны. Гындей Опоньöс дорйысьыс эз ло…

Шоперыд дзескыдiнсьыд мынiс да лöсьöдiс озыр пызан, корис Сидоровöс. Öнi найöс 
быттьö öти гезйöн лои шымыртöма-кöрталöма. Пукалiсны, варовитiсны, пражитöм чериöн 
чöсмасисны да стопка-мöд вомас кисьтiсны. Асьнысö чолöмалiсны бура помасьöмнас.

– Тайö делöысь эськö мынтöдчим, – Сидоров шöпнитiс шоперлы. – Нöшта 
кляузничайтысьöс колö тодмышкавны. Ме думысь, сiйö туйвывса лоöмторсö явитiс. Зэв 
яра прокурорыс босьтчылiс сёрнитны да: миян пö свидетель эм. Игнатов тайö, тшукысь 
сiйö!

– Коркö зургам жö дай, – зумыштчыліс да буркнитіс шопер. 
Иван Максимович сы ныр водзын чуньнас öтарö-мöдарö вöчис: 
– Мöд ног мынтöдчам…
Та бöрын Сидоров нöшта на ышмис. Пыр ёнджыка кутiс кедзовтны Игнатовöс. Быд 

пöрйö чинталiс премиясö. А öтчыд нинöм абусьыс и дзоньнас киритiс. Андрей матыстчылiс 
сы дорö.

– Мыйысь? – юалiс сiйö.
– Досьесьыд, – лöгпырысь вашмунiс Иван Максимович.
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Сiйö гöгöрвоис: депутат чиныс унаторйысь вермö дорйыны директортö. А сiдзкö, 
нинöмла быд зырымбедь водзын копрасьны. И сiдз синсö вежö. Локтöма да нöшта юасьö: 
мыйысь пö. «За досье! За писульки!» – рочыштiс ас кежысь. 

4

Сиктын паськалiс сёрни: шöр школаын пö кутасны гырысь класса зонкаясöс велöдны 
трактористö. А регыд мысти Игнатовöс школаса директор коралiс удж вылö. 

Андрей катласис: мунан выльлаö – бара лоö выль поплы копрасьны. Дерт, öти сик-
тад олiгöн школаса веськöдлысьсö кутшöмакö тöдiс, но öд эз уджавлы сыкöд. Сöмын 
паныдасьлiгöн чолöмасьлiс да йöз вомысь мыйсюрö кывлiс. 

А совхозас кутшöм удж? Тадзи öмöй верман кутчысьны? Сёрнитiс гöтырыскöд. 
– Школаын йöз жö уджалöны, – такöдiс Лариса.
Игнатов пуктiс Сидоровлы ныр улас овмöсысь мунöм йылысь шыöдчöм. Сидоров лыд-

дис да весиг чеччыштлiс пуклöс вывсьыс. Кватитiс ручка да нярскöбтiс-кырымалiс.
– Переводöн öд кора, – зумыша шуис Игнатов.
– Сета, сета. Слабог, кöть талун мун.
– Аски.
– Ладнö, ладнö, – öвтыштiс кинас Сидоров. – Пет жырсьыс, мен некор.
Игнатов чöла петiс. «И тайö мортсö аслам кöлысялiгöн ме пуксьöдлi орччöн! Нэм чöж 

кута каитчыны, мый Сидоровöс сэки кори! Сöвесьттöм морт вöлöма, а яндзимсö сапöг 
утйöднас тальыштöма». 

Мöд луннас Игнатов локтiс школаö. Директорыс удитöма курортö лэбны. Босьтiс удж вы-
лас физика велöдысь Альберт Егорович, кодi вежис школаса веськöдлысьсö. Сiйö радпы-
рысь висьталiс, кыдзи найö уджалöны, тöдмöдiс муртса на вевт улö вайöдöм мастерскöйöн, 
кодöс неважöн «шабашникъяс» тэчöмаöсь кирпичысь. Кольöма пытшкöс удж вöчны. 

Стрöйбасö кыпöдöмын ёна зiлис сиктсöветса председатель Алексей Михайлович. 
Лун и вой эз ланьтлы, корсис колана материалъяс, индалiс удж вöчысьясöс. Став 
жырсö штукатуритiсны, кыклаö джоджсö вольсалiсны стружитöм плакаысь, а öтилысь 
бетонируйтiсны да краситiсны.

Игнатов пыртлiс сэтчö важ тракторлысь мыськавлöм детальяс да агрегатъяс. Торъя 
жырйö сувтöдісны верстакъяс. Сэнi поснияслöн лоöны пуысь вöчасян урокъяс. А коймöд 
жыр лöсьöдöма шöр классъясысь зонпоснилы – кöртöн вöдитчöм вылö. 

Вöлі гожöм шöр, и Игнатов уджалiс соссö пуджöмöн, медым тырвыйö дасьтысьны выль 
велöдчан во кежлö. 

Сентябр öтиöд лунö челядь локтiсны выль мастерскöйö. Та бöрын коли тöлысь куим. 
Андрейлы школаыд эз мусмы. Веськыда кö шуны, сэні сылы дзик эз кажитчы. Мынтысьöны 
омöля, а уджыс уна да выль, тöдтöм. Быд урок кежлö лоö дасьтысьны, вöчны ичöтик кон-
спект сямаöс. 

– Абу сьöлöм серти, – норасис сійö гöтырыслы.
– Терпитышт, велалан, – такöдiс мöдыс. – Кысь сэсся уджсö корсян?
– Мунны колö.
– Кытчö? Бокиас öд некод жö оз виччысь, – эскöдіс Лариса. – Тэ лэччылін нин Важтыбокö.
– Да патерасö кö сетісны, öні эськö вöлім Важтыбокын, – вочааліс Андрей, но пыр жö 

öткывъясис: – Ковмас терпитны. 
Андрей терпитiс, быд урок кежлö ёна дасьтысис. Посни да шöр класса челядькöд 
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кокньыдджык. Найöс ёнджыка колö велöдны уджавны инструментъясöн. Стружитчыны, 
пилитчыны, тувъясьны, кöртöн вöдитчыны. А гырысь класса зонкаяс велöдöны трактор да 
сельхозмашинаяс. Тайö урокъяс кежлö лоö дасьтысьны дырджык. Кöть этша на кадыс коли 
техникум помалöм бöрын, но кутшöмсюрö тöдöмлунъяс вунöмаöсь нин.

Коли нöшта во джын. Андрей дугдiс гаравны мунöм йылысь. Да-й кытчö мунан? 
Мöдлаö некод эз чукöст. Он кö бара Сидоровлы пидзöсчанясь, но Андрей та йылысь весиг 
мöвпавны эз кöсйы. 

Совхозысь мунöм бöрас нин Сидоров сiйöс дзескöдiс. Весигтö порсьписö гортас 
тшöгöдöм вылö оз вöлi сет. Коркö ужнайтiгöн та йылысь гöтырыс сёрни панiс.

– Мед нин тэ вылö лöгалö, но öд семьяыс мыйöн мыжа? Со быдмöны, быд лун сёян 
виччысьöны, – индiс Ваня да Тася вылö.

– Ме лои мыжа, мый порсьписö оз сет? – чуймис Андрей. 
– Абу эськö да. 
Ваня мöд луннас керка йöрын паныдасис Сидоровкöд да пыр жö юалiс:
– Директор дядь, тэ мыйла миянлы порсьписö он сет?
Мöдыс виччысьтöм юалöмсьыд джöмдылiс весиг, кызöктыштiс да ымöстiс сöмын:
– М-м-м.
Некымын лун мысти Сидоров корис Ларисаöс аслас жырйö да мыччис порсьпи вылö 

кабала.
– Вештысь да ветлы аски гидас, – синсö дзебöмöн шуис сiйö. – А то пиыд нин вöлi корö.
Ларисалöн горш дорыс гöрддзасис. Том нывбаба чöла босьтiс кабаласö и жырсьыс 

петöм бöрын нин синвасö чышкыштiс, забеднö лои. А öд эз на уна кад коль, кор Сидоровыс 
пукалiс накöд орччöн, ошкис Андрейöс да Ларисаöс, сиис став бурсö. Сэки Лариса и 
мöвпыштны эз куж, мый во-мöд мысти сылöн верöс да Сидоров лоöны öта-мöдныскöд 
кань да пон кодьöсь. «Эн кор сійöс, – öлöдлiс сэки Андрейöс Лариса. – Бать пыддиыд 
ыджыд вокыд лоö». Эз, эз кывзысь. А мыйöн помасис?

Андрей дöзмис быд пöрйö порсьпи корны-дзайгыны. 
– Кролик босьтчам видзны, – шуис гöтырыслы. 
– Ме абу паныд, – мöдыс пыр жö сы дор сувтiс. – Оз нин ков Сидоровлы юрбитны.
Дас кык патераа брус керка дорö пöвйысь коркö стрöитлöмаöсь сарайяс. Инпöвса пач-

лы пес да мукöд кöлуй видзны. Андрей сэтчö вöчыштiс джадж да пöвъясысь тувйыштiс 
некымын вежöс. Артмисны торъя позъяс. Тöдса морт сетiс руд сера кык кроликöс, эня-
пиаöс. Водзпöр на, муртса гожöмыс пуксис, Андрей гурйис боръясысь коса гöрбушöн ту-
рун, косьтiс да чöвтіс кык пинькоста зорöд. 

– Тайö тöвйыны, – шуис гöтырыслы. – А öнi позьö на веж турунöн вердны. Со керöса му 
боръяс быдмö. Эн дышöдчы да ытшкы. Сидоровыд дугдiс нöбъяс бöрся вöтлысьны.

Андрей тшöкыда кайлывліс керöсö мотоциклöн. То ас вöчöм ичöтик тележка 
пысавлывліс бöжас, то мешöк босьтлывліс. Öтчыд, пажын водзын, юрас тувкнитiс мöвп 
пиыскöд кыкöн кайлыны. Тэрмасис, лун-мöд мысти школаö мунны, а гортас уна на коли 
вöчтöм уджыс. 

– Ваньö, – чукöстiс öшинь улысь писö. – Кайлам турунла.
– Пап, меным дыш, ворсны окота. 
– Дыш? Некутшöм дышöдчöм! Мöд классын кутан велöдчыны. Ыджыд нин, колö отсась-

ны, локтан да водзö ворсан! Час, мотоциклö тележкасö пысала.
Ваньö зуньгыртчöмöн матыстчис бать дорас да кавшасис пуклöс вылö. Кутчысис ба-

тьыслы коскас.
– Эн усь, кутчысь ёнджыка, – тшöктіс пиыслы.
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Турунсö Андрей ытшкис, а пиыс чукöртiс. Мöдöдчисны гортö. Надзöник эськö и мунiсны, 
но гортас вотöдз мотоцикллöн бöръя кöлесаыс веськалiс гöптö да вильснитiс. Мотоцикл 
тумбыльтчис боквыв. Газ ручкасö усигас топöдiс, да моторыс кутiс лёкысь эргыны. 

Ваньö гораа бöрддзис:
– Ко-окöй спица костас пырис!
Андрей уськöдчис пи дорас. Кватитiс сылысь кок лапасö да кыскыштiс асланьыс, медым 

мынас спица костсьыс. Шедiс эськö, но кылiс трачмунöм.
– Ой, чеги! – детинкалöн синваыс шорöн исковтiс, чужöмыс едждiс. 
Андрей ёна повзис. Сьöлöмыс ёкнитiс, морöс пытшкыс кушмылiс, быттьö вылас йи кодь 

кöдзыд ва кисьтiсны. Кватитiс писö моздорас. 
– Отсалöй! – горзiгтырйи мый вынсьыс гöнитiс гортас.
Горзöм шысö кылöма суседкаыс да уськöдчис отсасьны. Первой детинкалысь 

пöрччöдiсны гачсö да сувтöдiсны вир мунöмсö. Сэсся кок бердас кыз картон пуктiсны да 
кöртыштiсны. Медым оз вöр да нöшта дойсö оз содты. Звöнитiсны больничаö. Пельшöрыс 
öдйö и локтiс. Видзöдлiс доймöмсö, вöчис укол да тшöктiс лэччыны Важтыбокö.

– Машина дзик пыр ыста. Тыдалö, операциятöг он мын. Лыыс вешйöма бокö, яйсö спи-
цаыс орöдöма, – петігас шуис сійö и нöшта на содтіс. – Оз, операциятöг оз артмы.

Андрейлöн морöс пытшкыс гудыртчис, дзикöдз ловнас уси мортыд.
– Колö öд вöлi туруныдла нуöдны! Мутиясыс, тыдалö, тойлiсны! Ачым, ачым мыжа!– 

вöйпсис сiйö.
Важтыбокö туйыс грунйöсь-гранйöсь. Грейдер важöн нин му веркöссö абу шыльöдлöма, 

быд гуран тракнитöдö. Андрей писö кутö водзас, но зöркнитiгас доймöм кокыс вöрзьылö. 
Дойыс выльысь и выльысь ёнтыштлö.

– Эн öдйö, – корö шоперсö Андрей.
– Ме сiдз нин нелямын километрöн муна, – вочавидзö шопер. – Таысь кö надзöн, кор 

волам?
– Гуранъясöдыс надзмöдышт.
– Аддзан туйсö, песласян пöв кодь. Посни гураныс лыдтöм-тшöттöм.
– Сiдз эськö да. 
Андрей зiльö кутны пиыслысь коксö, медым оз лег, но тайö сьöкыда артмö. Кыдзкö тай 

воисны жö бурдöдчанiнö. Ягдорсянь звонитлöмаöсь да, хирургыс, вöлöм, виччысьö нин. 
Ваняöс пыр жö нуисны операция вылö. Андрей кольччис коридорö. Медсестраыс 

пырмунiгмоз сувтыштлiс сы дорö да шуис: 
– Мун гортад, пиыд наркоз улын лоö. Мый колö, ми ставсö вöчам.
Андрей юрнас пыркнитіс:
– Ог, виччыся операция помöдзыс.
Андрей инö оз öшйы, пуксьылас, бара чеччас. Асьсö быд боксянь видö: «Кутшöм на ко-

кыс лоö пиыслöн? А чотны кö кутас? Нöб турун понда! Эз вермы öтнас кайлыны. Мыжа, 
ачым мыжа!»

Кор хирургыс мыччысис операционнöйысь, Андрей уськöдчис воча:
– Доктор, артмис?
– Бур, ме думысь, оз кут чотны. Ми ставсö лöсьöдiм, верман гортад мунны, – шуис хирург.
– Збыль оз мöд чотны? – нöшта на юалiс Андрей.
– Оз, – ординаторскöйö пыригас нин кывкöрталiс хирург.
Андрей век на эз эскы, мый ставыс лоö лючки, юрсö öшöдöмöн петіс бурдöдчанінысь 

да шогсигтырйи мунiс мамыс дорö. Керка öшиньяс пемыдöсь, ставныс узьöны. Ковмис 
таркöдчыны.

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН
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– Бласлö кристос, мый лои? Вой шöр кадö ветлан, – повзис мамыс.
Андрей висьталiс лоöмтор йывсьыс да корис чай стöкан: асывсянь пö сёйтöм.
– Пöсь ваыд эськö, пузьöдан да, лоö, но заварка пыдди пув кор сöмын эм. Менам пен-

сия эз на во. Нина оз уджав, сылöн на йылöмыс танi бергалöны, сёйны-юны корöны, – мыжа 
моз шуис Анфиса Ивановна. 

Мамыслöн кывъясыс чепöльтiсны Андрейлысь сьöлöм дорсö. Кыв шутöг кисьтiс 
чайникö ва да чуткис розеткаö. Пузис мыйöн, заваритiс, виччысьыштiс, кор ваыс рöмсö 
вежас. Муртса муговджык лои, ырснитiс, аслыспöлöс кöр коли вомас. 

Диван вылö водiс, оз узьсьы, ышлолалö. Лоöмторйыс вежöрас бергалö, лич оз вартлы, 
майшöдлö. Кысь нö он майшась, а друг кö пиыс чотны мöдас? Быд воськов кутас укöрайтны, 
нэм чöжыс сылысь мыжсö казьтывны. Верман-ö тайöс терпитны? Сiдз ышлолалöмöн войсö 
и коллялiс, эз прамöя унмовсьлы.

Асывнас чеччис, мыссьыштiс, гоз-мöдысь паньыштiс пöсь шыд, кыскис зепсьыс сьöм да 
мыччис мамыслы:

– Босьт, колö эськö унджык, но мый эм. Пилы гöснеч вылö кольыштi.
– Пасибö, тырмас. Эн сы выйöдз шогсьы, бурдас детинаыд.
Андрей мöдöдчис больничаö. Керкаысь петiгас нин чöвтлiс синсö стенын öшалысь 

рöмпöштанö. Усурмунöм да бритчытöм чужöма, но тайö сiйöс öнi эз майшöдлы. Пиыс, пиыс 
кыдзи, лючки-ö палялiс? 

Мунiгмозыс пыралiс лавкаö, ньöбис кампет, печенньö да кык яблöг. 
Пиыслöн палатаыс улi судтаын, нёльöн сэнi, ставныс операция бöрын. Ваньö куйлö 

öшинь бердын, оз узь. Батьсö аддзис да дусыдмылiс. Тöдчис – скöралö. 
Андрей ньöбöмторсö пуктiс тумбочка вылö да синсö дзебöмöн, мыжа морт моз, кутiс 

юасьны, кыдзи узис, висьö оз доймöмыс.
– Висьö, – нюкыртчылiс Ваньö. – Мыйла менö мырдöн нуин? 
– Мыжа ме, прöстит, – лöня шуис Андрей.
Ваньö эз вочавидз, и батьыслы эз лö лöсьыд, мый пиыс сiйöс кöдзыда паныдалiс. «Сiдз 

меным и колö, эг юрöн думайт. Коркö техника безопасносьт кузя уджалi, öнi со ачым торки. 
Мыжа, кöть сэсся ассьым кокöс чегасны. Абу жаль, мед сöмын пилöн бурдас», – вöйпсис сiйö. 

Медым торкны палатаын пуксьöм чöв-лöнь, босьтiс яблöгсö да шуис:
– Петала мыськышта.
Бöрсö пыригöн нин кылiс, кыдзи орччöн куйлысь мужичöй писö велöдiс:
– Бурдан да, батьыдлы пель дiнас вачкы.

Сентябр öтиöд лунö Игнатовлы школаса директор бур уджысь сетiс райисполкомсянь 
почёт грамота. 

– Нимыд сöмын президиумын вöлi. Предрика* заводитлiс пинясьны: мыйла пö 
Игнатовыс абу сöвещание вылын, но ме шуи, мися, бöрас висьтала. Йöз водзас абу лöсьыд. 
Сiйöс, мися, ыджыд шог суис.

– Аттьö чина водзас дорйöмсьыд да грамотасьыд, – вочаасис Игнатов.
Сылы öнi тайö пасйöдыс некутшöм радлун эз вай. Кутшöм радлöм, кор пиыс 

бурдöдчанінын куйлö? 
Коли кык вежон. Ваньö кардъялöм кокöн воис гортас. Андрей школаысь локтас, зiля 

вердыштас писö, пасьтöдас да ывла вылö петкöдас, пуксьöдас скамья вылö: мед пö сöстöм 
сынöдсö апыштас. 

* Предрика – дженьдöдöма: райисполкомса председатель.
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Сöмын пиыскöд ноксигас лöньыштлiс майшасьöмыс. Казялiс, бурланьö делöыс мунö, 
но асьсö дзикöдз лöньöдны эз вермы. Гöтырыс нин заводитiс шуасьны:

– Тырмас öтарö вöйпны. Лои и лои, мый сэсся вöчан? Справитчас, Ен отсöгöн важсьыс 
тэрыбджыка кутас котравны.

– Медъя эськö, быд лун тайöс виччыся, – шулывлiс Андрей писö моздорас ывлаö 
петкöдiгмоз.

Рытъяснас кежавлiс учительница. Мöд класса программа кузя урокъяс велöдны, мед 
ёртъяссьыс оз коль. 

Воис дыр виччысяна луныс. Ваньö кокысь перйисны гипса кöртöдсö. 
– Ноко, вöрöдышт кок лапатö, – тшöктiс врач. – Бур, кутан котравны.
Сэсся висьталiс, кыдзи помöдз бурдöдчыны. Ичöтик кöстыль сетiс: оз пö кут ковны, да 

бöр ваянныд.
Ваньö öдйö и велалiс кöстыльöн ветлыны. Весиг кажитчыны сылы кутiс. Öшинь улын 

челядь водзын асьсö петкöдлiс. Другъясыс то öти, то мöд босьтлiсны кöстыльсö да моски 
кузя кок пöв йылас чеччалiсны. Налы, дерт, лöсьыд чеччавны, дзоньвидзаöсь да, а Ваньöлы 
лоö видзчысьны, мед выль пöв кокыс оз чег.

Коли медводдза четверть. Каникул бöрын Ваньö, батьыслы киас кутчысьöмöн, мунiс 
школаö. Первойсö тувччалiс полiгтыр, а гоз-мöд вежон коли да, пыр зумыдджыка нин 
восьлалiс.

– Слабог, оз чот, – лов вылас кокньыдджык лои Андрейлы.
А сэсся вочасöн вешйис-тупкысис тайö шогыс. Эз нин Андрейлысь морöс пытшсö ёнты. 

Ваньö котравны мöдiс, мукöд зонпосниысь эз кольччы. 
Но тайö лоöмторйыс нэм помöдзыс Андрейлöн вежöрас олiс. Оз, оз да казьтыштас 

коркöясö, чепöльтас морöс пытшсö, кор пиыс доймылöм коксьыс носкисö пöрччылас.

Витöд глава 

1

Школаса велöдысьяслöн эм öти буртор: шойччан кадыс пыр гожöмын. Позьö шуны, 
челядьöс лэдзаласны да, сентябр öтиöд лунöдз шойччöг. Дерт, мыйкöдыра кежлö луннас 
колö вöлi волыны школаö. Выль велöдчан во кежлö жыръяс дасьтыны, но тайö асшöр удж, 
оз ков посни йылöмкöд ноксьыны да повны налöн доймöмысь.

Игнатовлöн öти лун коли отпускöдз. Школаас тайö лунö волiс нöшта öтчыд – 
видзöдлыны, ставыс-ö лючки-ладнö. Выль пöв видлалiс инструментъяс, лöсьöдыштiс пла-
катъяс. Кытшовтiс синнас дзим-дзурк краситöм джоджсö и коли дöвöль. Весиг лов вылас 
лои кыпыдджык. Муртса удитiс томнасьны, котöрöн воис завуч.

– Андрей Васильевич, тэнö дзик пыр телепон дорö корöны, – зэв öдйö висьталіс сійö.
– Кодi корö?
– Шуисны, райкомсянь.
– Мый налы ковмöма? – чуймис Игнатов.
– Ог тöд, эз висьтав.
Игнатов тэрыба пырис велöдысьяслöн жырйö да босьтiс телепон трубка:
– Кывза, Игнатов.

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН
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– Андрей Васильевич, – кылiс трубкаын мужичöй гöлöс. – Ме, Панков Сергей Павлович, 
партия райкомсянь. Öнi пукала совхозса парткомын. Верманныд волыны татчö?

– Мыйла? – юаліс Игнатов.
– Сёрни эм.
– Вола, час джын мысти.
– Виччыся, – кыліс да трубкаын заводитіс тшöкыда тутсыны.
Парткомса жырйын пукалiсны секретарыс, Королёв Геннадий Прокопьевич, да рай-

комсаыс. Райкомсаыс пыр жö чеччис, чолöмасис ки на ки. Висьтасис: ме пö орготделса 
заведующöй. Киасис и Геннадий Прокопьевич. Чужöм вылас вöлi дусыд. Андрейлы сiйö 
пыр кажитчылiс пöдса сьöлöма мортöн.

– Мый могöн коринныд? – улöс вылö пуксигмоз юалiс Игнатов.
– Колö совхозö веськöдлысь, – вочавидзис Панков. 
– Кутшöм совхозö?
– Татчö.
– Танi жö эм, – чуймис Игнатов. 
– Бöръя кадö Сидоров оз лэдз овмöслы быдмыны, – шуис Панков.
– Кыдзи овмöс оз быдмы? – торкис сійöс Игнатов. – Газетын гижöны: ставыс пö лючки, 

планъяс пöртöны олöмö, стрöитчöны. Да ме и ачым аддза, гашкö, тэрмасянныд татшöм 
кывкöртöдъяс вöчны?

– Райкомса бюро шуис мездыны Сидоровöс овмöсöн веськöдлöмысь. – Панков чеччис, 
прöйдитчис öтарö-мöдарö. – Министркöд öткывъясьöма нин. Он кö тi кöсйысьöй, корсям 
мöдöс.

– Весиг сiдз. – Игнатов тшöтш сувтіс. – Нопйыс сьöкыд. Совхозöн веськöдлыны – абу 
шöр усадьбаöд котравны. Колö ыджыд мывкыдлун да сямлун. Мöвпыштла, тырмас-ö ме-
нам сямöй? 

– Мöвпышт, сöмын эн дыр нюжöд, ми виччысьлам, – шуис райкомса.
Тайö кывъяс бöрас Геннадий Прокопьевич нöшта на ёна зумыштчис да петiс жырйысь. 

Думнас мортыд виччысис, мый райком сылы вöзъяс совхозса директорлысь уджсö. Важöн 
виччысис, и на тэныд, кодкö чуйдöма Игнатовöс коравны! Та понда букшасис и сы вылö, и 
райкомса вылö.

Андрей инö эз öшйы, мöвпъяс гудрасисны, юрыс потны видзöдчö. Ачыс быттьö бипур 
весьтын öшалö. Сидоровкöд пон да кань кодь коркöя олöмыс, водзö кежлö тöдтöмторйыс – 
ставыс тайö öта-мöд бöрся терпитны позьтöм дойöн локтöны юрас, сьöкыд изйöн личкöны 
лов вылас. 

Öтар пельöссянь мöдöдз мерайтiс воськовъясöн патера джоджсö, майшасис. Босьтчан 
кö выль уджас – став олöмыд вежсяс. Овмöсыс сийöс моз öшъяс, тыасьöм* краж моз 
пельпомтö кутас личкыны и личкыны. Ыджыд, зэв ыджыд кывкутöмыс. Сiдз али абу? 
А гашкö, öвтыштны корöм вылас да кольччыны школаö? Öд артмö жö сылöн челядьыскöд 
ноксьöмыс, найöс велöдöмыс. И гöтырыс школаö кольччыны тшöктö. Та вöсна сöмын ас-
лыс колö вöлi чорыд кывсö шуны. Полiс, ёна полiс яналöмысь. 

Сидоров весиг мöс нимъяссö картасьыс тöдö, а Игнатов, веськыда кö шуны, зырымбедь 
на, муртса комынысь петiс. Вермас сы ыджда овмöсын юравны? Сьöкыда, ок, сьöкыда сет-
чис ассьыс олöмсö вежны кöсйöмыс. 

Лун-мöд мысти Игнатов звöнитiс райкомö, кöсйысис босьтчыны выль уджö. Лэччылiс 
карö министр дорö. Индiсны некымын морта комиссия: юрнуöдысьыс пö приказсö ваяс. 

* Тыасьöм (диал.) – ваö вöйöм кер (краж).
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Игнатов тшукысь помкасö эз тöд, мыйла Сидоровöс вештöны. Тöдiс сöмын райкомса 
заворглöн висьталöм серти. Удж вылö петöм бöрас нин ставыс воссис.

Вöлöма райкомлöн бюро, кöнi Ягдор овмöсса веськöдлысь висьтасьöма аслас удж 
йылысь. Бюро водзвылас коркöя, колхоз дырйи моз, партийнöй уполномоченнöйясыд 
ветлöдлöмаöсь овмöсöд. Дерт, öнi туйыд бурджык нин лои, да найö лунöн машинанад 
кытшовтöмаöсь. Абу воддза моз узьöмаöсь дöваяс ордын, но туясян балаыс кольöма важ 
кодьыс на.

Бюро вылас медся яра сёрнитöма видз-му вöдитöм кузя секретарыс. 
– Сидоров оз кывзы райкомöс, картупель муяс ыдждöдны оз кöсйы, мöс лыд оз сод-

ты, но сэк жö пуктöдö уна турун да лишаланасö оз районса овмöсъяслы вузав, а мöдöдö 
Воркутаö. Вежлалö цемент да кöрт трубаяс вылö, – тадзи сійö шуаліс надейтчöмöн, мый 
бюроö пырысьяс лоасны сы дор.

– А тайö мыйöн лёк?! – места вывсянь горöдас Сидоров. – Ме стрöита выль картаяс, 
клубъяс! Кирпичысь, мед дырджык сулаласны.

– Тайö вывтi лёк! – секретар горзьöдіс гöлöссö. – Тэ асьтö вылö пуктан, асьтö сöмын ра-
дейтан. Он думайт орчча овмöсъяс йылысь, а сiдзкö и район йылысь. Колö лоны районлöн 
патриотöн!

Сидоров эз вермы кутчысьны да сувтіс: 
– Орчча овмöсъяс мед асьныс думайтöны, а районса патриотнас тi лоанныд! 
– Со аддзанныд, – водзö зыртчис Иван Максимович вылö райкомса секретар. – 

Веськöдны позьтöм морт. Да, Сидоров лои Ягдорса овмöс сöвман туй вылын мытшöдöн, 
ыджыд изйöн, оз лэдз сылы водзö быдмыны. А гортса олöмыс кутшöм? Гöтырыскöд 
юксьöмöн олö, весиг торйöн сёйöны. Тöндзи предрайисполкомаöс нуöдлöма пажнайтны. 
Инпöлын ачыс шыдсö шонтöма, чайсö пузьöдöма. А пиыс пырас да юалö вöлöм: пражитöм 
картупельыс пö тэнад, али миян? Тайö öмöй нормальнö?! – Секретар гöгöртіс видзöдласнас 
райком бюроö пырысьясöс.

– Менам семьяöдз тiянлы ичöт делö! Донъялöй уджöс! Удж вылын мыйта лои вöчöма, 
сiйöс он аддзöй?! Кымынысь овмöс петлiс вермысьöн! Öнi тiянлы лои мытшöдöн, ыджыд 
изйöн?! – Сидоровлöн, кыдзи и век, скöрысла льöбйыс тiрзис, а забеднöысла весиг синва-
ыс петiс. 

– Важ вермöмъясöн олан! – зырис райкомса секретар. – Öнiя олöмлы видзöдласыд оз 
лöсяв. И семьяöдз делö, оз лöсяв коммунистлöн олöмлы!

– Оз кö лöсяв, корсьöй мöдöс, кодлöн кутас лöсявны! – Сидоров чеччас, öдзöснас клоп-
нитас да мунас бюро вывсьыд. Мунас янöдöмöн, но пöкöритчытöмöн, ыджыд öбидаöн 
райкомса секретар вылö сылöн ненога кывъясысь.

Игнатов, тöдiс кö та йылысь водзджык, гашкö, эз и суитчы Ягдорса овмöсö, но öнi вöлi сёр 
нин, косны эз позь. Да и кывсö сетiс, мый босьтчас уджас. Мый эськö шуасны, бöр кö мунас? 
Öвсьыны уджысь помкаыс эз вöв. Важтыбокса маслопромад лэччылiгöн ачыс вöлi зэв на 
том, да и патератö эз сетны. Öнi вежöрсялiс нин, мöд синмöн ас гöгöрсö аддзис. Эновтчас кö, 
ыкша мортöн кутасны лыддьыны, а тайö сiйöс оз мичмöд, нэм кежлö лёк пас кольö. 

Овмöс кытшовтан лунö Сидоров скöрысь бугжыльтчылiс Игнатов вылö да юаліс:
– Тэ кывлiн шусьöгсö, мый кыкысь öти ваö оз пыравны?
– Ме эг кыкысь ни куимысь öти и сiйö жö удж вылö пырав. Армияöдз уджыштi механикöн. 

Локтi да бригадир-механикалi, управляющöялi. Маслопромсянь локтi инженерö, а öнi 
овмöсса веськöдлысьö. А вот Сидоров кыкысь волiс. Öтчыдсö татчöс колхозса, мöдысьсö 
татчöс совхозса веськöдлысьö. Коставлöмöн, кор юрсиктад лэччылiн. Овмöсыс öти и сiйö 
жö, сöмын нимъясыс торъялöны, – лабутнöя вочавидзис Игнатов.
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– Мхы. – Сидоров öвтыштiс кинас, быттьö ляксьысь гутöс вöтлiс. Эз нуöд водзö татшöм 
сёрнисö. – Заводитам Аника грездсянь.

– Ме абу паныд. Со, управлениесяньыс мый шуасны.
– Кыдз тi кöсъянныд, сiдз и вöчöй. – Управлениеса начальник пуксис уазиклöн бöръя 

пуклöс вылö. 
Игнатов чайтiс, мый Сидоров кутас ыждавны да кратайтчыны сы водзын овмöс 

кытшовтiгöн, но весьшöрö полiс. Иван Максимович лючки ставсö висьтавлiс, мый кöсйис 
вöчны. Индалiс, кытi лёк, а кытi бура артмис. Сöмын быд пöрйö, йöзкöд паныдасигöн, 
тöдчöдiс:

– Ме муна. Водзö кыдз кутанныд овны, сöмын Енмыс тöдö. Ме абу мыжа, мый эновта 
тiянöс. 

Овмöс сдайтöм бöръя лунö канторасаяс пукалiсны медся ыджыд жырйын, колльöдiсны 
Сидоровöс.

Лöсьöдöмаöсь пызан: сёян-юанöн, винаöн да нянь-солöн. Гажöдчигмоз быдöн 
сувтыштлiс, казьтылiс Иван Максимовичкöд уджалöм, велöдiсны Игнатовöс.

А та водзын Ягдорö волiс районса начальство. Чукöртлiсны бригадиръясöс, 
специалистъясöс. Öти пызан сайын пукалiсны Сидоров, Игнатов да райисполкомса пред-
седатель Ларев. Ларев сёрнитiс эз дыр. Висьталiс, мый Сидоров гижис удж вылысь мунöм 
йылысь шыöдчöм. А Игнатов, сiйöс ставныд тöданныд, лоö выль веськöдлысьöн.

– Жаль Максимовичыс, – син увсö чышкышталiгмоз шыасис бухгалтер Анна 
Андреевна. – Котралiс, котралiс, да вöтлiсны. Мед кöть министерствоас босьтасны.

Предрика здук кежлö ланьтлiс, быттьö тшöкмунi, но шуöм вылас вочавидзис:
– Приказ эм, сiйöс колö пöртны олöмö, а Сидоров уджтöг оз коль. Вермас районса 

управлениеö зоотехникö локны.
Райисполкомса председатель та вылын тупкис чукöртчылöмсö. Сетлiс кисö Игнатовлы 

да Сидоровлы. Сöлiс «Волгаö» и шлывгис-лэччис горув, юрсиктö.
Тайö лунсянь ыджыд кывкутöм сьöкыд изйöн öшйис выль веськöдлысьлöн пель-

пом вылö. Игнатовлы кутiс кажитчыны, мый торъялiс пырся оланногсьыс, кор лунъясыс 
шлывгисны öтмоза и лов вылын вöлi лöньлун. Сiйö тöдiс, мый сиктсаяс сiйöс директорö 
пуктöмсö паныдалiсны дивитöмöн, а специалистъяс видзöдiсны кыдз ыкпаш морт вылö да 
эз тэрмасьны мыйöнкö отсыштны.

Кор мунлö овмöсысь Сидоров кодь юралысьыс, пырджык сыöн заводитöм уджъясыс 
эндылöны. Сы вöсна, мый ставыс пöртсис сöмын чиналöн кöсйöм серти да вöчигас сэн 
ачыс медъёна бергалiс. Игнатов аслыс чорыда шуис: «Став бурсö, мый вöлi Сидоровöн 
заводитöма, вайöда помöдз, а выльсö сэсся ачым нин кута пестыны. Дерт, удайтчас кö вы-
ляс кыскыны специалистъясöс, лоö ёна кокньыдджык. Удайтчас-ö?»

Коли вежон. Игнатов восьлалiс гортас öбед вылö. Друг мыччысис омöлик паськöма 
мужичöй. Андрей, мыйкö ассьыс мöвпалiгöн, эз пыр жö тöд локтысьсö. Видзöдö: 
киссьöм плаша, нэмöвöйся картуза да резинöвöй ботiа Сидоров восьлалö веськыда 
сы вылö.

– Иван Максимович, тэ кытчö тадзсö пасьтасин? – чуймис Игнатов.
– Тэ дорö, удж вылö вöзйысьны.
– Шмонитан?
– Ог.
– Он кö, лок менö вежысьö.
– Ог, рабочöйö кöсъя, – зумыштчöмöн шуис Сидоров. – А то ме кута уджавны, а тэныд 

слава?
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Игнатов сюся видзöдліс вöвлöм директор вылö, чайтіс чужöм сертиыс тöдмавны, мый 
сійö думыштіс, но Сидоровлöн чужöм вылын тöдчис сöмын дöзмöм. 

– Сiдзкö вöзйысьöм водзвылад мöвпыштлы бурджыка, – чорыда шуис Игнатов. – Ме 
йöзлысь слава босьтны ог кöсйы. Уджала ачым, и славаыс меным удж серти лоö.

Сидоров джöмдiс, нинöм эз шу. Сiдз и торйöдчисны. Игнатов дорö сэсся эз волы. Регыд 
мысти кывсис: индöмаöсь карбердса овмöсöн веськöдлыны.

«Тадзи лоö бурджык, – ас кежас мöвпыштiс Игнатов. – Кольччис кö, сöмын сконъявны 
удж вылас кутiс. Бара зык да шум лои».

Игнатов эз кöсйы уджавны воддза директор моз. Сидоров асывнас петас вöлi гаражö и 
давай бригадиравны. Öтиöс öтилаö мöдöдас, мöдöс мöдлаö. Ставныслы ас дум серти удж 
сетас. Бригадиръяс сöмын вомсö паськöдöмöн сы вылö видзöдöны да пасъялöны, мед оз 
вун, а то нарадсö удждон вылö сьöкыд тупкыны лоö.

Выль веськöдлысь первойя лунсяньыс шуис бригадиръяслы аслыныс уджавны. Ачыс 
эз ыстась. Но… видзöдö, мыйкö неладнö мунö. Гожöм шöр, колö пöсь петмöн котравны, 
мырсьыны, медым тырмымöн кöрым заптыны, но артмö мöдарö. Механизаторъяс удж 
вылö петöны сёрöн, асывбыд пукалöны гаражбокса скамья вылын, шпуткöны-куритчöны. 
Кутiс паськавны сёрни: выль директор пö тöлксö оз тöд да сiйöн гаражö оз волы, таво пö 
сюраньяслы сьöкыд лоö тöвйыны. 

Тадзи коли гоз-мöд лун. Игнатов вежис видзöдлассö, «экспериментируйтны» кадыс абу. 
Вермас лоны, збыльысь оз сяммыны тырмымöн кöрымсö заптыны. Заводитiс Сидоров моз 
жö быд асыв гаражö волыны, и ставыс успаньвыв пуксис. Йöз уджалісны сідз жö, кыдзи 
и Сидоров дырйи. Механизаторъяс ас кадö мунлісны видзьяс вылö, шоперъяс – рейсö. 
Бокысяньыс кажитчис, быттьö директорсö эз и вежлыны.

Игнатов водзын критикуйтліс Сидоровöс, мый сійö, колö кöть оз, ачыс быд розьö 
нырччö-пырö, а öні аслыс сы моз жö ковмис вöчны. Но та вöсна эз майшась. Кесйöдлыны 
радейтысь, сійö зэв öдйö велаліс Сидоров моз жö уджавны. Но век жö казяліс, мый 
производствоöн веськöдлöмö колö пыртны вежсьöмъяс, да заводитіс мöвпавны, кыдзи 
тайöс бурджыка вöчны. 

А Сидоровыд катласис на Игнатовлöн сямлун кузя. Эз эскы, мый том морт, кодi мурт-
са комын арöсысь петiс, вермас лючки та ыджда овмöсын юрнуöдны. Кар бердö мунiгöн 
пыралiс видз-му овмöс управлениеö да шуис: Игнатовыс кö пö Ягдорын гожöм помöдзыс 
удитас кыпöдны кыксё юр вылö мöс карта, вöлисти сыысь директорыд артмас.

Збыльысь, овмöс примитiгöн шöр отделениеын важ пу картасö вöлi косялöма. 
Коймöд пайсö воддза вонас кирпичысь тэчлöмаöсь, а тулыснас Сидоровыд ыджыд-
джык коляссö дзоньнас косьöдöма. Юль шöрнас муртса заводитöмаöсь подувсö 
кисьтны-лöсьöдны.

Игнатов быд асыв гаражсянь тайö стрöйба дорö котöртлiс. Рытнас сэнi жö уджсö 
помавлiс. Волiгöн сёрнитiс мастеркöд, стрöитчысьяскöд. Карысь ваялiсны тырмытöм 
стрöитчан эмбур.

Сы шöрö заводитiс ветлöдлыны быдсяма комиссияыс. Эрдöдалiсны, он-ö пö видз сов-
хозлысь сьöмсö плантöг да проекттöг. А Ягдорса картаыс буретш вöлi гуся стрöйбаöн. Став 
рöскодсö сiйö жö воö кöсйисны сюйны йöв-яй донö. Кывсьылiс, мукöд овмöсъясын тадзи 
стрöитчигöн сьöмнас лышкыдасьöмаöсь, зепталöмаöсь да козинасьöмаöсь. 

Игнатов сьöмöн эз юксьыв, козинъяс эз босьтлы, но полiс жö. Мед эськö эз локны да 
эрдöдны плантöг стрöитчöмсö. 

Майшасис, садьмас вöлi вой шöр кадö, пырас инпöлö, восьтас форточка да шпуткö-
куритчö. Тшынсö пöлялö восьса форточкаö да думайтö. А кыдз нö он думайт?! Кодлы окота 
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суд улö веськавны? Дерт, позьö ыстысьны воддза директор вылö: быть пö стрöит, арнас 
скöтсö некытчö эськö лои сувтöдны. Но кывзасны-ö?

Весьшöрö майшасис – сылы мойвиис. Тайö вонас овмöссö эз лукйыны-прöверитны. 
Да-й мöсъяссö лудысь арнас удайтчис пыртны выль картаö. Стрöйбаыслöн вевтыс эз на 
вöв, кор сюраньяс пырисны. Уна лун канторасалы лои бригадаса уджалысьяскöд мырсьы-
ны карта эштöдöм вылын. Игнатов и сэнi нырщикалiс. Сiйö зiлис Сидоров моз жö быдлаö 
ачыс сюйсьыны. Кор Игнатов заводитлiс уджавны мöд ног, овмöсöн веськöдлан ладыс 
вошлiс, эз кыв киас вöжжисö. Кодi мый кöсйис, сiйöс и вöчис. Бригадиръяс шöйöвошлiсны, 
но Игнатов öдйö казялiс да кутiс веськöдлыны овмöснас падъявтöг, зумыда.

Öтчыд кантораса войтыр выль карта йирк вылö лунтыр катлiсны цемента стружки 
пластъяс, мед картасьыс шоныдыс тöвнас оз пет. Рытнас, вит час на эз точкы, кантораса 
эновтiсны уджсö. Игнатов дöзмис. Кыдзи лысьтöны юасьтöг ни висьтасьтöг эновтны удж?! 
Директор карта вевт вылын, а специалистъяс гортö люзьгöны, пыдди сiйöс оз пуктыны!

– Кытчö мунанныд?! – скöрысь горöдiс Игнатов. – Вит час на абу!
– Миян часi вылын вит, – вочавидзöны сылы канторасаяс. 
– Нолтö, – матькыштіс Игнатов. – Косöй бöр! 
– Да, пошёл ты! – рочыштіс шöр экономист Регина Андреевна Шванова да воча 

ёрччыштiс сiдз, кутшöмöс Игнатов эз на кывлы.
Кодсюрö косiсны, а Шванова мунiс гортас. Воддза экономистыс, Иван Михайлович, 

петiс пенсия вылö. Торксьылöм бöрти сiйö эз кöсйы уджавны Сидоровкöд. Сы пыдди и лои 
Швановаыс.

Игнатовлöн сьöлöмыс пузьылiс. Öд та серти кö, кантораса сiйöс оз пыдди пуктыны. 
«Сидоров дырйи мунны эськö эз лысьтны», – ас кежын скöралiс сiйö. 

Рытнас гöтырыскöд панiс сёрнисö, но Лариса эз сы дор ло. 
– Тэ аслад горзöмöн да матькöмöн сöмын унджыкöс ас дорсьыд йöткыштiн, – шуис сійö.
Мöд луннас Андрей планёрка помасигöн корис прöща тöрытъя кутчысьтöмсьыс. Эз 

эськö кöсйы, дыр катласис, но медбöрын вöчис воськовсö. «Худой мир лучше доброй ссо-
ры», – рочасьыштiс ас кежын.

Парткомса секретар, Геннадий Прокопьевич, наяна нюмдiс, а мукöдыс чöв олiсны.
Тайö лоöмторйыс петкöдлiс Игнатовлы: ковмас уна на вöчны, медым эскöдны йöзсö, 

мый сыысь артмас бур веськöдлысь.
Öтчыд сiйö сöлiс машинаö да мунiс Закарсикт отделениеö, кодi пырис Ягдорса овмöсö. 

Мир туйсянь сиктö кежанiнöдз верст кымын лоö. Веськыдвылас сулалiсны выль мöс карта-
яс. Найöс сёй да васöд местаö и кыпöдöма торъя стрöитчан овмöсыс. Стрöйба эштöм бöрын 
уна нелючки ковмис бырöдны да мучитчöмöн уджавны. Но тайö ставыс лоö бöрынджык, а 
öнi Игнатов синйис шуйгаладорсö. Сэтчö кöдзлöмаöсь анькытш сора зöр. Пöшти коскöдз 
быдмöма. Быдмöг пытшкас йирсис ыджыд мöс стада.

– Сöтана пызь, потрава вöчöны! – горöдiс Игнатов да тшöктiс шоперлы сувтны.
Петiс, кватитiс туй бокын туплясьысь кузиник бедь да котöртiс кöдза вылысь мöсъясöс 

вöтлыны. Матькö, шенасьö бедьнас. Кыськö петiсны кык нывбаба, пастукъяс. Тшöтш 
заводитiсны вöтлавны сюраньяссö. Игнатов котöрöн матыстчис на дорö, ырыштчис öтиыс 
вылö да арöстіс: 

– Тайö бедьнас кö мыш кузяыд шумышта!
– Шумышт! Верман кö, шумышт! Педэр Иван Васьыд кодь жö! Сiйö скöрысла век вöлi 

лöзöдöма! – воча горöдіс нывбаба.
Батьсö кыскыштöмыс Игнатовöс нöшта на скöрмöдiс.
– Приказ гижа, – öдва асьсö кутöмöн горöдіс сійö. – Пöтравасьыс удждонтö кирита!

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ



14314144333

– Совхозса мöс öд сёйис, эг ачым сёй. Мыйысь киритан?
– Аддзан мыйысь! – Игнатов шыбитіс бедьсö да муніс машина дорö.
Сійö кытшовтiс овмöссö, тöдмалiс, кыдзи шуöны мöс видзысьясöс, да кайис Ягдорö. 

Пуксис да дöзмöмпырысь гижис пöтрава йылысь акт, кырымöдiс шоперсö. Акт серти 
нярскöбтiс приказ: косöдны кыкнан пастуклöн удждонысь сё чöлкöвöйöн.

Коркö сэсся Закарсиктсянь тöдсаяс звöнитöны: Тикöн дядьыд пö кулöма. Игнатов 
ньöбис коньяк доз да лэччис Тикöн дядьöс дзебны. Пырис керкаас, а сэнi покойник до-
рын пукалö буретш сiйö нывбабаыс, кодлысь сьöмсö пöтравасьыс перйылiс да бедьнас 
мышкусö кöсйис мерайтны. Вöлöмкö, бабаыс лоö Тикöн дядьлöн выль гöтырöн. Андрей на 
дорö ньöтчыд эз волы да оз вöлi тöд.

– Кодi тайöс корис?! – кылiс пачводз дорсянь пиыслöн скöр гöлöс.
Игнатов гöрдöдiс, пуктiс пызан вылö коньяк бутылкасö да синсö дзебöмöн петiс керка-

ысь, но сiйöс Тикöн дядьлöн пиыс вöтöдiс да бöр сетiс тыра сулеятö:
– Оз ков тэсянь нинöм, тэ миянлы абу рöдня!
Андрей кыв ни джын эз шу, сюйыштiс питшöгас дозсö да матыстчис овмöсса уазик дорö. 
– Та дыра и пыралiн? – чуймис шоперыс.
– Тырмас, – зумыша вочавидзис Игнатов да тшöктiс мунны порсь картаö.
Гудрасис пытшкöсыс, быттьö нöйтöм кутюлы ковмис петны Тикöн дядь керкаысь. 

Татшöмторйыд дыр оз вун. Вунас на кö! Аслыспöлöс вурыс колис сьöлöмас. Пель 
саяс сюркнялiс: колö вежавидзöмöнджык матыстчыны йöз дорö. Весиг сэк, кор найö 
мыжаöсь. А верман-ö быд пöрйö вежавидзтыны? Öдвакö, сэтшöм нин этшыс сылöн. 
Кыдзи и Сидоров, самöвар моз жö пузьылö. Кöдзалас мыйöн, ёна жö эськö каитчö, но 
овлö сёр…

Регыд та бöрын Игнатов дорö локтiсны райкомса первой секретар да районса ДРСУ-
ысь начальник. Могыс öти – ю вомöн бетон пос нюжöдöм. Сидоров вöлi сетöма пос да туй 
нюжöдöм могысь мусö сиктсянь куим верст ылнаö, понöльяс вомöн. Вежны сылысь шуöмсö 
некод абу вермöма. А воысьяс корисны Игнатовöс кыпöдны поссö дзик сикт помас. Öти-
кö, йöзлы матын, позьö подöн ветлыны. Мöд-кö, туйыс дженьдаммас, лоас донтöмджык, но 
та дырйи сiйö нюжалас косьтöм видзьяс вомöн. 

Игнатов талы эз пыксьы, но медым эз шуасьны, мый öтнас вöчис-решитiс ставсö, корис 
ас дорас агрономöс.

– Андрей Васильевич, эн жалит тайö муяссö. Сет, сэнi прамöя туруныс оз быдмы. Кöть 
мыйта известка он сюй, нитшкыс оз и бырлы. Шома муыс, торфыс руд, абу воöма.

Игнатов корис ДРСУ-са начальниклысь колана кабала, кырымалiс да ачыс жö пуктiс 
печатьсö. Та бöрын сёрнитчисны сиктын кöть нин шöр туйсö дзоньтавны да скöт карта 
дортi лöсьöдыштны. Сэнi тулыс-ар весиг тракторъяс няйт пиас сибдöны. 

Андрей Васильевич, кыдзи öнi сiйöс ставöн ыдждöдлiсны, зiлис быд пöрйö дорйыны 
ассьыс овмöссö. Быд воськов веськöдiс пöльза босьтöм вылö. Но сiйö вöлi Сидоров до-
рысь, кöть сы моз жö пузьылiс, небыдджык мортöн. Тайöс и ачыс унаысь казявлiс. 

– Оз ков небыдöн лоны, – мукöддырйи юрас волiс Сидоровлöн коркöя шуöмыс. – 
Веськöдлысьыд абу сакар, а то нёньыштасны, и бырöмыд. 

Сидоровлöн эз вöв ни öти ёрт. Некодлы вöлi сiйöс «нёньыштнысö». Тöдсаяс эмöсь, а 
друг эз вöв. Матö ас дорас некодöс эз сибöдлы. Видлiс матыстны Игнатовöс, но нинöм эз 
артмы. 

Андрей Васильевичлöн другыс эз жö вöв. Челядьдырся Гриша ёртыскöд янсöдчöм 
бöрын унаысь видлiс матыстчыны ас коддьöм дорас, но на пиысь другсö, кодлы позис 
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аслыс моз эскыны, эз аддзы. Сöмын тöдсаяс. Гашкö, сы понда тшöтш, мый Игнатовлöн 
этшыс öжигайтчис Сидоров син улын, и тайö öнi ясыда нин тыдовтчис.

«Эскöда, ставнысö эскöда, мый ме верма веськöдлыны овмöсöн. Сидоров дорысь ог 
омöльджыка. Гашкö, бурджыка на артмас», – ас кежас мöвпалiс Андрей Васильевич.

Сiйö, кыдзи и Сидоров, эз тэрмась содтыны мöслысь юр лыд да картупель муяс. Мöдарö, 
тшöкыда пуктылiс зоотехник да агроном водзö мог содтыны мöсъяслысь йöлалунсö, а кар-
тупельлысь да мукöд быдтаслысь урожайсö. Эз вöтлысь юр лыд да град выв пуктас мулöн 
ыджда бöрся.

Быд гожöм заптылiсны кöрымсö коланаысь унджык. Лишаланасö, кыдзи вöчлiс 
Сидоров, Игнатов вежлалiс Воркутаса овмöсъяскöд кöрт трубаяс да цемент вылö. Мöд ног 
тайö стрöитчанторъяссö тырмымöн судзöдны вöлi он вермы. 

Районса чинаяс элясисны:
– Тэ Сидоров моз жö он сет турунсö районса овмöсъяслы. 
– Татчöс овмöсъяс Эжва бокынöсь. Налöн видзьясыс паськыдджыкöсь. Мед оз 

дышöдчыны да асьныс кöрымсö пуктöны. Быд гожöм тай ошйысьöны, мый первойöн план 
тыртiсны, но туруныс тöв шöрнас нин бырöма. Пöрысь йöз шулöмаöсь: кöнi уна больгöны, 
сэнi этша вöчöны, – шулiс Игнатов.

Öтчыд видз-му овмöс управлениеса начальник Мальцев дöзмöмöн вочавидзис татшöм 
шуöм вылö:

– Öти-кö, налöн йöзыс абу Ягдорса кодьöсь, мöд-кö, вывтi сюсь лоöмыд, шусьöгъясöн 
вöдитчан.

Игнатов шпыньмуніс да шуис: 
– Йöзыд быдлаын öткодьöсь, колö сöмын кужöмöн матыстчыны на дорö, а коми 

шусьöгсö олöмыс ачыс артмöдö. Овлö, мый тöлка юрыс йöй мортлы веськалö, сысянь и 
став дзугыс заводитчö.

– Тэ тадзи код йылысь сёрнитан? – скöрысь юалiс Мальцев.
– Да сiдз, сьöдас шуи.
Татшöм сёрни бöрад Мальцев бугжылясьöмöн пинь пырыс сöдзтöдлiс:
– Нинöм, öтчыд-мöдысь нырад печиктам, да збойлуныд öдйö вошö.
А райисполкомса председатель Ларев элясис райкомса секретарлы:
– Сидоровöс вöтлiм, а мый вежсис? Сы кодь жö Игнатовыс вöлöма. Колö вöлi татысь, 

райкомысь мортсö пуктыны.
– Тэ аддзан райкомысь мортсö, кодi вермас веськöдлыны та ыджда овмöсöн, кöнi уджа-

лысьыс квайтсёысь унджык? – юалiс райкомсаыс.
– Ог, – юрсö пыркнитлiс Ларев.
– Со и вочакывйыс. Но кутам Игнатовöс выль ногöн этшсьöдны, вежам мывкыдлунсö. 

Райгазетын, радио пыр видыштам. Нöшта мыйöнкö дзескöдам. Велöдам дорын узьлыны. 
Том на нырсö лэптавны, – шпыньмуніс секретар.

– Да öд весиг Сидоров мунöм бöрын сы патераö овмöдчöма! – дивитöмöн шуис Ларев.
– Медым, аслас патераыс ичöт вöлi. Ныла-пиа öтлаын узьлiсны. Игнатовыс ачыс 

норасьлiс. Ме эг паныд мун, мед вуджис кö ыджыдджык оланiнö, – вочавидзис секретар.
– Сiдзкö мед, но колö велöдны сiйöс районса власьтöс пыдди пуктыны, колö!
И заводитiсны Игнатовöс велöдны. Пöшти быд асыв районса радио пыр крукыштлiсны 

сiйöс. Газетын статьяяс петiсны. Йöз пöвстын сёрни паськалiс: регыд пö Игнатовöс чöвтасны 
удж вылысь.

Сёрнияс вылö Андрей Васильевич эз видзöд. Кöть эськö лёк сёрнияссьыд лов вылас 
эз вöв лöсьыд, сiйö бура тöждысис овмöс вöсна. Гожöмнас тыр öдöн уджöдiс АВМ – турун 
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пызь вöчан да косьтан агрегат. (Уджалö электроэнергия да солярка вылын.) Турун пызьсö 
планын индöм дорысь пöшти кык пöв унджык вöчисны. Та дырйи видзисны унджык 
электроэнергия, мый вöлi индöма вöдитчан лимитын. Таысь чина туясьысьяс овмöссö 
штрапуйтiсны, а прокурор сетiс веськöдлысьöс судö. Штрапсö мед сы зептысь перйыны.

Игнатовöс корисны ёрдö. Мортыд заводитлiс дорйысьны:
– Электроэнергия лимитысь унджык видзим, но сыысь дзоньнас мынтысим. Вöчим уна 

продукция. Эг прöстö бисö таргайтöй. Турун пызьыс комбикормлы воча артмö. Тöвнас 
этшаджык лоö видзöма сьöмсö ён кöрым ньöбöм вылö. Сiдзкö, овмöсыс унджык прибыль 
босьтас. 

– Но тi электроэнергия видзинныд лимитысь унджык, – ассьыс нырис судья. – 
Таысь штрапуйтiсны. Овмöс штрапсьыс босьтiс убыток. Кодi мыжа? Прокуратура вöчö 
кывкöртöд – мыжа веськöдлысь.

Игнатов эз вермы венны судьяöс. Штрапсö шуисны перйыны сы зептысь.
Петiс Игнатов судысь и мöвпалö: «Мыйла тадзи артмö? Кодi уджалö, сiйöс ёнджыка 

и нöйтöны. Нöшта сьöмсö зепсьыд перйöны, а мукöдыс чесьтын ветлöны, но нинöмöн 
оз жугöдчыны. Да тэнсьыд на донтöм донысь кöрым корöны. Миян пö судыд медся 
справедливöй! Да, справедливöй, аттьö, мый бытшкасьысь сутуга сайö эз пуксьöдны».

Пырис райисполкомса председатель Ларев дорö да тайö мöвпъяснас юксис сыкöд. 
Ларев сöмын мудера вашмунiс.

Арнас Ош грездö дзескыдiнысь воис Гындей Опоньлöн вокыс, Гындей Васька, кодi гажа 
юрöн суседсö пуртöн сутшкöмысь пукалiс помсянь помöдз быдса öкмыс во. Гындей Васька 
зона вылын на думыштiс воксö совхоз уазикöн талялöмысь водзöс босьтны. Гортö воан 
лунö сiйö кытшовтiс грездсö, чолöмасис тöдсаяскöд да дивуйтчис, мый сылы тшöкыда 
паныдасьлöны тöдтöм том зонъяс. Гындей Васька и думыштны эз куж, мый грездса зон-
посни сы ветлiгкостi быдмисны. Вежöрыс вöлi гудыртчöма водкаöн, кодöс юис öтнас 
бать-мамыслöн тыртöм, овтöм керкаын, да воксö талялöмысь водзöс перйöм мöвпöн, да 
сыысь, мый бать-мамыс кувсисны öта-мöд бöрся сы локтöдз на. Гындей Васька вöлi вывтi 
скöрмöма! Сiйö эз кöсйы тöдны, кодi öнi веськöдлö овмöсöн, кöнi Сидоровыс да воксö та-
лялысьыс, морöсас ыпъялiс сöмын водзöс перйыны кöсйöм. Лöгысла ку пиас эз тöр, и сов-
хоз вöлi медся мустöмöн. 

Лун-мöд мысти Гындей Васька пальöдчис да кытшовтiс Ош грездысь совхозса став 
стрöйбасö да думайтiс, кутшöм пакöсьтöн мынтысьны. Сулыштiс турун пызь вöчан 
агрегат да пызьсö видзöм вылö керйысь тшупöм ыджыд склад дорын. Öнi танi вöлi 
чöв-лöнь. 

Сiйö ёсь синмöн гöгöртiс быд кер. Стенмыс вöлi тшупöма бура, керъясыс куйлiсны öта-
мöд вылас топыда, ни öти розьтор эз вöв, но ыджыд öдзöсыслöн, кодöс восьтлöны турун 
пызь тыра мешöкъяс пыртлiгöн да петкöдiгöн, öти пöв пельöсыс вöлi жугалыштöма, да 
та вöсна артмöма неыджыд розь. Гындей Васькалы юрö пыр жö воис мöвп, кодысь скöра 
вашмунiс. 

Öти рытö Гындей Васька дзебыштiс питшöгас кансер банка да гусьöн мöдöдчис турун 
пызь видзанiнö. Матыстчис öдзöс дорö, лажыньтчис, перйис кансер банкасьыс шырöс, 
кодлы бöжас вöлi кöрталöма карасин дука кудель прать, да чиркнитiс-öзтiс зажигалка. 
Сэсся сотчысь кудель пратя шырöс сюйыштiс öдзöс розьö.

Асъядорыс, кор йöз крепыда на узисны, турун пызь видзанiн весьтö кутiсны кайны 
тшын кольтаяс да чепöсйис сотчöм нянь дук. 

Грездса понъяс заводитiсны тшöтьсö кыпöдöмöн лёкысь увтчыны.
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Игнатовöс чеччöдiсны вольпась вывсьыс телепона звöнокöн, и сiйö пыр жö уськöдчис 
звöнитчыны-корны кусöдчысьясöс. Важтыбокса пöжарникъяс воисны час джын мысти 
нин.

Турун пызь мешöкъяс öта-мöд бердö тэчöмаöсь топыда, пöшти стрöпилööдзыс. 
Сотчисны вöляысь, кос трунда моз, и кусöдны найöс вöлі зэв сьöкыд. Татшöм мешöкö 
веськалас би киньыд и зiльö пырны пыдöджык и пыдöджык. Медым кусöдны, колö ёна 
кöтöдны. А пу стрöйбаыс сотчис яра, коясис би киньöн, кодöс кыптöм тöлыс разöдiс да 
содтöд öзтасис.

Пöжарнöй машинаяс кисьталiсны ваöн турун пызьсö и асьсö стрöйбасö. 
«Кыдзи спаситны турун пызьсö?» – татшöм мöвп пыр жö чужис Игнатов вежöрын, кыдз 

сöмын стрöйбалöн кусöдöм, кöнсюрö сэрапом кодь керъяс кутiсны куш нин чусасьны.
Зоотехник Галина Власовна, кодi Игнатовкöд тшöтш уськöдчис пöжар вылö, быттьö 

тöдiс сылысь думъяссö, вöзйис: 
– Андрей Васильевич, вай мешöкъяссö петкöдам кушинас, торйöдлам бурсö сотчысь-

яссьыс. Мый позяс, новлам кирпичнöй картаясö. Пызьыс лои тшын дука, но, чайта, сюрукъ-
яс сёясны.

Чукöрмисны йöз и пыр жö босьтчисны уджö.
Кор дзикöдз югдiс, склад весьтöд кутiс кытшлавны-лэбавны вертолёт.
– Мый сiйö бергалö? – Игнатов чуймöмöн видзöдлiс енöжö.
– Снимайтö, – шыасис главнöй агроном Мая Алексеевна, кодi муртса на локтiс 

машинаöн. – Звöнитлiсны райкомсянь, райисполкомсянь. Сэтшöм шум кыпöдöмаöсь, 
пöжар йывсьыс пö весиг обкомын нин тöдöны. Пинясьöны, абу шутка, нянькöд воча, 
вына кöрым, сотчö!

Воисны следовательяс, да заводитчис туясьöм. Но туясьöм некутшöм ясыдлун эз 
вай. Регыд мысти нин шуисны, мый уголовнöй делö оз панны, пöжар помкаыс эз сюр да. 
Вöчисны чайтана бöртас, мый турун пызьыс вермис ачыс шонавны да öзйыны.

Унджык пызьсö спаситiсны. Но тайö лоöмторйыс Игнатовлы эз прöстö коль. Сьöлöм 
бердыс дыр на ыпъялiс. Судья водзын Андрей Васильевич дорйысис, ошйысис, мый найö 
планысь уна ён кöрымсö вöчисны. А артмö, мый весьшöрö вöчисны. Эз сяммыны сiйöс 
видзны неминучасьыс! И стрöг выговорсö, кодöс сылы таысь шняпкисны, ланьтöмöн 
ньылыштiс. 

Гындей Васька пöжар дырйи тшöтш бергалiс кусöдчысьяс пöвстын да гусьöн шпыннялiс. 
Туясьысьяс унаöс корлiсны ас дорас, юасисны, но сы дорö мыйлакö эз матыстчывны. 
Вежон кык сiйö бовъялiс на грездын, а сэсся саймовтчис-вошис. Шуöны вöлi, мый мунiс 
кытчöкö войвылö.

Во помнас Игнатов мöдысь пуксис суд скамья вылö. Та пöрйö лимитысь унджык лои 
видзöма выль карта лэптігöн сьöм. Бара штрап.

– Сьöмыс öд овмöслöн! – скöрмис Андрей Васильевич. – Мыйысь штрапуйтны? Уджсö 
вöчöма!

– Лимитысь петiнныд, – паныдалiсны сiйöс.
Бара шуисны аслыс мынтысьны: локтас пö кабала бухгалтерияö, удждонсьыд вочасöн 

бергöдасны.
Пузис пытшкöсыс мортыдлöн – Игнатов веськыда шавксьöдiс партия райкомö. Пырис 

медыджыд секретар дорö.
– Сергей Сергеевич! Нöшта öтчыд пуксьöданныд суд скамья вылö, ме эновта 

овмöссö! – крапкис öдзöснас да петiс жырсьыс.
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Некодкöд эз шыасьлы. Пуксис уазикö и кайис Ягдорö. Кайигчöжыс ас кежас венласис 
судьяыскöд, райкомса секретаркöд, предрайисполкомакöд.

Регыд тайö лоöмторъяс бöрын, ноябр сизимöд лун водзвылын, райкомса да райис-
полкомса чина йöз, на лыдын прокурор и судья, чукöртчисны пукыштны. Точкигмоз 
варовитiсны районын олöм-вылöм йылысь. Медся ыджыд секретарыс думыштöма татшöм 
пукалöмсö вöчны. Кöсъяс тöдмавны чина йöзлысь гуся мöвпъяссö. «Мый садь мортлöн 
юрас, коддзас да кыв йылас лоö», – кывкöрталiс ас кежысь.

Юасны-сёясны, варовмасны. Видз-му овмöслöн районса профсоюзын юралысь, 
Алевтина Павловна, ёна нин гажмöма да збоймöма. 

– Сергей Сергеевич, – шыасис сiйö медыджыд секретар дорö. – Ме думысь, Игнатовсö 
весьшöрö кедзовтанныд, помся штрапуйтанныд, радио да газетын янöданныд. Сiйö бур 
веськöдлысь, сöмын асныра.

– Вот, вот, асныра! – гораа шуис секретар.
– Но öд быдöнлöн аслас этш. Эз кö вöв асныраöн, эськö и директорыс сыысь эз 

артмы, – вензис Алевтина Павловна.
– Миянлы асныраясыд колöны?
– Колöны! – юöм юрнад эз вермы кутчысьны да збоясис Алевтина Павловна да нöшта 

на содтіс: – Колöны!
– Ме ногöн оз, но думыштлам, – кывкöрталiс секретар да бергöдчис мышкöн.
А кодкö сёрнисö мöдарö нин вежис. Тайö пукалiгöн унаторйö волiсны, но Игнатов йы-

лысь сэсся некод нин эз гаравлы.
То ли Алевтина Павловналöн дорйöмыс, то ли мöд помка вöлi, Андрей Васильевичöс 

дугдiсны радио пыр да газетын кулитны. 
Но кор районын чукöртлiсны став веськöдлысьсö, сэки сылы тшöкыда на сюрлi видöмыс. 

Тöдсаяс эз лöсьöдчыны сыкöд орччöн пуксьыны. А коркö öткодь ова морт, Игнатов Павел 
Андреевич, кодi важöн нин веськöдлiс «Кöрт-Айка» овмöсöн, веськыда шуис:

– Тэнö унаöн оз на тöдны, бара кутасны райкомсаяс овтö гаравны. А менö ставныс 
тöдöны, думайтасны, мый ме йылысь сёрнитöны да ме вылö кутасны дзöръявны. Бурджык 
лоö, вешъя кö тэ дорысь.

– Лякöссьöмысь кö полан, вешйы. – Андрей Васильевичлы чушис татшöм восьса 
шуöмыс, дусыдмис чужöмыс.

А мöдыс гöрдöдiс да нускигтырйи воськовтiс воддза радъяслань. 

Игнатов думыштiс лöсьöдны комбисилос пуöм могысь агрегат. Вöчис чертёж, арталiс-
мурталiс, уна-ö да кутшöм ковмас кöрт. Корсис колана моторъяс, чепъяс, кöрт воргаяс, труба-
яс, пуан пöсь ру вöчан котёл. Индiс уджалысьясöс, кодъяс бетонысь кисьтiсны нёльнан боксö 
тупкöса гулысь. Гожöм чöж ноксисны, но картупель идралiгкежлö выль пусянiн лои дась. 

Картупель керигöн став лишалана поснисö да доймалöмсö пуисны выль агрегатын. 
Содтöд сюйисны гуас капуста да морков коръяс, мöс сёркни. Артмис комбисилосыд. Тайö 
сетiс позянлун тöвбыд вердчыны вöчöм сораснас. Эз ков повны сiсьмöмысь, кыдзи лои 
сылöн Сидоров юрнуöдöм улын, шöр отделениеын управляющöялiгöн, кор картупельсö 
буртуйтлiсны да уна сiсьмис.

Татшöм ногöн овмöсö пыртiсны унджык и унджык вежсьöм. Кыпалiсны выль скöт кар-
таяс, кöнi кызвын уджсö лои механизируйтöма. 

Ягдорса совхозö пырис куим отделение, куимнан сиктас овмöс юкöнъяс öтмоза 
сöвмисны, но Коми муын заводитчис партия веськöдлöм улын выль компания. Кутiсны 
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ыджыд видз-му овмöсъяс юклыны кык, а то и куим пельö. Заводитлiсны ыршасьны и ягдор-
саяс вылö, но сэсся мыйкöдыра кежлö эновтчисны. Первой юкисны Важтыбокса овмöс. Сы 
подулын содтöд чужис выль Ельскöй совхоз.

Тöв заводитчигöн Андрей Игнатовöс да Ельскöй совхозса директор Николай Захаровöс 
мöдöдiсны велöдчыны Ленинградö. Матö кык тöлысь öти пызан сайын пукалiсны. 

Ленинградö Игнатов локтiс сиктса моз пасьтасьöмöн: кролик шапкаа, кöть эськö бур 
туйö на видзис, но гöныс бонзьöма нин, важиник каракуль воротника пальтоа, тöвся, ляп-
кыдик гöленя сапöг кодь ботинкиа. 

– Видзöда тэ вылö, – шуис Николай. – Абу директор кодь. Пасьтасьöмыд, быттьö омöлик 
овмöсса бригадир. 

– Зато тэ модник моз вöччöмыд, – нюмдiс Игнатов.
– Аски жö мунам да нутрия шапка ньöбам. Сьöмыд эм? Абу кö – удждыла, – и кор ад-

дзис, мый Андрей кöсйö вензьыны, содтіс: – Тайöс быть колö вöчны.
– Сьöмыд эм, ветлам, – öткывъясис Игнатов, но пыр жö öлöдіс: – Бöръян ачыд. 
Ветлiсны, бöрйисны руд рöма нутрия шапка. 
– Дзик мöд делö. Öнi збыльысь директор вылö мунан, – дöвöльпырысь вашмунiс ёртыс.
– Эн серам петкöдлы.
– Дзик збыль. Встречают по одёжке, провожают по уму, – рочыштiс Николай.
Эштiс велöдчöмыс. Гортö локтöм бöрын ёрта-ёрткöд йитöдсö эз орöдны. Волысисны 

öта-мöдныскöд. Николайкöд позис быдтор йылысь сёрнитны. И вузалöмысь эз ков повны. 
Николай эз öтдортчы Игнатовысь и райкомса залын орччöн пуксьылiс. Андрейлы любö: 
кöть сёрöн, но аддзис другсö. 

Воис чередыс и Ягдор овмöслы. Тшöтш юкисны кык пельö, торйöдiсны закарсиктсаясöс. 
Игнатов эськö заводитлiс пыксьыны. 

– Овмöсыс абу ыджыд. Костыс шöр усадьбасянь отделениеöдз дзоля. Некутшöм падмöг 
веськöдлöмын абу. Юкöмыс сöмын кантораын пукалысьяслысь лыдсö содтас, – шуалiс 
районса чинаяслы. 

Ыджыд чинаяслöн асланыс вочакыв: торъя овмöслы пö унджык кутас вичмыны бюд-
жетысь сьöм.

– Ті жö öкмыс тöлысся отчёт бöрти нин миянлысь прибыльсö босьтанныд, весиг восö 
он виччысьöй! – вензис Игнатов. – Кутшöм бюджетнöй сьöм вичмас?! Тайö тіян подулавтöм 
мöвпалöм!

Но водзсасьны чинаяскöд выныс сылöн эз тырмы. Весиг олöдісны: он кö пö ланьт, удж 
вывсьыд вештам. 

«Видзöдлам, мый тiян юкöмысь артмас», – думыштiс Игнатов да нöшта ярджыка босьт-
чис уджö. Сiйö жö вонас ягдорса сюраньяс во чöжöн лысьтiсны йöвсö быд юр вылö вит 
тоннаöн, а картупель да мукöд быдтас сетiсны вöвлытöм ыджыд урожай. Ягдорса совхоз 
лои Сöветской Союзса овмöсъяс лыдын вермысьöн. Овмöслы сетiсны Гöрд дорапас да ав-
тобус. Асьсö Игнатовöс наградитiсны Почёт орденöн.

– Ме думысь, тэ ставнысö нин эскöдiн, мый лоин бур веськöдлысьöн, – чолöмалiгöн 
шуис Николай Захаров. – Сидоровыдлы ньöти он сетчы.

– Аттьö, Николай, кута водзö зiльны.
И зiлис. Лоины выль вермöмъяс и выль наградаяс.
Совхозын заводитiсны котыртны уджсö выль ног. Шöр специалистъяс лоины цехса 

юрнуöдысьясöн. Шöр отделениеын управляющöй чин бырöдiсны. Веськыда кö нин шуны, 
збыльвылас сылысь могъяссö Игнатов вöчис ачыс. 
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Öтчыд тöв шöрнас Игнатов кытшовтiс турун сарайяс. Кöсйис ачыс видзöдлыны, уна-ö 
да кутшöм турун коли овмöсса сюраньяслы. Пырис шöр отделениеса сарайö. Туруныс бура 
уна. Кайис прессуйтöм шмакъяс кузя вылöдзыс, сувтiгас прöступитiс. Эз видзöдлы вылiас 
да юр пыдöснас клёнгысис сарай вылысса свезьö. Здук кежлö весиг садьсö воштылiс. 
Палялiс да вöляысь лэччис тюкъяс вылысь. 

Юр кутiс висьны. Гöтырыс нуöдлiс пöрысь пöч дорö, юр вемсö мед веськöдас. Эз отсав. 
Водтöдiсны Важтыбокса бурдöдчанiнö.

Войнас узис лёка, вöтасис. Быттьö сiйö пывсьö кöдзыд пывсянын, а лабич улас Ягдорса 
вöвлöм веськöдлысь Иван Максимович Сидоров да Николай Захаров другыс кодйöны гу: 
мед пö майтöга ваыс гуас визувтас.

– Ыджыдджыка кодйöй, – шуö налы Андрей. – Мед став ваыс тöрас. 
Бура и пывсис-шлачöдчис корöсьöн. Мыссис, пасьталiс улыс паськöмсö, и пыр жö 

кыськö чужис сьöд паськöма старука.
– Лок нуöда крöвать дорöдзыд, – шушкыльтіс сійö.
– Ме ачым верма.
– Эн ыждав, аслад морттуйыд абу, – стрöга öлöдіс старукаыд. 
– Тэ кодi? – юаліс Андрей.
– Ха-ха-ха! – Старука дзалснитлiс ёсь синнас, алькöдлiс вомсö да петкöдлiс водзсьыс 

кузь пиньсö.
– Клыкъяса! Кодi тэ, висьтав?! – Андрей повзис, вöрзьöдчыны оз вермы. Киыс и кокыс 

быттьö кынмис места вылас. Вöлясö паралич жугöдiс. Весиг кисö эз сяммы кыскыштны, 
кор старукаыс босьтiс аслас кабырö. Кылiс, кыдзи ки пырыс морöс пытшкöдз кöдзыд воис, 
сьöлöмöдзыс йиджис.

Воисны узьлан жырйö. Андрей пуксис крöвать дорышас, а старукаыд оз мун.
– Мый виччысян? – юалiс Андрей. – Ме со вои нин.
– Мынтысь вайöдöмсьыд, – шуö старука. – Он кö – бöр кöдзыд пывсянад нуа.
– Мыйöн мынтыся? – Андрей шöйöвошöмöн видзöдiс старука вылö. Некыдз эз гöгöрво, 

мыйöн колö мынтысьны. Мездiс вежаньлöн гöлöсыс, кыськö быттьö вылысянь шöпнитiс: 
«Сюйлы китö юрлöс улас да кыскы сэтысь сьöмсö». 

Андрей сюйис юрлöс улас кисö. Кыскис куим да дас шайта. Мыччис куимасö, но старука 
эз босьт, виччысис. Андрей бара кылiс вежаньсö: «Дасасö тшöтш сет».

Нюжöдiс старукалы содтöд дас шайтасö.
Старука кватитiс сьöмсö, дзебис морöс бердас.
– Аддзысьлытöдз, – киргыштiс сiйö да заводитiс ылыстчыны.
– Ен мед видзас, – Андрей чöвтiс пернапас. 
Садьмис да дыр куйлiс вöрзьöдчывтöг. 
А регыд Андрей висьталiс вöтсö вежаньыслы, кодi локтiс сiйöс видлыны. Юасис: мый 

водзö пö. 
– Тэныд помöдз колö вöлi менсьым велöдчыны, эськö ачыд тöдiн, мый водзö. – 

Вежань здук кежлö ланьтыштлiс. – Вöтнад сьöкыд висьöм водзвылын пывсьöны. Тэныд 
виччысьны колö, медым ёнджыка эз топöд. Со Ельскöй совхозса директорыд висьтöгыс 
кулöма.

– Кулöма? Оз вермы лоны, сiйö меысь на том! – кыдзкö гораджыка артмис Андрейлöн.
– Томлунтö оз юав Енмыс. Карсянь локтiгöн зурасьöма мöд машинаö, кувтöдзыс 

лоöма.
Вежаньыс мыйкö шуалiс на, но Андрей эз нин кыв. Синмыс пемдiс, да сiйö воштiс садьсö, 

а кор палялiс, аддзö: крöвать гöгöрыс чукöртчöмаöсь еджыд халата йöз. Öти укол вöчö, 

ИЗ ВЫЛÖ ИЗ / А. МИШАРИН
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мöд капельница пысалö. Сэнi жö повзьöм чужöма вежаньыс. И Андрейлы пыр жö дум вы-
лас уси сыöн вайöм шог юöрыс. Ас тöдлытöг чужöм кузя исковтiс синваыс. Бурдöдысьяс 
думыштiсны, мый зонмыс дойысла бöрдö.

– Уколалiм, öнi кокньыдджык лоö, – такöдiсны найö. 
Сьöкыда сетчис дзоньвидзалун бергöдöм. Оз вöлöм весьшöрö шуны: висьöмыд пö 

пырö пудйöн, петö зöлöтникöн. Андрейлы тöлысь лои куйлыны, весиг карса бурдöдчанiнö 
мöдöдлiсны. Та вöсна эз вермы другсö дзебигöн прöщайтчыны. Волiс сöмын нелямынöд 
лунас. Сэки и ветлiс Николай Захаров гу вылö.

Гашкö, Николай ачыс кылiс, мый дженьыд нэма лоö. Öд арнас на Игнатовлы норасис: 
сэтшöм пö сьöкыд лов вылын овлö, кöть бöрддзы. Öти татшöм здукö лэччöма вöлi Эжва 
дорö да дыр пукалöма кыр йылын: став олöмöй пö син водзын исковтiс. А кутшöм олöм? 
Нелямын арöс на абу. 

Шулöны тай: öтнад пö нинöм он вермы вöчны. Андрей татшöм кывкöртöднас öткодясьны 
некыдз эз вермы. И öти морт, кöсъяс кö, сяммö унатор. Николай Захаров дырйи сылöн 
овмöсыс öтарö кыптiс, а кор веськöдлан воропыс сюри кузь киа больгысь йöзлы, овмöсыс 
киссис да тупкысис. 

Водзö лоö на.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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Соцреализм и история 
повседневности 

в творчестве 
А. Н. Безумова 

на примере коллекции 
Национальной галереи Республики Коми

В настоящее время возрождается интерес к эпохе совет-
ского искусства и соцреализма. Произведения изобразитель-
ного искусства являются мощным источником, создающим 
представление об ушедшем времени. Источником зримым, 
колоритным, образным, воздействующим на многие сферы 
нашего понимания. Возможно, что наиболее яркие картины 
той жизни созданы в произведениях, которые время отнес-
ло к классике изобразительного искусства рассматриваемо-
го периода, но как нам не хватает запахов, тактильных ощу-
щений, чувств в понимании времён, нами не пережитых, так 
необходимы и художественные образы, создающие картину 
обычной, повседневной жизни. 
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галереи Республики 
Коми. Куратор от НГРК 
ряда выставочных 
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и федеральных музеев, 
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альбома-буклета 
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Таким образом, сегодня оказываются интересными те художники, кто в своём твор-
честве обращался к темам бытовым, «мелким», как говорили в советские годы, кто про-
сто описывал окружающую действительность, не столько опираясь на идейные вещи, 
сколько на собственные чувства в восприятии окружающего мира, кто раскрывал в про-
изведениях не великие темы, а собственное принятие каждодневной обыденной жизни. 
Конечно, такие работы есть в творческом наследии каждого художника: они писались не 
на заказ, не становились программными, не прибавляли званий и почёта, но составляли 
свой особый мир и, как правило, были согреты теплом чьих-то воспоминаний.

Наше обращение в этом плане к А. Н. Безумову опирается на характер его коллекции, 
хранящейся в Национальной галерее Республики Коми. Нельзя сказать, что имя это-
го художника было подвержено забвению или, наоборот, в какой-то период вознесено: 
ряд его работ прочно вошли в сокровищницу коми изобразительного искусства, вместе 
с тем его коллекция, рассматриваемая цельно, даёт удивительное представление о пе-
риоде 1940-х – начала 1980-х годов, отражая жизнь такой, какой она являлась на уровне 
повседневности.

Александр Николаевич Безумов (1926–1983) – художник, заслуженный деятель ис-
кусств Коми АССР, его творчество непосредственно связано с Республикой Коми. 
Уроженец Ненецкого автономного округа, А. Н. Безумов приехал в Сыктывкар в 1958 году 
после окончания Ленинградского высшего художественно-промышленного училища 
им. В. И. Мухиной. Он сразу заявил о себе как серьёзном художнике, тонко чувствую-
щем живопись и стремящемся к высокому профессионализму в работе. На каждой из 
республиканских выставок художник представлял новые произведения. В 1962 году 
А. Н. Безумов вступил в Союз художников СССР, с 1964 по 1966 год возглавлял Коми отде-
ление СХ. Здесь, в Сыктывкаре, обзавёлся семьёй. На жизнь и активную творческую дея-
тельность ему было отведено судьбой немногим более 20 лет…

Коллекция произведений А. Н. Безумова в собрании Национальной галереи Республики 
Коми насчитывает более 200 единиц хранения, 145 из них отнесены к основному фонду 
(большинство (113) – живопись, графические работы – в основном рисунки и наброски 
карандашом). При жизни художника было закуплено менее трети от общего количества 
работ, это произведения, которые, как правило, отбирались после их показа на респуб-
ликанских выставках. Мощным дополнением коллекции являются живописные этюды и 
графические рисунки, переданные вдовой уже после смерти художника. Хронологически 
коллекция охватывает весь период творчества художника: первые работы были сделаны 
ещё в Нарьян-Маре, во время учёбы в школе, последнее из произведений датировано 
1982-м – годом ухода художника из жизни. Именно такой состав коллекции, включающий, 
как сейчас популярно говорить, «кухню» художника, позволяет приблизиться к его ощу-
щению окружающего мира и пониманию своего места в нём.

Стремление к изобразительному описанию того, что находится рядом, и вложению в 
художественный образ собственных чувств проявилось у Безумова ещё в школе: его пер-
вые работы – это виды Нарьян-Мара, один из которых сделан весной 1942 года, второй – 
осенью 1943-го. Районы эти в настоящее время видоизменены настолько, что старожилы 
города определяют их местоположение, сохраняя за собой право ошибаться. Работы, пе-
редающие чувства приподнятого весеннего настроения и, наоборот, осеннего «уныния», 
сопровождаются и небольшими текстами на обороте: в первом случае авторскими ощу-
щениями от пейзажа, во втором – строкой стихотворения А. Блока «Ветер принёс издале-
ка…» (одно из первых, посвящённых его встрече с Л. Менделеевой). Датировано второе 
произведение временем мобилизации художника, он – один из художников-фронтовиков 
Республики Коми, кому выпало счастье вернуться домой живым и невредимым. Память 
чувств позволила художнику использовать первый из этюдов спустя годы – на его основе 
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СОЦРЕАЛИЗМ И ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ А. Н. БЕЗУМОВА / Л. КОЧЕРГАН

в 1969 году было создано произведение «Нарьян-Мар в 1942 году», которое в настоящее 
время хранится в Ненецком краеведческом музее.

Следующий раздел коллекции А. Н. Безумова представляют фронтовые рисунки, и 
здесь мы можем говорить об отражении в художественных образах повседневности вой-
ны. А. Н. Безумов был призван в ноябре 1943-го, военную присягу принял 1 марта 1944-го, 
на фронт попал в декабре предпоследнего года войны, освобождал Польшу, Германию, 
демобилизован же был только в 1950 году. Условно к произведениям военных лет мы от-
носим рисунки, выполненные А. Н. Безумовым во время военной службы. Из немногим 
более 20, самый ранний датирован 1943 годом, последние – 1949-м. 

Уже сама общая характеристика работ даёт представление о нюансах военной жизни. 
Во-первых, почти все рисунки – это портреты сослуживцев художника, вернее, наброски 
портретов, сделаны они, как правило, во время привычных занятий, бóльшая часть из них 
не окончена, поскольку военный регламент не предполагает достаточного количества 
свободного времени. Все изображённые заняты своим делом – разговаривают по теле-
фону, сидят на политзанятиях, читают литературу, греются у печи, спят, среди работ есть и 
автопортрет. Интересно, что на обороте одной из работ подписано даже время, затрачен-
ное автором на рисунок, – 2 минуты. Во-вторых, практически все изображённые лица кон-
кретизированы – подписаны фамилии, звания, дата, иногда должность, местность, где рас-
полагалась военная часть. По-видимому, соответствующие подписи рождала сама атмо-
сфера жизни в военных частях, несмотря на то, что война закончилась, мобилизованный 
человек был не волен распоряжаться своей судьбой. В-третьих, в коллекции нет рисунков 
того времени, когда А. Н. Безумов находился на фронте. Дело, скорее, не в том, что худож-
ник в это время не рисовал товарищей, а в том, что данные рисунки для изображённых 
были «на вес золота», – их берегли, отправляли домой, и здесь ценились не мастерство и 
образование, а умение рисовать быстро и похоже. Война отодвинула для А. Н. Безумова 
мечту стать художником, и он, скорее, относился к своим рисункам как к возможной прак-
тике, столь необходимой для поступления в художественное учебное заведение.

Как и в случае с нарьян-марским эскизом, один из рисунков послужил основой для соз-
дания более позднего произведения. Речь идёт о живописной работе «Девочка» 1956 года.

А. Н. Безумов на этюдах.
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Этот портрет не выглядит написанным с натуры этюдом, создаётся ощущение, что на хол-
сте воспроизведён образ, уже где-то ранее запечатлённый. И действительно, среди ри-
сунков военных лет есть похожий портрет Светланы, дочери полковника Евдокимова, 
1948 года. Картина «Девочка» привлекает внимание своей цельностью, лаконичностью, 
осмысленностью, при сопоставлении же работ складывается ощущение, что впечатление, 
полученное художником во время создания карандашного наброска, было настолько яр-
ким, что сохранило в памяти всю живость и непосредственность детского образа, позво-
лив спустя десятилетие воспроизвести его в столь убедительной цветовой гамме.

Советская школа живописи, наследуя традиции классического искусства, «основой 
основ» профессии художника считала именно этюдную работу. Этюд создавал правду 
живописи, соотносимую с верностью натуре, с глубиной её осмысления и мастерством 
передачи. Что означали этюдные зарисовки для А. Н. Безумова, можно судить по его кол-
лекции – их там подавляющее большинство. Прежде всего, они говорят о требовательном 
отношении художника к себе, из многих зарисовок он отбирал единицы, с которыми про-
должал дальше работать. С другой стороны, его «кухня» была необычайно богатой, напол-
ненной массой самых разнообразных впечатлений, и, возможно, преждевременный уход 
художника из жизни не дал возможности реализовать многие из задумок. 

Монументальщик по образованию (закончил факультет монументально-декоративной 
живописи), А. Н. Безумов в первые годы тяготел именно к этой области изобразительного 
искусства. Его диплом – проект росписи выставочного павильона «Советский Север», от-
меченный экзаменационной комиссией, показали на выставке в честь I Ленинградского 
фестиваля искусств. Руководителем диплома был профессор П. Д. Бучкин – художник, 
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воспитанный на дореволюционной школе живописи, окончивший Академию в 1912 году, 
стажировавшийся в качестве пенсионера в Европе, который стремился передать уче-
никам собственное понимание искусства. Руководство профессора старой закалки во 
многом определило ту тщательность и трепетность, с которой подходил А. Н. Безумов к 
выбранной профессии. 

В Советском Союзе профессия монументального декоратора в художественном мире 
являлась востребованной, отвечала тем задачам искусства, которые ставило перед ним 
государство, связав его напрочь с идеологической составляющей. Школ, где учили мону-
ментальному искусству, было немного, и приезд на периферию дипломированного спе-
циалиста значил многое для художественной жизни региона. В Сыктывкаре, как и везде, 
существовал заказ на монументальное творчество, многие из художников, работавших 
в коми отделении Художественного фонда РСФСР, участвовали в создании масштабных 
изображений с эскизов, подготовка же самого эскиза считалась работой, требовавшей 
большого художественного мастерства. Практически сразу после приезда художник 
стал обдумывать тему монументальной росписи, которая в конечном итоге преврати-
лась в 5-метровый фриз «Восстановление народного хозяйства в Коми крае». Работа 
была показана на I зональной выставке «Советский Север» в Архангельске в 1963 году. 
Попадание работы молодого, только начинающего художника на «зону» свидетельствова-
ло об успехе, В. В. Поляков, председатель Коми отделения Союза художников, представляя 
А. Н. Безумова, отметил его хорошую подготовку, образность и лаконизм решения фри-
за. В Национальной галерее Республики Коми есть эскиз к ещё одному монументально-
му произведению, с изображением трёх девушек-граций на фоне суровой природы се-
вера и пармы. Существует предположение, что этой росписью был украшен вестибюль 
Дворца культуры бумажников Сыктывкарского ЛПК, но до настоящего времени она не 
сохранилась. 

Вместе с тем в творческом наследии А. Н. Безумова не так много монументальных 
произведений. Возможно, собственные склонности, а также взгляды учителя, привитые 
ученику, условия работы в Сыктывкаре, – всё это повлияло на то, что художник больше 
работал в станковой живописи. Первая картина, которую он представил на Коми респуб-
ликанской художественной выставке, посвящена хорошо знакомой автору теме – труду 
рыбаков. «Конец навигации» (1960) был задуман на материале Нарьян-Мара, а написан 
уже в Сыктывкаре. Интересно, что один из первых этюдов, созданных здесь (изображение 
вставшего на берегу Сысолы на зимнюю стоянку катера),  вписывается в эту же тематику.

В советском искусстве жанр сюжетно-тематической картины считался негласной вер-
шиной, и обращение Безумова к нему на протяжении всего творческого пути отличалось 
особой тщательностью разработки. Он всегда старался писать о том, что хорошо знал, 
что пропустил через собственные чувства. В таких композициях художник стремился рас-
сказать о том, чтобы считалось наиболее значимым для его современников, – здесь не-
возможно не коснуться темы труда. В советские годы общественное признание человека 
было непосредственно связано с его трудом, через труд раскрывалась красота человека 
и человеческих отношений. 

Второе большое сюжетно-композиционное произведение А. Н. Безумова – «Осень», 
рассказывающее об уборке капусты. Для художника это новый материал, наработанный в 
поездках по районам Коми Республики. Картина далась не так легко, в ней не чувствуется 
той опоэтизированности, которой наполнен нарьян-марский сюжет. Художник писал кар-
тину три года, дополняя новыми наблюдения, создав несколько разновременных этюдов 
в ходе работы над ней. 

Вообще в советские годы художнику полагалось «знать республику», что означало ез-
дить в творческие командировки по её районам и городам, искать интересные сюжеты 

СОЦРЕАЛИЗМ И ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ А. Н. БЕЗУМОВА / Л. КОЧЕРГАН



158

для художественного воплощения, создавать портреты людей, живущих здесь, описывать 
то, чем живёт простой человек, показывать, как меняется и улучшается жизнь. Кого-то из 
художников притягивал суровый север, экзотика жизни оленеводов, геологические изыс-
кания и покорение природы, Безумову же был интересен человек в самой обыденной, 
привычной жизни. Его поездки – в коми деревни, откуда возвращался он с массой этюдов 
с изображением деревенских улиц, портретов жителей, занимающихся обычной для них 
работой, с зарисовками красивейших окрестных пейзажей.

Однако лучшее произведение, описывающее привычную жизнь, художник создал в 
Сыктывкаре – «Заречье» (1965). Заречье – это небольшой район города, расположенный 
за рекой и сохранивший старую застройку. Рассказывая о Заречье, художник описыва-
ет, как в нём живут люди, как налажен их быт и сотканы человеческие взаимоотноше-
ния, передаёт атмосферу неторопливого, размеренного ритма. А за рекой – сам город, 
с масштабной застройкой, где над домами возвышаются силуэты труб и порядок жизни 
иной – промышленный, ускоренный, «на бегу». Раскрыть тему автору помогает и приро-
да – в картине воспроизведён один из ноябрьских дней, когда на землю ложится первый 
снег. В Сыктывкаре, как правило, долгая и слякотная осень, от которой горожане устают. 
Когда первый снег белым пухом покрывает землю, это воспринимается как праздник, в 
душе рождается чувство особого умиротворения. Картина наполняется поэзией, гармо-
нией внутреннего состояния человека и окружающей действительности.

Ещё одно сюжетное полотно, на котором хочется остановиться, – картина «Военные до-
роги». Она известна также под другими названиями: «Гитлер капут!», «Солдаты», «Враги», 
долгое время работа не поднималась из запасников, выставляться она начала только в 
2000-е годы. Картина изображает четырёх солдат – трёх красноармейцев и одного плен-
ного немца, которому протягивают эмалированную кружку, скорее, горячительного на-
питка и, возможно, со словами: «Гитлер капут». На заднем плане – приставленные к по-
луразрушенной стене автоматы, настроение персонажей подчёркивает, что война уже 
близится к Победе.

В дневниках А. Н. Безумова, которые он вёл на войне, есть рисунок композиции кар-
тины. Эта сцена – одна из увиденных автором на войне, с не меньшим реалистическим 
мастерством она передана и на холсте. Вместе с тем уже по заявке сюжета она не впи-
сывалась в каноны, окружавшие тему войны в советском изобразительном искусстве. 
И только в постсоветское время, когда героика войны стала принимать другую направ-
ленность, полотно оказалось востребованным с точки зрения зрительского обсуждения. 
Работа с успехом показывалась на четырёх последних юбилейных выставках, посвящён-
ных Победе, нередко становясь центром внимания.

Жанр, в котором художнику удалось сделать больше всего, объединив лирику соб-
ственного восприятия мира, наблюдательность, поэтическое чутьё, профессиональную 
подготовку, соединив всё с многолетней этюдной практикой, – это пейзаж. Среди пей-
зажей А. Н. Безумова есть и хорошо продуманные, завершённые композиции, и быстро 
набросанные этюды, есть монументальные виды и камерные, обращённые к сердцу че-
ловека, лирические изображения, в отношении времён года – художнику подвластны все 
сезоны, есть виды «чистой» природы, и есть пейзаж деревенский, и городской, архитек-
турный. А. Н. Безумов – один из немногих художников, кто в своём творчестве постоянно 
обращался к образу Сыктывкара. 

Профессиональная направленность, которую получил А. Н. Безумов в стенах Мухинки, 
не могла не привести его к жанру монументального пейзажа-картины. Этот вид пейзажа 
складывается в советском изобразительном искусстве в 1930-е годы, расцвета достига-
ет в 1950-е, а в 1960–1980-е годы сохраняет свою значимость, несколько видоизменяясь. 
Монументальный пейзаж, как правило, писался на основе переосмысления этюдного 
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материала, в процессе которого конкретная местность приобретала черты, в целом пред-
ставляющие образ Родины. Темы, которые интересовали художников, – это взаимодействие 
природных и индустриальных форм, изменения в восприятии окружающего мира, связан-
ные с ускоряющимся темпом современной жизни. Образ природы, создаваемый в мону-
ментальном пейзаже, мог включать бескрайние дали или изображение с высоты птичье-
го полёта, он обладал и особой эмоциональностью, не камерно-душевной, а душевно-
патетической, сродни чувству, объединяющему в себе любовь к Отечеству и гордость за 
него. 

На взгляд автора статьи, в творческом наследии А. Н. Безумова обязательно следу-
ет выделить три монументальных пейзажа: «Встреча Вычегды и Сысолы» (1968), «Огни» 
(1971), «Северный пейзаж» (1976). Самый лирический из них, первый из обозначенных, 
посвящён красивейшему виду слияния Вычегды и Сысолы, открывающемуся с высоко-
го берега в местечке Тентюково, пригороде Сыктывкара. Это место – одно из любимых 
у сыктывкарских художников, в их творчестве встречаются самые разнообразные виды. 
В работе Безумова поражает прежде всего настрой – светлый, оптимистичный, наполнен-
ный красотой места, создающейся за счёт бескрайности просторов, ленты рек, двойной 
радуги во всю небесную ширь, ярко освещённых солнцем далей. Самого города не вид-
но, присутствуют только деревянные дома окраин, но ритм его задан идущим на посадку 
самолётом, плывущим вниз по течению теплоходом. 

Второе из произведений написано тремя годами позже, здесь более звучит индустри-
альная тема: это вид со стороны Сыктывкара на быстрорастущий Эжвинский район, где 
недавно заработал промышленный «гигант на Вычегде» – Сыктывкарский ЛПК. Об осо-
бом промышленном ритме жизни эжвинцев говорит насыщенность световой иллюмина-
ции, упирающиеся в небо лпковские трубы, масштаб занимаемой территории. Обжитой 
компактный район показан вдалеке, вырастающий на фоне лесов, через которые петляет 
лента заснеженной реки. Последняя из работ – самая эпическая, с изображением полно-
водной реки, текущей сквозь бескрайнюю парму. В ней тоже присутствуют знаки совре-
менной индустриальной жизни (катера на реке, самолёт в небе), однако ритм здесь задаёт 
сама природа, её мощь настолько велика, что становится для человека недосягаемой. В то 
же время настолько величественна и гармонична природа: в своём величии она близка 
к статичной вечности, жизнь ей задаёт ритм условно-концентрических кругов, которые 
образовываются на огромной заводи, соединяя в предполагаемом движении холодное 
спокойствие воды, тепло осеннего наряда деревьев и покрытых снегом берегов.

Разговаривая со зрителем о личном, камерно-душевном, художник чаще всего об-
ращается к пейзажу, могущему настроить на подобный лад. Прежде всего это парковая 
зона – любимые аллеи, скамейки, местечки Кировского парка, расположенного на бе-
регу Сысолы. Удивительно, как художнику удаётся передать ощущение влюблённости, 
приближающегося весеннего тепла, просто какого-то жизненного оптимизма («В парке», 
1961; «Парк. Оттепель», 1962; «В парке», 1969–1970). В его работах сохранились и дворо-
вые уголки Сыктывкара 1960–1970-х годов с играющими детьми и присматривающими за 
ними мамами («Двор», 1963; «Выпал снег», 1967). Всё это – обыденная жизнь, наполненная 
теплом человеческих отношений, спокойствием за завтрашний день, гармонией внутрен-
них чувств, переданных через изображение на холсте. «Кульминационной картиной» го-
родской жизни стал «Новый микрорайон» (1980) – взгляд из окна собственной квартиры 
на окружающее пространство, в котором «кипит» каждодневная привычная жизнь, даю-
щая человеку живительный тонус ощущения причастности к ней.

Деревенский пейзаж также занимает немалое место в творческом наследии 
А. Н. Безумова. Все работы – это результат его творческих поездок по районам Республики 
Коми. Это и панорамные изображения бескрайних просторов с раскинувшимися 
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деревнями («Снежная зима», 1972), и деревенские улочки с покосившимися домами 
(«Улица в Усть-Куломе», 1960), и сами деревянные постройки, получающиеся у автора не-
вероятно тёплыми, как будто деревья, впитав в себя солнечную энергию, сохранили её в 
возведённых срубах («В деревне Додзь», 1972), и весенние разливы рек с подступающей к 
участкам водой («Разлив на Вычегде», 1974). Непременным условием работ художника яв-
ляется явное или опосредованное присутствие в них человека, скорее, они рассказывают 
о том, в каких условиях живёт человек, какие виды его окружают, как он преобразовывает 
окружающую природу, создавая свой мир, предоставляя в тандеме человека и природы 
ведущую роль людям.

Что касается сезонов и состояний природы, то у А. Н. Безумова безукоризненное чутьё 
в распознавании её нюансов. Так, у художника есть удивительная работа «Весна в Лемью» 
(1972), на которой запечатлён очень непродолжительный момент распускания первых лис-
точков: здесь, на севере, он длится не более пары дней, и листва в это время имеет осо-
бый нежно-зелёный цвет, который более не повторяется за весь период до её опадания. 
Из летних пейзажей привлекает внимание акварель с изображением уходящей за реку 
грозы, которая, кажется, просто наполнена наступившим послегрозовым спокойствием и 
особым озоновым воздухом («После грозы», 1972). Но более всего интересует художника 
время, когда землю покрывает снег, он любит работать с белым цветом, одним из самых 
сложных в живописи. В работах Безумова он мягок и укутывающе-тёпел в сочетании с ещё 
не опавшей листвой или на фоне пробуждающихся, с потемневшими стволами, деревьев, 
пушисто-холоден в увеличивающихся за зиму сугробах, искристо-звенящ в суровую сту-
жу, как, например, в работе «Морозное утро», где солнце и снег просто ослепляют, созда-
вая восхитительно-приподнятое настроение. 

Умение чувствовать природу, быть с ней на одной эмоциональной волне часто явля-
ется характеристикой людей, не стремящихся транслировать свои чувства вовне, неред-
ко внешне такие люди выглядят закрытыми. По воспоминаниям родных, именно к такому 
типу людей относился А. Н. Безумов. Обращаясь в творчестве к изображению человека, 
такое право он оставлял и за портретируемыми. В этом жанре он не ставил перед собой 
задачи открыть в человеке что-то необычное или, взяв за основу какую-то его черту, пре-
вратить в типаж, под который можно подвести и других представителей рода человече-
ского, не стремился предвосхитить в образе будущее портретируемого. Его изображения 
людей реалистически приближены к их индивидуальности, спокойны по своему настрою, 
описательны по внешней характеристике.

Более харизматичными у художника выходили портреты пожилых людей и детей. 
В образе пожилого человека вёлся неторопливый, обстоятельный рассказ о нём, о про-
житом и пережитом – как известно, внутренние характеристики с возрастом находят всё 
больший отпечаток на внешности человека. Интересны портреты ветеранов Великой 
Отечественной войны, один из них, П. С. Политова, художник написал в 1975 году, ко-
гда силами коми художников стала создаваться портретная галерея героев и участников 
Великой Отечественной, второй, Н. Н. Массальского, чуть позже, в 1979-м. В обоих работах 
художник придерживался точки зрения, пропущенной через себя, через своё отношение 
к войне: ветеран – это человек, для которого война давно закончилась, уже прожита зна-
чительная часть мирной жизни, наполненной трудом, но она осталась в памяти навечно. 
В работах каким-то невидимым настроем художнику удалось связать воедино закреплён-
ные на пиджаке военные награды и взгляд, устремлённый в воспоминания о пережитом. 

Портретов в творческом наследии А. Н. Безумова не так много, видимо, художник не 
считал этот жанр «своим», но в нём так же нашёл «отдушину», обращаясь к образам тех 
людей, кого хорошо знал и любил. Любимыми моделями стали для него жена и дети, со-
прикасаясь с миром детства, он, кажется, сам «погружался» в него, включал образную 
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Дороги войны (Враги). 1967. Х., м.
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наблюдательность, соотнося её с собственной памятью, позволяющей прочувствовать и 
передать то неуловимое, что несёт в себе этот период жизни. Его работы подобны «жи-
вым картинкам»: одна из них изображает сына Григория, остановившегося на мгновение и 
взглянувшего на отца во время уличной игры на морозе («Портрет сына», 1971), или доче-
ри Екатерины в новогоднем маскарадном костюме, всецело захваченной действом этого 
«волшебного» праздника («Новогодний костюм», 1976).

Таким образом, завершая небольшой обзор творчества А. Н. Безумова, можно сказать, 
что перед нами художник, получивший прекрасную школу живописи и оставивший зна-
чимое, в первую очередь для нашей республики, наследие. А. Н. Безумов – представитель 
послевоенного поколения художников, чьё профессиональное формирование шло в уже 
сложившихся канонах соцреализма, именно с этих позиций и рассматривается его твор-
чество. Получив монументально-декоративное образование, он, скорее, и в силу внешних 
обстоятельств, и внутреннего стремления более работал в станковой живописи. Жанром, 
в котором художник достиг наивысшего признания, стал монументальный пейзаж. 
Мастерство в сюжетных композициях, портретах достигало своей вершины в тех случаях, 
когда изображённое было близко автору, пережито им, прочувствовано. Свойственная 
автору обострённость чувств надолго удерживала в памяти ощущения, позволяя сквозь 
годы обращаться к ушедшей во временном отношении теме, или сюжету, или образу, вос-
создавая их такими же, как и по свежим впечатлениям. Наряду с программными произве-
дениями художника, олицетворяющими задачи, которые ставил перед собой соцреализм, 
не меньший интерес представляют его работы, описывающие повседневность – такой, 
какой её видел автор. Именно они дают ощущение времени, обстоятельств и колорита 
жизни, характеризующее эпоху и позволяющее представить её тем, кто в ней уже не жил, 
для кого она является частью истории. 
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А. Н. Безумов. Автопортрет. 1945. Б., кар.

Портрет товарища. 1946. Б., кар. На политзанятиях. 1948. Б., кар.

АРТФАКТ
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За чтением. 1946. Б., кар. Разговор по телефону. 1947. Б., кар.

Солдат Головко. 1948. Б., кар. Солдат Гайдуков. 1948. Б., кар.

СОЦРЕАЛИЗМ И ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ А. Н. БЕЗУМОВА / Л. КОЧЕРГАН
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Осень. 1961. К., м.

Улица в Усть-Куломе. 1960. К., м.
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Сенокосчик. 1966. К., м. 103х81.

Деревня зимой. 1976. К., м. 49,5х69,5.

СОЦРЕАЛИЗМ И ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ А. Н. БЕЗУМОВА / Л. КОЧЕРГАН
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Морозное утро. 1971. Х., м.

Снежная зима. 1972. Х., м.
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167

Лыжники.

В парке. 1969–70. Марля на ДВП, м. 50,5х94,5.

СОЦРЕАЛИЗМ И ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ А. Н. БЕЗУМОВА / Л. КОЧЕРГАН
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Огни. 1971. Х., м.
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В деревне Додзь. 1972. Б., акв.

Новый микрорайон. 1980. Х., м.

СОЦРЕАЛИЗМ И ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ А. Н. БЕЗУМОВА / Л. КОЧЕРГАН
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Встреча Вычегды и Сысолы. 1968. Х., м.

Разлив на Вычегде. 1974. Х., м.
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Северный пейзаж. 1976. К., м. 100х183.

Северный май. 1979. Х., м.

СОЦРЕАЛИЗМ И ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ А. Н. БЕЗУМОВА / Л. КОЧЕРГАН
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В парке. 
1961. Х., м. 104х43.

Парк. Оттепель. 1962. К., м. 70х50.

Лыжные соревнования. Зрители. 1977. К., м.
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Двор. 1963. К., м.

СОЦРЕАЛИЗМ И ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ А. Н. БЕЗУМОВА / Л. КОЧЕРГАН
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Портрет жены.

Ночное окно. 1975. К., м. 53х90,5.
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Новогодний костюм (Портрет дочери). 1976. К., м.

СОЦРЕАЛИЗМ И ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ А. Н. БЕЗУМОВА / Л. КОЧЕРГАН
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Эскиз росписи. Б., гуашь.
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Ïîëèíà Ñìîðîäèíà
(Ñàðàíñê)

Уна рöма гожöм
висьтъяс

ГÖТЫРПУ

Меным зэв ёна кажитчö Синди акань. Торйöн нин кор сійö кöлысясян платтьöа. Синди 
сэтшöм мичаникöн лоö, быттьö принцесса. Меным кажитчö сійöс верöс сайö сетны. Сöмын 
тай жöникыс некыдзи оз сюр. Синдиöс меным козьналіс Нина ыджыд мамöй, коді миян 
дорö локтіс гöститны. Ыджыд батьöй кольччöма горт овны, дача вылын помидоръяс 
консервируйтö да астраяс киськалö. А ми ыджыд мамкöд да Мишка воккöд олам тöлысь 
чöж станциядорса грездын. Нимыс сылöн – Уна рöма. Олам гажаа: лыддьысям, сьылан-
кывъяс велöдам, тусьяс öктам, прудö купайтчыны ветлам.

Öтчыд, кор Мишкакöд сэтöр кустъяс дорö ылалім, миян йöрö пырис олöма мужичöй – 
биавиж жилеткаа, киняулас куим литра сок. Мишка пырысьтöм-пыр и шуис, сійö пö кöрт 
туй вылын уджалö, сэні татшöм жилеткасö новлöны. Вокöй меысь ыджыдджык, унджык 
тöдö. Гöсьт матыстчис восьса öшинь дорö, код сайын ыджыд мамным пукаліс. Видзаасис 
и шуö:

– Нина Алексеевна, ме тіянлы сок вайи. Томатнöй!
– Мыйла, Фёдор Ильич? – Тайö ыджыд мамным öшиньöд юасьö.
– Но кыдзи мыйла? Юны. Эсійö… мыйла колö.
 Ми видзöдам Мишкакöд кустъяс сайсянь. Быттьöкö и верстьö морт, а яндысьö, 

кывъяссö оз вермы йитлыны.
– Аттьö, миянлы оз ков! – Тайö бара ыджыд мамным вочавидзö. Оз ков пö. А миянлы 

Мишкакöд зэв окота лои юны – телепит! И буретш – томатнöй сок!
Фёдор Ильич миянöс казяліс:
– Эй, челядьпиян, соксö юöй!

том 
гижысьяслöн

литературнöй 
журнал
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ЭйЭй,, чечелялядьдьпипиянян,, сосоксксöö юöюöй!й!
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Öдва-öдва асьнымöс кутім: ыджыд мамным сэтшöм «сувтса» син миянлы петкöдліс – 
энö пö, шöть татысь! Мишка шöпкöдіс косьмöм вом дорнас: «Аттьö, ми ог кутöй».

– Мыйла нö? – жугыля юаліс гöсьт.
– Некор миянлы, садын юркытшъяс кыам… – таркöді ме, кватиті Мишкаöс киöдыс, 

и котöртім садйö. Водім кушин вылö – катшасин да пöлöзнича костын. А асьным инö ог 
öшйöй, мый сэн керка дорас вöчсьö. Котралам öта-мöд вежмöн, мыччасям кустъяс сай-
сянь. Фёдор Ильич век на öшинь водзас тапъялö. Ставнымлы нин юркытшъяс кыи, а выль-
торйыс абу и абу. Коркö кад туй вылын мыччысис ыджыд мамным. Юрыс гöрд читкыльöсь, 
а мугöмсьöд синмас шондіяс йöктöны.

– Гортö мунамöй! – горзö миянлы, кинас öвтчö. 
Пуксям кухняын катшасина да подсолнуха пызан сайö. Синдиöс пуксьöда орччöн джек 

вылö, еджыд платтьöсö паськöда. Мед пукалас миянкöд. Ыджыд мамным кисьталö соксö 
чашкаясö и висьталö:

– Фёдор Ильич ме дорö корасьны воліс!
– Ыджыд мам, но тэ жö верöс сайын! – шензя ме.
– Сідз жö эськö и шуи да. Сьöкыд сылöн олöмыс, – ышловзьö ыджыд мамным. – 

Аддзылöма миянöс лавкаын и пруд дорын. Нимкодясьöма, кутшöм гажаа олам. Со и 
локтöма – чайтöма, и сылы миян котырын пельöс сюрас…

– Но тэ öд эн кöсйысь? – зумыштчис Мишка. Весиг синкымсö букыштіс ыджыд бать моз 
жö лöгасигас.

– Дерт! – ыджыд мамным сöмын сералö воча. – Ме тіянлысь ыджыд батьтö некод вылö 
ог веж!

– А соксö мыйла босьтін? – оз öвсьы Мишка.
– Сійö эськö дöзмис. Сэтшöм сьöлöмсянь вöзйис да.
Да, сокыс збыльысь вöлöма чöскыд – сук, збыльнöй…
– Мед эськö Фёдор Ильичлöн ставыс ладмас! – шуö ыджыд мамным. А ме думайта – 

олöмыс век жö тешкодь – кöть кутшöм арöсалы позьö гöтырпуöн лоны. И аслам Синдилы 
куньтыртлі синмöс, öд миян керкаын гöтырпуыс сöмын сійö.

ВУШТЫСЯН

Воча воккöд, Мишкакöд, ми век мыйкö юкам. Корсюрö весиг тышкасям. Олам эськö 
торъя каръясын, аддзысьлам сöмын öтчыд вонас. Мишка нырсö лэпталö, юркарын олö да. 
А ме ньöти ог яндысь, мый ола ичöт карын. Но кор волывлö гöститны ыджыд мамным, ми 
век чукöртчам öтилаын – Уна рöма станциядорса грездын.

Öтчыд ме баситі «Алладинысь» раскраска и кори небöгö зунясьысь Мишкалысь вушты-
сян. Сійö кыдз тай серöктас:

– Ха-ха! Вуштысян! Эк тэ, деревня. Код нö сідзи шуö?
– Миян ставныс сідзи шуöны, – чуймала ме. – Кыдзи нö колö?
– Ластик!
Чушкыльтчöмöн босьта «вуштысян» и рытöдзыс ог мöд сёрнитны воккöд. Ми öд зырт-

чам ог сöмын «вуштысян» понда! Мишка век бергöдö сёрнисö сідз, быттьö ставсьыс уна 
тöдö!

Вокöй меысь арöсöн ыджыдджык и та вöсна век лэпталö нырсö. Кор ме вöлі зэв на дзо-
ля, сійö повзьöдчис:

– Тэ ваннаын радейтан купайтчыны?
– Радейта!

ÖдÖдва ööдвдва асасьньнымöсс куттімім:: ыдыджыжыдд мамамнмнымым ссэтэтшöшöмм «с«сувувтсса»а ссин ммияи нллыы пепеткткöдліс

171788
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– А тэ тöдан, мый сэні акула олö? – весиг оз нюмдышт Мишка.
– Ог эскы! – вочавидза ме, а ачым ставнам кöкыльтча полöмла. Öні ме тöда, мый акула-

ыс ваннöйö веськавны оз вермы, и кран пыр оз жö, кыдзи сöрис сэки Мишка.
Öні менö абу нин кокни повзьöдны. Меным некор кывзыны нем абусö – нокся 

творчествоöн. Серпасала портретъяс. И Мишкалы вöзйи жö, мися, тэнö рисуйта. Колö 
жö öд код вылын кö велöдчыны! Ми пукалім шонді сайын  кыдз пу улын – ме пызан öтар 
помас, Мишка мöдар помас. Серпасаси прöстöй карандашöн, корсюрö босьтлі киö «вуш-
тысян». Мишка чужöмсö зэвтöма, а бöрыннас нöшта на зэвтчöмöн нёджъяліс портретсö. 
Медбöрын шуис:

– Кыдз нö ме ог артмы? Ме жö сэтшöм мича!
Но дерт, став чесьтыс – сылы! Нöшта на Мишка чайтö, мый сыö радейтчöма менам Надя 

пöдругаöй. Надя корсюрö волывлö миян дорö и Мишка вылö синсö чöвтавлö. Öтчыд весиг 
шуис:

– Кутшöм тэнад интереснöй вокыд!
А ме нинöм сэтшöмсö ог аддзы! Мишка ме бöрся вöтлысьö. Öні со тшöтш рисуйтчы-

ны босьтчис. Сöмын эз йöзöс, а пемöсъясöс. Заводитіс каньсянь, коді вöлі узьö мудöд вы-
лын. Но кань позируйтны эз мöд – вит минут мысти и пышйис. Вокöй эз эновтчы. Аддзис 
ыджыдджык рисуйтантор.

Рытнас кöкъямыс часын кымын ми сыкöд потшöс дорын сулалім – видзöдім, кыдзи 
мöсъясöс йирсянінысь гортас колльöдöны. Мöсъясыс сэтшöм ыджыдöсь, гöрда-еджыдöсь, 
а ныр-воманыс чурвидзö тешкодь ус. Öтиыс дзик миян потшöс дорöдз матыстчис – ме 
гортö öдйöджык триньксьöді. А Мишка кольччис, висьталіс бöрыннас: 

– Менам модель воліс. Ме сылысь ныр-вомсö бура видзöдалі, öні дзик нин стöча 
рисуйта.

Мöд луннас Мишка рытöдзыс серпасаліс мöсъясöс. Медся лöсьыд серпассö меным да 
ыджыд мамлы петкöдліс – дзонь чукöр, юрныс читкыльöсь, тушаныс кузьмöс, кокныс истöг 
тув кодь. Весиг потшöс дорсö рисуйтöма и миянлысь балябöжъяс (ме ассьым кык хвостик 
серти тöдмалі) тöрöдöма серпасас. Ыджыд мамлы зэв ёна кажитчис. А ме пыльсниті:

– Тэнад мöсъясыд бальöяс кодьöсь. А шуан вöлі, ныр-вомсö бура видзöдалі, менам мо-
дель воліс…

Ыджыд мам менö лöниника öлöдіс:
– Дашка, но и öбича тэнад!
А сэсся миянлысь серпасъяссö стенмö öшліс – и Мишкалысь портретсö, и кузь мöсъяссö. 

Сідзкö, Мишка менö бара на веніс.
Но сетчыны ме эг кöсйы. И регыд мысти стенмын öшаліс нин Мавра каньлöн портрет, 

сійöс ме уна рöма карандашъясöн мичмöді. А Мишка суседъяслысь машинасö серпасаліс –
турунвиж «семёрка». Надя локтіс гöсти да весьöпöрліс:

– Кутшöм мичаа ті рисуйтчанныд!
И вöзйис «секретикъяс» вöчавны. Ми, дерт, кöсйысим, но Мишка быттьöкö эз окотапы-

рысь. Ми Надякöд вит «секретик» вöчим садйын – стеклö улö и кампет кышъяс, и дзоридзь-
яс, и мича изъяс тэчим. А Мишка öтнас вöчис, но кöні – эз висьтав, сöмын шуис меным: 
«Бöрыннас аддзан. Дерт, аддзан кö. Ха-ха». Но Мишка!

Регыд ми гортаным разöдчим, ме аслам карö, а Мишка – асласö. Перрон вылын менö 
сэки сэтшöм гажтöм босьтліс – муртса эг бöрддзы. Но бöрднысö öд оз позь, друг Мишка 
казялас!

Вежон мысти ме локті Уна рöма станциö Оля пöчкöд да Марина воча чойкöд – гожöмыс öд 
эз на помась. Ворса вöлі öтчыд садйын и «секретик» вылö зураси. Гудйи – стеклö улын кампет 
кыш, а сы улын – вуштысян куйлö! Тьпу, ластик! Да кöть кыдз нин шу. Но ме пырысьтöм-пыр и 
гöгöрвои, мый тайö абу прöстöй «вуштысян», а муö гуалöм «тышкасян чер»!

171717999
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ЕДЖЫД ЁЖИК

Шойччан лунö миян дорö Уна рöмаö воліс папöй. Мамöй кольччöма карö – горт овны. 
Папкöд да Маринакöд ветлім субöтаö пруд дорö, а вöскресенньöö – чуркъяс вылö – вöрса 
озла. Сэні сэтшöм мича – помтöм-дортöм эрд, и öвтö видз выв дзоридз да воöм оз дукöн. 
Киын кута гöрд тшöгиник бидон – менам норма. Но бидон тырö надзöн, тусьяс пышйöны 
вомö. А Марина чожа тыртіс ассьыс и öні пукалö вольсалöм ковта вылас, бергалö, 
нимкодясьö кымöръясöн.

Папöй öктіс дзонь ведра и кытшлалö орчча чуркъяссö – корсьö тшак. Вайис кепкаас 
некымын шампиньон, мыччöдліс миянлы:

– Найö пырджык быдмöны вöв йирсянінын.
Ме бергöдла юрöс, но вöвъяс оз тыдавны. Жаль!
Сы пыдди видзöда веглясьысь Исса ю да Паёво грезд вылö. Юася паплысь:
– Кыдзи сэні йöзыс олöны?
– Кыдзи! Воöдчöны электричкаöн миян станцияöдз и подöн мунöны аслас грездöдз.
– Ылын… – думыштча ме. Кöнкö, йöзыс сэні кодзувкотъяс кодь дзоляникöсь да тöрöны 

ки пыдöсö. Электричкаöн позьö вештысьтöг журъявны!
А ми ставным пукалам важ эшкын вылын, öгуреч марсъям. Пöчöй öнтай сюяліс миянлы 

зепъясö мунтöдз.
Бöрсö мунам ыбвывса туйöд. Шондіыс пöжö, окота юны и купайтчыны. Кадысь кадö 

паныдасьлöны тешкодь тшакъяс, руда-еджыдöсь, кузьмöсöсь. Папöй гöгöрвоöдіс:
– Йöзыс шуöны найöс пылевикъясöн. А сідзсö – зэрамачьяс. Шампиньонлы рöдвуж.
Тальыштіс öтиöс – кроссовки увсьыс бус кыпöдчис. Ме витöс кымын бöрыннас 

«шпотьниті» (сэтшöм шыыс, мый вынсьыд кор тальыштан), а Марина – куш кыкöс. Сійö 
лыддьö асьсö ыджыдöн, оз нин скодит «шпотькöдны» тшакъяс.

Сэсся мунам вöр пыр (о, вуджöр!) – казялам пуяс костöд тірликтысь ёжикöс – руд, тэрыб 
кока, сьöд моль-синма, сьöд ныра. Окота вöрöдыштны, но друг повзяс? Либö сутшкысян…

Вуджам кöрт туй и воам гортö. Оля пöч радлö миянлы – дерт, и нокыс содіс – ковмас 
миян тусьясысь варенньö пуны.

А паплы колö нин мунны карö. Пöльтчöм нопйöн (град выв пуктас да мамлы неуна оз) 
сійö мöдö вокзал дорö. Ми Маринакöд кыссям бöрсяньыс – колльöдам. Миянлы абу окота 
лэдзны сійöс. Папкöд век гажа и позьö кытчöкö ветлыны. Сійö оз бурöд – мудера шуö:

– А ме тöрыт, кор ті узинныд нин, аддзылі садйын еджыд ёжикöс.
– Оз вермы лоны! – шуа ме.
–  Еджыд ёжикыс оз овлы! – тöдчöдö Марина.
– Овлö-овлö… Вот аддзыланныд.
Электричка тöв ныр моз лэбыштö миян дорті, босьтö папöс да сьöкыд сумкаа йöзöс.
– Кöнкö, Паёвосянь тшöтш мунöны, – чöвтö Марина, а ме жугыля довкнита юрöн. Дерт, 

найöс тшöтш виччысьö горш удж.
Воам гортö – гажтöм. Но еджыд ёжик йылысь мöвп оз лэдз лöня овны. Аддзывлыны кö 

збыльысь! Дерт, папöй кö эз шмонит.
Рытнас миян дорö локтöны Гриша дед да Катя тьöт. Пöчöй ставнысö пуксьöдö кыдз 

пуувса пызан сайö, кисьталö чай. А Гриша дедлы мыччö румка – вöскресенньö вöсна. 
Юмовторъяс кындзи – выльöн пуöм озъя варенньö. Кöрыс – сад пасьта.

Катя тьöт юасьö, мыйла папöй сэтшöм водз муніс. Пöчöй висьталö:
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– Аски удж вылö. Да гортас, гöтыр дорас…
Тайö пöчöй мам йылысь висьталö – сійö абу сöмын менам мам, но и паплöн гöтыр, и 

пöчлöн монь. Мöвпала мамлöн мукöд ним йылысь и корсяла, кутшöмъяс менам эмöсь – 
аддзи куш ныв да внучка, серам петö!

Кытшлала садті, ылалі мöвпъясö – и виччысьтöг джуджыд турун пöвстын – еджыд ёжик!
Синмыс – öзйысь öгыр кодь гöрд, емыс – и збыльысь еджыд-еджыд, нырыс сöмын 

гöрдоват. Эз пöръяв папöй, эз шмонит – збыльнöй вöлöма!
Гусьöникöн воöдча пызан дорö, кора Маринаöс. Сійö кунь-кань матыстчö сэтчö, но 

быттьöкö оз эскы, сэсся казялö турун пöвстын кынмöм ёжикöс да шармöдö синсö.
Косам пызан дорö, корам мукöдсö. Но сиктса олысьястö ёжикöн, весиг еджыдöн он 

шензьöд. Сöмын пöчöй пырис керкаö йöвла – ёжиклы гöснеч. 
– Тайö альбинос, гежöда паныдасьлö, – гöгöрвоöдö миянлы Гриша дед.  
Катя тьöт содтö:
– Найö пö шуд водзын волöны.
– Мый, найö тшöтш? – чуймала ме. – Миян эм нин куим рöма кань! Сійö тшöтш пö вайö 

шуд!
– Шудыс уна оз овлы! – сералö Гриша дед, а синмас – гажтöм кинь.
Медбöрын пöчöй петкöдö йöв тыра тасьті, мыччö миянлы.
Ми кыньксьöдам сійö местаас. Но ёжикыс абу нин. Гызмалім став садсö – туй ни пом! 

Но и но! 
– Кытчö нö ёжикыс лоис? – юалö пöчöй, кор казялö жугыльтчöм чужöмъяснымöс да йöв 

тыра тасьті. 
– Мунöма, – чöвтö Марина. 
А ме ассянь содта:
– Гöтыр да челядь дорас.
Ставныс сералöны, а ми сетам йöвсö Мавралы. Сійö радпырысь лакö йöвсö алöй кывнас.
Сідзсö кö öд думыштлыны, ставныс век код дорö кö мунöны. Весиг ёжикъяс. А йöз йы-

лысь и сёрнитнысö нем. Со и ме кута виччысьны выль шойччан лунъяссö, кор локтасны 
мамöй да папöй – ме дорö, миян дорö – Уна рöма станцияö…

Комиöдіс Алёна Шомысова.
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