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Самая первая семья: 
совсем мифологическая история

Жил когда-то в селе Маджа богатырь по имени Юрка. Был 
он неимоверно силён, но прославился не своими героиче-
скими подвигами, а обжорством. Снедал его лютый голод, и 
стал Юрка воровать у односельчан скотину. Многие не досчи-
тались коров и телят. Надоели сельчанам Юркины бесчин-
ства, и решили они его погубить. Подпоили богатыря-обжору 
хмельным суром-пивом, спеленали верёвками, привязали к 
ногам два огромных мельничных жернова и сбросили его в 
воды озера. А чтобы умилостивить мятежный дух Юрки, сва-
рили в большом котле каши и всем селом съели её на помин 
незадачливого богатыря. С тех пор озеро носит имя Юрки, а 
маджинских жителей называют «маджинскими кашеедами». 
Прямо скажем: не очень красивая история. Это если судить о 
ней с точки зрения нашего времени. Но если чудесно перенес- 
ти эту историю во время Мифа, начала всех начал, то убий-
ство Юрки будет выглядеть совершенно иначе. 

Время мифа – это эпоха, когда боги создают мир. 
Собственно, времени как такового в мифологическом веке 
нет, как нет различия между людьми и животными, правым 
и левым, верхом и низом, мужским и женским. Мы не зна-
ем, как долго длилась эта сказочная эпоха, но совершилось 
первое убийство. Индийские боги убивают первого великана 
Пурушу, расчленяя его тело, скандинавские боги то же самое 
делают со своим великаном Имиром, в мифах других наро-
дов общество убивает жертву – так или иначе из тела этой 
мифической жертвы создаётся мир, произрастают растения, 
употребляемые людьми в пищу. То есть люди живут, питаясь 
плотью принесённого в жертву бога. Но миф говорит и о дру-
гом. Когда в мир пришла смерть, закончилось Время Мифа, 
и потекло наше историческое время со всеми современны-
ми реалиями. Но само прекращение Времени Мифа подоб-
но взрыву, словно единая субстанция разрывается на части 
и возникают пары противоположностей: жизнь и смерть, 
добро и зло, верх и низ, левое и правое, мужское и женское. 
Происходит разделение полов, появляется возможность 
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продолжения рода и рождения. И все на-
ши обряды, ритуалы и праздники являются 
по сути повторением этого первого жерт-
воприношения и направлены на то, чтобы 
поддержать бытие мира. 

Читатель-скептик вправе спросить: а 
причём здесь предание о Юрке и заяв-
ленная тема семьи? Конечно, Юрка, как и 
маджинские кашееды, здесь ни при чём, 
просто предание сохранило сюжет того ми-
фического жертвоприношения, когда всё 
только ещё начиналось. И вот, небо отдели-
лось от земли, правое от левого, а мужчи-
на от женщины. И снова вопрос скептика: 
а как же всем известный красивый миф о 
Ене и Омöле (Боге и Чёрте), которые в обли-
ках утят или лебедя и гагары создают мир? 
Современный человек привык полагаться 
только на одну точку зрения, к примеру, 

если доказано наукой, что земля – шар, а 
человек произошёл от обезьяны, то других 
мнений быть вроде и не может. Но древние 
люди были другими. Они не имели единой 
религиозной или научной доктрины, каж-
дый народ верил в своих богов, создавших 
мир именно для этого народа. Но народы в 
течение тысячелетий смешивались, одни – 
исчезали из большой истории, другие – жи-
ли и процветали, но что характерно: боги и 
мифы исчезнувших народов сохранялись в 
мифологической памяти. Они становились 
своими и включались в пантеон наряду с 
прежними богами. Сюжеты мифов кочева-
ли по всему миру, становились своими для 
разных, зачастую никак не связанных друг 
с другом народов. Поэтому один и тот же 
народ мог иметь сразу несколько мифов о 
сотворении, но древние и не задумывались 

САМАЯ ПЕРВАЯ СЕМЬЯ: СОВСЕМ МИФОЛОГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ / П. ЛИМЕРОВ
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о том, какой из них наиболее верный. Коми 
народ – не исключение.

Одних только сюжетов сотворения ми-
ра можно насчитать порядка десяти. Здесь 
и сюжеты о творении из яйца, и древней-
шие – о нырянии утки и гагары за комочком 
земли, и невероятные тексты о двух лягуш-
ках. Но какое отношение имеют эти мифы 
к представлениям о семье? Самое прямое. 
Мифы рассказывают нам не только о том, 
как создавался мир, но и о том, для кого он 
создавался. А он создавался для человека, 
для людей. И вот, когда мир уже приобрёл 
более или менее комфортный для жизни 
облик, – посажены деревья, текут реки, ру-
чьи, высятся горы, в лесах обитают звери 
и птицы, – тогда бог или боги приступают 
к сотворению венца природы – человека. 
Самый известный миф – о том, как создав 
тело человека из глины, Ен (Бог) отпра-
вился отдыхать, оставив присматривать за 
первенцем собаку. Омöль (Чёрт), соблазнив 
собаку шубой, обслюнявил неподвижное 
тело и вывернул его наизнанку. Бог, конеч-
но, дал человеку своё дыхание-жизнь, но 
скверна Чёрта навеки осталась внутри че-
ловека. Миф прежде всего объясняет несо-
вершенство человеческой природы, поче-
му в человеке перемешано много всего – и 
хорошего, и плохого, почему он тяготеет и к 
Богу, и к чёрту. Этот мотив красной линией 
проходит через всю мифологию, приобре-
тая разные варианты, вплоть до идеи пер-
вородного греха первых людей. Известно 
из Ветхого Завета, что Бог создал Адама из 
глины, а из его ребра – жену ему, Еву. Люди 
говорят, что с тех пор у мужчин на одно реб-
ро меньше, чем у женщин. Впрочем, мало 
ли что говорят люди, но дело было сдела- 
но – в мире появилась первая семья. А даль-
ше, по сюжету Библии, разворачивается 
история этой семьи, приобретая постепен-
но масштаб истории всего человечества. 

Подобные «семейные» истории бы-
ли у всех народов, населяющих этот мир. 
Некоторые их них были очень похожи на 
библейский сюжет, другие – не очень, но 

все они рассказывали историю первой се-
мьи, от которой произошёл тот или иной 
народ. Как известно, семейные истории 
порой драматичны. Вот и мифы акцентиру-
ют внимание на первых семейных драмах, 
ставших с тех пор архетипами всех семей-
ных коллизий.

Вот Ен и Омöль решили создать челове-
ка. Вылепил Ен из земли фигуру человека-
мужчины и дохнул ему в лицо. И стал пер-
вый человек-мужчина на земле. Вылепил 
Омöль из земли фигуру человека-женщины 
и дунул ей в лицо один, два, три раза, но не 
ожила женщина, так как не было в нём жи-
вотворного начала. Тогда дохнул Ен на тво-
рение Омöля, и ожила первая женщина. 

Сказал Ен первым людям: «Живите, раз-
множайтесь и властвуйте над землёй и не 
творите грехов».

После этого Ен выстроил себе небо, 
ушёл туда со своими ангелами и целых 12 
лет не являлся на землю. На двенадцатый 
год пришёл и спросил у Адама, первого че-
ловека: «Где, Адам, твои дети?» И Адам ни-
чего не сумел ответить, потому что ничего 
не знал о своих детях. Двенадцать лет жена 
его рожала детей, каждый год по девочке, 
и каждый год она убивала их сразу после 
родов, как учил её Омöль. Проклял тогда 
Ен первую женщину и сказал, что вечно 
она будет пожирать своих детей. И так была 
велика тяжесть греха её, что земля не смог-
ла больше держать её на себе. Поглотила 
земля жену Адама, и превратилась она в 
смерть, чтобы пожирать своих потомков, а 
двенадцать убитых ею дочерей стали по-
мощницами своей матери, духами болез-
ней и пороков. 

Несмотря на библейское имя первого 
мужчины, миф не имеет никаких паралле-
лей с ветхозаветным текстом. Первая жен-
щина также лепится из глины, как и Адам, 
причём её создателем является Омöль-
Чёрт, но животворящее начало ей вдыхает 
всё же Бог. Тем не менее, первая женщина 
тяготеет к Чёрту, вот и попадает под про-
клятие Бога. Однако первая семейная 
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драма получает поистине космический 
масштаб. Именно после создания первой 
семейной пары Ен отдаёт под их власть всё 
пространство сотворённой им земли, всех 
птиц и зверей, а сам для себя творит верх-
ний небесный мир. И уже после его про-
клятия женщина превращается в смерть и, 
провалившись под землю, открывает таким 
образом нижний мир мёртвых, будущую 
резиденцию Омöля-Чёрта. Так что первая 
семейная драма завершилась переоформ-
лением всего мира: отныне мир состоит из 
трёх уровней. Небесный уровень забирает 
себе Ен, бог неба, средний, земной достаёт-
ся человеку, а нижний уровень становится 
обителью мёртвых, подпадая под эгиду 
Омöля. 

А что же Адам? Он заскучал без жены.  
И чтобы ему не было скучно, Ен проделы-
вает уже известную хирургическую опе-
рацию, удалив у спящего первочеловека 
одно ребро и сотворив из него другую 
женщину – Еву, как утверждается в мифе – 
женщину чистую и непорочную. Это была 
уже другая история, не менее драматич-
ная, чем предыдущая, однако Ен перестал 
вмешиваться в дела людей, ушёл на веки 
вечные на небеса. Ну а люди стали такими, 
какими стали. 

В чём смысл всей этой мифической исто-
рии? Да в том, что какая бы ни была семья, 
мир начинается с её создания и на ней дер-
жится. Это аксиома, утверждённая мифом, 
а мифам, как известно, не одна тысяча лет. 

САМАЯ ПЕРВАЯ СЕМЬЯ: СОВСЕМ МИФОЛОГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ / П. ЛИМЕРОВ
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Семья в традиционной культуре 
прилузских коми 

Этнографическая группа прилузских коми, проживаю-
щая в бассейнах рек Лузы и Летки в юго-западной части 
Республики Коми (по современному административному 
делению – Прилузский район Республики Коми), отличается 
этническим и языковым своеобразием, а также характери-
зуется земледельческим типом хозяйства и связанной с ним 
культурно-бытовой спецификой. 

Семья прилузских коми конца XIX – начала XX в. являлась 
самостоятельным социально-экономическим институтом, 
представляла собой хозяйственную единицу, как правило, 
объединявшую близких родственников: родителей, взрос-
лых женатых сыновей, их детей. Наряду с малыми, состоя-
щими из нескольких человек, встречались и неразделённые 
семьи, численность которых могла достигать 30-50 человек 
(Белицер, 1958. С. 285, 290). Так, у южных коми ещё в 30-е гг. 
прошлого столетия были зафиксированы многоизбные дома, 
состоящие из чётного количества отдельных изб (срубов), 
поставленных по мере увеличения большой семьи, ведущей 
общее хозяйство, связанное с земледелием (НА МАЭРАН  
Ф. К-V. Оп. 1. Д. 101, с. 1-9; 23-28; Белицер, 1958, с. 181). 

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ

Молодые пары. 
с. Слудка. 1950-е гг.
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Для обозначения группы родствен-
ных семей у прилузских коми применяет-
ся термин рöдвуж. Родственная общность 
проявлялась в обычае взаимопомощи. 
Родственники объединялись во время раз-
личных работ, требовавших коллективного 
труда помеч, принимали участие в наи-
более значимых событиях жизни членов 
семьи. 

Вопросы внутрисемейного характера, 
такие, как наследование, семейные раз-
делы и заключение брака, выносились на 
мирские сходы общины. Большинство бра-
ков заключалось внутри волостной общи-
ны, что должно было обеспечивать един-
ство и сплочённость данного коллектива. 
Поэтому приём в дом зятя из другой общи-
ны был сопряжён с большими трудностями 
(Соловьев, 1987, с. 156). 

Вступление в брак осознавалось как не-
обходимый и важнейший этап жизненного 
цикла, закладывавший фундамент после- 
дующего хозяйственно-экономического 
благополучия, физического, нравственного 
здоровья человека. Замужество женщины, 
как и женитьба мужчины, в традиционной 
культуре символизировали окончательное 
оформление женского и мужского статуса. 

В среднем брачный возраст в конце  
XIX – начале XX в. для юношей колебался 
от 20 до 25 лет, возраст невесты составлял 
16-20 лет. При выборе подходящей кан-
дидатуры родители в первую очередь об-
ращали внимание на социальный статус 
семьи, достаток в доме, здоровье, трудолю-
бие, добропорядочность. Представления 
о важной роли семьи и преемственности 
поколений отразились в одной из посло-
виц: «Кутшöм пу сюрöс, сэтшöм и ул-бадь» 
(букв.: Какова сердцевина дерева, таковы 
и сучья). Как правило, брак заключался 
между родами с одинаковым достатком, о 
чём свидетельствовало выражение: «кыдзи 
рöдитчан, сiдзи и сунитчан» (букв.: как ро-
дишься, так и сунешься).

Не менее значимым аргументом в вы-
боре партии являлась экономическая це-

лесообразность, этим объяснялись также 
зафиксированные ранние браки (15 лет); 
большое возрастное неравенство супругов. 

Соблюдался обычай старшинства в бра-
ке: старшие дети вступали в брак раньше 
младших. Перед началом свадебных об-
рядов обращались к священнику за бла-
гословлением, дававшимся только после 
проверки степени родства и выяснения, не 
являются ли будущие жених и невеста род-
ственниками по прямой и боковой линии. 

Как правило, свадьбы игрались в сво-
бодный от сельскохозяйственных работ 
период. Согласно традиционным представ-
лениям, благополучие семьи зависело от 
времени проведения свадебного обряда, 
которое регламентировалось церковным 
календарём. Несоблюдению запрета на 
брак во время церковных постов припи-
сывали различные несчастья в семье: «коді 
постнас петö, всё равно налöн олöмыс не 

СЕМЬЯ В ТРАДИЦИОННОЙ КУЛЬТУРЕ ПРИЛУЗСКИХ КОМИ / Ю. БОЙКО

Свадьба Анны и Василия Шулеповых.
 с. Объячево. 1962 г.
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сэтшöм, абу бур олöмыс» ‘кто в пост вы-
ходит <замуж, женится>, всё равно у них 
жизнь не такая, не хорошая жизнь’. 

Основной формой заключения браков 
был свадебный ритуал, который представ-
лял собой сложный комплекс обрядовых це-
ремоний. В числе наиболее значимых из них 
было сватовство (корасьöм). Обязательным 
являлось нечётное количество участников 
сватающей группы, в состав которой входи-
ли родители и крёстные жениха. Сваты, при-
ходившие обычно поздно вечером, зайдя 
в дом невесты, проходили по одной поло-
вице: «Лактасны корасьны дай, öтик пöлъя 
мунöны, шöр лабичас пуксясны, но корасьны 
ли мый лактін пö?» (‘Придут свататься, по 
одной половице идут, на центральную лавку 
сядут, ну что, мол, свататься пришли?’). Для 
объяснения цели своего прихода разговор 
начинали в иносказательной форме: «Ми 
татчö воштім чышъян, да лактім корсьны» 
‘Мы здесь потеряли платок, пришли искать’; 
«Кепысь пöлнымöс воштім да, тані кепысь 
пöлным, лактім кепысь пöлла» ‘Рукавицу 

одну потеряли, здесь рукавица, пришли за 
рукавицей’, «Колö миянлы кукань небны, тіян 
кукань» ‘Надо нам телёнка купить, ваш телё-
нок’, «Тані тыра кук эм, кöсъям ньöбны ты-
ра кук» ‘Здесь стельная тёлушка есть, хотим 
стельную тёлушку купить’. Традиционных 
формул придерживались и родители де-
вушки. Так, не желая отдавать дочь за пред-
ложенного жениха, старались не обидеть 
сватов, отговариваясь, например, моло-
достью невесты: «Миян бычко эськö эм да, 
только пышъялö, кутнысö ог вермы. Тайö 
домö лактіс. Тіян видзан куканьыд эм?». А ми-
ян мам, кыла, шуö: «Миян вед куканьпиыс эм 
да вед ёна нэр на» (‘«У нас бычок есть, только 
убегает, поймать не могу. В этот дом пришёл. 
У вас есть тёлка?» А наша мама, слышу, гово-
рит: «У нас телёнок есть, но ведь очень ещё 
молодой»’); отказывали в вежливой форме: 
«тіян вина миянлы рюмкаас оз тöр» ‘ваше 
вино в наши рюмки не влезет’.

Современные полевые материалы ука-
зывают на сохранение значимой роли ро-
дителей в брачном выборе детей: «А ко 
мне жених пришёл, я говорю маме: «Мам, ме 
некытчö ог мун» (‘Мама, я никуда не пой-
ду’). Мама мне ответила: «Валечка, колмас 
мунны, тi вед менам, шуö, витöн. Ме нин 
самовартö пöсьöда, ме нин пызан вылö тэ-
ныд лэпта, ме нин чайтö тэныд кисьта, 
тэ только öтлаад пуксьы да пукав, да ю». 

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ

Семейная пара. с. Прокопьевка. 
Первая половина XX в.

Летские девушки-невесты. с. Слудка. 1950-е гг. 
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Сiдзи мам и вöчис, а ме ачым эг. (‘Валечка, 
придётся идти, вас у меня пятеро. Я уж са-
мовар поставлю, я уж стол тебе накрою, я 
уж чай тебе налью, ты только вместе садись 
и сиди, пей. Так мама и сделала, а я сама – 
нет’). Хоть уже и дружили вместе, как брат 
с сестрой, два года, а корасьны лактiс, дак 
ме шуа, ог мун (‘а свататься пришёл, дак я 
говорю – не пойду’). Вот у меня мама и разо-
злилась: пойдёшь, никуда не денешься, кого 
ещё будешь ждать, кто ещё к тебе подой-
дёт? Вот так и пошло дело»; «Я не дружила 
ни с кем, а ко мне свататься пришли. Мать 
говорит, это ведь знакомый человек, из 
одной деревни, что ты пойдёшь куда-то, 
нас оставишь, а тут рядом будем жить.  
И я согласилась»; Меня сватать приходили. 
Мать у жениха приходила, спрашивала, хо-
чу ли пойти за её сына замуж. Мы с женихом 
друг друга знали, местный тоже был, но не 
дружили. Меным мам шуис: «Тэ, ныланэй, 
менам дінын не олысь” (‘Мама мне сказала: 
«Ты, доченька, со мной жить не сможешь»’). 

И тогда я согласилась замуж выйти <…> 
До этого тоже сватались другие, не согла-
шалась. А тут согласилась. Всё время ведь 
в девках не будешь жить. Пора было уже 
замуж выйти, 21 год исполнился дак»; «На 
этой же улице у мужа невеста до меня была, 
невеста-то сама согласна была, пригласи-
ла, чтобы пришли с вином договориться о 
свадьбе. А мать-то не дала, отказала».

Благоприятный исход сватовства за-
креплялся обрядом кикутöм рукобитье: 
жених и его родня приходили в дом роди-
телей невесты, приносили с собой пиво, 
позднее самогон или водку. Принесённым 
напитком угощали невесту, после чего, как 
считалось, она уже не могла отказаться от 
свадьбы. В тот же день договаривались о 
свадебной дате, количестве гостей с обеих 
сторон, обговаривали состав подарков ко-
зин для родственников жениха, приданого. 
В приданое, как правило, входила вся одеж-
да просватанной девушки, постельные при-
надлежности, предметы домашней утвари, 
домашний скот. Так, по воспоминаниям од-
ного из информантов: «Корисны мöс, ыж, 
самöвар, вурсян машина, дöра (еджыдöс и 
сераöс), ыж ку пась, лöз либö сьöд дукöс, 
сизим сарапан, дас кык ки чышкöд, квайт 
дöрöм, нёль шаль, вит вöнь, нёль русска. 
Невесталы колö новлыны ассьыс лöпöтьсö 
куим во» ‘Попросили корову, овцу, самовар, 
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швейную машину, холст (белый и пестрядь), 
овечью шубу, синий либо чёрный суконный 
кафтан, семь сарафанов, двенадцать поло-
тенец, шесть рубах, четыре шали, пять поя-
сов, четыре русски. Невесте надо носить 
свою одежду три года’. В подготовке прида-
ного и подарков также принимали участие 
родственницы и подруги невесты. 

У летских коми статус невесты маркиро-
вался ношением традиционного девичьего 
головного убора головедца, представляв-
шего собой венчик на берестяной основе, 
обтянутый красным сукном и вышитый раз-
ноцветным бисером, и особой причёской – 
косой, убранной разноцветными лентами. 
Существовала традиция предсвадебного 
посещения родственников с целью извеще-
ния о предстоящей свадьбе и приглашения 
к назначенной дате. 

Накануне дня свадьбы проводили про-
щальный вечер у невесты – девичник кариз-
на, блин сёян рыт, рытва, приходившийся на 
субботу, основным событием которого явля-
лась обрядовая баня – невеста пывсьöдöм 
‘парение невесты’. Суть последнего вечера 
перед свадьбой состояла в прощании не-
весты с девичьей жизнью, с родными. До 
отправления в баню крёстная убирала лен-
ты и расплетала косу – символ девичества 
невесты, исполняла специальные причита-
ния. Мытьё невесты в бане сопровождалось 
песнями, частушками, у летских коми также 
стрельбой из ружей холостыми патронами – 
«девичью жизнь прогоняли».

Основными обрядами этапа свадьбы 
являлись передача невесты жениху, пир в 
доме невесты, венчание, пир в доме жени-
ха, ритуальное укладывание молодых. Тёща 
дарила вышитое полотенце и надевала же-
ниху рукавицу из овечьей шерсти, «чтобы 
держал дочь так же мягко, как в рукавицах», 
при этом невесте надевали другую рукави-
цу, после чего они, взявшись за руки, об-
ходили вокруг стола по солнцу. Родители 
благословляли молодых, стоявших под 
матицей, иконой, хлебом-солью, топлёным 
маслом, «чтобы, как по маслу, жизнь шла». 

Ключевым элементом свадебного об-
ряда являлась перемена причёски и голов-
ного убора невесты. Ритуальный акт наде-
вания женского головного убора, марки- 
рующий смену социального статуса девуш-
ки-невесты, повсеместно впервые прохо-
дил после венчания, когда крёстная жениха 
заплетала невесте волосы, делая причёску 
замужней женщины водзын шмак «шмак 
спереди». С середины 30-х гг. XX в. венча-
ние как обязательный элемент обрядности 
заменилось домашним родительским бла-
гословлением, причёску замужней женщи-
ны невесте стали делать в доме жениха до 
начала свадебного застолья или на следую-
щий день после свадьбы.

Свадебный обряд был насыщен симво-
ликой плодородия: молодых осыпали хме-
лем, шерстью, куриным или утиным пухом, 
чтобы «так же легко жили, как пух»; «что-
бы лёгкими и шустрыми были, как хмель»; 
на праздничном столе обязательно была 
пища, наделяемая в народных представ-
лениях продуцирующими характеристика- 
ми, – куриные яйца, блюда из зерновых 
культур. В первую брачную ночь в числе 
обязательного пожелания для молодых 
было иметь много детей: «бура узьö, вöчö 
зонтор» ‘хорошо спите, делайте мальчонку’, 
при этом крёстная жениха раздавала всем 
пришедшим варёные яйца, привезённые 
родственниками невесты; на третий день 
свадьбы в дом заносили зыбку: «зыбка-то 
обязательно, чтобы дети были у молодых»; 
‘на свадьбу зыбку заносили, чтобы в пер-
вый же год ребёнок уже родился’.

Основным обрядом второго дня было 
вручение невестой подарков новым род-
ственникам козьнасьöм. В качестве подар-
ков чаще всего выступали элементы одеж-
ды, отрезы фабричной ткани. Новобрачная, 
вручая подарки каждому из присутствую-
щих, угощала пивом, варёными яйцами, при 
этом узнавала, как ей обращаться к новым 
родственникам: «Позтыр сеталны мöдамö 
да: «Позтырсö любитан дак, босьт и вись-
тал, кыдзи тэнö колö шуны». Энька мамыд 
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босьтiс позтыр да шуö: «Ме позтыртö сёя, 
а тэ шу менö, кыдзи мужикыд шуны мöдас. 
Сiдзи тэ менö и шу. Ме тэныд лоа мам, энь-
ка мам» (‘Яйцо будем давать и [говорим]: 
«Яйцо любишь дак, возьми и скажи, как те-
бя называть нужно». Свекровь взяла яйцо 
и говорит: «Я яйцо съем, а ты называй меня 
так, как муж твой называть меня будет. Так 
ты меня и называй. Я тебе буду мамой’». 

Во второй или третий день свадьбы про-
ходили испытания молодой на выдержку 
и спокойствие: в её обязанности входила 
уборка помещения, где игралась свадьба. 
Задаваемые новобрачной в доме мужа ра-
боты имели также иную цель – ввести её в 
круг предстоявших повседневных занятий. 

В летний период проводился обряд по-
слесвадебного «купания» невесты, симво-
лизировавший приобщение молодушки к 
новой социально-возрастной, семейно-ро-
довой и иногда территориальной группе: 
«летом обязательно купали в реке всех, 
кто вышел в этот год замуж, говорили 
вöчам мöлöдка» (‘делаем молодку’), такая 
была традиция»; «если молодая до заму-
жества жила в другой деревне, то когда её 
купали в реке, говорили: «теперь ты наша».

Первый год семейной жизни, считав-
шийся переходным, характеризовался как 
опасный, особенно для новобрачной: в это 
время женщине запрещалось посещать 
кладбище, принимать участие в погребаль-
ном обряде, отлучаться надолго из дома. 
В течение первых трёх лет после замуже-

ства женщину называли молодкой, гово-
рили: «Куим во тэ молодка, сэсся нин лоан 
колодка» ‘Три года ты молодка, потом уже 
станешь колодка’. С окончанием данного  
периода завершался переход молодой в 
группу замужних женщин, закреплялся но-
вый социальный статус.

Семья считалась благополучной 
и счастливой, если в ней были дети. 
Первостепенная роль в обеспечении долж-
ного ухода и заботы о детях принадлежала 
матери, говорили: «Мамыд кö кулiс, батьыд 
сизим во нин возджык куллiс» букв.  ‘Если 
мать умерла, то отец семь лет уж как умер‘. 
По причине постоянной занятости родите-
ли не могли уделять много внимания сво-
им детям, однако всегда проявляли заботу, 
терпеливость. Требование ответственного 
отношения к детям хорошо выражено в 
данной паремии: «челядьыс тэнö эз корсь-
ны, тэ нидаас корсин» ‘дети тебя не искали, 
ты их искала’. 

Как показывают полевые материалы, 
создание семьи относилось к строго ре-
гламентированной сфере поведения че-
ловека, санкционировалось свадебным 
обрядом с участием родственников и одно-
сельчан. Являясь основным хозяйственно-
экономическим элементом структуры об-
щества, организуя трудовую деятельность 
и быт людей, именно семья способствовала 
сохранению и передаче культурных цен-
ностей, определяющих в целом специфику 
группы прилузских коми.

СЕМЬЯ В ТРАДИЦИОННОЙ КУЛЬТУРЕ ПРИЛУЗСКИХ КОМИ / Ю. БОЙКО
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Детские игры коми 
и семейные ценности

Одним из уникальных явлений традиционной духовной 
культуры является игра. Для человечества это и форма до-
суга детей и молодёжи, и средство воспитания и развития 
различных физических и психологических качеств, и социа-
лизация личности.

Игр у коми народа зафиксировано исследователями не-
мало. Игровая культура коми отличалась разнообразием. Как 
ни относились бы в наше время к традиционным играм, мно-
гие из которых уже подзабыты в народной среде, они облада-
ют педагогическими свойствами и востребованы в образова-
тельных и культурных учреждениях. И не только. Народные 
игры, приложив небольшие усилия, могут стать украшением 
повседневного быта современной семьи, стать средством 
воспитания и закрепления представлений о семейных отно-
шениях, знакомства с традиционной культурой коми.

Особенно быстро из повседневной жизни уходят игры с 
различными природными материалами, которые становятся 
менее доступными в связи с урбанизацией и изменением об-
раза жизни, системы питания, организации досуга. В игровой 
традиции коми такими естественными материалами были 
косточки водоплавающих птиц, боровой дичи, домашних и 
диких животных. То есть всё то, что окружало быт коми охот-
ников и рыболовов, вынужденных также заниматься хлебо-
пашеством и отхожими промыслами.

Любимыми игрушками были куклы, которые на коми язы-
ке называют акань. Выдающийся лингвист, финно-угровед 

Косточки утки и рябчика, используемые в 
детских играх. Фото А. Н. Рассыхаева. 2024 г. 
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В. И. Лыткин предположил, что первона-
чальное значение этого слова – «маленькая 
(игрушечная) сестрёнка, женщина». Позже 
оно было заимствовано мансийским и хан-
тыйским языками.

Коми первоначально изготавливали ку-
кол из различных подручных материалов. 
Обычно играми в куклы забавлялись млад-
шие девочки. Опрошенные нами старожи-
лы говорят, что играли лет до десяти. К кук-
лам относились бережно, они переходили 
по наследству от старших к младшим сё-
страм. Рассказывали о том, что некоторые 
девушки, даже будучи уже невестами, игра-
ли ими, не могли с ними расстаться и за-
бирали с собой в семью мужа как частичку 
беззаботной жизни в родительском доме. 

По работам исследователей, самыми 
ходовыми, по крайней мере в XX веке, бы-
ли тряпичные куклы. Однако из рассказов 
информантов видно, что вид игрушек силь-
но варьировался – от кукол-скруток до ги-
бридного, состоящего из костей, полена, 
щепок, бумаги или ткани.

Чаще всего кукла представляла собой 
простую по конструкции антропоморф-
ную игрушку – небольшой тканью, мате-
риалом или платочком накрывали полено 
или лучинку; она не имела ни головы, ни 
ног. Краевед Н. С. Калинин из с. Вендинга 
Удорского района в своих воспоминаниях 
пишет об игре в куклы: «Девочки играли в 
куклы (тятюкöн). Куклы делали сами дети 
с помощью взрослых. Основа куклы выпол-
нялась из куска лучинки. На месте головы 
наматывали кудельку, поверх которой на-
девали тряпицу, и на ней рисовали черты 
лица. Туловище куклы покрывали куска-
ми разноцветной ткани. Играли в куклы 
обычно 2-3 девочки-подружки, изображая 
с помощью кукол различные детские или 
взрослые жизненные события».

На Вишере кукол небольшого размера 
делали из связанных крест-накрест щепок, 
поверх накидывали ткань, которую зашива-
ли сбоку, – получалось нечто, напоминаю-
щее платье. На вертикальную щепку нама-

тывали ткани, формируя голову, – на ней 
чертили глаза, рот, нос. 

Некоторые девочки хранили кукол в 
специальном лукошке, которое так и на-
зывали – акань чуман. В нём было удобно 
переносить кукол и ходить в гости к под-
ружкам. Играя, куклам готовили постель, их 
укладывали спать под пение колыбельных 
песен, услышанных от матерей. Забавляясь, 
таких куколок сажали в птичьи грудинки 
(кöя), служившие санками.

В семьях с достатком кукол изготавли-
вали из оставшихся после кройки и шитья 
лоскутков, старой изношенной одежды. 
Простеньких кукол и их наряды не всегда 
шили с помощью ниток. Изготовление кук-
лы проходило под присмотром и руковод-
ством старших девочек, мам или бабушек.  
В ходе такого совместного труда девочки 
овладевали навыками шитья и ремонта 
одежды. Куклы могли иметь несколько на-
рядов (платье, сарафан, юбка, кофта).

ДЕТСКИЕ ИГРЫ КОМИ И СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ / А. РАССЫХАЕВ

Акань. Мастер – Анна Сурнина  
(с. Подтыбок, Корткеросский район). 
Фотография Е. Б. Рассыхаевой. 2024 г.
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По рассказам женщин, куклы мужского 
пола отличались от женских. Мальчиком-
куклой могла быть даже овечья кость, 
обёрнутая тканью. Также таким куклам ино-
гда шили штанины из бумаги как наиболее 
отличительный элемент мужской одежды. 

Чуть позже в коми сёлах появились куп-
ленные в магазине куклы, которые назвали 
роч акань ‘русская кукла’.

Обычно куклы состояли в родстве друг с 
другом, а различие размеров игрушек обо-
значало разницу в возрасте. Старшая кукла 
или сама играющая девочка считалась ма-
терью остальных кукол. Обязательно куклы 
имели имена. Как правило, им давали име-
на ближних родственников по женской ли-
нии – сестёр, мамы, тётушек и бабушек.

Играя в куклы, девочки воспроизводили 
те бытовые и обрядовые ситуации, которые 
видели в своей жизни. И в первую оче-

редь такие игры были связаны с обрядами 
жизненного цикла – рождением ребёнка, 
свадьбой, похоронами. Памятливые девоч-
ки способны были даже оплакивать выдан-
ную замуж куклу-невесту.

Умерших кукол могли хоронить в спи-
чечных коробках, служивших гробиками. 
На импровизационных могилах, вырытых 
у амбара, бани или на картофельной гряд-
ке, ставили крест. При этом взрослые не 
приветствовали, когда дети играли в по-
хороны. Коми-ижемка из с. Казым (ХМАО) 
вспоминает о детских годах: «Кукла умрёт, 
и её похороним, в песок зароем. Обругает 
мама: «Куда дела куклу?» Мол, она умерла, 
и в песок я зарыла. Меня потом за волосы 
дёрнули. «Ищи, куда зарыла!» За уши, за во-
лосы вывели на улицу – искала и нашла». 
Разыгрывая с куклами разнообразные бы-
товые сцены, девочки с детства осваивали 
нормы семейных отношений и выстраива-
ли стратегии поведения.

В оленеводческих семьях специально 
для куклы могли шить малицу (мальча). 
Однако это уже современная практика, а 
изготовлением одежды из оленьих шкур 
занимались женщины, чтобы показать ру-
коделие на выставках.

В тех семьях, где мужчины занимались 
охотой, были распространены игры с пти-
чьими косточками, оставшимися после 
обгладывания боровых птиц. Среди них 
выделяли косточки, по форме напоминаю-
щие всадника, лошадь, сани, оглобли и дугу. 
Рассказывая о форме косточки, старшие в 
доме сажали на грудную косточку всадни-
ка, в некоторых местах называемого вожа 
лы ‘развилка’, морт ‘человек’. В перевёрну-
том виде она напоминала сани, в которые 
девочки усаживали во время игр неболь-
ших по размеру куколок. 

Специально для игр взрослые сооружа-
ли из досок домик (чом). Как и в большой 
крестьянской избе, в нём можно было най-
ти домашнюю мебель и утварь – кроватку, 
стол, скамейку, посуду. В качестве посуды 
использовались сломанные чашки, тарел-

Кукольная семья. Мастер – Наталья 
Шелепанова (с. Подтыбок, Корткеросский 
район). Фотография из социальной сети 
ВКонтакте. 2024 г.
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ки, баночки. Также дети самостоятельно 
изготавливали простенькую посуду из 
красной или голубой глины. Из песчинок 
(как будто крупа) варили кашу, из грязи – 
суп с добавлением травинок, камешков. 
Из глины лепили хлеб, шаньги и рыбни-
ки. Пожилые женщины вспоминают об 
игре в домике: «как дома живёт мама, го-
товит, так же и играешь» (дер. Сюзяыб, 
Корткеросский район). Девочки старались 
повторять все те же действия, что виде-
ли дома. Играя, дети могли приготовить 
«всамделишную» еду: ели хвощ полевой 
(куз турун), щавель (шома кор), различные 
ягоды и т. д. В с. Ыб Сыктывдинского рай-
она девочки, подглядевшие за семейными 
традициями подготовки к праздникам, го-
товили «вино» из жимолости (уж нёнь), чер-
ники, брусники – для этого толкли ягоды в 
воде. 

В игровой культуре коми-ижемских 
оленеводов выделяются игры с оленьими 
косточками и рогами. Игры, объединённые 
«оленеводческой тематикой», можно на-
звать программирующими, т. к. содержат 
важную информацию, которую взрослые 
и старшие передают детям в непринуж-
дённой форме. Несомненно, что эти игры 
являются заимствованиями, осуществлён-
ными в период освоения коми-ижемцами 
оленеводческого типа хозяйствования у 
тундровых ненцев (с сер. XVII в.). Однако, 
бытуя среди ижемцев, игры приобретают 
специфические черты. К примеру, колорит 
проявляется в специфической терминоло-
гии – названии оленей и упряжек.

Пожилые оленеводы сообщили, что вы-
чищенные оленьи косточки (бабки) собира-
лись в меховые сумочки (падку) и перевоз-
ились во время кочевий. Косточки в забавах 
становились оленями. В зависимости от ве-
личины их называли: бык ‘олень-самец’ – 
самая крупная косточка, важенка ‘олень-
самка’ – средняя косточка, теля ‘оленёнок’ – 
косточка поменьше. В свободное от хозяй-
ственных занятий время взрослые раскла-
дывали бабки перед детьми, рассказывали 

о количестве оленей, которых нужно за-
прячь в упряжку летом или зимой, о по-
рядке следования упряжек в оленьем обо-
зе (аргыш), назывании видов оленей и т. д. 
Дети постарше, особенно мальчики, играли 
уже без присутствия взрослых.

Рассказывание о порядке следования 
оленьих упряжек и видах оленей во время 
игры с косточками выглядит как обучаю-
щий процесс. В оленьем аргише называ-
лись виды упряжек и их использование для 
езды или перевозки грузов: яшшик ‘ящик’, 
сябыча ‘сани для постельных принадлеж-
ностей‘, чом додь ‘сани с принадлежностя-
ми для чума (чом утича) и конструкциями 
для чума’ (чом лес). Если запряжены пять 
оленей, что чаще бывает летом, то детям 
называется терминология ездовых оле-
ней: вöжжевей ‘передовой’, вöжжывыыдор 
‘олень, стоящий рядом с передовым’, 
шöрпелей ‘центровой пристяжной олень’, 
нимтэм пелей ‘безымянный олень’, дор-
пелей ‘крайний олень’. Приводятся коман-
ды для собак, чтобы собрать и направить 
оленье стадо: «Пырр!» Оленя, стоящего 
рядом с передовым, вместо вöжжывыыдор 
информанты иногда называют водзвыы-
дор. Рассматривая пятёрку оленей, за-
пряжённых в зимнее время в нарты,  
М. А. Терентьева (1932 г. р., дер. Волоковая) 
удивительно точно отметила, что их распо-
ложение и названия – это «как пальцы».

ДЕТСКИЕ ИГРЫ КОМИ И СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ / А. РАССЫХАЕВ

Игра «Перегони оленью упряжку».
 Фото А. Н. Рассыхаева. 2014 г.
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Во время игры дети передвигали ко-
сточки, имитируя кочевание стад, переез-
ды обозов, ловлю оленей, роспуск упряжек 
и т. д. Чтобы отличать косточки, дети ино-
гда ставили условные знаки собственности 
(пасторъяс) на свои бабки, обозначающие 
оленей, и всячески следили за тем, чтобы 
ими не играли другие ребята. По сути, опи-
санные игры являются имитационными, ко-
торые не предполагают соперничества. 

Весьма разнообразны игровые вариа-
ции с использованием оленьих рогов. По 
рассказам некоторых информантов, рога 
не перевозили с собой во время кочевий, а 
оставляли на стойбищах и при следующем 
возвращении на прежнюю стоянку пользо-
вались ими. В некоторых случаях дети накап- 
ливали разветвлённые рога и перевозили 
в детских нартах (хануку). В забавах рога, 
которые держал в руках ребёнок, станови-
лись оленями, запряжёнными в упряжку и 
подгоняемыми хореем. Дети имитировали 
ловлю арканом условных оленей, разбор и 
установку чума на новом месте. Иногда са-
ми дети запрягались оленями, а сзади них 
располагался ездок с хореем.

При возможности взрослые устанавли-
вали для игр специально сшитый из оле-

ньих шкур чум небольшого размера (чом). 
Это особое пространство, в котором с мак-
симальной точностью воспроизводится 
оленеводческий быт. В игровом чуме дети 
готовили пищу, обедали, им даже разреша-
ли разводить костёр.

Девочки из оленеводческих семей игра-
ли куклами, сделанными не только из бума-
ги, ткани, но и из клювов водоплавающих 
птиц. Вообще, следует отметить, что куклы 
из птичьих клювов распространены среди 
оленеводческих народов Севера.

В качестве «природной» куклы исполь-
зовался как утиный клюв, так и клюв других 
водоплавающих птиц, прежде всего гуси-
ный. Пёстрая расцветка с головы птицы, ко-
торую снимают вместе с клювом, служит для 
естественно-природной куклы красочной 
одеждой – сарафаном. Вот как описывает 
эту игру Татьяна Алексеевна Выучейская из 
Канино-Тиманской тундры: «У уток и гусей 
клювы с головой снимали, пух-то остаёт-
ся, расправишь только. Сушили. Сарафаны 
не пришивали, нам достаточно было ме-
ховушки с головы, она как раз размером с 
сарафан была. Играя в куклы, подражали 
родителям: кормили своих куколок-деток, 
качали в люльке-потане, на «аргише» с ни-

Клюв казарки с опушкой. 
Использовался в качестве 
куклы. Фото А. С. Пономаревой 
(пос. Каратайка, Ненецкий 
автономный округ). 2024 г.

Кукла из утиного клюва, украшенная разноцветными 
полосками сукна. Фото А. Н. Рассыхаева. 
Посёлок Харута, Ненецкий автономный округ. 2016 г.
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ми ехали. Куколок бывала целая семья: ма-
ма-папа, дедушка и бабушка, дети».

Стараясь сделать игрушку красочной, 
иногда к гусиному клюву пришивали раз-
ноцветные полоски сукна (ной) – красный, 
зелёный, оранжевый и др. Весьма любопыт-
ные сведения относительно родства в ку-
кольной семье предоставила информант-
ка из пос. Каратайка. По её мнению, играя 
с птичьими клювами, в семье были только 
«отец» и «мать», и в очень редких случаях 
их «дети». Это обстоятельство объясняет-
ся тем, что оленеводы охотятся только на 
крупную, взрослую дичь – самцов и самок, 
но не на птенчиков. Отсутствием маленьких 
клювов птенцов, возможно, объясняется 
редкость в утиной семье детей. Таким само-
дельным куклам не давали имена, но они 
имели глаза – отверстия в клюве, что ко-
ренным образом отличает их от сделанных 
своими руками традиционных игрушек.

Примечательно, что для кукол из пти-
чьего клюва, имеющих «глаза» и пёструю 
одежду, у ижемских коми оленеводов име-
ется собственная терминология – гугуныр, 
что звучит как некий устрашающий демо-
ним. В словарях это слово не зафиксирова-
но, хотя можно предположить, что первая 
часть гугу этимологически связана с гуг, 
гуга ‘оборотная сторона, изнанка’, ныр ‘нос, 
клюв’. Довольно часто куклы из клювов во-
доплавающих птиц упоминаются в исследо-
ваниях по ненецкой культуре.

Среди мальчиков популярной была 
игра с вилообразной косточкой (вожа лы). 
Использовали косточку таких птиц, как 
рябчика, утки, куропатки и даже гуся. Игру 
называли Чегсян лы ‘Кость для разламыва-
ния’ или Помнитчöм ‘Память’. Она могла на-
чаться сразу же после того, как в семье за 
столом обглодали косточку. В игре участво-
вали двое, иногда продолжительностью в 
несколько месяцев. 

Играя, двое держались за концы ко-
сточки и тянули её в свою сторону до тех 
пор, пока она не отламывалась. Тот, ко-
му доставалась бόльшая часть косточки, 

оставлял её себе. В следующий раз ему 
нужно было найти подходящий момент 
и протянуть своему сопернику бόльшую 
часть косточки. Второму игроку следова-
ло сначала сказать: «Босьта да помнита!» 
‘Беру и помню!’ и только после этого взять 
разломленную косточку. С этого времени 
уже он искал возможность, чтобы как-то 
поймать первого игрока – неожиданно 
протянуть ему косточку. Если игрок брал в 
руки косточку и забывал сказать условлен-
ные слова, ему напоминали: «Паметуй!» 
‘Помни!’ Это означало, что он проиграл и 
ему нужно отдать победителю то, на что 
договаривались. Обычно игроки заранее 
уславливались о том, что победителю нуж-
но отдать сладости, печенье, пряник, вы-
печку, деньги или выполнить какую-то ра-
боту вместо этого (занести воду, расколоть 
дрова, помыть посуду). Иногда играли на 
интерес, развивая память и бдительность. 
Дети могли перед началом просто догово-
риться, что у кого окажется бόльшая часть 
косточки, тот сразу объявляется победи-
телем игры и может придумать задание  
своему сопернику.

Обучение традиционным коми народ-
ным играм современных детей не теряет 
своей актуальности. Игра с самого детства 
сопровождает человека. Сначала с младен-

ДЕТСКИЕ ИГРЫ КОМИ И СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ / А. РАССЫХАЕВ

Игрушечный трактор-трелёвочник. 
Изготовлен Андреем Дураковым из дер. 
Щелино, Ненецкий автономный округ. 
Фото А. Н. Рассыхаева. 2023 г.
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цем играют мама, отец, бабушка с дедуш-
кой; чуть набравшись сил, ребёнок уже сам 
начинает играть. А когда у него руки-ноги 
окрепнут, и ума-разума наберётся, прово-
дит со сверстниками весь день. 

В жизни ребёнка игра занимает боль-
шое место. С её помощью он развивает ум, 
умения, способности, силы, знакомится с 
неписаными законами, объясняет взаимо-
отношения между людьми, учится ладить 
со сверстниками, готовится войти во взрос-
лую жизнь. Уже в игре проявляется харак-
тер: кто-то всегда впереди и ведёт за собой 
остальных, кто-то постоянно в тупиковом 
положении и всё время ждёт помощи, кто-
то бесконечно крутится и, несмотря ни 

на что, ищет пути выхода. Испугавшегося, 
прибедняющегося игроки приструнивают, 
дразнят, дают нелестные клички, а смелого 
прославляют. Так было и будет всегда. Со 
сложившимся в разнообразных играх ха-
рактером и живёт потом человек.

Знакомство с народными играми при-
общает подрастающее поколение к коми 
культуре, показывает её своеобразие и бо-
гатство, повышает уважение к коми культу-
ре. С помощью игры можно заполнять до-
суг детей и молодёжи, но всё же хочется, 
чтобы она не только вошла в жизнь ради 
времяпрепровождения, а помогала рас-
тить активного, побеждающего трудности 
человека.
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Лидия
ЛОГИНОВА

Лидия Петровна 
Логинова –  сьылысь, 
Коми Республикаса 
народнöй артистка, 
Россияса культураын 
заслуженнöй уджалысь.

Гозъя олöмысь

Öти арö водз кöдздöдiс да, вöв додь вöчалысь Митрей 
дядь лöсьöдчис керка шöрас.

Пыртiс колана материалсö да ньöжйöникöн тотшкöдчö-
вöчасьö. Кужысь киад додь мойдын моз артмö, и Митрей дядь 
дöвöльнöя шуышталö корсюрö: – Та-а-а-к!

А гöтырыс пыр содтыштö:
– Так-то эськö так, а дальше-то как, а?
Митрей дядь скöра вомалö:
– Не учи мастера, только портишь!
Додьтö Митрей дядь эштöдіс. Ок, и лöсьыд артмис! Кутiс 

петкöдны, да… öдзöсöдыс оз тöр. И этадзи, и эсiдзи видлiс – 
оз тöр! Ковмис додьтö разьны.

Сэки гöтырыд эльтыштiс:
– Вот и портишь! Вот и портишь!

Гöтырыс садьмöм бöрас пуксис крöвать дорышас да 
мыйкö думыштчис. Верöсыс видзöдлiс сы вылö да повзьöмöн 
шуис:

– Наста, а кокыд вöсни да!
Наста вочавидзис:
– Мед, зато менам сiтанöй кыз.

Гöтырыс видö верöссö юöм-куритчöмысь, он пö тай 
кулöмысь пов. Кöть кодарсöкö колö шыбитны: либö 
куритчынытö, либö юнытö.

Верöсыс зэв збыль синмöн видзöдлiс гöтыр вылас да 
вочавидзис:

– Ладнö, куритчыны кута, но юнытö ог шыбит.

Юр кольмымöныс

Субöта. Вичкоö ветлі, пажын бöрын позьö гортын 
пелькöдчыштны, а рытнас пывсьыны.

Кытысь та мында бусыс? Талун джодждöраяс дорö содтöд 
лöсьöді пыркöдны флисысь замока кык жилет да ковта. Сэтчö 
бусыс чукöрмö!

ГОЗЪЯ ОЛÖМЫСЬ / Л. ЛОГИНОВА
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Верöсöй петкöдіс джодждöраяс, а тэнсьыд пö бöрас. Ме велöда: ковтаястö колö ёна, 
бура пыркöдны! Кыдзи пö ёна? Мися, сэні зэв уна бусыс да, юр кольмымöн пыркöд! Кыла 
да, ёнджыка кутіс швачкыны… кильчö сюръяö.

Кор пырис, сьöлöмсяньыс ошйысис, бура пö пыркöді, ёна бусöсь вöліны да! Кор куті 
кöлуйтö öшлыны, пыр и казялі, мый ёна…

Ковтаас нёль кизь пыдди кольöма öти! Но, кизьтö эськö вурла. Öти жилетас иган 
новлöдлан кывйыс чегöма. Но татчö скрепка сюйи да, важсьыс öдйö иганыд котралö. 
Мöд жилетыс вöлі игантöм, нинöмöн замоксö топöдны. Век на сэтшöм. Лым письыс эськö 
корсьысим, мед кöть номерсö бегунокыслысь видзöдлыны да выльöс ньöбны. Но эз сюр. 
Тулыснас пö сюрас, шуис пыркöдчысьöй.

Виччысям тулыссö, он и тöдлы, воас! Верöсöс ошкышті, мый вывті бура пыркöдöма 
кöлуйсö. Абу юр кольмымöныс, а юр потмöныс! 

Ачым

Бара суседлöн понйыс пиянасьöма! Гашкö, сизимöнöсь! Синмаöсь нин, мусаникöсь, 
пашкыр гöнаöсь, тупыль кодьöсь. Кытчö кутас воштыны?!. Юася, донысь нö, мися, кутан 
вузавлыны? Кутшöм пö вузавлöм, донтöгыс мед кöть инасясны.

Öти асылö кодкö таркöдö öшиньö. Видзöдлі да, сусед. Петав пö. Петі. Верöсöй, кывлöма 
да, бöрсянь вöтчис. Сідз и тöді! Сусед перйис питшöгсьыс кык кутюпи, бöръяяс пö. Ёна 
кевмысяна гöлöсöн корис: ради Бога пö кöть öти кутюписö босьтöй (гашкö, надейтчис, 
кыкнансö вермас вöзйыны).

Верöсöй босьтіс öтисö киас да быдладорсянь кутіс видлавны. О, тайö пö сюсь лоö, шуис, 
юр чутсö видліс да. И зэв мича сера на пö. Гашкö пö, босьтам? Кодкö кутас локны да, век нин 
увтыштас, гöлöссö лэдзлас.

Ме суседлы öткажиті, но висьталі, мый улыс радас выль олысьяс юасьлісны, кодлöнкö 
пö тані мича ыджыд понйыс эм абу, челядь пö ёна корöны. Сійö котöрöн мöдöдчис на дорö. 
А верöс водзö бызгö, колö пö вöлі босьтны! Да и тэнö пö понъясыд радейтöны, ог пö тöд 
сöмын, мыйысь. А ме, мися, тöда мыйысь! Кор ме гортын, асывсяньыс медводз понъяслы 
пуся. Коркö тай нылöй локтіс, пыригмозыс чöскыд кöрсö кыліс да, юалö, мый нö пö, мамö, 
пуан? Пон сёян, мися. А ме кö абу, налы сöмын картупель да нянь и шыбитласны. Дерт, ми-
ся, ме абу пон кодь сюсь, но увтчынытö кужа. Ачым увта!

А сусед коркö паныд лоис да, ёна и аттьöаліс менö. Кыкнан понсö пö босьтісны, челя-
дьыс киысь нетшыштісны!

Но, слабог, инасисны кö!

Вертеп-ветьöк

Сыктывкарса видз-му овмöс техникум помалöм бöрын Висерö локтіс зоотехник. Зэв 
мичаник, еджыд юрсиа, лöз синма Вера.

Мырддьысьöм сорöн зэв öдйö сійöс и босьтіс гöтырöн суседлöн пиыс. Васьö сы кодь жö 
еджыд юрсиа, лöз синма. Зэв лöсьыд гозъя артмис. Августа тьöткалöн, Васьлöн мамыслöн, 
нимкодьысла вомыс оз и тупкысьлы. Но пыр вунöдö, кытысь моньыс. Локтас миянö да пы-
ригмозыс юалö мамлысь:

– Аминь, Анна, бара вунöді, кытысь миян Вераыд?

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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Мамö сылы висьталö:
– Изьва районысь пö, Вертеп сиктысь.
Во джын кымын Августа тьöтка юасис, некыдз эз вермы юрас кутны Вертеп нимтö.
Мамö сэсся велöдіс:
– Тэ, Августа, пызан ветьöктö эн вунöд. Унаысь шуав: ветьöк, ветьöк, ветьöк, ветьöк…
Öти асылö пырис Августа тьöтка да, мамö сылысь юалö:
– Августа, кытысь нö Вера моньыд?
Августа тьöтка зэв збоя вочавидзис:
– Ветьöкысь!
А мамö сылы воча:
– Правильнö!

Пенсия

Мамö мыйкö лунтыр талун гортын. Мукöд лунас то суседъясö петалас, то лавкаö 
ньöбасьны, то пошта вылö.

– Никуда не собираешься?
– Нет! Пенсию жду!
Ааа! Со мыйын делöыс! Регыд мысти локтö поштаын уджалысь, Аля, лыддьö сьöмтö, 

сетö да öдйö бöр мöдöдчö. Мамö бöрсяньыс горзö: «Шабаш! Он лысьт тшай ютöг мунны, та 
мында деньга вайин да, бергöдчы бöр!»

– Ог, ог эшты, уна на пенсияыс разöднысö, мöдысь коркö! – мунiгмозыс, кыла, шуалö 
Аля. Мамö мöдысь лыддьö сьöмсö, ки пыдöссö гыжйыштö, оз пö пöръясь, пенсия водзас 
пö ёна лудö! Сэсся шлопнитö кинас бокас да шуалö:

– Коркö нö кужлiм думыштны, мый ог кутöй уджавны, а гортöдз кутасны деньга вайны?! 
Дивöыд и эм!

Эг и тöдлöй, тайö дивööдзыд и ми олiм. Верöсöй водзджык петiс пенсия вылас да, ме 
ёна и шензи, мыйысь сылы льготнöй пенсиясö сетiсны? Сьöкыд уджысь пö! Да, мися, энö 
омöля катеръяснад шутьлялöй.

Во куим колис пенсия вылö петöмсяньыс. Öтчыд войнас садьми кодлöнкö бöрдöмысь. 
Повзи: кодi кöнi бöрдö?! Верöсöй, вöлöм. Садьмöдi, мый нö, мися, лои?! Слава Богу пö, вöт 
вöлöма! Удж вылö пö вöтöн кутiсны мöдöдны. Лöсьöдча, паськöмöй оз сюр, сапöгöй абу, 
сёйнысö нинöм, кысь нин öбед босьтны. Котралi пö да котралi, нинöм эг аддзы, пукси улöс 
вылö да ёна и бöрддзи. Слава Богу, вöт вöлöма!

Со и менам пенсия кадыд воис. Но уджыштi на сы бöрын сизим во. Унаысь мамöлысь 
шензьöмсö казьтывла. Дзик сы ног и вöлöма!

Кодкö кö юалас, лöсьыд абу пенсия вылад, висьталöй: пенсия вылад абу лöсьыд, пенсия 
вылад аминь лöсьыд!

И тепер…

Ичöтик сиктö локтic корреспондент. Пыравлiс школаö, детсадйö, колхоз правлениеö, 
клубö. Быдлаын юасис сиктса олöм, удж да шойччöм йылысь. Быдторсö висьталiсны уджа-
лысь йöз, быд юалöм вылö вочакыв сетісны. Корреспондентлöн сэтшöм ёна сьöлöмыс 
бурмис, бöр нин мöдöдчис гортланьыс, но аддзис лавка кильчö вылын пукалысь олöма 
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мужичöйöс. Мöвпыштiс: час пö öти юалöм тайö мужичöйыслы сета, и гортланьö позьö 
тапиктыны.

А корреспондент вöлi роч. Зэв пыдди пуктöмöн шыасис олöма морт дорö: «Уважаемый, 
скажите в двух-трёх словах, как вы тут живёте?» Олöма морт дженьыдика и вочавидзис: 
«Как пö живём? Вот так пö и живём. Раньше пö нас жмули-жмали и тепер нас жмуть и 
жмать».

Кöть и в «двух-трёх словах» вочавидзис мужичöйыс корреспондентлы, ставыс вöлi 
гöгöрвоана…

Микулай дядь

Ыджыд батьöс (Öгапин Иванöн вöлi шуöны), дзоля на сэк вöлi да, омöля помнита, дзик 
вöтын моз… Еджыд дöрöма, зэв пашкыр тошка, куйлö вольпасьын (висьö нин вöлöм). 
Локтам мамöкöд да, пыр аслас улöс вылас менö пуксьöдö. Улöсыс ас вöчöм, тасъяса. Тайö 
и коли паметьö.

А ыджыд батьлысь воксö, Микулай дядьöс, помнита бура, öнiяöс моз. Öти киноартист-
лань вöлi ёна мунö. Артистыслöн памилльöыс Филиппов, ыджыд тушаа, косньöд, кузь 
ныръяса, зэв тешкодь. Öтчыд «Карнавальная ночь» кино видзöдам. Другысь тайö артисттö 
кутiсны петкöдлыны да, став йöзыс шызисны: «О, Öгапин Микулай, Öгапин Микулай!» Сэсся 
уна киноысь на сiйöс аддзывлi.

Микулай дядь зэв тешкодя вöлi йöзыскöд видзаасьö. Паныдасяс кодкöдкö да «Чолöм!» 
пыдди «Аддзан, аддзан, аддзан…» шуас. И тадзи кызьысь кымын. Коркö менам батьöкöд 
сёрнитöны вöлі. Тэ нö пö, Петыр, оштö кыйлiн эн на? Батьö шуö, эз на пö удайтчыв. А менö 
пö, детина, 14 арöсöн тулыснас катöдiсны гуысь ош кыйны. Воим пö гу дорад, неуна ру 
петыштö сэтысь. Ставныс кытшалісны, менö тшöтш сувтöдiсны. Но и заводитчис! Зурским 
пö зоръястö, а ошкыд чеччис, мыччысис, садьмöмвывсьыд скöр, юрыс эсiйö 4 ведраа ва 
пельсасьыс ыджыдджык, вомсö паськöдic да кыдз тай равöстiс! Менам повзьöмöйла, öти 
места видлi да… не-ебыд! Батьö сералö, а Микулай дядьö дугдывтöг «Аддзан, аддзан, ад-
дзан…» шуалö. 

Польöпиян

Юаласны кö, кутшöм гортса пемöс меным муса, лыддьöдла: кань, пон, мöс, ыж, но мед-
ся мусаöсь польöпиян. Порсьтö, кыдзи ачымöс помнита, батьö да мамö век видзисны. 
Мöссьыд водз лэдзчысисны (меным 7 арöс вöлi воö) да, гидыд куш – кöза ни баля. Да и 
пызаныд яйтöгыд абу гажа…

Порсьтö босьтлiсны март тöлысьын нин, сюрлiс кö водзджык, кыкöс на. Гидад вежонся 
полюкъясыдлы вöлi кöдзыд, мамö шуö вöлi сійöс «фашистскöй застенкаöн». Тöлысь кык 
гортын видзисны чипан позйын, кос турун пуктасны – шоныд. Поз пыдöсас розь, сэтi куйöд 
ваыс тюрис тазйö. Кор дзоляöсь на, этша сёйöны да, этша и тюрö. А тöлыссяöдз быдмасны 
да, пöгиб быд лун, а то и луннас кыкысь колö турунтö вежлыны.

Сэсся кык порсьыдлы чипан дозйыд дзескыд лоö да, мамö тшöктö вöлi луннас лэдзлы-
ны найöс джоджö коксö веськöдыштны. Мед ёнджыка веськалас, ме найöс котрöдла вöлi. 
Пачводз дорсянь ризöда гöбöч вылöдз, полюкъяс ме бöрся! Сэсся гöбöч вывсянь бöр пач-
водз дорöдз. Усьласны турбыль-тарбыль! А менам серамöй! Мудзтöдзныс котрöдла, йöрта 
да вердышта, и рытöдзыс оз шыасьлыны, нистöны-узьöны.

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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ГОЗЪЯ ОЛÖМЫСЬ / Л. ЛОГИНОВА

Водзö быдмисны да позсьыс кутісны чеччыштны, дарöм дженьыд кокаöсь, зэв пелькöсь. 
Батьö пыртліс поз вылас сарайысь сьöкыд вевт, но и тайö эз отсав. Сьöктöдöм вылö вайис 
куим кирпич. Голяныс пö кусыньтчас, либö юрныс розясяс, но тайöс вештыны оз вермыны!

Апрель тöлысьнас гöбöч вылысь ми лэччылiм узьны джоджö. Кык гöна вольпась,  
ыджыд шебрас (мамö да батьö асьныс на вурлöмаöсь), а вылас эшкын на, мед ог кынмöй. 
Кыкнад шöр чойкöд тöрам, небось. Ыджыд чойным эз нин гортын вöв, Воркутаын медучи-
лищеын велöдчис.

Öти войö садьми да, кыкнан порсьыс ме дорын. Киняулö нырсö сюйöмаöсь да узьöны. 
А ме голяöдз ачым ва пиын. Кудзавлöмаöсь шоныдiнад! Колöкö, и ме на содтыштi… Абу 
тай юрныс розясьöма, ни голяыс абу кусыньтчöма, вештöмаöсь сьöкыд вевттö да куим 
кирпичтö.

И тадзи унаысь на асывнас садьмывлi, но став мыжыс вешйывлiс польöпиян вылö.

Тырмас сэсся…

Öнi шуöны, челядьöс пö оз позь пинявны, кысь нин ньöръявны. Менам тöдса висьталiс, 
ми пö бать-мамлöн квайт пи вöлiм да, кыдз нö эськö миянöс ньöртöгыс быдтiсны. 
Вильшасьыштам – ньöръяласны, и ставыс гöгöрвоана! Дерт, сöмын кымынкö лун кежлö, 
сэсся ставыс вунö да, бара вильшасян, и бара ньöръялыштасны. Армияö мунтöдз на мамö 
уськöдчис да кильчö помысь лэччигöн ньöрйöн суис мышку кузя. Мунi армияö да, пыр 
юрын вöлі тайö велöдöмыс, и унаысь нюмöй петлiс, весиг сьöлöмöй шонавлiс.

И со кык во коли, служба помассис, ме гортын. Радöйла ку пиö ог тöр! Мамö пызан 
дасьтö, ёртъяс да рöдня чукöрмö, ставныс киасьöны да юыштны кöсйöны мекöд. А ме 
öткажитны ог куж.

Садьми асывнас порогдорса крöватьын салдат паськöма. Мамö казялic да кватитiс 
век на важ местаас, пöлать весьтын, öшалан ньöртö. Ме уськöдчи пöлать сэрöгö, мамö ме 
бöрся. Кöсйис нин вачкыны да, удитi киöдыс кутны: «Тырмас сэсся, мамö, ньöръявнытö, ме 
öд ыджыд нин!»

Сiдз верита

Миян дорö выль суседъяс овмöдчисны: томöсь на, ар вита зонка налöн, зэв визув и. 
Котöрöн лэптiсны ыджыд стрöйба. Ме чайтi, мый тайö керканыс, да шуа, мый эз тай нö про-
ект сертиыс вöчны. А верöсöй шуö, тайö пö öд пывсяныс налöн. Ёна и шензи!

Быд вежон пывсьыны гöсьтъяс волöны. Со и талун наладорсянь уна челядь гöлöс кылö. 
Менам верöслы быдтор колö тöдны, ветла пö да видзöдла.

Бура дыр ветлiс. Локтiс да висьталö, шашлык пö жаритöны. Витялöн да Олялöн пö 
гöсьтъясыс уна челядяöсь. Квайтöс пö, гашкö, лыдди да, асланыс Кирилл на дай. А гöсьтъяс 
пö зэв варолöсь, лунвылысь воöм йöз. Быдторсö юалöны и висьталöны. Челядьыслöн 
батьыс меным пö шуö, кывзы, Иван, миянöс пö тані мыйлакö сьöд сiтанаясöн шуöны. Ог 
пö гöгöрво, мыйла?! Миян пö дзик жö тiян кодь öд мыш увным – еджыд. Кöсъян кö пö, 
петкöдла! А тэ, мися, мый вочавидзин?

А ме пö шуи, эн петкöдлы, сiдз верита!
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Вöлi кö ме…

Вöлi кö ме томöн, збойöн,
А эг пöрысь мужик шойöн,
Морöс вöлi менам вылын,
Öзйис синмöй, серам гылыд.
Вöлi кö ме томöн, ёнöн,
Быттьö гöрд морöса жоньöн.
Гöгралiс ме гöгöр нылыд,
Сёрни панлі налы ньылыд.
Вöлi кö ме том да тэрыб,
Вир сöнъясöй вöлi зэлыд,
Нывъяс вöтлысисны ме бöр,
Сывъялiсны голя гöгöр.
Ме кö вöлi том да вöрысь,
Абу усьöм гача, дзöрысь,

Небыд вомсö мича нывлысь
Окавлi ме сё дай кыкысь.
Вöлi кö ме томöн, сюсьöн,
Пöртси эськö еджыд юсьö,
Ылöдлі на гоз-мöд нылöс, 
Гöтраси медмича вылас.
Вöлi кö ме томöн, зiльöн,
Сырмöм тошкöй эз кö гильöд,
Нывтö эськö бара-й суви,
Кияс вылын гортö нуви.
Вöлi кö ме том да мича,
Пöрысьмöмысь ен кö видзис,
Радейтчи ме мича нывкöд,
Олöм волi эськö мывкыд.

* * *
Кывбур гижны петö вежöй,
Видла, верма али ог,
Кыдзи эндöм муыс эжмö,
Петö тшöкыд турун ёг.

Гашкö, гижны ог и вермы,
Оз сюр мича, лада кыв,
Кыдзи гыа юсö кевны,
Гартчö кокö вöсни тыв.

Бара кывбур тэчан мöвпа,
Да мöвпыс юрö оз и лок.
Ставсö öти дозйö сöвта:  
Вемöс, вöт, быдлунъя нок.

Гижа кывбур, кывъяс öкта,
Колö мен кыдз нянь да сов, 
Кыддзыс раскас абу öтка,
А вошны сэтчö ог и пов.

Зiля, мырся, нуска, вöча,
Сюрöсала-кыа гез,
Думысь кывбур чипас тэча,
Ог тöд, артмис али эз…

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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Напутствие
После первой изданной книги меня охватило волнитель-

ное чувство хорошо проделанной работы, как после грозы: 
тихо, спокойно, умиротворённо. Подспудно понимал: я ещё 
не писатель. Просто преодолена первая ступенька длинного 
пути, так смело, а порой безрассудно ведущая наверх. Ведь 
никому не известно, что меня ждёт дальше: буду ли я дви-
гаться ещё выше, или так и застыну, оставаясь на первой сту-
пеньке, или она подо мной сломается, и я больше никогда не 
захочу подниматься по этой злосчастной лестнице. Потому 
для меня так важно мнение человека, которому безгранично 
доверяю.

– Очень недурственно! – листая книгу, одухотворённо вы-
несла вердикт Эльза, распространяя вокруг себя хорошее 
настроение.

Я улыбнулся в ответ, но она ждала некоего моего ответа.
– Мне нравится писать, – доверительно признался я Эль-

зе. – Я ещё не решил, что этот процесс должен стать обяза-
тельной частью моей жизни. Пока это хобби. Оно заключает-
ся в том, что мне нравятся люди. Мне нравится забираться им 
в голову…

– Ты решил залезть и в мою? – поинтересовалась она 
предостерегающе.

– Ты против? – ответил в унисон.
– Я из другой эпохи, – Эльза засмеялась, по-доброму по-

смотрев на меня. – Я историческая руина тридцатого года 
рождения. Культурным наследием не являюсь, законом поэ-
тому не охраняюсь. Меня ели всю жизнь. Я была обглодана со 
всех сторон, уже есть нечего, но в течение прожитой жизни 
всё время доказывала, что я сама по себе. Это было непросто. 
Так что меня обглодать обглодали, но доесть не доели.

Мой укоризненный взгляд насторожил Эльзу.
– Что не так? – спросила она.
– Эльза, ты моя суммированная энергия любви. 
Она смутилась, хотя это очень на неё не похоже.
– Расшифруй! – тут же потребовала Эльза.

ОДУВАНЧИКИ КАРЛА ФАБЕРЖЕ / А. ВАЛЕВСКИЙ
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– Ты мой пожизненный ангел-хранитель. 
– Даже когда уйду? – Эльза с саркастической ухмылкой уставилась на меня. И шутливо 

поинтересовалась: – Подмазываешься?
– Нет, – я покачал головой с решительным осуждением. – Все уйдём. – И философски 

добавил: – Но в сердце не все остаются. Ты там прописана навсегда.
Мои слова показались Эльзе не лишёнными очарования.
– Пусть твоя жизнь будет в ритме приятной прогулки, – пожелала она мне искренне.
– Умеешь вдохновить, – не остался я в долгу.
– А то, – по лицу Эльзы разлилось сияние исключительной радости, и на щеках заигра-

ли ямочки. – Будем толстенькими. Кому какое дело, где мы дрожжи достаём… – И Эльза 
лукаво подмигнула мне.

– Лучше грешным быть, чем грешным слыть, – в своей напористости не уступить Эльзе 
я походил на предводителя команчей.

– Истину глаголешь, – ликуя, ответила она. – Когда я взяла тебя у матери с рук в роддо-
ме, вгляделась – сразу всё поняла: наша порода, громовская.

– Эльза, ты ходячий антидепрессант.
– Скажешь тоже!.. – со смехом запротестовала она, смущаясь и в то же время доволь-

ная, что я это сказал.
 Бабуля-бабулечка Эльза. 

Какая ещё бабушка, открыв входную дверь и увидев перед собой пятнадцатилетнего 
пьяного внука, вместо жуткого нагоняя участливо спросит:

– Что случилось?
И подросток, запинаясь, в слезах, еле шевеля языком, серьёзно заявит:
– Эльза, я так устал от жизни!
В ответ её кроткое и такое сердечное, греющее душу:
– Понимаю!
Утром Эльза заботливо отпаивала меня огуречным рассолом. И никаких моралей, 

лишь одно пожелание:
– Солнце! Не умеешь пить – не пей. Не переводи зазря натурпродукт.

Общение доставляло нам взаимное удовольствие. Первая стадия утра начиналась 
тривиально: с добавления в кофе десяти капель рябиновой настойки – «негрустинки», но 
дальше всё шло не по классике. 

– Претензии к жизни имеются? 
Риторическими вопросами меня не удивить, особенно от Эльзы, произносящей их 

каждое утро по-разному: сухо, по-доброму, плутовато, но неизменно – каверзно. Её глаза 
хитро улыбались. 

– У старости есть свои плюсы: перестаёшь удивляться! – несколько патетично заявила 
Эльза. – Но к жизни у меня одна-единственная претензия – её неимоверная быстротеч-
ность. Обожаю, когда она примеряется, размахивается и даёт волшебный пендель – тут же 
так легко на душе, и мысли такие позитивные… Потому что хуже, чем сейчас, уже быть не 
может, так зачем усугублять депрессию? А какой полёт сразу же резвый, стремительный! 
Чувствуешь себя вольной птицей, которой иногда хочется… – Эльза замерла на секунду, – 
…гадить на голову тем, кто «каркал» на тебя, просто чтобы знали: бумеранг существует.

Эльза остановилась, задумалась. Потом с улыбкой посмотрела на меня: 

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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– Удовольствие от жизни начинается с радостного ощущения интриги, которую несёт в 
себе вновь наступивший день.

Эльза отпила всего глоточек кофе, продлевая утреннее удовольствие.
– Понимаешь, старость, – её лицо сделалось серьёзным, – она не для того, чтобы под-

водить никому не интересные итоги, она для того, чтобы вдохнуть новые впечатления, ум-
ноженные на прожитый опыт. Ещё занятно наблюдать, как жизнь фильтрует близкое тебе 
окружение. 

Эльза вздохнула:
– Клементина считает, что чувства надо зафиксировать, как скриншот, чтобы плохое, 

например, забыть, а приятные воспоминания можно было бы вытаскивать и любоваться 
ими. В своей жизни обязательно надо иметь несколько идеальных моментов или идеаль-
ных воспоминаний – они разнообразят скудную жизнь. Клементина права: надо запасать-
ся впечатлениями, чтобы «там» было о чём вспоминать. 

– По словам Марго, человек в молодости безжалостно себя сжигает, а потом из горсти 
пепла желает разжечь костёр, и не получается.

– Согласна с Маргошей. У меня была трудная жизнь, но мне везло на хороших людей. 
Они так вовремя оказывались в тяжёлые времена рядом. Слу-у-ушай…

Эльза оживилась, у неё засветился лукавый огонёк в глазах: 
– Ты ведь знаешь всех моих одуванчиков: Клементину, Марго, Герочку… Частенько 

жизнь нас ставила на колени, сбитые в кровь. Но, несмотря ни на что, мы продолжали 
ползти, нам удавалось подняться на ноги и, отряхнувшись от дорожной пыли, гордо заша-
гать вперёд. Ведь мы все из одного замеса: надо жить, даже когда это больно, очень боль-
но… А каких интересных людей мы встречали по жизни, какие судьбы разворачивались 
вокруг нас!.. Женечка, если всё связать, у тебя получится романище в рассказах.

– Четыре женщины – четыре рассказа, – кисло уточнил я, скептически глядя на одухот-
ворённое лицо Эльзы.

– Почему четыре? – удивилась она. – Валерию Павловну почему не взять в нашу компа-
нию? Наталью-собачницу с первого этажа? Олечку обязательно – восемь красавиц родила.

– Тогда надо ещё добавить Шарлотту – питерскую соседку Марго и Геры, – добавил я.
– Уникальная женщина, – безоговорочно согласилась Эльза.
– Тогда и маму надо в компанию, – как приговор произнёс я, с опаской наблюдая за 

реакцией Эльзы.
– Как же без Аннеты, она бы потом всем нам плешь проела. Конечно, надо. Аннета – 

та ещё дуся… Видишь, – радостно смотрела Эльза на меня, – рассказов не на один том 
насобираем.

– А если у меня не получится? 
– Получится, – Эльза нежно обняла меня. – Я ведь буду рядом…
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Эльза
По паспорту она Екатерина Громова, но для всех давно… Эльза. 
Эльза. Эль-за. 
Чувствуете, дух авантюризма уже просачивается через буквы? И это только начало. 
Эффектная и безликая. Авантюрная и расчётливая. Романтичная и приземлённая. Всё 

это один человек – Эльза. 
Моя Эльза. Моя опора, мой светоч, моя любовь. 

Эльза тщательно собирается перед появлением в свете. Обязательный каждодневный 
ритуал – накрасить губы сочной красной помадой перед самым выходом из дома.

И вот Эльза уже сидит на скамейке перед оперным театром, дымя беломориной. 
Пряный табачный дым неспешно расплывается в окружающем пространстве. Чёрная таб-
леточка с вуалью, чуть прикрывающей глаза, стильное тёмно-синее гипюровое платье до 
колен, на длинных готических пальцах – огромные перстни с кабошонами из бирюзы, а на 
тонком запястье – браслеты из кораллов и агатов и белое, в две нитки, жемчужное ожере-
лье – всё это делает её яркой и неотразимой.

 «Будем брать эффектами!» – обожаемая ею фраза. Как это метко, по-Эльзиному! 
Произвести впечатление сразу на всех, да ещё какое! 

В глазах Эльзы зажигается огонёк, когда рядом подсаживается мужчина значительно 
моложе её и ненавязчиво, даже робко интересуется:

– Добрый вечер, мадам! Не желаете ли посетить оперу? Сегодня дают «Дон Карлоса».
Эльза аристократично, неспешно поворачивает голову, с полминуты оценивает ухажё-

ра, после чего делает грандиозное одолжение, словно нечаянно обронила платок:
– Ну, если вы так просите, молодой человек, могу ли отказать…
Молодому человеку, позвавшему её на «Дон Карлоса», было не меньше шестидесяти, 

но выглядел он как настоящий щёголь: начищен, наглажен, чисто выбрит. После оперы он 
предложил ресторан, непременно ресторан. Эльза не сразу, но согласилась: умение дер-
жать паузу – азбучная истина женщины, но через небольшое время знакомство-общение 
резко заканчивается.

– Клемми, – сокрушённо делилась Эльза с ближайшей подругой по телефону. – О чём 
с ним разговаривать, если он посчитал, что мой любимый Ремарк – женщина! Разучились 
мужчины ухаживать за дамами, – с прискорбием добавила Эльза.

– Поищи в другом месте, где мужики интересные ещё не перевелись, – подала мысль 
Клементина, полковник медицинской службы в отставке.

– Намекаешь в восемьдесят поступить в академию Минобороны? – язвила Эльза. 
И старушки весело смеялись над удачной шуткой.
– Так нельзя с ухажёрами! – возмущался я, когда Эльза рассказывала мне об очередном 

ловеласе.
– Мальчик… – Эльза театрально закатывала глаза. – Ты не видел истинных ухажёров.
Мне ничего не оставалось, как только улыбнуться. «Мальчик» – это обычное обраще-

ние ко мне, даже когда я уже стал отцом.
– Запомни: женщина не стареет! С годами она становится только интересней.
Эльза внимательно посмотрела на меня, взяв за руку: 
– Ещё один мой тебе совет. Что бы ни происходило между тобой и твоей женщиной, 

всегда просыпайтесь в одной постели.

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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– Женщина, о которой ты говоришь, между прочим, моя жена, – обидчиво напомнил я 
Эльзе.

– Это звание ещё надо заслужить, как и звание мужа. То, что наблюдаю, это отношения 
мужчины и женщины. Заруби себе на носу: любая женская истерика – это сигнал о дегра-
дации отношений. 

Эльза. Мудрая Эль-за. 

Эльза – любительница загрузить мои мозги заповедями о важности семейных ценно-
стей. Говорила правильно и по существу, словно прожила в счастливом браке долгие годы, 
но я-то знаю, что замужем она побывала несколько неудачных раз, но всегда подчёркивала, 
что счастье – это когда хорошо не только тебе, но и тем, кого ты любишь, кого бережёшь. 

– Запоминай только всё хорошее и светлое в своей жизни, – наставляла Эльза. – Это 
будет тебя поддерживать и давать силы жить, когда будет казаться, что всё в твоей жизни 
плохо. Я всегда знала, что Бог меня испытывает, а если так, – Эльза развела руками, – то от-
ступать нельзя. Жизнь сделала меня спортсменкой – всё время тренировала. Мою жизнь 
можно сравнить с Олимпиадой – когда каждый участник стремится следовать её закону: 
«Дальше всех! Выше всех! Лучше всех!»

Мы с интересом посмотрели друг на друга.
– Эльза, – спросил я, – ты счастливая женщина?
Она не торопилась с ответом.
– Самый надёжный способ испортить отношения – это начать их выяснять. Я этого тер-

петь не могла, поэтому уходила первой. Правда, мой последний муж Гриша в отличие от 
других оказался человеком разумным, даже думающим.

– Так почему не срослось? – удивился я.
– Слишком думающий, – на морщинистом лице Эльзы отразилась тень сожаления. 
– Чем же тебя не устроил умный муж?
– Сама не дура! – вспылила Эльза. – Мне нужен Македонский: пришёл, оценил, завое-

вал! А Гриша – он сдержанно-философский, как пейзаж Левитана, – Эльза улыбнулась от 
сравнения. Оно ей пришлось по вкусу.

– Гриша, – невозмутимо продолжила она, – хороший домочадец, но это не из моей 
оперы.

– Что в твоей кладовой слов обозначает «домочадец»? – моё любопытство разгоралось.
Эльза засмеялась.
– Домочадец – это такой тип домашнего мужчины-хомяка, – уверенно произнесла  

она. – Вовремя покорми, и он будет спать. Я же люблю победокурить.
– Это точно.
– Зря иронизируешь! Я женщина и никогда об этом не забывала. Скажу истину, которую 

лично выстрадала, – Эльза понизила голос, строго и внимательно посмотрела на меня: – 
Всё можно пережить в этой жизни, пока есть для чего жить, кого любить, о ком заботиться 
и кому верить. Остальное – суета сует. Мой первый брак – это шутливый поцелуй на мосту, 
который закончился церемонией в загсе. Уходить от Паши – словно сдирать кожу.

– Такие страсти кипели?
– Конечно, тем более в первый раз. 
– Почему разошлись?
Эльза недовольно поморщилась. Вопрос ей пришёлся не по нраву, и всё же она удо-

стоила меня ответом:
– Он посмел поднять на меня руку…
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Мысленно постарался представить эту картину, но моя фантазия не способна на вос-
произведение такой экзекуции над любимой Эльзой, даже если бы подключили совре-
менные нейросети.

– Ты ему этого не простила, – я жёстко констатировал факт.
Эльза прислушалась к себе и точно ощутила что-то непонятное, может быть, даже внут-

реннюю силу.
– Если женщина такое прощает, она теряет себя как женщину, станет кем угодно, но 

только не женщиной. Женщину обижать нельзя, тем более подымать руку, – её голос си-
пел от негодования.

– Видимо, «наверху» решили, что ты должна хлебнуть жизни, понять некоторые важ-
ные вещи…

– Не без этого! – доверительно согласилась Эльза. – Вся моя жизнь – бег по острию 
лезвия, – задумчиво добавила она.

Я насторожился: 
– Не опасно?
– Ты серьёзно? Разве это опасности? – Эльзу пробило на смех. – Опасности – это неза-

живающие рубцы на теле, которые слишком часто напоминают о себе. Куда ни глянешь, 
на них и натыкаешься. 

Эльза умолкла. Лицо её сделалось непробиваемым, как броня танка.
– Давай о приятностях…
И мы заговорили о них. И тут же…
– Пойду в кафе, посмотрю на мальчиков, – с энтузиазмом произнесла Эльза.
Эльза. Мечтательница. Эль-за. 

Ей не только нравилось сидеть и наблюдать за молодыми юркими двадцатилетними 
официантами в кафешке, расположенной в уютном подвальчике недалеко от нашего до-
ма, – она обожала и на них производить впечатление.

У Эльзы разные образы. Сегодня она умопомрачительная Mademoiselle chante le blues: 
в чёрных, подчеркнувших её эффектную фигуру легинсах, сиреневом корсетном топе и 
жакете из мятой ткани с вырезами на рукавах. Образ дополнили ботильоны на огромных 
каблуках и крупные серьги в цвет газового шарфа. 

Когда она входила, постоянные посетители встречали её аплодисментами. Во все за-
коулочки неслось шёпотно-радостное:

– Эльза пришла, Эльза пришла…
Подходил хозяин заведения, почтительно кланялся и задавал неизменный вопрос:
– Мадам, как обычно?
На что Эльза благосклонно кивала. Как обычно – это крепкий кофе и рюмка коньяка.
– Мадам, как вы себя чувствуете? 
Эльза качала головой – медленно, почти машинально. И неопределённо отвечала:
– Относительно…
– Сигарету, мадам? – предлагал хозяин заведения. 
Она не отказывалась.
– Вы, конечно же, поведаете нам о Париже?
Эльза делала томные глаза: мол, достали вы меня, ох достали, сколько можно расска-

зывать одно и то же тысячу раз! Но после первого глоточка коньяка лицо её оживало, в 
глазах появлялись искры, как от разгорающегося костра.

Посетительница пересаживалась в купленное для неё в антикварном магазине старин-
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ное кресло. Столики подтягивались ближе к ней, в ногах садился хозяин. Кафе закрыва-
лось на учёт. 

Эльза экзальтированно восклицала: 
– Боже, как я люблю Париж…
И народ в маленькой подвальной кафешке замирал, слушая, затаив дыхание, странную 

старуху, так увлекательно вещавшую о только ей известных Париже, Лувре, Елисейских 
полях и, конечно, о бурлящих там романах, потому что любовь, самая настоящая, у Эльзы 
всегда выскакивала нежданно, как чёрт из табакерки. Она мастерица замесить интригу – 
Дюма отдыхает.

– Вот это жизнь! – в восхищении выкрикивал хозяин кафешки, часто на его одутлова-
том лице поблёскивала слеза. – Мадам, вы же завтра нас обязательно посетите?! – вкрад-
чиво узнавал он. 

Эльза устало смотрела в зал, в висок ей постукивали мягкие молоточки опьянения. 
– Возможно, – кивала она.
Я спросил как-то Эльзу:
– Зачем тебе это надо?
– Мальчик, как ты не понимаешь? Любая женщина жаждет мужского внимания. И знай: 

если через десять лет ты разведёшься, в этом будет виновата не твоя жена и тем более не 
бытовые проблемы. Будешь виноват исключительно ты, только ты, потому что перестал 
уделять жене достаточно внимания. Счастливые не истерят. Учти на будущее!

Эльза. Неугомонная Эль-за. 

Помню, как однажды пришёл с работы, а мама в ужасе выпалила:
– Эльза пропала!
– Как пропала? – я даже испугаться не успел.
– Просто! – мама гневно развела руками от моей бестолковости. – Я уже обзвонила все 

морги, больницы. Её нигде нет. Утром ушла – и вот, её нет.
– Ну хоть что-то сказала перед этим? И вообще – куда ушла?
Мама ответила, слегка заикаясь:
– Сказала: «Скоро буду». И ещё сказала, что всех нас любит.
И меня разорвал смех. Ай да Эльза, ай да молодец!

* * *
– Женечка, когда ты звонишь мне и неожиданно начинаешь ни с того ни с сего призна-

ваться, как меня любишь, можешь не тратить красноречие – старушка Эльза всё понимает. 
Она-таки была в твоём возрасте. Скажи: «Эльза, нужна денежка».

Я это уловил, но ухватил и другое: если Эльза говорит, что меня с мамой любит, значит, 
у неё очередное приключение. Они – её существо, её стихия. Её беспрерывный век.

– Жить обыденно – тоска зелёная и депрессия, – Эльза вздохнула и привычно подня-
ла глаза к небу. – Клементина считает, что жизнь надо прожить так, чтобы в аду сказали: 
«Извините, у нас приличные люди!» Маргоша утверждает, что жизнью надо наслаждаться 
до последнего глоточка, чтобы потом ни о чём не жалеть! У меня в подростковом возрасте 
была наставница, тётка суровая, мы уважительно звали её Дмитриевна. Она была нам за 
мать. Запомнила одно её назидание: «Живите так, чтобы каждый, кто с вами общался, по-
том жалел, что вы не рядом с ним».

Эльза лучезарно улыбнулась. И пожаловалась:
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– По сравнению с ними я так скучно живу… Дом… прогулка… магазин… кафешка… 
и всё!

– Не жалуйся, – возразил я, улыбаясь. – У тебя нескучная старость…
Эльза. Обалденная Эль-за! 

Я смеюсь. Эльза – ходячий цитатник.
– Я не кошка, которая гуляет сама по себе, – гордо заявила однажды она моей остолбе-

невшей матери после того, как исчезла на полторы недели. – Я – женщина, которая ещё не 
до конца познала этот необыкновенный мир. Я безумно жадная до его изучения!

* * *
– Мама, – поинтересовался я, перестав смеяться. – Эльза пенсию получила?
– Да, вчера!
– Всё ясно, – облегчённо вздохнул я, – через недельку будет звонок. Не удивлюсь, если 

наша Эльза со своими подружайками греется где-нибудь на тёплых морях.
– Но она же в возрасте! – в голосе тревога.
– Мама, о чём ты? – улыбка не сходила с моего лица. – Эльза и возраст – вещи несовме-

стимые. Для неё возраст как вино: чем оно старше, тем лучше и вкуснее.
Мать призадумалась:
– Почему она такая эгоистка? Почему не думает о нас? Мы же волнуемся!
Мне понятно беспокойство матери. Пришлось бессильно пожать плечами:
– К сожалению, таков её темперамент.
У Эльзы на всё один ответ: 
– Ну что со мной может случиться? Я взрослая девочка!
Ровно через семь дней звонок: Эльза подала сигнал бедствия.
– Женечка, дома всё спокойно? – это она вкрадчиво зондировала обстановку.
– Относительно.
– Надеюсь, вы не сильно тосковали по моему временному отсутствию?
– В рамках разумного, – сдержанно ответил я.
– Чудненько.
Все формальности соблюдены, и Эльза переходила в наступление:
– Представляешь, собрались уже возвращаться, и, как назло, закончились деньги.
– Бывает, – философски соглашался я ради поддержания разговора. 
Молчание. Каждый из нас тянул паузу, первым не выдержал я.
– Мать с ума сходит.
Тишина. Нехороший предвестник.
– Передай ей, – голос Эльзы выражал стойкое недовольство, – что я больше сходила, 

когда она чудила и устраивала свою жизнь, ни на чью не похожую, – с едким сарказмом 
добавила она.

– Эльза, ты хоть где?
– Да рядом, не кричи, – послышался в трубку облегчённый вздох. – Решили с Герочкой 

и Маргошей развеяться на янтарных берегах. Ещё прихватили Валерию Павловну. Ты ле-
том, когда приезжал ко мне на каникулы, ходил к ней на репетиторство по математике.

– Потому что тебе некогда было со мной заниматься, – подковырнул я Эльзу, но она 
сделала вид, что не услышала.

Я вспомнил математичку со странной кличкой Тирекс. По секрету мне об этой тайне 
поведала её дочь Ирина.

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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– Ты в Калининграде? 
– Я не знаю такого города, – недовольно фыркнула Эльза. – Я в Кёнигсберге.
– Коньяк распробовала?
– Он здесь шикарный, – произнесла Эльза. – В следующий раз прихвачу тебя. Составишь 

нам, девочкам, компанию.
В её журчащем голосе я не уловил обычных для таких случаев восторгов, эмоций. Он 

чересчур спокоен.
– Что, в этот раз было скучновато?
– Знаешь, да! Да, как-то пресненько, – согласилась она. 
– Мы волновались, мама корвалол ложками пила.
Сначала Эльза пропустила мимо ушей моё тихое негодование. Но тут же: 
– Посоветуй ей в следующий раз вместо этой гадости десять капель «негрустинки» из 

моих запасов. Штофик в баре.
– Эльза, – повысил я голос, – ещё раз говорю: мы волновались!
– Господи, ну немножко дамы развлеклись – зачем сразу разводить трагедию?
– Эльза, ты когда-нибудь угомонишься?
В трубке раздался искристый смех.
– Мальчик, – Эльза оседлала любимый конёк, – когда мне в очередной раз приходи-

лось выслушивать крик души, в том числе о бессмысленности жизни, кризисе возраста, 
хронической бессоннице, безысходности и о суицидальных мыслях, я посылала очеред-
ного нытика далеко-далеко. Не ныть надо, а жить, вот и всё… Жизнь и есть преодоление 
всего того, на что нытики жалуются, но как же приятно потом жить воспоминаниями, что 
ты всё это преодолел.

– Ничего, что тебе… – я вовремя остановился.
– Молчи! Или я брошу трубку!
– Эльза, нельзя шалить до самой смерти, – взывал к совести, но по ответу пони- 

мал – безрезультатно.
– Знал бы ты, как это стимулирует жизнь. Становясь старше, я не хочу казаться моложе, 

я хочу казаться счастливее.
– Тебе деньги перевести или приехать за вами? – миролюбиво поинтересовался.
– Желательно приехать.
Понимаю, что девочки, каждой из которых уже давно перевалило за восемьдесят, слав-

но погуляли по старинному городу Кёнигсбергу. Осмотрели всё: величественные соборы, 
прелестные музеи, а ещё в парке случайно наткнулись на памятник барону Мюнхгаузену 
и долго хохотали, представляя себя выдумщицами и фантазёрками. Как оказалось, зави-
ральных идей у каждой множество! А ещё накупили всякого разного янтаря, себе и на 
подарки, ведь нельзя ж пройти мимо, не приобрести то, что продаётся на каждом углу.  
И теперь, счастливые и удовлетворённые, сидели в аэропорту на денежной мели.

Иногда у меня есть огромное желание сказать Эльзе и её подружкам-одуванчикам, что 
они живут неправильно, но мне заранее известен ответ: 

– Невозможно нравиться всем подряд – все подряд не могут обладать безупречным 
вкусом.

А Марго обязательно ещё и съязвит: 
– Ты, что ли, соблюдаешь нормы-правила?
Как я могу жить по правилам, если я единственный внук Эльзы? Поэтому мы друг другу 

не задаём неудобных, а главное, ненужных вопросов и не читаем мораль – и это потрясаю-
ще укрепило наши отношения. 
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Вечером вылетел в Калининград, где меня дожидалась моя ненаглядная старуха со 
своими взбалмошными, но верными подругами, готовыми пойти за ней хоть на край света. 

В небольшом аэропорту Храброво моему взору предстала обалденная картина: Эльза 
в павловском платке, завязанном морским узлом на голове. В умопомрачительной коф-
те с расцветкой как стена с граффити. Рядом два чудных накрахмаленных одуванчика – 
Маргоша и Герочка, питерские аристократки-подружайки, Валерия Павловна в боевом 
раскрасе, а вокруг толпа зачарованной молодёжи, слушающей Эльзу с раскрытыми ртами. 
Кто бы сомневался!

 Эльза. Сумасбродная Эль-за. 

По приезде путешественница сразу начинала вспоминать, что у неё обострился диа-
бет, жуткая стенокардия и вообще, наверное, пришло время умирать. Её надломленный, 
утомлённый голос звучал как сигнал SOS.

Я давно раскусил этот незатейливый, но отлично работающий трюк. Чем выслушивать 
мораль от моей матери, лучше притвориться умирающей и получить новую порцию вни-
мания и заботы. Умирающая Эльза – то ещё представление.

Эльза. Хитрющая Эль-за. 

Каким образом она умудрялась накрутить себе давление, для меня загадка, потому что 
после отъезда «скорой» Эльза спокойно на балконе курила беломорину, разговаривая по 
телефону с такой же «умирающей» Марго. Обе весело хохотали: девочкам хорошо, девоч-
ки в своей стихии.

Эльза курила «Беломор» по-чёрному. Без выходных и праздников, как бессмертная. 
Щёлкала красивой зажигалкой, выпуская на волю жёлтый огонёк, густой, как кисель из 
тутовника. Магия!

Когда врач с озабоченным видом заявлял Эльзе, что она может умереть, больная 
изумлялась:

– Что вы такое говорите? – её голос соткан из тонкого бисера сарказма. – Мне всего-то 
восемьдесят с небольшим хвостиком – какая смерть?

И на доктора смотрела мечтательная женщина с едва уловимым налётом меланхоли-
ческой беспомощности.

– Не молоденькая, однако, вы.
Эльза с недоумением смотрела на смутившегося доктора – она не собиралась подни-

мать белое знамя поражения.
– Я не готова к смерти, доктор, – в голосе Эльзы столько трагизма, что доктор начинал 

извиняться. – Планов громадьё, а вы про смерть… Вы это сказали не подумавши.
– Всё же вам надо себя беречь, – спокойно, но настоятельно рекомендовал врач.
Театральная пауза по сравнению с игривой отрешённостью Эльзы – мимолётный сига-

ретный дым.
– Значит, всё-таки существует такая вероятность? – она аккуратно, а главное, серьёзно 

прощупывала ситуацию.
– Да, – устало кивнул доктор. 
Эльза кумекала. С ней такое бывало: чуть задумается – и полностью уходит в себя… Но 

вот она резко поднимается. Голова гордо откинута назад. И вновь Эльза в своей стихии.
– Спасибо, я вас услышала, – она по-мужски пожала руку обалдевшему доктору.
И гордо удалилась на балкон. Закурила и по телефону громко жаловалась Марго, а потом 

и Гере на непрофессионализм врачей. Питерские аристократки полностью с ней соглашались. 

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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Точно такой же звонок Клементине. Её поддержка Эльзе особенно дорога и важна. Она 
услышала главную фразу подруги: 

– Пусть тем, кто тебе такое говорит, будет на венок.
Эльза счастлива, поэтому, когда мама приносила ей на блюдце таблетки, она смотрела 

на неё с недоумением:
– Ты решила меня отравить?
– Врач сказал, что надо.
– Кому?
– Эльза, прекрати клоунаду.
– Я не буду этой химией травить свой организм. Принеси мне «негрустинки». Десять 

капель – и я здорова.
– И готова к новым приключениям, – я не упустил случая подпустить шпильку в адрес 

Эльзы.
Она засветилась, как новогодняя ёлка:
– Я к ним всегда готова! Я женщина, а не особь женского пола. Ум, породу, достоинство 

не перешибёшь ничем. В том числе и возрастом. Я не расстанусь ни с одной своей мор-
щинкой, потому что каждая из них слишком дорого мне досталась.

Эльза. Авантюристка Эль-за. 

Мне было лет пять, когда Эльза заявила:
– Я уже не девушка, и мне уже далеко за, так что реже Эльза и чаще бабуля.
На что я возразил:
– Бабуля – это словно тебе сто лет, ты глухая и немощная. Так не пойдёт. Не хочешь быть 

Эльзой – будешь просто Ба. 
Эльза подумала и согласилась:
– Прозвище – это тоже достижение. 
Эльза. Любимая Ба.

Эльза на старости лет купила себе квартиру – не потому, что не хотела с нами жить, про-
сто посчитала, что деньги не должны лежать мёртвым грузом на её сберегательном счёте. 
И квартира была в абсолютно правильном месте – между старой аптекой и кладбищем. 

Из одного окна вид на фармацию: она под окном, и можно до неё добежать, чтобы 
успеть купить нужную таблетку. Из другой комнаты открывался негрустный вид на ухо-
женное кладбище.

«Недалеко», – подумала Эльза, глядя на живописный солнечный пригорок из окна.
Эльза. Предусмотрительная Эль-за.

Эльза – знаменитость нашего района. Играет с мужиками во дворе в шахматы, и никто 
её ещё ни разу не победил. Доморощенные шахматисты сначала злились, бушевали, ис-
кали подвох, а потом привыкли.

Поёт в хоре «Русские сударушки». Она – на всех вернисажах, на премьерах спектаклей, 
концертах. Она всюду успевает. И, кажется, её везде ждут. 

– Женечка, солнце моё, надо наслаждаться сейчас, а не ныть, потому что, сколько 
той жизни будет отмерено, никому неизвестно. Запомни: когда я говорю, что у меня де-
прессия, – это означает только одно: одиночество и отсутствие любви, с чем я и борюсь. 
Запомни: поздно никогда не бывает! Главное, чтобы у тебя было желание. 

Эльза. Беспокойная Эль-за.
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– У очень пожилой женщины остановилось сердце, – передала на «скорую» незнаком-
ка. Пожилой женщиной оказалась Эльза. Она вышла погулять и…

До очередного юбилея не дожила неделю, хотя к нему активно готовилась: заранее 
заготовила впрок «негрустинки», всему дому сообщила, что двадцать первого двери квар-
тиры для всех открыты и каждому гостю будут рады – накормят, напоят. Позвала в помощь 
Валерию Павловну, свою бывшую студентку, ставшую уважаемым учителем математики, 
живущую в соседнем подъезде. Обзвонила и напомнила тем, кто мог забыть. 

Эльза предчувствовала, что это её последняя круглая дата, поэтому продумывала всё 
основательно, чтобы не было стыдно.

– Человек должен умереть приятно уставшим. Вот тогда его уход из жизни будет есте-
ственным, в нём не будет трагизма, – поучала Эльза, но на всякий случай попросила 
Аннету, дочь, если что-то случится непредвиденное, выполнить последнюю просьбу: об-
курить любимой беломориной.

– Мама, – строго заметила Аннета, – ты проживёшь ещё кучу лет. Твоё время ещё не 
пришло.

– Всю жизнь, дочь, ты со мной неугомонно споришь, – недовольно фыркнула Эльза. – 
Если я сказала, что чувствую, что скоро, – значит, скоро.

– С чего ты это взяла? – не отступала Аннета.
– У моей матери была подруга детства тётя Лида, – принялась терпеливо объяснять 

дочери Эльза. – Мать всю жизнь была командиршей во всём: дома, на работе, даже на от-
дыхе. Лида – полная ей противоположность: спокойная, рассудительная, неторопливая.

На лице Эльзы заиграла улыбка, видно, для неё это были приятные воспоминания:
– Я никак не могла понять, почему мать всегда прислушивалась к её советам. И однаж-

ды я у неё об этом спросила. Оказывается, только потому, что Лида была старше матери на 
девятнадцать дней.

– И что из этого? – дочь невозмутимо смотрела на мать, ожидая какого-то подвоха, и 
была разочарована, не получив его.

Эльза широко улыбнулась:
– Оса за это время проживает целую жизнь.
– И к чему ты мне это рассказала? – в голосе Аннеты звучала обида.
– Чтобы ты наконец научилась слушать старших.
Эльзу считали эксцентричной, но она смеялась и говорила, что так думать могут только 

скучные люди. 
– Я – невинная гордость тех, кто не боится толпы, не тащится за ней, подстраиваясь под 

её вкусы, – утверждала она.
Проводить Эльзу в последний путь пришло много людей, даже те, кто её не знал, но 

был о ней наслышан.
Почему же она называла себя Эльзой? Так звали женщину в фашистском концлагере 

Дахау, спасшую её, двенадцатилетнюю девочку, от гибели. 
Судьба бросала не единожды Эльзу на колени, но ни разу не заставила перед ней пре-

смыкаться. На бывшего мужа Гришу, которого называла домочадцем, иногда фыркала, 
сердилась на него, но, когда узнала о его болезни Паркинсона, вернулась и до последнего 
его вздоха стала для него руками, глазами и голосом. 

Мне не хватает Эльзы. 
Её неуёмной, бьющей ключом энергии, её незатухающего энтузиазма: 
– Отдыхать будем на том свете, хотя может и не получиться. 
Или:

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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– Скучно ничего не бояться – теряется бдительность.
Её оптимизма:
– Жизнь для того и дана, чтобы человек через всё прошёл.
Её искромётного юмора:
– Старость – это возрождённое детство, при условии, что вы знаете, что такое настоя-

щее детство.
Или:
– Умирать не страшно, всё равно похоронят, куда денутся!
Вот ещё: 
– Жизнь дана для того, чтобы её прожить, – часто повторяла Эльза. – Жизнь надо лю-

бить! Не верьте тем, кто вам говорит, что жизнь одна. Мы живём каждый день – цените 
это. Мы так привыкли всё откладывать на чёрный день и жить в его ожидании, что или не 
дожидаемся, или уже сил нет насладиться кубышкой на чёрный день. Женечка, мы только 
один раз умираем!

И она ценила и любила жизнь – и на все каверзы и препоны предпочитала не сердить-
ся, а удивляться:

– Да ну?
Она не умела быть второй. И даже первой не умела. Только единственной… Окончила 

физмат, защитила докторскую, в совершенстве самостоятельно выучила французский и 
говорила на нём как истинная мадам. Удочерила, взяв из детского дома, мою маму. 

Золотые слова Эльзы: 
– Когда твоя жизнь близится к концу, ты уже хорошо знаешь, как следовало её начать.

Говорят, в машине «скорой» за несколько минут до последнего вздоха Эльза с глубо-
чайшим сожалением произнесла:

– В Париж так и не успела съездить…
Эльза. Эль-за. Непобедимая и непобеждённая. Я без неё – сирота!



40

Аристократки
Городу, укравшему моё сердце, посвящается

Моё детство – жизнь между двумя божьими одуванчиками, между двумя очарователь-
ными старушками, потому что маме Ане (но все её звали на французский манер – Аннетой) 
всегда было не до меня, а папе – уже не до меня. 

Мои родители познакомились в Москве, там же поженились, и там же родился я, но 
папе предложили хорошую работу и квартиру в Ленинграде, и семья перебралась в город 
Ленина, где проживали Гера с Марго.

Чтобы я не мешал им устраивать личную жизнь, с шести лет меня культурно сплавили 
в «стардом» к тётушкам, проживающим в соседнем доме. Очень удобно: я рядом и в то же 
время никому не мешаю.

Ссылка меня устраивала. Я не слышал, как стены родительской однокомнатной квар-
тиры сотрясались от выяснения их отношений, а, по словам тётушек, делали они это часто 
и бурно. 

Старушки считали, что главная проблема моей матери в её исступлённом умении ре-
зать «правду-матку в глаза», особенно там, где в ней никак не нуждались. Зачем было го-
ворить начальнице открытым текстом, что та дура? Можно было подать эту любопытную 
мысль более завуалированно. Тётушки не один раз просвещали маму, что дураков на све-
те много, но они так умно расставлены, не сразу и заметишь. Кричать же об этом на всю 
ивановскую бесполезно. Результат: мама надолго осталась без работы. 

А Фёдорович?! Он появился, когда родители развелись. Хороший и приличный ухажёр. 
Приходя к нам в гости, дарил божьим одуванчикам цветы – каждой отдельно, чтобы не 
обидеть. Старушки умилялись его галантности. Всё испортила мама, сказав кавалеру, что 
из него бизнесмен как из неё балерина. И с неистовым женским сарказмом добила:

– В бизнесе надо соображать, а не тупить!
Маме никак было невдомёк, что своей категоричностью она травмировала людей, сби-

вала их с ног. Правда вообще-то не всем нужна, с ней надо быть осторожной и аккуратной, 
как с коброй, которая смертельно ужалит любого, кто неумело с ней справляется.

– Как идиотка, Аннета, ты безупречна, – вырвалось в сердцах однажды у Марго.
– Я умнее многих, – стояла на своём, насупившись, мать.
– Незаметно, – неслышно констатировала Гера.
Не жалела мать и меня. Когда тётушки восторженно твердили, какой я замечательный 

и послушный сын, мать морщилась. И однажды вынесла свой безжалостный вердикт:
– Ребёнок предателя не может быть хорошим.
Марго объективно возразила: 
– Муж ушёл от тебя от большого разочарования. Мужчина, чья гордость пострадала, 

похож на раненого зверя, несущегося через лес.
– Марго, ты меня с ума сведёшь своими умозаключениями, – недовольно отмахнулась 

мать.
– Это весьма сомнительно, – не осталась в долгу Марго, после чего гордо удалилась в 

другую комнату, оставив мать в замешательстве.
Я не понимал, почему я ребёнок предателя и почему не могу быть хорошим, но слова 

матери, как брошенное в землю зерно, проросли. И однажды я их ей напомнил.
На выпускном вечере, после того как мне вручили медаль, мать восхищённо 

воскликнула: 

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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– Горжусь тобой!
И я не сдержался:
– Сыном предателя?
Мать словно кипятком ошпарили:
– Ты обиделся на меня за эти слова?
– Я их запомнил!
И что-то в ней после этого изменилось: она перестала быть столь категоричной или 

умело это маскировала.
Марго не зря матери как-то в сердцах высказала:
– Аннета, твоя проблема в том, что ты живёшь порывами, а не размышлениями. – И ещё 

посоветовала: – Перестань играть счастливую.
– Да, моя самооценка ниже плинтуса, но мой плинтус выше вашей головы, – ответила 

та с обидой.
– Люди эмоционального склада ума всегда нуждаются в некотором руководстве, ина-

че от них исходит дискомфорт, – заключила Марго, отвечая на мой вопрос, почему мама 
перестала к нам заходить.

У меня не было детского садика – этого обязательного для такого малолетки, как я, 
концлагеря. И главное – минимальное количество «нельзя». Старушки искренне считали, 
что «нельзя» – это детская дискриминация. Всегда с ними был полностью в этом согласен.

Ребёнку необходима любовь – у меня она была в неограниченном количестве, да ещё 
и в квадрате. Если к тому же присоединить моих родителей, получался океан и маленький 
тазик. При чём здесь тазик? Не знаю, – возможно, для красного словца или для красоты. 
Тётушки считали, что красота должна быть во всём, особенно в любви.

Они не любили рассказывать о своём прошлом. У них наступала временная амнезия. 
Со временем уяснил: она полезна в малых дозах, особенно когда хочется выкинуть из жиз-
ни прошлое. 

Старушки жили мирно, изредка бранились на кухне, когда я, как им казалось, спал в 
крепких объятиях Морфея. 

Никогда не мог понять, кем семье приходились Маргарита Алексеевна, она же Марго, 
и Генриетта Брониславовна, она же Гера, отличавшаяся словесным минимализмом. 

– Ну живут себе два белых платочка, никому не мешают, – вырвалось как-то невольно 
у мамы.

Папа был более точен и, как ему казалось, объективен в этом непростом вопросе.
– Две старухи никак не могут выйти из образа жизнерадостных дурочек.
На что старшая тётушка Маргарита Алексеевна очень учтиво и в то же время возму-

щённо пристыдила отца:
– Вольдемар, как вам не совестно? – Марго укоризненно посмотрела на отца, сконфу-

зив его взглядом. – Мы компаньонки.
Что папа с юмором парировал:
– Компания и в самом деле шикарная. Смотришь на вас и радуешься жизни.
Папа навещал меня, будучи подшофе, и тётки стояли китайской стеной – не пускали 

его ко мне, уберегая, как им казалось, от глубокой психологической травмы. Им было не-
вдомёк, что именно в такие моменты я больше всего и обожал отца. Весёлый и раскрепо-
щённый, он много играл со мной. 

Пьяный отец время от времени оставался ночевать в моей комнате. Тётушки хоть и 
рьяно протестовали, но было достаточно моего взгляда – и они отступали. Отправляли 
отца в ванную, а потом, пока он спал со мной на диване, обстирывали его, чтобы утром он 
уходил на работу как человек.
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И однажды отца не стало. 
Зашёл к нам, отдал тётушкам деньги: 
– Для Жени.
Ещё сказал, что всё его достало, особенно жизнь, – и побежал по ступенькам вниз. 

Марго с Герой побежали за ним, я вышел на балкон. Визг тормозов, крики… и я увидел на 
тротуаре то, что ещё минуту назад было моим отцом.

– Отмаялся, – с горечью произнесли тётушки.
Они считали, что отец принадлежал к той категории людей, которые несут свои стра-

дания внутри, стараясь не расплёскивать их на близких, оберегая их от этого. Через «зелё-
ного змия» он снимал стресс.

– Тонкой душевной организации человек был, – не раз твердила мне Герочка, утирая 
платком слезу.

Когда я пошёл в школу, в боевой путь покорения знаний отправились и тётушки.  
С Марго я проходил историю, географию, биологию. Ещё был французский: оказалось, что 
это язык образованного и цивилизованного молодого человека, и на нём настояла моя 
бабушка – Эльза. 

Гера образовывала духовно: литература, искусство и обязательная музыка – арфа ду-
ши, как патетично выражалась тётушка. Она занималась со мной на скрипке. Гера закончи-
ла консерваторию и, когда переехала в Ленинград, устроилась учителем музыки в школу, 
в которой работала Марго. 

Тётушки считали: чтобы вынести жизнь – нужна музыка. Из стеклянного футляра бе-
режно доставалась скрипка:

– Колина скрипка, – благоговейно шептала Гера.
Меня не заставляли быть отличником. 
Марго сразу заявила:
– Не надо бояться плохих оценок, надо бояться плохих знаний.
А Гера добавила:
– Быть отличником ещё не гарантирует, что ты набрался знаний.
На их призывы:
– Женя, пора садиться за уроки! – всегда отвечал неопределённо:
– Сейчас!
На что Марго с досадой отвечала:
– Твоё «сейчас» – временной промежуток от секунды до арифметической бесконечности.
А Гера присоединяла свои скромные пять копеек, потому что не могло никогда быть 

такого, чтобы воспитывал кто-то один, – только вместе. 
Когда получал двойки, я изображал убедительное раскаяние. Тётушки верили и пооче-

рёдно глотали валерьянку. Было совестно.
Моё детство с милыми старушками – это счастливые моменты, из которых складыва-

лась радость жизни. Собаки, кошки, хомячки и черепахи – в этой живности меня не огра-
ничивали. Кто в квартире только не перебывал из друзей наших меньших! 

– Животные человека воспитывают, а не он их! – с этим утверждением моих воспитате-
лей нельзя не согласиться.

Трудный возраст мы прошли вместе. Корвалол и валидол существенно помогли тёткам 
его пережить. 

Благодаря им в старших классах я испытал настоящий пароксизм учения – окончил 
школу с медалью.

В университет на исторический мы поступили втроём. Тётушки решили, что им недо-
статочно послевоенного образования.

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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– Чтобы не достала деменция или Альцгеймер, надо тренировать мозги! – боевито за-
явила Марго. Гера всецело её поддержала. Мои любимые старушки всё делали в унисон. 

Порой мне кажется, что тётушек взяли в университет из-за ажурных шляпчиков, в кото-
рых они явились, сразив приёмную комиссию наповал. Старушки произвели фурор. 

Председатель комиссии, принимая документы, негромко выдавил из себя:
– Однако!
Тётушки восприняли его слова как похвалу.
На первой лекции декан шутливо поинтересовался у них, зачем пришли.
Марго с Герой ни капли не растерялись:
– Где ещё можно встретить молодого и красивого, как не среди студентов? – резонно 

подметила Марго. 
– И потом, детородная функция у нас ещё не отмерла, – ни капли не смутившись, до-

бавила Гера.
Аудитория легла… Что придало тётушкам уверенности, что они на правильном пути.
– Вам не показалось, что для учёбы у вас чересчур преклонный возраст? – декан не 

сдавался, продолжая наступление.
На что смелая Марго заявила: 
– Старость – это когда ты беспомощная лежишь на диване и делаешь под себя.
– Мы до этого возраста ещё не дожили, мы ещё в процессе взросления, – расширила 

границы познания декана Гера.
– Взросления?
– Да, это когда всё интересно и ужасно не хочется стареть.
– Девушки, вы даёте! – восторженно произнёс декан и зааплодировал. 
Аудитория ему вторила. 
Тётушки на пять лет стали героями университета, диплом мы получали вместе.
Пришло время, когда я заявил ошалевшей семье, что собираюсь жениться. Мать схва-

тилась за сердце.
Гера, младшая компаньонка Марго, потому что старшей уже было восемьдесят два, а 

Генриетте лишь на днях стукнуло столько же, успокоила маму:
– Аннета, чего ты так волнуешься?! – тётушка растроганно смотрела на оторопевшую 

мать, теребя в руках любимую тряпичную куколку, с которой никогда не расставалась. – 
Мужчина должен пройти краткий ликбез учебно-познавательного брака, потом несколь-
ко лет учебно-тренировочного, после чего принять окончательное решение: ему нужна 
семья или его исключительно интересуют только женские особи?

– Сами-то откуда знаете? – изумилась мама. И не удержалась от язвительности: – 
Замужем были при царе Горохе.

На что Марго с важной невозмутимостью заявила:
– Мужчина – это ещё товар повышенного спроса. Правда, – улыбнулась Марго, – всё 

зависит от качества самого товара.
– Очень важно содержимое товара, – добавила Гера.
– Если товар качественный и хорошо сохранился, то и содержимое не должно под-

вести, – авторитетно заключила Марго. – Знаю, что дамы обращают особое внимание на 
дизайн, форму, упаковку. 

– Нет, Марго, неважно, в ярком фантике товар или в крафтовой бумаге, всё же глав- 
ное – содержимое, – настаивала Гера.

– Теперь я поняла, почему вы развелись со своими мужьями, – мама не сдержалась и 
засмеялась. – У одной, видать, срок годности товара истёк, у другой – не то содержание. 
Так? – Аннета в упор посмотрела на растерянных тётушек.
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– Ты всё утрируешь, – возмутилась Марго. – Если муж подлец, он ремонту никогда не 
подлежит. Я своего Миненко любила с четырнадцати лет, но это не мешало ему крутить 
романы на стороне.

– Моя мама, – интеллигентно вмешалась Гера, – об отце так всегда говорила: «Он – кры-
шечка от моей кастрюлечки. Мы подходим друг другу идеально...»

– Ну развелись, горе-то какое… – Аннета неодобрительно нахмурилась. – Что мешало 
вам попробовать ещё раз счастья поискать?

Прямой вопрос мамы ввёл тётушек в диссонанс.
– Моя дверь всегда была настежь открыта, но после Миненко я её закрыла, – первой 

пошла на откровенность Марго. – Слишком холодно стало после него. Мне захотелось 
согреться, устраивая себе небольшие романы для блеска глаз, – на лице Марго появи-
лась лукавая женская улыбка. – Когда женщине сорок пять, главное – чтобы «ягодка» не 
забродила.

Мать с интересом слушала Марго, прекрасно понимая, о чём толкует тётушка.
– Я в сорок пять, – мать не удержалась и засмеялась, – побила все личные рекорды по 

внезапности и противоречивости.
– Женщина без мужчины… – Марго призадумалась, – это как ключ без двери. Зачем 

нужна дверь, если её нельзя открыть? 
– Мы, Аннета, – вкрадчиво начала Гера, – берегли свои ключи, чтобы никто не мог от-

крыть наши двери.
– Для чего? – искренне поразилась мать.
– Новое замужество может быть запятой, вопросительным знаком или восклицатель-

ным, – ненавязчиво ворковала Гера, поглаживая мамину руку.
– Сколько раз замечала: как только я начинаю любить кого-то больше себя, моя жизнь 

необратимо летит ко всем чертям, – удручённо воскликнула мать.
– Аннетушка, для того чтобы человека любить, надо его понять, надо его жизнью жить, 

вместе с ним дышать. Слышать порою то, что нельзя сказать. Мало его найти – важно не 
потерять, – трактовала свою версию любви Гера.

– Тётушки, вы своими умозаключениями сведёте меня с ума, – эмоционально вырва-
лось у матери.

– Видишь ли, Аннета, мы с Маргошей, – слово снова взяла Гера, – долгое время никак не 
можем прийти к согласию: «бац» – это глагол или междометие.

– Это так важно? – я не удержался и сунул свой нос в разговор.
– Конечно, – отреагировала Марго, потухшие угольки глаз ожили. – Например: он взял 

и бац ей по голове, ну это же явно выраженный глагол.
– Вот и нет! Бац – это же междометие и звукоподражание, – отчаянно доказывала Гера.
– Герочка, ну ты не права, – возмутилась Марго, – как тебе это доказать…
И старушки не на шутку распалились.
После этого нам с мамой стало окончательно ясно, почему наши компаньонки больше 

не нашли себе мужей. Потому что для семейной жизни очень важно изначально понять: 
«бац» – это глагол или всё же междометие, да ещё со звукоподражанием…

Тётушки любили устраивать себе разборки для поднятия жизненного тонуса.
– Гера, ты похожа на потрёпанную интеллигентку. 
– В принципе, так и есть, – недолго думая согласилась Гера. – Интеллигентки должны 

быть потрёпанными, тогда в них верят.
Гера в свободное время вязала, это раздражало Марго.
– Что ты делаешь? – ворчала компаньонка.
– Вяжу.

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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– Вижу, что спицами трудишься, – раздражалась Марго. – Над чем так коптишь?
– Над жизнью, – продолжая работать спицами и поправив очки на переносице, спо-

койно реагировала Гера. – Вязание не только успокаивает, но и заставляет задуматься. Вот 
мне порой и кажется, что я вяжу свою жизнь.

– Только свою?
– До блокадного Ленинграда – исключительно свою, а потом в моё вязание вплелись 

другие нити, в том числе и красная твоя, – уточнила Гера.
– С чего это моя красная? – вытаращила глаза Марго.
– Потому что главная.
Ответ Геры пришёлся по душе Марго.
– Где ж ты столько нитей берёшь?
– Распускаю свои, чтобы в узоре преобладала не только одна красная нить. Мои  

нити – это мои молитвы.
– У тебя получается добротный узор, – от раздражения не осталось ничего. – Надо и 

мне этому научиться.
– Вязальщица должна быть одна, – остановила порыв подруги Гера.
– Почему ты так решила?
– Если будем обе вязать, лишишь меня радости делать тебе подарки, – объяснила Гера.
– Чем же мне тебя одарить?
– Шарлотта, соседка наша, научила тебя печь превосходный яблочный штрудель. Я его 

обожаю.
– Хоть кто-то мою стряпню оценил.
– А ты обратила внимание на моё рукоделие, – не осталась в долгу Гера. 
– То, что ты делаешь, называется жизнесплетением, а не вязанием.
Гера развела руками.
У тётушек была страсть – кофе. Я как-то их за это упрекнул:
– Столько кофе в вашем возрасте вредно.
Марго посмотрела на меня как на врага. Сдерживая себя в словах, ответила культурно, 

чтобы не обострять отношения:
– Кофе не роскошь, а средство передвижения.
– Передвижения куда? – поинтересовался я.
– К блаженству!
«Неплохое блаженство – без фанатизма по десять чашек в день», – подумал я про себя, 

но вслух произнёс совсем другое:
– Тётушки, как бы вы назвали свои отношения?
Марго посмотрела на Геру исподлобья, пытаясь сердито хмуриться поверх довольной 

улыбки, – мой вопрос пришёлся ей по душе.
– Противопожарная профилактика, – ответила она, не особо задумываясь. – Гера – мой 

вечный огнетушитель, потому что я вечный источник огня.
Ответ мне понравился, я продолжил расспрашивать:
– Интересно, какое место в вашей противопожарной службе занимает Эльза?
– Главное, – с живостью ответили одновременно Марго с Герой, с непониманием глядя 

на меня как на больного. – Она инспектор нашей службы.
– А Клементина тогда кто?
– Армия спасения, – с готовностью произнесла Гера, словно давно ждала данный 

вопрос. 
Я блаженно откинулся на спинку кресла и молча уставился на Марго:
– А моя мама Аннета?
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Марго еле заметно поморщилась.
– Женечка, – почти ласково произнесла Гера, – у нас всё по фэн-шую. Когда возникает 

пожар в наших отношениях, каждый знает свои обязанности и немедленно приступает к 
ликвидации возникшего очага. 

– У нас всё под контролем, – очень убедительно заверила Марго. – В отношениях глав-
ное – знать, кто за что отвечает.

Умерли тётушки в один день. Сначала ушла Марго, к вечеру за ней отправилась Гера.
– Они с блокадного Ленинграда вместе, – утирая слёзы, сказала мать. – Он их свёл.  

В блокаду детвора не взрослела, а старела – это их слова. Потом у них была Дорога жизни, 
эвакуационный поезд, полный детишек и раненых, разбомбленный фашистами. Особенно 
сблизились они в Воскресенском детском доме, куда их привезли в сорок третьем. 
Девчонки везде были вместе, как родные сёстры, хотя ими никогда не были. 

– Как так? – моему удивлению не было границ.
– Марго и Гера приютили меня, когда я приехала поступать в Ленинград и не поступи-

ла, – слёзы застилали глаза матери. – Возвращаться в Свердловск к матери не хотелось. 
Я ведь поехала против воли Эльзы. Ба твоя с тем ещё характером была, хотя, признаюсь, 
и мой не сахар. Она ведь ни слова не проронила, что в Ленинграде живут её подруги. 
«Хочешь проявить характер, – сказала мне Эльза, – дерзай!» Сидела я, семнадцатилетняя 
девочка, на Московском вокзале и ревела, потому что у меня ещё и деньги последние 
украли. И подошли две женщины. И разговорили. И я как на духу обо всём им рассказала. 
И привели они меня в свою квартиру. И я жила у них. Когда поступила на следующий год 
и захотела переехать в общежитие, Марго с Герой очень обиделись, что я их оставляю.  
И я осталась у них.

– Ты не знала, что Марго и Гера – подруги Эльзы? – изумился я.
– Я это поняла, когда на Новый год приехала мать. Партизанили тётушки, – мать улыб-

нулась. – Оказывается, она им позвонила, попросила, чтобы они меня разыскали, приюти-
ли, но не говорили, что это она их попросила. Марго с Герой во всём мне помогали.

– Значит, я воспитывался чужими людьми? – потрясению не было границ. 
– Эти старушки роднее родных, – энергично возразила мать. И это была истинная 

правда.
– Они аристократки? – поинтересовался я.
– С чего ты взял?
Я неопределённо пожал плечами. Мама поняла моё состояние, тепло улыбнулась.
– Марго и Гера из Питера – одно это уже делало их аристократками.
Она задумчиво вглядывалась в небольшой холмик с деревянным крестом: 
– Они отличались чрезвычайной добротой. В доброте обязательно должна присутство-

вать цепная реакция взаимодействия, Марго с Герой старались её никогда не прерывать. 
Плюс деликатное старение.

– Это как? – изумился я.
– Не торопить жизнь, пусть всё идёт своим чередом, – разъяснила мать. И добави- 

ла: – Уйдя, они после себя оставили желание говорить о них как об особах в возрасте, 
очень приятных и милых. 

Я часто привожу на могилы любимых тётушек своих детей. Рассказываю им об этих не-
обыкновенных старушках.

– Папа, – спросил меня младший, – что тебе больше всего нравилось в тётушках?
– У них напрочь отсутствовало слово «поздно». 

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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Шарлотта
Довоенное объедение девочки по имени Октябрина – шарлотка, простой и вкус-

ный яблочный пирог, тающий во рту. Она запомнила его невероятно пьянящий аромат, 
струящийся на всю кухню, и своё томительное ожидание, когда бабушка Илза наконец-
то вытащит из печи тяжеленную чугунную сковороду, разрежет благоуханную выпечку 
ещё горячей и выложит любимой внучке на блюдце. Строго предупредит: только спу-
стя несколько минут можно будет насладиться вкуснятиной с чашечкой ромашкового 
чая.

Сначала семья ласково называла девочку сладкоежкой, со временем – просто 
Шарлоттой из-за её любви к шарлотке.

Позже она поднаторела печь этот незатейливый пирог. С первых попыток не получа-
лось: сколько продуктов извела, прежде чем её десерт стал походить на бабушкину шар-
лотку, идеальную во всех отношениях.

А как-то решилась испечь торт. Настоящий.
Но это потом, потом…

Перед самой войной семья маленькой Шарлотты переехала из небольшого города 
Котласа в Ленинград. Родители устроились на завод, Октябрина все дни напролёт оста-
валась на попечении бабушки. Именно железная дисциплина и прибалтийская педантич-
ность Илзы спасли семью в первую, самую страшную блокадную зиму. Никто тогда не ве-
рил, что изоляция города затянется на годы.

Хлеб блокадный, да и сами карточки на хлеб – самое дорогое, что имела и берегла каж-
дая семья. В начале блокады хлеба выдавали по четыреста граммов на руки, в октябре со-
рок первого снизили до двухсот граммов, а с середины ноября установили минимальную 
норму – сто двадцать пять граммов в сутки.

Полученный по карточкам хлеб бабушка складывала в шкаф, запирала массивную 
дверцу на ключ и чётко по часам выдавала домочадцам по лимитированной четвертинке, 
чтобы растянуть заветный паёк на сутки. Шарлотта, маленькая, как птичка, сидела перед 
заколдованным шкафом, тоненьким голоском умоляя стрелку часов, что на стене напро-
тив, двигаться быстрее. В изнуряющем ожидании своего крохотного кусочка ребёнок за-
сыпал, часто падая с покрашенного голубой краской стульчика.

По воскресеньям Илза устраивала домашним маленький праздник. Варила «ситро» – 
блокадное лакомство: растворяла в кипятке ложечку соды и щепотку лимонной кислоты. 
Другим «роскошным» блюдом был студень из столярного клея, в который бабушка для 
вкуса добавляла самодельную горчицу.

Первое горе семьи: в декабре сорок второго не стало Илзы. Насобирав по окрест-
ностям, она принесла домой небольшую охапку дров. Устало присела на пол (мебель-то 
давно ушла в буржуйку), сильно раскашлялась и вмиг затихла. Шарлотте хотелось с ней 
поиграть, она пробовала растолкать бабушку, но ничего не получилось. Шарлотта распла-
калась, так и уснула, лёжа на бабушке.

Алексей, отец Шарлотты, воевал под Сталинградом. Однажды во время очередной 
бомбёжки в его висевший на стене портрет попал осколок, влетевший с улицы, разбив 
окно. 

Всезнающая соседка баба Нюра с горечью напророчила:
– Лида, жди похоронку.
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Мама Лида умерла на рабочем месте, за станком. Молча сползла на пол, и всё. С работы 
забежала женщина, сочувственно погладила Шарлотту по голове, попричитала с бабой 
Нюрой и ушла, оставив им хлебные карточки.

К декабрю сорок второго в полуразрушенном огромном доме на семь подъездов в жи-
вых осталось двое – Шарлотта и семидесятилетняя баба Нюра. Каждое утро, как на работу, 
она отправлялась с карточками за хлебом. В очереди приходилось стоять три, а то и пять 
часов – как повезёт, как привезут хлеб. В тот день баба Нюра не вернулась. Не пришла ни 
на второй день, ни на третий…

Умирать в пустой квартире Шарлотте не хотелось. Из последних сил она выползла на 
улицу, уселась на снежный пригорок около дома и стала ждать.

Город, уставший от дневных бомбёжек, артобстрелов, сирен воздушной тревоги, люд-
ской суеты, заступивший на очередную ночную вахту, погрузился в тревожно-сонную 
дремоту, наслаждаясь внезапно выпавшим покоем и гордо храня величавое одиночество, 
окутавшее его. Золотистый молодой месяц, как небесный страж, висел над почивающим, 
но не сдающимся городом Петра.

Последнее, что отметило угасающее сознание девочки, – голоса людей…
– Кто-то там, наверху, за неё замолвил словечко! – после операции уверенно произнёс 

врач.
Уши ребёнка – чутко улавливающий и анализирующий информацию локатор. Шарлотта 

случайно услышала сказанные кому-то вполголоса слова пожилой медсестры, что у док-
тора теперь нет семьи. Ночью на Дороге жизни караван машин с эвакуированными попал 
под обстрел. Полуторка, в которой ехала жена доктора с двумя дочерьми, провалилась 
под лёд. Никто не спасся.

Девочка запомнила фразу: 
– Молодой, такой интересный и уже одинокий – это неприлично!
В устах медсестры слово показалось девочке скверным. Вечером озадаченная 

Шарлотта спросила у двенадцатилетней Марго, соседки по палате:
– Если доктор мне нравится – это неприлично?
Марго рассмеялась:
– Ты что, в него влюбилась?
Шарлотта рассердилась, поинтересовалась у другой девочки, которая уже несколько 

дней молча лежала в их палате:
– Скажи, Гера, – она с мольбой смотрела на отрешённое лицо, – если доктор мне нра-

вится – это неприлично?
Гера молчала. Шарлотта расстроилась и уже не ждала ответа. Но вдруг услышала 

категоричное:
– Если доктор – это прилично.
Счастливая Шарлотта поцеловала Геру в холодную щёку.
Через полторы недели прискакала на одной ноге – вторая была ампутирована – в ка-

бинет доктора. Тот ей обрадовался, угостил костяным кусочком сахара.
– Рассказывай, как себя чувствуешь, – его голос звучал мягко и вызывал доверие.
Пока они рассматривали друг друга, врач испытал странную неловкость: девочка на-

поминала ему погибшую Аннушку, его пятилетнюю дочь, – озорную, любопытную, гордо 
заявлявшую всем: «Я папина дочка!»

– Вы один, я одна. – Шарлотта пристально уставилась на спасителя. – Это непри- 
лично? – весомо и со значением произнесла она. Взгляд серых глаз маленькой пациентки 
просвечивал доктора, словно рентген.

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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– Что ты этим хочешь сказать? – изумлённо поинтересовался седой хирург, которому 
всего-то было тридцать пять.

Шарлотта опешила, не знала, что ответить.
– Я всё сказала, – и, оставив сахар на столе, ускакала на одной ноге к себе в палату.
Как-то доктор во время обхода зашёл к Шарлотте, сел напротив.
– Ты права, – сказал он серьёзно. – Сейчас неприлично быть одиноким. – Волнение 

стиснуло горло. – Мне показалось, ты знаешь, как решить эту проблему.
От постоянного недосыпа доктор выглядел усталым, черты лица ещё больше 

заострились. 
Какое-то время они молчали. Первой начала Шарлотта:
– Жаль, что сейчас не Новый год. – Девочка с сожалением посмотрела на доктора.
– Ты бы у Деда Мороза попросила для себя какой-то подарок? – догадался доктор. – 

Наверное, куклу? – предположил он. Что ещё могут хотеть девочки?
– Я не играю в куклы.
Доктор удивился и вспомнил, что почти то же самое ему в прошлом году сказала его 

старшенькая, Аннушка. «Я хочу быть, как ты, врачом, подари мне белый медицинский ха-
лат!» – попросила она. И он подарил. Попросил одну из санитарок, которая обшивала пол-
больницы, справить маленький медицинский халат. Сколько же искренней радости было 
в глазах дочери!

– Тётя Тася, старшая медсестра, сказала, что быть одиноким – это неприлично.
– Прямо так и сказала? – удивился доктор.
– Да! – Шарлотта кивнула.
Доктор задумался. Сколько горя, отчаяния, детских трагедий он навидался в госпитале 

за время блокады, а ведь ей ещё не видно ни конца ни края.
– Быть одиноким – это и в самом деле нехорошо, – сокрушённо согласился он.
– Вам вот уже много лет, а мне всего шесть, и я уже одинокая. – Шарлотта, словно ста-

рушка, тяжко вздохнула. – Неприлично это в моём возрасте. – И сказано было это с такой 
трагедийной комичностью, что доктор рассмеялся.

– Лучше скажи, что бы ты хотела попросить у Деда Мороза, – доктор нежно погладил 
рукой короткие волосы Шарлотты.

Девочка не удержалась и заплакала.
– Ну что ты… – доктор растерялся. – Только что говорила, что ты уже большая девочка, 

и на тебе – слёзы…
Чем больше он утешал Шарлотту, тем сильнее она плакала. Доктор совсем растерялся, 

достал из кармана носовой платок. Но неожиданно через мгновение воцарилась тишина. 
Девочка отстранила белоснежный платок и ручками протёрла глаза:

– Я бы у Деда Мороза попросила такого папу, как вы.
Доктор вконец оторопел.
– Я была бы вам хорошей дочерью, – заверила та.
Брошенные зёрна проросли через две недели, когда надо было решать судьбу 

Шарлотты – выписывать, но куда.
– Помнишь, – доктор внимательно посмотрел на девочку, – у тебя была просьба к Деду 

Морозу?
– Конечно, помню, – вяло отреагировала Шарлотта.
– Думаешь, я был бы хорошим отцом для такой девочки, как ты? – неуверенно спросил 

доктор.
– Самым лучшим! – Шарлотта от радости бросилась ему на шею.
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Доктор почувствовал облегчение и радость: у него будет дочь. Ничего страшного, что 
хромоножка. Всё поправимо. Он пойдёт по кабинетам, добьётся, чтобы дочке сделали са-
мый лучший протез. И он добьётся этого.

Но это потом, потом…

Весной сорок четвёртого года Шарлотта поселилась у приёмного отца на 
Кондратьевском проспекте. Его дом уцелел, хотя от других вокруг остались руины.

Среди блокадной разрухи цвели синеокие незабудки. Шарлотта на костылях броси-
лась жадно их собирать. 

– Папа, смотри: голубое небо на земле!
После этого появились дома комнатные цветы.
В школе Шарлотте повезло с тремя учительницами литературы: Мария Артёмовна 

преподавала в пятых-седьмых классах, Нина Иосифовна – в восьмых, Вероника Романов- 
на – исключительно в выпускных. В школе филологический триумвират, как однажды обо-
звал их историк, с обожанием и нежностью называли трёхдюймовочками, и не только за 
широту их необъятных душ. Директор специально именно для них заказал массивную же-
лезную скамейку возле крыльца школы, когда под ними треснула старая деревянная.

Учительницы жили в одном доме. Артёмовна с Романовной вообще на одной площад-
ке на втором этаже, а Иосифовна – на первом. Каждая страдала набором хронических 
болячек: от сахарного диабета, гипертонии до ишемии сердца, поэтому в кризисы ухажи-
вали друг за дружкой. Детей своих Бог не дал, мужья сгинули на фронте, поэтому школа и 
ученики стали для них радостной отдушиной.

Они обожали устраивать литературные вечеринки, умудрились даже поставить 
«Ревизора» на школьной сцене. На ура проходили еженедельные заседания литературного 
клуба с классическим названием «Зелёная лампа», где учительницам удалось создать такую 
созидательную атмосферу, что ученики без стеснения делились своим творчеством – стиха-
ми, рассказами.

После прочтения рассказа Алексея Толстого «Русский характер» Шарлотта написала в 
двух двенадцатилистовых зелёных тетрадках аргументированное, но в меру эмоциональ-
ное сочинение, которое прочли и высоко оценили все школьные филологи. Кроме того, в 
другом своём тетрадном трактате она утверждала, что в её маленькой костяной коробоч-
ке заключена Вселенная; что книги – мост через вечность и ещё задушевный разговор с 
любимыми героями сквозь время, а подаренный на день рождения Балбес, псина неопоз-
нанной породы, – лающее воплощение верности и покорности.

Трёхдюймовочки после прочтения «литературных эпосов» Шарлотты пригласили её на 
ближайшее заседание «Зелёной лампы», но она не явилась – постеснялась. Тогда триумвират 
решил поговорить с ученицей индивидуально – пригласили на чашку чая к Нине Иосифовне.

Шарлотта пришла и принесла с собой шарлотку, которую приготовила по её просьбе 
соседка.

А перед этим интригующе заявила отцу: 
– Иду на очень важное свидание.
– У тебя появился парень?
– У меня целый триумвират – трёхдюймовочки, – весело ответила девушка.
Отец шутки не оценил, слова дочери воспринял всерьёз:
– Октябрина, не морочь парням голову. Выбери себе одного, но достойного, – напут-

ствовал тот.
Но это потом, потом…
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Первой слово взяла Мария Артёмовна – маленькая, кругленькая, как колобок, почтен-
ных лет, никак с этим не смирившаяся. «Не смейтесь над старостью человека, чьей моло-
дости вы не видели», – твердила она всем, кто намекал ей на возраст. Злые языки шептали, 
что Артёмовну из школы вынесут вперёд ногами, сама она добровольно никогда не уйдёт.

– У тебя талант! – произнесла она с придыханием.
– Какой? – несмело поинтересовалась Шарлотта.
– Умение перенести на бумагу исцарапанную Вселенную, её боль, – просветила 

Иосифовна, статная дама с глубокими чёрными глазами, ходившая, переваливаясь с боку 
на бок, как утка, но никто из учеников даже не думал насмехаться. – Ты пишешь сердцем.

– Талант должен расти и зреть, – подхватила Романовна, младшая в триумвирате. – 
Давно упражняешься?

– В чём? – опять не поняла Шарлотта.
– В желании удивить мир.
– Кажется, всегда, – ответила сконфуженно Шарлотта.
– Получается, – подытожила с серьёзным видом Артёмовна. – У тебя прекрасное звуча-

ние слов, они легко скатываются с языка и облегчают душу.
– Я просто пишу, – промямлила смущённая Шарлотта, не понимая, чего от неё хотят 

трёхдюймовочки.
– Хорошо пишешь, умно, толково, эмоционально, – доброта и сердечность сквозили в 

каждом слове Иосифовны. – Душу пробирает.
– Леонида Андреева читала? – поинтересовалась Романовна, но досказать мысль ей не 

дала Мария Артёмовна.
– У неё не андреевский стиль, – категорично заявила она, перебив подругу. – Тот – лю-

битель давить на жалость, выжать слезу, а у этой девочки, – Артёмовна не учила Шарлотту, 
а потому имени не запомнила, – душа не плачет.

Триумвират заголосил, заспорил, да так жарко, что Шарлотта слушала и не верила, что 
богини филологии обсуждают её первые литературные опусы, первые попытки, которые, 
словно нежные нарциссы, распустились и очаровали этих профессиональных читателей.

– Если вдруг поймёшь, что писать – это твоё, – Артёмовна пристально взглянула на 
ученицу, – слово станет тебе настоящей опорой.

– Вы думаете, из меня получится писатель? – удивилась Шарлотта.
– Конечно, если станешь искусным огранщиком слова, – доброжелательно пожелала 

Романовна.
– Меня многие считают странной, – доверчиво открылась ученица.
– Интересная особенность, – ответила за всех Артёмовна.
– Вы хотите сказать, что писатели – странные люди? – Шарлотта посмотрела на трёх-

дюймовочек широко открытыми глазами.
– Не без этого, – заключила за всех Артёмовна, самая бойкая из подруг.
Что больше всего потрясло Шарлотту в квартире Нины Иосифовны – это громадные 

стеллажи книг. Ремарк, Хемингуэй, Фейхтвангер, Бальзак, Гюго, Драйзер – эти фамилии ни 
о чём не говорили ей, шестнадцатилетней, но она интуитивно догадывалась, что всё это 
книжное богатство – настоящий, утаённый от всеобщего обозрения клад.

– Зачем столько? – простодушно, но с нескрываемым уважением спросила Шарлотта.
– Чтобы читать, – авторитетно заявила старшая из трёхдюймовочек.
– Вы всё это прочитали?! – не поверила потрясённая Шарлотта.
– Да! – в унисон с достоинством ответили триумвираторши.
Девушка была морально раздавлена. Она никогда не считала себя дурой. Но, глядя на 
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гигантский книжный клад, Шарлотта впервые усомнилась в своих познаниях, почувство-
вала себя необразованной, глупой.

– Теперь я понимаю, почему вы такие умные! – с восхищением заключила она.
Трёхдюймовочкам был приятен девичий восторг. И смешон.
– Ты литературу любишь? – напрямик спросила Романовна, которая преподавала у 

Шарлотты.
– Ну, так себе, – пожав плечами, неуверенно ответила ученица.
– Литературу надо любить! – значимо изрекла сакральную истину Артёмовна.
И новый виток разговоров: а как же надо любить литературу? И фамилии, фамилии: 

Пастернак, Булгаков, Ахматова…
У Шарлотты не осталось никаких сомнений в том, что она полный профан в литерату-

ре, но почему-то странные старушки посчитали её талантом. Это всё надо было понять, 
переварить.

Шарлотта ушла из квартиры учительницы совсем убитая. Но с несколькими книгами. 
Она неистово увлеклась чтением. Сначала бросилась читать всё подряд, но тут же фило-
логи стали сами отбирать для неё книги. Чтение пробудило жажду знать больше, откры-
вать заново этот огромный и такой неизведанный мир – полный тайн, загадок и невероят-
ных приключений. Книжные герои заменяли ей настоящих.

Школу Шарлотта окончила в пятьдесят третьем. Ей исполнилось семнадцать. Отец ис-
правно платил за её обучение с восьмого класса – двести рублей в год. Сумма большая, но 
подъёмная для их семьи. 

Шарлотта поступила в медицинский, не хотела расстраивать отца, мечтавшего о про-
должении династии врачей, но через два года учёбы честно призналась: «Не моё». Отец 
понял и не уговаривал.

Под напутствия и с благословения трёхдюймочек, для которых она стала уже как род-
ная, Шарлотта без труда поступила в Ленинградский университет на филологический фа-
культет. На первом курсе влюбилась, они с молодым человеком даже стали жить вместе, 
но путь к сердцу рыцаря оборвался из-за разных вкусовых предпочтений: любовь застря-
ла по дороге к желудку. Он обожал котлеты, борщ и толчёнку, она же, кроме шарлотки, 
ничего готовить не умела.

Вторая попытка так же не удалась – оказалась не та глина, даже, как говорила несосто-
явшаяся подруга Вероника, не из того каньона, чтобы лепить своего Давида. И с Вероникой 
дружба не заладилась: подруга с детства была воспитана на золоте, позже продала себя за 
новенькую «Волгу» и московскую прописку.

Но это потом, потом…

Шарлотта ухаживала за онкобольным отцом, не высыпалась, но грызла филологию. 
После института устроилась в школу. Её обожали ученики – ещё бы! Она заявила, что «луч 
света в тёмном царстве» – Катерина из «Грозы» Островского – несчастная женщина, потому 
что нелюбима; что фраза Татьяны Лариной: «Я другому отдана и буду век ему верна» – не 
совсем правильная, потому что за любовь надо сражаться, а не смиренно сложить крылья.

Хрущёвская оттепель благодатно прорастала в молодых умах.
Но это были ещё цветочки. Ягоды дозрели, когда учительница из-за принципиальности 

не хотела ставить пятёрку единственной кандидатке в медалистки – дочке директрисы. 
Шарлотту в пожарном порядке заменили на «правильную» учительницу.

В конце учебного года Шарлотту – Октябрину Алексеевну – вызвала завуч.
– Уходите! – потребовала она ледяным тоном.
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– За что?
Глаза завуча недобро блеснули. Кисло улыбнувшись, она предъявила целый список 

грехов: от отсутствия конспектов уроков до неприличной причёски.
– А если не уйду? – резко спросила задетая за живое Шарлотта.
– Напрасно хорохоритесь, – процедила сквозь стиснутые зубы гуру учебной рабо-

ты, подбородок её нервно задрожал. – Покиньте нас тихо, по-хорошему, или вылетите с 
треском!

Уйти уговорил триумвират, поддерживавший её всё это время.
– Ты писатель, – доказывала Артёмовна. – Работа в школе для тебя – стрельба из пушек 

по воробьям. Ищи себя в творчестве – пиши!
С помощью триумвирата несостоявшаяся учительница устроилась в издательство. Ей 

предложили корректорскую должность. Работа отнимала много времени, для собствен-
ного творчества оставались только ночные часы. Постоянные недосыпы привели к нерв-
ному истощению. Через три месяца Шарлотта взвыла и попросилась на менее оплачивае-
мую, но более спокойную должность – библиотекарем в архив. Бедность не пугала – на-
училась с детства обходиться малым, да и отец после смерти оставил сбережения.

Шарлотта целиком отдалась литературному творчеству. Триумвират привил своей по-
допечной убеждение, что в слове должна присутствовать магия, без неё танец – обычная 
хореография, а сочинитель – обыкновенный графоман, коих пруд пруди. Для Шарлотты 
писать стало болепусканием – чтобы полегчало, чтобы не разорвало.

Когда вышла её повесть «Зимняя аппассионата», Мария Артёмовна, последняя из жи-
вых мастодонтов триумвирата, похвалила:

– Лучше написать уже невозможно! Ты доказала, что писать – это не по клавишам пе-
чатной машинки стучать! Молодец, девочка!

Слова оказались пророческими.
Но это потом, потом…

Ещё публиковали её рассказы и повести в престижных московских журналах, но 
Шарлотта чувствовала: исписалась. Ис-пи-са-лась. Точка.

И тогда к ней надолго пришла «чёрная собака» – депрессия. Шарлотта днями сидела, 
застыв в кресле и уставившись в потолок, в одну точку, часами ждала – чего, не знала… 
Надо было что-то менять в жизни. Что?

Как-то в середине мая ей позвонили из издательства и уговорили откорректировать 
рукопись одного автора. Через два часа курьер доставил толстенную папку. Шарлотта не-
хотя дёрнула ленточки на папке для бумаг, опустила глаза, прочитала название – «Выбор 
Аркадия». Оно ей сразу не понравилось. Название для книги – непременно интрига, тай-
ные смысловые галлюцинации автора, тонкие и незримые нити со Вселенной, а не сухая 
методичка по модной психологии.

Корректируя и заодно редактируя рукопись, Шарлотта словно вернулась в послево-
енное детство. Именно о нём писал неизвестный ей автор – Петрович. Рукопись прогнала 
её «чёрную собаку». Неизвестный Шарлотте человек написал о том, чего ему не хватало в 
жизни: любви, счастья, понимания. О том, что оставило глубокий детский след. Петрович 
написал о душевных метастазах, о несбыточных мечтах.

Она позвонила в издательство и потребовала дать адрес автора.
– Зачем? – резонно поинтересовались у неё.
– Мне необходимо с ним встретиться! – закричала она так, что наверняка услышали в 

Хабаровске.
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На следующий день пошла по указанному адресу. От невыносимой жары раскалённый 
асфальт прилипал к подошвам.

Возле нужного дома Шарлотта оторопела, став свидетелем странной сцены. Невысокая, 
согбенная женщина в мешковатой чёрной куртке ловко подняла из инвалидной коляски 
сухопарого мужчину, взвалила себе на спину и медленно направилась с ношей к подъезду.

Шарлотта сообразила: перед ней мать и сын. Она их обогнала, открыла дверь в подъезд.
– Спасибо, – холодно поблагодарила женщина.
В пятиэтажной хрущобе лифт отсутствовал. Мать перевела дыхание, постояла с минуту 

на площадке первого этажа и черепашьими шажочками принялась подниматься на вто-
рой этаж… перевела дыхание – и на третий… четвёртый…

Шарлотта не выдержала:
– Вам помочь?
– Не мешайте, – женщина устало окинула взглядом незнакомку. 
На пятом, последнем этаже она стояла непривычно долго. Наконец, отдышавшись, 

произнесла:
– Петрович, доставай ключи, пришли!
Мужчина тут же полез рукой в карман куртки, вытянул ключ, мать чуть повернула сына 

к двери, чтобы ему удобнее было открыть входную дверь.
– Ну вот и дома, – с облегчением выдохнула мать, бережно перекладывая драгоценную 

ношу со спины на стул, ожидавший их в коридоре. Второй стул находился рядом, женщина 
тяжело присела на него, достала платок, вытерла лоб. – Минутку посижу, переведу дух, 
Петрович, и схожу за коляской.

Шарлотта потеряла дар речи.
– Вы Петрович? – поинтересовалась она, слегка заикаясь от волнения.
– Вам чего? – сердито буркнула женщина.
– Я… я… из издательства.
Петрович поймал настороженный и одновременно недоверчивый взгляд матери.
– Ваш сын написал замечательную книгу, её издадут, – сразу успокоила Шарлотта.
Петрович с матерью улыбнулись, и он спросил:
– Это правда?
– Да! – вдруг обрадовалась сама Шарлотта.
– Это хорошо, – первой в себя пришла мать. Её лицо оживилось, стало более прият-

ным. – Вы тут посидите на стульчике, пообщайтесь с Петровичем. – Лицо матери засве-
тилось. – Он скромный, поэтому сильно не напирайте на него, – предупредила она. – Я за 
коляской, чтобы не утащили. Мальчишки порой хулиганят, прячут её.

Шарлотта села напротив Петровича. Женским взглядом невольно принялась оцени-
вать его. Около сорока, жизнь посеребрила виски, но волосы по-прежнему густы, стоят на 
голове торчком, словно иглы, воткнутые в игольницу. Под глазами залегли мешки, щёки 
чуть-чуть запали. Мужчина расстегнул воротник рубашки и вытер лоб носовым платком. 
Шарлотта обратила внимание на непропорционально длинные руки и тонкие пальцы.

– Значит, вам понравилась моя рукопись? – Голос мягкий, детский.
– Очень!
– Мне звонили из издательства, сказали, что вы много сделали для книги – вы её об-

лагородили, – произнёс негромко, с признательностью.
– Я её только почистила, – от растерянности не привыкшая к благодарностям Шарлотта 

покраснела.
Напряжение разом спало. Оба разулыбались. Петрович поднял глаза. Бледное лицо, 

копна всклокоченных волос, грустные глаза в очках – красивая.
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– Я не думал, что книга заинтересует издательство. Даже не хотел отправлять, но мама 
заставила: «Зря, что ли, ты столько бумаги перевёл?»

Шарлотте глянулась детская, открытая, с ямочками улыбка Петровича.
– Боль, которую вы выплеснули на страницы, мне понятна, – Шарлотта задумалась. – Вы 

любите Александра Грина? – неожиданно поинтересовалась она. – У этого писателя труд-
ная и трагическая судьба.

– Знаю, – поддержал разговор Петрович. – Мне нравятся его «Алые паруса».
– Наверное, вы читали только эту его книгу, – Шарлотта слабо усмехнулась. – У Грина 

в многочисленных рассказах сквозит один и тот же мотив – безысходность. – Шарлотта 
перевела дыхание. – Думаю, из-за этого большинство читателей ограничиваются «Алыми 
парусами» и парой рассказов – всё, далее интерес гаснет.

Петрович внимательно слушал незваную гостью.
– Согласен с вами, – он кивнул головой на цыплячьей шее. – Того же Бодлера сложно 

воспринимать иначе, чем в минимальных дозах.
Упоминание о французском поэте произвело на Шарлотту впечатление.
– Я бы очень хотела, чтобы вы, когда начнёте работать над новой книгой, а вы обяза-

тельно её начнёте…
– Откуда вы это знаете? – перебил изумлённый Петрович.
– Интуиция, – Шарлотта засмеялась.
– Говорите, пожалуйста, – Петрович смотрел на неё как заворожённый.
– Заставьте себя смотреть под разными углами на то, о чём собираетесь писать, про-

рисовывайте разные грани бытия.
Дверь отворилась, и на пороге с коляской появилась запыхавшаяся мать.
– Ну вот и всё, – с нескрываемым облегчением произнесла она, после подошла к сыну 

и ловко пересадила его в коляску, в которой Петрович чувствовал себя комфортно, как 
рыба в воде.

– Китайцы говорят: лучше ничего не есть три дня, чем один день не пить чая, – мужчина 
уверенно покатил коляску на кухню, рукой приглашая всех за собой.

Хозяйка, рассматривая Шарлотту, не удержалась от замечания:
– Какая вы бледная и худая! – и по-матерински предложила: – Давайте я вас гороховым 

супом покормлю.
И удивилась, услышав залихватский смех гостьи.
– Извините, – Шарлотта виновато опустила глаза. – В блокаду я попала в госпиталь, и в 

первый день меня там накормили горячим гороховым супом и пшённой кашей. И я себе 
сказала: когда кончится война и если я выживу, каждый день буду есть гороховый суп и 
пшённую кашу.

Мать Петровича понимающе улыбнулась.
У Шарлотты сложился непростой характер, многие считали его строптивым, она была 

не тот человек, который первым пойдёт на перемирие, но когда она протягивала руку для 
мира – это значило часто только одно: слишком дорог для Шарлотты человек, которому 
она предлагала мир.

Время сжимается и растягивается, люди сходятся и расходятся. Притягиваются близ-
кие духом и те, кто знает, что такое забота друг о друге.

Шарлотта помогала семье Петровича чем могла: ходила за продуктами, доставала ле-
карства, договаривалась с больницей. Она стала частой гостьей в их однокомнатной квар-
тире. Первое время называла мать Петровича по имени-отчеству, но после третьего раза 
Нина Михайловна вразумила:
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– Чтобы больше Михайловну не слышала, для тебя я тётя Нина!
О чём бы женщины ни говорили, рано или поздно разговор плавно переходил на глав-

ного героя.
– Почему Петрович? – как-то поинтересовалась Шарлотта.
Тётя Нина вздохнула, на лице застыла грусть. Шарлотта во все глаза глядела на мор-

щинистые щёки, на глубокие складки вокруг рта, говорящие не только о старости, но и о 
невысказанных печалях, нелёгких испытаниях.

– Когда Пете было десять лет, он увидел, как под лёд на речке провалились рыбачивший 
дед Матвей и его собака. По-пластунски добрался до полыньи, скинул с себя куртку и вален-
ки: боялся утопить, единственные же. Одному богу известно, откуда у него столько сил взя-
лось, чтобы вытащить старика. Правда, потом прибежали помогать мужики. Совместными 
усилиями спасли всех. После того случая соседи и стали величать Петровичем.

– С ногами что?
– Ножки, видать, перемёрзли, – Нина рвано выдохнула. – Врачи ничего не могли по-

нять. К каким только бабкам не возила, даже в Москву к Матрёне ездили – не помогло. 
Ножки слабели на глазах, а потом и вовсе отказали. Вот с тех пор на коляске.

– И каждый раз с пятого этажа на улицу на руках и назад? – допытывалась сражённая 
рассказом Шарлотта.

– А кто это должен делать? – изумилась Нина. – Пока был маленький – нетрудно было. – 
На лице появилась горестная улыбка. – Петрович взрослел, я старела. Раньше каждый 
день выносила, потом через день, теперь два раза в неделю. Бывает, ослабну, и раз в не-
делю. Плохо, что квартира без балкона, – искренне сокрушалась Нина.

– Что на пятом этаже – нормально?!
– Спасибо и за такую, – хозяйка квартиры неодобрительно посмотрела на гостью. 

Шарлотта поняла: перешагнула за красную линию. – Это квартира моего мужа, компенса-
ция за его бегство.

– Простили?! – не поверила потрясённая Шарлотта.
Мать Петровича на мгновение замолчала и тихонько сказала: 
– Осуждать слабых не надо.
– Вы героиня, – с придыханием, полным глубокого уважения, произнесла Шарлотта.
Нина растерялась, ей никто никогда не говорил подобных слов. Посмотрела на гостью:
– Я мать!
Шарлотта почувствовала горький укол судьбы. Она знала: ей не суждено познать мате-

ринскую радость. С этим трудно смириться, но пришлось.
Но это потом, потом…

Книга из типографии вышла в ноябре шестьдесят четвёртого. Успех превзошёл все 
ожидания. Пачками приходили письма от читателей, благодаривших автора, делившихся 
с писателем пережитым. Многие истории были настолько искренними, что Петрович, чи-
тая, плакал.

– Это же материала ещё на одну книгу! – воскликнул как-то он.
– Используйте, – посоветовала Шарлотта.
Её уговорили вернуться в издательство и сразу предложили должность ответственно-

го редактора.
У Петровича созрела идея сборника рассказов о жизни людей их дома.
– Наш дом – улей, и все мы пчёлы, – вдохновенно объяснял он замысел матери и 

Шарлотте.
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Нине нравилось всё, о чём говорил сын, счастливая улыбка не сходила с её лица.
– Кто же пасечник этого дома? – Шарлотта с любопытством уставилась на Петровича.
– Разве пчёлам нужен пасечник? – тот наморщил лоб.
– Если дом – улей, то обязательно должен быть пасечник, – стояла на своём Шарлотта.
Петрович задумался. Шарлотта ждала ответа.
– Может, пасечник – Бог? – задумчиво произнесла Нина. – Все мы дети Бога. Все мы к 

нему обращаемся за помощью и получаем её.
– Какую помощь вы получили от него? – фыркнула Шарлотта.
– Самую большую, – Нина перекрестилась. – Смирение и терпение!
В комнате стало тихо.
– Никогда не задумывалась, почему ты пережила блокаду, а другие нет?
Шарлотта потрясённо молчала.
– Он сберёг тебя для чего-то важного на этой земле, – Нина уверенно затрясла головой, 

словно разгоняла рой мыслей. В её глазах появился вызов: – Каждый из нас несёт свой 
крест, а у кого нет сил – помирает.

– В чём же мой крест?
Нина выпрямилась:
– Ты уверена, что ты его уже несёшь? – Её лицо приобрело многозначительное, но вме-

сте с тем смиренное выражение. – Может, только приблизилась…
В тот вечер Шарлотта ушла домой со смешанными чувствами.
Когда-то триумвират посоветовал ей превращать блокадные кошмары, преследо-

вавшие её долгое время, в добрые сказки. «Пережившие блокаду страха не должны бо- 
яться», – утверждали старушки, Шарлотта им поверила, написав не один том душевных 
сказок, – и избавилась от кошмаров.

Но это потом, потом…

Однажды состоялся тот самый важный разговор, к которому обе женщины давно были 
готовы.

– Умру, кто за Петровичем следить будет, на улицу вывозить?
От Шарлотты не ускользнул пристальный, изучающий взор Нины. Она давно знала от-

вет, но не торопилась его давать. И теперь спокойно и обдуманно ответила:
– Я.
– Ты?
Шарлотта не хотела говорить будущей свекрови, что Петрович давно покорил её серд-

це фразой, после которой она инстинктивно почувствовала, что они близкие души: «У вас 
глаза девочки, испуганной войной. В них я вижу кусочек блокадного неба».

Нина недоверчиво окинула взглядом Шарлотту:
– Зачем оно тебе? 
– Посреди мёртвого безмолвия хочется немного жизни, немного тепла.
Нина с подозрением уставилась на Шарлотту, но та, словно не замечая, продолжила:
– Легче жить с гением, чем с идиотом.
Нина долго молчала, прежде чем снова заговорить:
– Как ты собираешься Петровича подымать? – Повисла напряжённая пауза. – Как бу-

дешь с одной ногой его носить на себе?
– Не знаю, – покраснев, призналась Шарлотта. И уверенно заявила: – Но носить буду!
Нина долго молчала, взвешивая сказанное Шарлоттой.
– Моя мать к пятидесяти годам ослепла. Когда я привела будущего мужа к нам домой, 
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она взяла баян, на котором хорошо играла, и попросила кавалера станцевать. Он не по-
падал в такт, и она сразу мне заявила: не выходи за него замуж – плохой танцор и не чув-
ствует музыки. И оказалась права.

– Но вы вышли за него замуж…
Прошлое, полное воспоминаний о муже, Нина убрала в самый дальний уголок своей 

памяти, как в тёмный шкаф. Она никогда никому плохо не говорила о Николае: ни матери 
своей, ни соседям, ни Петровичу. Вздыхала тихо: «Не сложилось у нас счастья». Никто не 
видел её слез, её страданий. Она умело спрятала прошлое под замок, но иногда доста-
вала из фанерного шкафа коробку из-под детской обуви, где у неё хранились все доку-
менты. На самом дне, в пакете, она берегла несколько фотографий с мужем. Прошлое для 
неё оставалось драгоценностью, годы нисколько не притупили остроты воспоминаний. 
Открытые раны не зарубцевались, по-прежнему саднили.

– Вышла, – в голосе Нины чувствовалась грусть. – Боялась в старых девах остаться.
– И мои родители очень любили танцевать. Папа ставил патефон, приглашал маму, и 

мы все смотрели, как они красиво, слаженно танцуют. Ещё больше я любила, когда папа 
танцевал со мной.

– Значит, музыку ты чувствуешь.
– И танцевать люблю до сих пор.
Некоторое время женщины сидели неподвижно, не наливая себе чаю, даже не притро-

нувшись к шарлотке, которую гостья сама испекла.
– Материнским сердцем чую, ты ему как жена подойдёшь, – в голосе Нины слышалась 

надломленность, сказывалось пережитое. Она никого близко к себе не подпускала. Людей, 
как муку, просеивала через своё внутреннее сито. – Вы оба чокнутые, живёте каждый сво-
им миром. Забываете, что кашу в голове иногда надо перемешивать, чтобы не пригорала.

Нина не торопилась с выводами, рассуждала:
– На свои пенсии вы как-то проживёте, что-то я оставлю после себя, но сможешь ли ты 

создать для него и для себя бытовую жизнь? Она си-и-ильно отличается от вашего мира.
Иногда для того, чтобы принять решение, надо остановиться, перевести дух. И посмо-

треть на небо. Шарлотта посмотрела в потолок, потом на будущую свекровь. 
– Я смогу – я жилистая!
Но это потом, потом…

В семьдесят третьем Шарлотта стала женой Петровича. Молодые ушли с головой в 
творчество. Много писали, читали, жарко спорили, доказывали, даже обижались, но уже 
не представляли жизни друг без друга. Шарлотта стала для Петровича всем. Он любил 
писать в одиночестве, но когда жена по каким-то причинам отсутствовала – ему совсем 
не писалось.

– Мне надо, чтобы ты шуршала за стеной, – признавался он любимой. – Ты моя мадам 
Шорох.

Шарлотта редактировала, корректировала написанное мужем. Они обожали работать 
в разных углах небольшой комнаты, а потом до ночи выносить мозг друг другу – востор-
гаться или критиковать, чувствуя необычайный прилив сил…

Когда Петрович оставался довольным написанным, он обязательно что-то мурлыкал 
себе под нос, и это был тайный сигнал для Шарлотты: «Посмотри, что я написал». 

Она подходила, с выражением читала вслух и целовала мужа, не скрывая восторга.  
В такие моменты ликование затапливало крошечную квартиру, всё бурлило, пенилось и 
готово было обернуться музыкой, пламенем или ещё большим откровением.
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– Сумасшедшие, – счастливо бурчала Нина, плотнее закрывая двери кухни, где она но-
чевала, пристроив там кресло-кровать.

За быт отвечала Нина. Когда её не стало – инсульт, – Шарлотта пребывала на грани 
нервного срыва. То, что показалось ей вначале обычным долгом жены: взвалить му-
жа на спину, вынести на улицу, усадить в коляску, прогуляться по парку и потом снова 
Петровича на спину, медленный подъём на пятый этаж – выросло в проблему высотой 
с Голгофу. Физически к этому она была не готова. Шарлотта уговорила мужа переехать 
к ней. Она быстро сумела поменять свою трёхкомнатную квартиру на третьем этаже на 
двухкомнатную на первом.

Кухня – пыточная камера, побег из которой невозможен. В раковине – грязная посуда, 
на письменном столе – творческий бардак, в кастрюле нечто под названием борщ.

Единственное, что у неё прекрасно получалось, – это её шарлотка. В советское время, 
в рамках борьбы с «низкопоклонством перед Западом», она была переименована в яблоч-
ную бабку. В «Книге о вкусной и здоровой пище» 1952 года данный рецепт именуется шар-
лоткой. А в издании 1955 года – бабкой из белого хлеба с яблоками.

Она собирала рецепты, раз в неделю обязательно экспериментировала то с тестом, то 
с наполнителями. Оказывается, к яблокам можно добавлять ягоды, всяческие приправы. 
Конечно, это уже не классическая шарлотка, но тем интереснее. И вкуснее.

Но одним десертом сыт не будешь, и через месяц полуголодный Петрович взвыл. 
Шарлотта, разбирая после смерти свекрови вещи, обнаружила поваренную книгу времён 
своего детства. Обрадовалась ей несказанно, открывала на кухне и готовила. Получалось 
не сразу. На помощь пришли соседки – Маргарита Алексеевна и Генриетта Брониславовна. 

Однажды у Шарлотты не удался борщ, и она расплакалась: всё же делала точно по ре-
цепту, но в кастрюле шипела густая овощная каша. Именно в этот момент в дверь посту-
чали соседки. 

Они никогда не заходили поодиночке, всегда вместе. Попросили молоток и плоско-
губцы. Знали, у Петровича есть инструменты. Заплаканная Шарлотта и поделилась го-
рем – неудачным борщом. Женщины не только рассказали, но и провели мастер-класс. 
Петрович уплетал свежесваренный борщ за милую душу. 

– Видишь, получается, – нахваливал он.
Потом соседки стали помогать и с коляской. Когда Шарлотта выкатывала её с 

Петровичем из квартиры, у них тоже, как бы случайно, открывалась дверь – то мусор вы-
нести, то за хлебушком сходить. Конечно, втроём намного легче, чем одной.

Позже Шарлотта разгадала секрет таких совпадений. Петрович, чтобы помочь жене, 
втайне звонил соседкам. Те, будучи начеку, смотрели в глазок и, когда Шарлотта открыва-
ла дверь, выходили на площадку, готовые помочь.

Но это потом, потом…

Шарлотта болела редко, но метко, особенно вышибала её из обыденной колеи высо-
кая температура. Петрович хмуро обтирал жену влажным полотенцем, пока жаропони-
жающие ещё не начали действовать, и бурчал:

– У тебя такой характер, слов нет! Говорил же, одевайся теплее – не слушала меня. Если 
умрёшь, я тебя точно закопаю. В красном гробу с рюшечками… И поставлю памятник с 
фотографией, где ты блондинка!

На ворчание мужа Шарлотта лишь смеялась:
– Так всё плохо?
– Плохо – это когда нет характера.
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– Так какой же у меня характер? – сбитая с толку, допытывалась Шарлотта.
– Одно скажу: с тобой не пропадёшь! – с улыбкой заключал Петрович.
Но это потом, потом…

Как-то Шарлотта попросила мужа: 
– Сожги моё тело и развей прах над морем.
Он изумился, а она поведала: 
– Никогда не видела море.
В последней своей книге жена так живо, красочно описывала постоянно меняющееся 

море, шторм, что никак не укладывалось, что всё описанное – её фантазия.
– Я в книге воплощала свою нереализованную мечту. Как можно не любить море? – 

понесло Шарлотту. – Ты же, любимый, понимаешь, что настроение женщины меняется, 
как погода. Если у неё дождь, нужно подойти, обнять, вместе постоять под дождём. Это 
просто…

– Тогда нам надо съездить на море, – предложил Петрович.
– Ни за что! – запротестовала Шарлотта. – Не надо разрушать мою мечту.
Воцарилось неловкое молчание.
– Что же это за мечта, если она не осуществлена?
– Это и есть самая настоящая мечта, – Шарлотта улыбнулась, обняв мужа. – Мечта всег-

да должна оставаться недосягаемой, тогда она пробуждает воображение и сама так и про-
сится на бумагу…

Теперь Петрович понял, почему море в повестях у Шарлотты такое живое. Несколько 
раз перечитал именно эти блестяще написанные отрывки. 

Жена принадлежала к той породе женщин, которые молчат-молчат, а потом – вулкан: 
полундра, спасайся кто может! Петровичу удавалось невозможное – не довести Шарлотту 
до взрыва, хотя они пережили три больших кризиса совместной жизни – как по учебнику 
психологии, через каждые семь лет. 

Они вросли друг в друга и понимали друг друга уже… междометиями.
– Мы с тобой как две дождевые капли на проволоке, бегущие навстречу друг другу, 

чтобы слиться в одну большую частицу, – призналась однажды счастливая Шарлотта.
– Слава богу, что никто не нарушил наше движение друг к другу.
Но это потом, потом…

Дети придают семейной жизни наполненность. Кирюшка с этим справился на «отлич-
но». Так часто бывает: не ждёшь – и бах, на тебя сваливается нежданное счастье.

Шарлотта с Петровичем на коляске подъезжали к дому, когда увидели сидящего непо-
далёку от площадки с мусорным контейнером всхлипывающего мальчишку из соседнего 
подъезда. Он рос сорняком на улице, вечно голодный и грязный.

– Видно, снова мамаша загуляла, – зло вырвалось у Шарлотты.
– Жалко мальчишку, – согласился Петрович.
Шарлотта решительно подошла к Кирюшке, погладила его по головке. 
Сейчас она поднимется на третий этаж и устроит пьяной Наташке разнос, мало не по-

кажется. Сколько можно… Кирюшка почувствовал боевой дух тёти Шарлотты, которая не 
раз его подкармливала.

– На мамку только не кричите сильно. Она хорошая, только непутёвая. Хорошо? – по-
просил малец.
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Дверь в квартиру была не заперта. Наталья лежала на кровати лицом к стене. Шарлотта 
прикоснулась к её руке – несостоявшийся врач поняла всё сразу. Вывела Кирюшку на 
улицу.

– Побудь с Петровичем, чтобы он не скучал.
Вызвала скорую и милицию. 
А дома сказала: 
– Петрович, надо серьёзно поговорить… Мальчик не может жить на улице – это недо-

пустимо! – уверенно произнесла Шарлотта.
Кирюшка остался жить у них, сначала на птичьих правах, а через полгода они его 

усыновили.
Семейное счастье надо выстрадать – так учили Шарлотту вдовушки из триумвирата: у 

каждой был небольшой, но удачный опыт семейной жизни.
– Семья – это адское терпение, – поучала Иосифовна, потерявшая мужа, музейного ра-

ботника, в первые дни войны.
– И тогда непременно получишь главное, – вторила Артёмовна, старшая трёхдюймо-

вочка. Её муж, молодой лейтенант, погиб в боях за Минск. – Заботу и понимание!
– Семейный человек – счастливый человек, – уверяла Романовна, младшая из триум-

вирата, чей муж-фронтовик попал в плен, в немецкий лагерь. Сумел оттуда бежать и затем 
по тонкому ноябрьскому льду ночного Азовского моря, рискуя жизнью, добрался полз-
ком к своим. А свои – без колебаний, с большевистской безоглядностью – отправили в 
штрафбат, чтобы «кровью смыл преступление». Он погиб в Праге на следующий день по-
сле Победы от выстрела фашистского снайпера.

Шарлотта впитывала все наставления любимых трёхдюймовочек – берегла-хранила 
семейный очаг. Ночами в молитвах просила, чтобы не ушла первой, потому что, кроме 
неё, никто так не позаботится о муже.

Совместные годы сделали из Шарлотты истинную берегиню: она сохранила выстра-
данное и намоленное их счастье. Её счастье.

– Петрович надел на меня хрустальные туфельки вместо домашних стоптанных та-
почек, – возбуждённо похвасталась как-то Шарлотта соседкам Марго и Гере. Те дружно 
закивали.

После инсульта врач сказал Петровичу: 
– Вам повезло: смерть взяла выходной.
Шарлотта напряглась: она поняла намёк доктора.
После больницы Петрович запретил вывозить себя на улицу:
– Не надо, чтобы меня видели таким немощным.
Шарлотта вынуждена была согласиться.
Он полюбил подолгу сидеть в квартире в удобном кресле, глядеть в окно и наблюдать 

за людьми, подмечать самую малость.
Под окнами некто орал: 
– Валя, будь моей!
– Шарлотта, слышишь, что молодой человек кричит?
– Посмотрим, что он закричит через месяц, – с улыбкой ответила жена.
В определённое время «Ч» на крыше LADA-семёрки с букетом гвоздик в руках молодой 

человек требовал простить его. Но Валентина с третьего этажа – кремень, не выходила и 
даже не выглядывала. 

На днях Петрович увидел надпись на асфальте: «Валька – зараза!» Так весело он давно 
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не смеялся, даже Шарлотта выглянула из кухни. Петрович показал на огромные корявые 
буквы. 

– Судя по последней фразе, у Вали неплохая чуйка на дураков, – не без сарказма поды-
тожила Шарлотта.

– На болванов, – поправил сын Кирилл.
Но это потом, потом…

Семьдесят пять главе семейства отметили в домашнем кругу, среди близких людей.
– Как думаешь, чем пахнет старость? – отрешённо спросил Петрович, когда жена до-

мывала тарелки.
– Полынью, ромашкой, сухими васильками, – отшутилась Шарлотта.
– И ещё ладаном, – задумчиво добавил муж.
– К сожалению, да! – согласилась Шарлотта, обнимая его.
Петрович не был стариком даже в восемьдесят лет, сохранив мальчишеский задор, ве-

сёлость и остроту восприятия.
– Позднее яблочко, – любил он говорить о себе Шарлотте.
А она ему в ответ:
– Тогда я твоя ранеточка.
Но болезнь измучила: 
– Мне так плохо, что лучше бы я ничего не чувствовал, – пожаловался он жене. 
Она же ни словом не обмолвилась, что сама тяжело больна. Хотя он и сам видел: по-

худела, осунулась. Но держалась, спуску себе не давала.
– Ты, пожалуйста, не умирай, – утирая слёзы, умоляла Шарлотта. – Если ты умрёшь, уже 

никого не останется, кто помнит меня молодую, красивую и счастливую.
Петрович улыбнулся:
– А было счастье?
Шарлотта мгновенно отреагировала:
– Да!
Довольный Петрович вздохнул:
– Ты не беспокойся. Если я умру, ты меня позови – я тебе приснюсь, и мы опять 

повидаемся…
За два дня до смерти Петрович воодушевлённо изрёк:
– Как хочется влюбиться ещё раз!
– Не поняла?! – Шарлотта с удивлением посмотрела на мужа.
– Влюбиться бы в тебя ещё раз, – уточнил Петрович. – Чего уж тут непонятного? 
– Любовь – это такой… аромат. У нас он, слава богу, за эти годы не выветрился. Мы его 

берегли, не разбрызгивали зря.
Одни люди похожи на грязные лужи, которые хочешь быстрее и аккуратнее проско-

чить. Шарлотта с Петровичем напоминали море или океан. С ними рядом хотелось жить. 
Петровича не стало на следующий день после рождения второго внука, которого на-

звали Петей, Петюней.
То, что ещё вчера казалось Шарлотте смыслом жизни, без мужа не стоило ровным счё-

том ничего. Он был её Вселенной, она же – яркой звездой в ней.
На кладбище Шарлотта – лысая после облучения, в нелепой, постоянно сползающей 

на глаза шапочке, резко постаревшая – наклонилась к гробу, поцеловала мужа не в лоб, а 
в губы и шепнула ему на ухо: 

– Скоро, любимый. 
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Взгляд у неё был вроде живой, но в глазах виделась омертвелость.
Кирилл, давно живший отдельно, решил забрать мать к себе, но Шарлотта категориче-

ски отказалась от переезда. 
– Он здесь, – говорила со слезами. – Я чувствую его присутствие. Это наше с Петровичем 

заботливо свитое гнездо!
Кирилл понял: мать не переубедить.
– Это и моё гнездо, – твёрдо произнес он. – Возвращаюсь в родной дом. Теперь моя 

очередь заботиться о тебе, мамочка.
Перед самым уходом Шарлотты сын спросил у неё:
– За что ты любила отца?
– За надёжность, – уверенно ответила Шарлотта. – Счастье жить с надёжным человеком.

Жизнь Шарлотты – борьба. Удар, нокдаун – и у неё оставалось всего девять секунд, что-
бы подняться и продолжить бой, чтобы, как наставлял Петрович, начать с чистого листа.

С уходом любимого чистые листы закончились.
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Надёжный человек
 Светлана жила одна в двухкомнатной квартире на третьем этаже девятиэтажного до-

ма. Жильё досталось родителям за их двадцатилетний труд на заводе. Радовались новой 
квартире недолго: ушли друг за другом, когда дочь заканчивала школу.

Утром мать ещё накрывала завтрак на кухне, всех позвала к столу. Отец чуть замешкал-
ся, Света дописывала сочинение в тетради. Вздрогнула от отчаянного всхлипа отца: 

– Оленька, Оленька, Оленька…
Дочь выбежала из комнаты и увидела лежащую на полу мать. Оторвался тромб – смерть 

мгновенная и безболезненная. После похорон отец резко сдал – потерял желание жить, 
даже не спасала охота. Отдал соседу любимого сеттера Пирата и продал ружьё.

– Больше я не охотник, – запинаясь, заявил он дочери.
Уход любимой жены состарил отца одномоментно. Вокруг глаз и рта пролегла глубокая 

морщина, и коричневые пятнышки усыпали кожу, словно крохотные грибы.
Света пробовала отца расшевелить, но не получалось.
– Хочу к Оленьке, – без устали повторял он дочери.
На её увещевания, что жить надо хотя бы для того, что есть ещё она – Светлана, отец 

утирал ладонью слёзы, соглашался, но ритм жизни не менял. Он себя приговорил, сми-
ренно ждал, когда за ним придёт старуха с косой, и дождался. Умер во сне ровно через год 
после смерти любимой. Пришёл с кладбища, прилёг, попросил компота у дочери и тихо 
уснул – навечно. 

В четырнадцать лет Светлана стала сиротой. Хотели отправить в детдом, но опеку над 
ней оформила классный руководитель, живущая в этом же доме, только тремя этажами 
выше, Валерия Павловна Тарасова.

– Не травмируйте девочку детдомом. Не рубите с плеча, топор может оказаться слиш-
ком тупым. Я и наш дом помогут Светлане, – заявила Тарасова. – Знаете, как в старые вре-
мена – селом да роднёй.

Опека прислушалась. Светлану в детдом не отправили. На время, до совершеннолетия, 
она перешла жить в квартиру тремя этажами выше.

Светлана в детстве росла худая, недоношенная, плюс позже обнаруженный сахарный 
диабет, которым страдали в семье все – от родителей до любимой бабушки Наты. Над 
единственным чадом тряслись с детства. Бабушка-грузинка охала, глядя на худосочную 
любимую внучку. Цель откормить дитятко была поставлена как стратегическая в семье. 
Хинкали, оладушки и блины, пирожки – малышку Свету сажали за стол по пять раз в день. 
К десяти годам «худой цыплёнок» превратился в румяную и полную девочку, которая до-
едала всё на тарелке.

– На чистом сливочном масле выращенная, – радовались и шутили родители. Бабушки 
Наты уже не было.

Света к старшим классам напоминала пышную сдобную булочку. Приходила домой и 
плакала, никогда не смотрела на себя в зеркало: чего смотреть на жирную уродину.

Но мама ласково успокаивала: 
– Ты не толстая, ты добрая – очень добрая!
– Не стесняйся своей доброты! – вторил отец.
– Значит, вы злые, – неожиданно заключила дочка, вогнав родителей в замешательство.
– С чего ты взяла?
– Вы же худые! 
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Больше всех смеялся отец:
– Бойся не худых и не толстых – бойся плохих людей. От них все проблемы. Запомни, 

доченька, доброта – это преодоление, не каждому дано обладать этим даром.
Светлана слушала заворожённо и не могла оторвать от отца глаз, слова успокоили. 
Когда в школе её дразнили: 
– Толстая пришла, – она всем говорила: – Не толстая, а добрая пришла!
Удивительно, но детвора перестала обзываться не только в школе, но и во дворе.
К двадцати годам приятная полнота придавала ей кустодиевский облик, но люди его 

не замечали, продолжали в глаза и за глаза называть толстой. Уже не обижалась, не раз-
дражалась – привыкла.

Светлана училась средне, звёзд с неба не хватала. Трудно давались математика и язы-
ки, но всё же она их, как говорили учителя, с божьей помощью осилила.

Валерия Павловна, классная руководительница и опекунша, с юмором из года в год 
повторяла: 

– Ты продлила контракт на следующий год.
И пришло время, когда выпускнице директор сказала: 
– Твой договор со школой закончен. Добрый путь в большую жизнь.
Светлана, не задумываясь, пошла в училище на повара. 
– Хлебная работа, нужная! – поддержала опекунша. – Голодной никогда не останешься.
Мать при жизни, когда Света ещё была подростком, убеждала:
– Учись готовить или замуж никогда не выйдешь. Сытый муж – хороший муж.
Замуж хотелось, но суженого всё не было и не было, половина одноклассниц не только 

ими обзавелись, но и уже катали коляски с детворой. Светлана тихо им завидовала.
Знакомая сманила на вахту:
– Там легче найти мужика, да и денежные они все.
После первой вахты была вторая, третья, но мужа так и не было. Вкусно поесть любили 

все, а вот на серьёзные отношения никто не соглашался. 
Светлана была полна грусти и лишних килограммов, плакала по вечерам в подушку:
– Я толстая, поэтому никому не нужная!
Валерия Павловна, когда Светлана к ней заходила, утешала:
– Ты красивая, в тебе русская краса. Не смотри на других!
Но Светлана смотрела и к тридцати годам решила кардинально себя изменить. За пол-

года неимоверными усилиями воли похудела на двадцать пять килограммов, заработала 
панкреатит и кучу сопутствующих болячек. В больнице несчастную еле вытащили с того 
света.

– Женщина – полюбите себя такой, какая вы есть, – в сердцах сказал ей мужчина-доктор.
– Да я себя люблю – меня никто не любит, – Светлана не стеснялась слёз. – Я мужа хочу, 

детей хочу…
– Наберитесь терпения… – успокаивал растерявшийся доктор. – Всё у вас ещё будет…
– Вы бы такую толстую, как я, смогли полюбить? – напролом спросила Светлана.
– К сожалению, я уже женат, – отшутился доктор.
– А если бы не были…
В кабинете повисла нехорошая пауза…

После сорока пяти Светлана окончательно смирилась, что у неё не будет семьи. Дома 
после родителей осталась красивая шкатулка – отец на день рождения матери подарил, и 
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она стала покупать себе бижутерию, складывать в неё богатство. Так вот Светлана чувство-
вала себя пустой шкатулкой.

В детский дом поваром попала случайно – увидела объявление, и ноги сами понесли. 
Детвора полюбила тётю Свету, улыбчивую, добрую, с веснушками на круглом лице, не жа-
леющую добавки, а какая вкусная выпечка у неё получалась! 

Даже Виктор Леонидович, директор, это отметил: 
– Светлана, у вас лёгкая рука.
Проработав три года, Светлана отважилась спросить у директора:
– Леонидович, – она замялась в нерешительности. – Я одинокая женщина, без вредных 

привычек. Жильё своё у меня есть. Может, поможете ребятёночка из детского дома офор-
мить? Я буду хорошей матерью.

Директор не отказал, но Светлана не прошла медкомиссию. Опека написала отказ. Не 
помогло ходатайство домоуправления, под которым подписались все жильцы. Ходила в 
опеку и Валерия Павловна, бывшая опекунша. Обивала пороги кабинетов, спорила, до-
казывала, просила. Готова была написать заявление, что, если что-то со Светланой слу-
чится, заберёт ребёнка к себе на воспитание. Не помогло! Тогда на амбразуру опеки по-
шла Эльза – главный авторитет дома. Тщетно. Пробить брешь не удалось – опека осталась 
непробиваемой.

Отказ окончательно убил и сгубил Светлану. Будущее одиночество и приближаю- 
щаяся неумолимо старость пугали. Она сломалась, словно дерево, в которое безжалостно 
ударила молния. Светлана начала прикладываться к бутылке. Первое время незаметно, 
но дальше… Когда есть выпивка, квартира никогда не бывает пустой – двери открыты для 
всех. И замельтешили мужики-халявщики. Менялись, как цветные стёкла в калейдоскопе, 
подолгу никто не задерживался. 

На работе Светлане сделали первое замечание, потом она получила выговор, когда не 
явилась на смену. Ещё через какое-то время директор грозно предупредил:

– Светлана Николаевна – до первого запаха!
– Проживёшь вот так жизнь, а потом задаёшь себе вопрос: разве ты так хотел её про-

жить? – угнетённая печалью, хрипло делилась наболевшим Светлана с новым знакомым, 
увязавшимся за ней ещё с электрички. 

Слёзы подступили к её глазам: 
– Все думают, что быть женщиной легко! Я-то знаю, что это неправда! – с горечью зая-

вила она.
Об аморальном образе жизни Светланы заговорил весь дом. Соседи перестали здо-

роваться, при встрече фыркали, лишь Валерия Павловна, Эльза да собачница Наталья 
(домовая блаженная, как звали её за глаза) искренне жалели Светлану, нежно называя 
горемычной.

– Зачем пьёшь, зачем себя гробишь? – Павловна стучалась в душу Светлане.
– Тётя Лера, – слёзы застилали ей глаза. – Посмотрю на жизнь трезвой и понимаю: надо 

выпить.
– Придёт и к тебе белая полоса, – утешала Павловна.
– Повешусь! – от отчаяния выдавила Светлана.
– Не смей, грех большой на душу возьмёшь. Терпи и верь, – наставляла Эльза. – Если 

бы ты знала, солнышко, сколько мне пришлось перетерпеть в жизни… – старуха пока-
чала головой. – Помни: жизнь нас бьёт, а мы крепчаем! Если идёшь сквозь ад – иди не 
останавливаясь. Давно поняла, что вся жизнь человеческая изложена в трёх словах: «Надо 
себя заставить!» У каждого человека должна быть своя молитва. Твоя должна состоять из 
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четырёх слов: «У меня обязательно получится!» – вдохновляла Эльза.
Всех поразили слова Натальи-собачницы: 
– Света, ты ангел на обочине.
– Это как?
– У тебя всё ещё впереди, – успокоила Наталья.
И счастье пришло, когда его совсем не ждали. 
Светлану замучили тошнота, слабость, головокружение. Грешила на гастрит, решила 

провериться, записалась на приём… 
И была в полном недоумении, когда на УЗИ ей потрясённо сообщили: 
– Какая язва? Женщина, вы на пятом месяце беременности…
– Как? – вырвалось у неё. 
– Это у вас надо спросить… – хихикнула молодая врачиха-узист.
Ёкнуло сердце и бешено заколотилось, его удары сотрясали тело, вызывали душевные 

силы и отдавались в мозгу: «Господи, неужели…»
Светлана летела домой. Много лет уже она не чувствовала себя такой молодой и сме-

лой. Ей хотелось скакать, бегать, кричать, найти такого же одинокого человека и обнять 
его. 

– Вот видишь, – искренне радовались Валерия Павловна с Эльзой. 
– Если умру при родах? – испугалась Светлана.
– Не умрёшь, – заверила собачница Наталья. – Всем домом будем рядом с тобой, когда 

будешь рожать.
Малютка родилась недоношенной, да ещё с пороком сердца. Светлана всякий раз по-

рывисто поправляла врачей: 
– У неё не сердечная недостаточность, а сердечная избыточность. 
На грузную женщину эскулапы смотрели с нескрываемым сарказмом, но в споры не 

вступали.
Ещё девочка почти не кричала, что пугало. 
– Молчаливая она у меня какая-то, – с боязнью делилась наблюдениями Светлана.
– Это она молчит от радости и удивления, что появилась на свет, – утешали близкие. 
До рождения дочери Светлана считала, что её жизнь пустая и никчёмная, сейчас же, 

став матерью в пятьдесят один год, поняла: возраст – смешная вещь. Потому что теперь 
она знала: поздно не бывает никогда! 

Дочь назвала Олей в честь матери. Когда малышке ещё не было годика, успешно про-
оперировали – убрали сердечный порок. Хорошего детского кардиолога посоветовала 
Клементина, подруга Эльзы.

Оленька росла красавицей и умницей. Побеждала на различных школьных конкурсах 
и олимпиадах, участвовала в общественной жизни, в самодеятельности. 

На день рождения матери принесла простые фиалки – Светлана расплакалась. Ей ни-
кто не дарил цветы. На юбилей – шестьдесят пять лет – дочка повесила на шею матери кра-
сивые бусы из бисера, сделанные на уроках труда. Светлана открыла шкатулку, сложила в 
неё подаренное сокровище.

Вечерами между матерью и дочерью возникали задушевные разговоры.
– Как же долго я тебя ждала! – надрывно вырвалось как-то у Светланы.
– Главное – дождалась.
Оля никогда не спрашивала у матери об отце. Интуитивно чуяла – ненужный вопрос.
– Мама, – как-то призналась дочь, – когда стану взрослой, подарю тебе много внуков и 

внучек. Хочу большую семью. 
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– Мужа только подходящего найди, чтобы так же хотел детишек, – мать от счастья про-
слезилась и нежно притянула дочь к себе.

В семьдесят Светлану разбил инсульт. Дочь до самой кончины ухаживала за матерью. 
В шестнадцать лет устроилась мыть полы в школе, директриса пошла навстречу, понимая 
сложное положение школьницы.

Перед смертью мать дала последний совет:
– Нужна будет помощь – иди к Павловне, к Эльзе, к Наталье. Они в обиду не дадут и 

в беде не оставят. И ещё, – Светлана откинулась на подушку, перевела дыхание: – Не по-
зволяй своим сковородкам сиять ярче себя… Не относись к уборке дома так серьёзно! Не 
старайся быть для мужа образцовой хозяйкой, будь прекрасной матерью для детей. Для 
женщины главнее дети. Не забудь и не перепутай.

Светлана умерла легко. Во сне.

На втором курсе техникума в жизни Ольги появился Вовка из соседнего дома: невысо-
кий, худощавый, нос уточкой, в застиранных джинсах с пузырями на острых коленках и в 
одной и той же линялой рубашке.

После армии пришёл свататься.
– Только, Оля, ты должна знать – я хочу большую семью, – твёрдо заявил будущий 

жених.
– Большую – это какую? 
– Где много детей.
Оля уголками губ улыбнулась.
– Не возражаю, – произнесла она. – Лишь бы мы их всех прокормили.
– Прокормим, – заверил Владимир. – Буду работать на нескольких работах. Хочу мини-

мум пятерых. Семья – это ведь семь Я!
– Хоть футбольная команда, – рассмеялась возлюбленная.
– Это было бы здорово! – в восторге воскликнул Владимир. – Мальчиковая футбольная 

команда – это супер!
– Что, только одни мальчики? – смутилась Ольга. 
Владимира озадачила безоглядная решимость возлюбленной – и глубоко растрогала.
– Нет, я не возражаю и против девочек.
Разговор случайно услышала Валерия Павловна Тарасова.
– Володя, – вмешалась она. – Только, понимаешь, если хочешь успеть родить десяте-

рых, начинать надо пораньше. – И рассмеялась.
– Мы успеем, – заверил жених.
Когда Ольга пришла к Валерии Павловне одолжить денег на свадьбу, потому что хоте-

лось, чтобы было как у всех, она застала там Эльзу.
– Олечка, ты хочешь семью или зрелище? – поинтересовалась она, на мгновение пере-

став дымить.
– Семью, – с робостью ответила Ольга. Она уважала, но побаивалась Эльзу. 
– Тогда зачем тебе свадьба?
– Хочется как у всех.
Дамы задумались.
– Тогда это зрелище! – вынесла свой вердикт Эльза и снова задымила.
– Почему? – на глазах у Ольги появились слёзы. Она предчувствовала, что яркому 

празднику не бывать, а она так хотела надеть белое платье с фатой, даже присмотрела на-
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ряд невесты в магазине для новобрачных.
– Людям нравятся зрелища, – подытожила Эльза.
И в тот миг, когда Ольга готова была расплакаться, мудрая Эльза с улыбкой добавила:
– Без праздников тоже нельзя, нечего будет потом вспомнить!
Свадьбу гуляли весело и всем домом.
Когда вместо первого сына жена родила дочь, муж не показал скрытого разочарова-

ния, но новость обрушилась на него как удар невидимой руки. Ничего, сын будет вторым. 
Лицо Владимира потемнело от беспомощной досады, когда вместо Андрея на свет по-

явилась вторая дочь – Лариса. Потом Анна…
– Оля, когда же у нас мальчик появится?
– Что я сделаю, если ты у меня ювелир? – отшучивалась жена.
Ольга стала замечать, что после каждого рождения дочери муж всё больше и больше 

от неё отдалялся. 
– Вова, ну чего ты? – не могла Ольга понять обиды мужа. – У нас с тобой семь прекрас-

ных девочек.
– Я мальчика хочу, как ты не можешь этого понять! Мальчика… – чуть не плача, просто-

нал Владимир. – Чтобы с ним ходить на рыбалку, чинить машину. Мне пацан нужен. Оля, 
если ты родишь ещё одну девку, я этого не выдержу. Надо мной весь дом смеётся.

– Как смеётся?
– Что у меня женский гарнизон, – озлобленно буркнул муж. – Мне в футбол не с кем 

играть.
– Бери девчонок и гоняй с ними, они с радостью, – старалась успокоить любимого жена.
– Как ты не понимаешь – я хочу сына! – обвинительный голос мужа усилился почти до 

истерики.
Полные отчаяния и бессильной злобы слова больно ранили сердце жены. Ольга попы-

талась рассмеяться, но у неё ничего не вышло, так горько стало на душе. 
– Мы не гарнизон, – жена заплакала. – Мы твоя семья.
Ольга не выдержала и поделилась наболевшим с тётей Лерой и Эльзой.
– Паршивец! – непроизвольно вырвалось у Валерии Павловны.
– Это комплекс его мужской неполноценности, – просветила Эльза. – Видала я таких. 

Пока сына ему кто-то не родит, будет считать себя увечным. Что за мужики пошли! Такие 
дочки-красавицы рядом… 

Собачница и кошатница Наталья была наиболее прагматичной в своих выводах.
– Володьку не исправить, – авторитетно заявила она.
– Почему? – защищала мужа от нападок Ольга.
– Мужики всегда хотят, чтобы у них был сын, – делилась жизненным Наталья. – Когда я 

Димку родила, мой от счастья светился, словно луна. Когда Димка пошёл в музыкальную 
школу и выбрал, что будет учиться на фортепиано, мой драгоценный сразу возмутился: 
мол, бабское занятие выбрал – на фортепьянах бренчать. И Димитропулос отшил папашу 
ответом: «С Чайковским мне, может, и не сравняться, но увидишь, что будешь гордиться, 
что я твой сын!» Больше моё «северное сияние» не возмущалось, – подытожила Наталья. 

На лице её появилась горькая улыбка: 
– Я вам скажу, какие люди не меняются. Мёртвые. Хотя нет, меняются: цвет там, запах… 

Но общую мысль вы поняли, думаю.
– Резонно, – согласилась старуха Эльза.
– Бесконечно искать хорошее в плохом тоже нельзя, – добавила свои копейки к раз-

говору Валерия Павловна.
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– Как же я хочу сына! – Ольга расплакалась, её слезы проняли сидевших на кухне 
соседок.

– Не загадывай никаких желаний, – за всех посоветовала Эльза. – Просто скажи про 
себя: «Господи, дай мне то, что сделает меня счастливой». Он лучше знает, что тебе для 
счастья нужно. Жить, девочки, надо по принципу: «Боже, дай сил мне!» Каждое утро себе 
говорю, как молитву: «Я сильная! Я смогу!»

Восьмую дочь Ольга назвала Розой – крошечка и вправду была похожа на крохотный 
бутон красивого цветка. Одни губки бантиком чего стоили – это заметили даже акушерки.

Вера, Лариса, Анна, Дина, Ирина, Мария, Инна и Роза – восемь красоток, восемь буду-
щих невест, матерей, а по начальным буквам имя любимого – ВЛАДИМИР.

Муж на выписку не пришёл. Ольга морально к этому готовилась, но всё же не сдержа-
лась – расплакалась. 

Старшая дочь Вера, которой только исполнилось шестнадцать лет, успокаивала мать: 
– Мы справимся!
– Да, тётя Оля, мы справимся! – вторил её длинноногий ухажёр Колька.
– Ты-то с какого боку припёка? – утирая слёзы, со смехом спросила Ольга.
– Мама, он с нами, – за Кольку ответила Вера.
Мать поняла: у дочери всё серьёзно, да и парень хороший. Мелкая детвора тянулась 

к парню как к старшему брату, и он не отбрыкивался – играл с ними, читал книжки, когда 
домашняя мелюзга просила.

– Хороший пацан, – как-то сказала мать Вере.
Дочь внимательно посмотрела на мать. И сказала:
– Он безродный. Дед-алкоголик его воспитывает. Ему хорошо у нас. И ещё он так по-

суду моет! 
Последние слова дочки зацепили Ольгу:
– Как же он её моет?
– С любовью, – смеясь ответила Вера.
– Надо же, какой любовный виртуоз! – озадаченно ответила Ольга. – Твой отец считал, 

что посуда – это не мужская работа.
– Вовка считает, что в доме нет мужской и женской работы. 
– Ну хоть здесь прогресс, – успокоилась Ольга.
На выписку пришло полдома во главе с Валерией Павловной, Эльзой, Натальей и почти 

всеми её домочадцами.
Муж домой не вернулся, Оля по первости ночами плакала в подушку. Тяжело смирить-

ся, что построенные тобою дом, быт, отношения – всё это в прошлом, но жизнь закрутила 
её своим вихрем, хлопотами – большими и малыми. Старшие дочки помогали матери. 

Вера вышла замуж сразу после окончания средней школы за длинноногого Кольку, но 
с детьми молодые решили подождать.

– Сначала, мама, образование, – мудро заметила Вера. – Тебе надо помочь ещё, а дети с 
Колей у нас будут! Валерия Павловна с Эльзой советуют пойти учиться: мне на математика 
в педагогический, а Кольке – на инженера.

Ольга по-матерински прижала к себе взрослую дочь:
– Хочешь, секрет тебе расскажу?
Дочь с интересом посмотрела на мать.
– Отца вашего на днях видела. Поздоровался. Представляешь, ему новая жена двух до-

чек родила! – И счастливая улыбка застыла на лице Ольги. 
Вера рассмеялась.
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– Чего ты?
– Значит, не виноватая ты, мама, – на лице Веры светилась хитрая улыбка. 
– Всё время отцу вашему говорила: «Вова – ты профессиональный ювелир», а он не 

верил.
И две женщины, прижавшись к друг к дружке, смеялись до упаду.
– Мама, ты счастлива? – спросила дочь.
– Очень! – уверенно ответила Ольга. – Прочитала у одного хорошего писателя – его 

книгу мне подарили Марго с Герой, питерские аристократки, так своих подруг называет 
наша Эльза из стошестидесятой квартиры, – что «счастливый человек – это надёжный 
человек». 

– Значит, папа не был счастливым? – с грустью заметила старшая дочь.
– Он просто не осознал своего счастья… Наталья-собачница назвала твою бабушку 

ангелом на обочине, ведь счастье надо не только дождаться, но и уметь его ценить. 
– Наталья-собачница тоже ангел на обочине? – поинтересовалась Вера.
– У неё собаки, кошки. Она их ангел.
– На обочине, – уточнила Вера.
Ольга обняла дочь:
– Не бойся обочин. Они служат безопасностью для главной дороги.
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Иди до упаду, не оглядываясь…
Из грязной коробки, лежавшей на улице, доносился тощий, скулящий писк, больше по-

хожий на человеческое: «Помогите!»
Все проходили мимо, кроме Натальи. Она остановилась и заглянула в коробку. Эльза, 

соседка с шестого этажа, как-то в сердцах посетовала: «Жизнь иногда такое выкидывает, 
что хочется остановиться и подобрать». 

Наталья подобрала.
– Тебе, малыш, крупно сегодня повезло – капнула пенсия. Она у меня смешная, – 

Наталья подмигнула комочку шерсти и улыбнулась, – но на ветлечебницу для тебя, на-
деюсь, хватит.

Ветеринарка находилась недалеко. Наталья пришла и диву далась: народищу часа на 
два. Бабушка с двумя пожилыми котами, девочка с хорьком, мамочка с детёнышем и клет-
кой с кроликом, пышная женщина с запуганным таксиком, подспудно понимающим, зачем 
его привели к врачу.

– У вас что за проблема? – поинтересовался незнакомый мужчина.
Наталья достала грязный комок – очередь заинтересованно посмотрела.
– Спасительница, – коротко подытожил мужик, и громкий бас на весь коридор протру-

бил: – Здесь женщина с совсем плохой животинкой – пропустим?! 
– Но… – послышалось начальное возмущение дамы с таксиком, однако её голос мгно-

венно утих, когда мужчина сердечно улыбнулся и сказал:
– Думаю, капля христианского милосердия нам не повредит.
– Конечно, – первой отозвалась бабушка с пожилыми котами. 
Наталья от отзывчивости очереди опешила. 
Через час доктор ей сказал:
– Можете идти со своим чудом домой, – и протянул рецепты. 
Возле подъезда Наталья встретилась с Эльзой. Та увидела коробку и с пониманием 

улыбнулась.
В квартире новый жилец радостно не отходил от своей благодетельницы. Наталья рас-

смеялась, присела и принялась с ним разговаривать:
– Не смотри такими преданными и голодными глазами… Куда побежал? Стой! Буду те-

бя кормить.
Животинка счастливо виляла хвостиком.
– Как же тебя назвать, чтобы душа и сердце не болели и не стонали? Сама себя упрекаю: 

какая я дура, столько лет – пора бы поумнеть. Хотя возраст ещё не значит, что я выросла!
Наталья вспомнила слова соседки Эльзы: «Иди до упаду, не оглядываясь…»
Она перевела дыхание:
– Назову тебя Чудом. Так тебя доктор назвал. Когда живёшь с Чудом, сама начинаешь 

чудить. Судя по тебе, ты безродное Чудо. Это нас роднит. Моя воспитательница из детско-
го дома Генриетта Брониславовна, которую все звали Герой – не Мегерой, а по-доброму 
Герой, – постоянно капала мне на мозги: «Наталья, ты ходячая головная боль, никакой 
цитрамон не помогает! Только наводишь хаос!» Она считала, что мой подростковый воз-
раст не поддаётся воспитанию. Ей-то, блокаднице, ведь должно быть понятно: хаос – это 
нормально.

Наталья поднялась и достала из шкафчика растворимый кофе. Включила на автомате 
чайник. Чувствовала она себя неважно ещё с ночи. Слабость, тахикардия, шум в голове. 
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Таблетки не помогали. Скорую не вызывала. В больницу – ни за что! На кого оставить Чару 
и остальных домочадцев?.. 

Боль всё же к утру притихла. Несколько раз Наталья просыпалась, чувствуя напряжён-
ность в душе, словно натянулась струна, которая могла лопнуть, оборваться в любую се-
кунду от неумелого прикосновения руки или неправильного движения смычка. 

И снова в голове стучало молоточком: «Иди до упаду, не оглядываясь…»

Поселившееся с ночи беспокойство днём усилилось. Гнетущее состояние раздражало. 
Наталья решила с этим покончить кардинально. Подошла к холодильнику, достала поча-
тую когда-то бутылку холодного коньяка, налила себе в рюмку и залпом выпила для успо-
коения нервов. Холодная жидкость приятным ожогом разошлась по организму. 

Наталья присела, вздохнула, закрыв глаза. Незримая усталость легла на плечи. «Что 
такое со мной?» Но ответа не было. Наталья вспомнила дурацкий сон и досадливо помор-
щилась. Она никак не могла его вспомнить целиком – сплошные куски, словно оборван-
ные страницы. Снились какие-то бесконечные двери. Они засели в голове и не уходили, 
увеличивая внутреннее беспокойство.

И всё же коньяк оказал благотворное действие. Наталья почувствовала облегчение – 
отпустило. На бледном лице застыла умиротворённая улыбка.

Она снова вспомнила своё: «Иди до упаду, не оглядываясь…» Фраза придала 
жизнестойкости.

– На чём мы с тобой остановились? На моём детстве…
Наталья призадумалась.
– Гера права: если у ребёнка не было счастливого детства, ему трудно быть счастливым 

позже, потому что он просто не знает, что такое быть счастливым. 
Ты вот, Чудо, с рождения оказался в коробке и на помойке, моё детство также «моро-

зильная камера». Согреться в ней никак невозможно. Я появилась на свет в первый месяц 
войны, мама рожала меня в поле во время бомбёжки. Хотя в документах и написано, что 
место моего рождения – Душанбе, но мама туда не доехала, родила по дороге. Хочу тебе 
сказать, что мир ещё не такое пережил.

Да-да, не смотри на меня такими глазами, Чудо. Рассказывать тебе дальше? Хорошо.  
В поисках тепла, чтобы наконец согреться, в шестнадцать лет я ушла из детского дома, но 
камера оставила свой след – мороз в душе остался.

Воспоминания разрушают человека. Гера сколько раз мне твердила, что память надо 
очищать от негатива: «Грабли, на которые встала, беречь не нужно!»

Ну что ты на меня так глядишь, будто я тебя не покормила? Колбасу всю схомячил. Не 
волнуйся, жить будешь у меня. Я, конечно, не мать Тереза, но когда открыла коробку и 
увидела твои глаза…

Раньше не верила втираниям, что глаза – зеркало души, но когда посмотрела в  
Вовкины – услышала голос океана, увидела, как мы тайными тропами проникаем в звёзд-
ную долину, и ещё узрела красоту северного сияния. Я ему так и сказала: «Ты моё северное 
сияние».

Наталье захотелось закурить. С детства дымила. Вовка никогда не говорил, что ему это 
не нравится. Но Наталья сама это чувствовала и, собрав силу воли в кулак, перестала курить.

Старуха Эльза, её заступница по дому, любительница закрутить беломорину, учила: ку-
рить надо в местах, где человек чувствует себя свободно, потому что сигарета дана для 
расслабления. 

Теперь Наталья могла себе это позволить. 
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– Знаешь, Чудо, чего больше всего хотелось в детдоме? Ни за что не угадаешь! Мо-ро-
же-но-го… Я его даже во сне облизывала.

И представляешь, Вовка покупал мне его на завтрак – ночные кошмары как рукой сни-
мало. Однозначно, у мороженого есть положительный эффект – застывшее детство.

Угадай, где я встретила «северное сияние»? В том месте, где спокойно могла найти или 
подобрать тебя.

Свалка, мусорка – как хочешь называй, сути не меняет. Я из того поколения, что сдава-
ло бутылки, когда в кармане не было ни бумажек, ни металла. Голодных и неприкаянных, 
как я, там промышляло много. Мы продавали, меняли то, что находили на свалке. Хватало 
на булочку с маслом и даже на ложечку икры баклажанной.

Плохо было осенью в промозглый день, когда со свинцового неба лил бесконечный 
холодный дождь. Тогда душа забиралась в картонку и тихонько дрожала.

«Северное сияние» работал шофёром на мусорке. Однажды, не увидев, что я ковыряюсь 
в одной из ям в поисках интересного, он меня чуть не завалил, скидывая мусор из машины.

Меня бесит и раздражает, когда человек жалуется на жизнь и хнычет, что она ему не 
подарила шанс. Она их предоставляет навалом, но люди ими не пользуются или чего-то 
выжидают. Кто не рискует – не пьёт шампанского. Кто не согласен – бросьте в меня камень, 
я отвечу… гранатой.

Я свой шанс не упустила.
У нас не было ни кола ни двора. Сирота сироту чует за версту. Вовка увёз меня к себе 

в бич-град, в двухэтажное деревянное общежитие, приютившее разный народ, но в боль-
шинстве со штампом «БОМЖ» на страничке с пропиской.

«Северное сияние» взял меня одной фразой: «Я буду тебя беречь», и я доверилась. Из 
приданого – картонный чемодан времён Великой депрессии с вещичками, раздобытыми 
на свалке. Жили весело, голодно, но с мечтой о своём доме.

На её претворение ушло три каторжных года. Маленький, крошечный, он радовал глаз. 
Собирались зайти в домик следующим днём после загса, а ночью нашу мечту «добрые» 
люди подожги. Вот такая огненная ночь перед свадьбой. Тогда я поняла, что такое реветь 
белугой. Мы стояли с любимым у пожарища, и оба ревели, понимая: наша мечта растаяла, 
как вкусное мороженое.

Грязные, опухшие от слёз, пошли в загс забирать заявление, хотели позже расписаться. 
Нас уговорили не откладывать – расписали. В такси «северное сияние» достал два кольца. 
Я поняла: мы начинаем жизнь с чистого листа.

И у нас снова получилось! Я сама из Коми. У нас ходит сказание, что жили двое влюб-
лённых: Тарас и Анюка. Настолько сильными были их чувства, что народ стал такую лю-
бовь называть тарасанюкой.

В трудные времена не страшно, когда рядом любимый. Всё у нас было хорошо: но-
вый дом, машина и, главное, Димка, или, как муж любил называть сына, Димитропулос. 
Ребёнок – это будущее! Он получился у нас идеальным с первой попытки.

Вовка говорил, что влюблён в блеск моих глаз. Ещё бы им не блестеть. Глаза счастливой 
женщины – это ворота в сердце, где живёт любовь. 

Когда мои домашние засыпали, я выходила на балкон, смотрела на окна двух соседних 
домов. Я не всматривалась в силуэты. Я просто мысленно желала, чтобы все завтра про-
снулись и никто не заболел. Мечтала, чтобы там, где горит свет, люди просто пили чай или 
смотрели телевизор, чтобы между ними не было ссор и скандалов. 

Знаешь, Чудо, после голодного, оборванного детства я поняла: семья – это мир! Если он 
царит в семье, значит, там всё хорошо.

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ



75

Гера как-то сказала, что у нас с Володей глаза одинаковые. Я так удивилась: у меня ка-
рие – у мужа серые. Гера рассмеялась: «Они у вас влюблённые». И скажу тебе, Чудо: это 
была абсолютная истина.

Жизнь с настойчивостью и мощью асфальтоукладчика уверенно катилась вперёд, к но-
вым целям. Мы ехали по этой дороге уверенные в мастерстве водителя.

Наталья закурила. Затяжки делала глубокие, словно собиралась ими прочистить за-
коптевшие лёгкие. Раскашлялась, психанула и потушила сигарету. 

Чудо лизнуло руку, и Наталья будто проснулась.

– Моё счастье сглазили завистники, – продолжила Наталья чуть погодя, – а, может, сама 
виновата, что так им лучилась, что остальных слепило от нашего семейного света.

Когда Володя с Димкой разбились, нагрянуло одиночество: когда смотришь на  
живых – и видишь мёртвых. Раненое сердце ещё как-то можно заштопать, моё же было 
разбито вдребезги – восстановлению не подлежало. Говорят, время лечит. Враньё. Оно 
лишь расширяет пустоту, делая из неё огромную чёрную дыру. 

Тогда я поняла: быть счастливой – непозволительная роскошь для мира.
Меня утешали все: и Павловна, и Гера с Марго из Питера, и Эльза – ум, честь и совесть 

нашего дома. Я им благодарна за поддержку, но они не могли понять главное: я всегда 
буду проклинать и ненавидеть вчерашний день, забравший у меня мой мир.

После похорон любимых я стала кораблём с огромной пробоиной в борту. Всё можно пе-
режить в этой жизни, пока есть для чего жить, кого любить, о ком заботиться и кому верить.

Как-то ночью услышала странный голос, спрашивающий меня:
– Ничего не хочешь изменить?
– Ты о чём? – искренне удивилась я.
– О твоём одиночестве.
– Ты готова мне его заменить?
– Не знаю.
– Тогда не задавай пустых вопросов, – возмутилась я. – Когда будешь готова, тогда и 

поговорим, а пока не вторгайся в мою жизнь, это ранит меня. Те, кто долго живут с одино-
чеством, не любят ненужной суеты.

– Ты, женщина, не поняла, с кем разговариваешь? – разъярился голос.
После небольшой паузы, успокоившись, он добавил:
– Я – смерть!
– Не испугалась, давно жду!
– Зря! Нытики мне не нужны.
– Милосердная? – с сарказмом ответила я.
– Иногда бываю… – и сказала слова, которые я не ожидала услышать. – Снимай траур, 

люби живых!
– Где взять силы?
– У себя и возьми.
И голос пропал.
Когда я ещё была счастлива в той жизни, с нами проживала доберманша – Чара. Мы 

нашли её привязанной к дереву. Хозяева так жестоко решили избавиться от «девочки». 
Мы отвязали и забрали к себе. Чара так же была Чудо. Она нас полюбила, доверилась. 
Понимаешь, это безоговорочная любовь, любовь без размышлений, полная и настоящая! 
Меня всегда трогали собаки, которые находились рядом с бомжами на улице. Им всё рав-
но, что их хозяин – бомж.
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Чара, как и я, выла, когда в сырую землю опустили моих любимых мужчин.
Однажды я на неё накричала и даже ударила по бедру. Она присела и взглянула на 

меня. Я увидела, что она плачет. Обняла её и зарыдала вместе с ней. 
Как-то Эльза зашла с бутылкой коньяка. Откупорила, налила.
– Помянем, – сказала она.
– Кого?
– Дмитриевну. Директора детского дома, в который я попала после немецкого концла-

геря. Большой внутренней силы была человек.
– Сколько ей было? – поинтересовалась я с сочувствием.
И Эльза взглянула на меня и сказала:
– Шла до упаду.
Потом Эльза закрутила свою беломорину и добавила:
– И ты, Наталья, иди до упаду, не оглядываясь…
Вот я и иду, Чудо… до упаду… не оглядываясь…
Наталья достала из пепельницы «остывший» окурок и снова его зажгла. 
– Чудо, ты удивишься, узнав, что я обожаю слушать Баха. Тебе неведомо, что этот чело-

век схоронил одиннадцать любимых детей, первую свою жену. Я не один раз задавалась 
вопросом: как он смог это пережить, почему не перестал дышать, почему его сердце не 
остановилось? А главное – как он смог и дальше писать музыку? Самую прекрасную музы-
ку, какую доводилось слышать миру. Знаешь, почему он смог? Он так же шёл до упаду, не 
оглядываясь. Ещё у него были ноты. Нота за нотой и создавалась великая музыка скорби, 
печали, любви.

Вот тогда и я вышла на свою дорогу и пошла по ней до упаду, не оглядываясь. У Баха 
были ноты, а у меня Чара, потом появился Вася – кот сомнительного обличья и соответ-
ствующего запаха.

Он взял меня своим поведением. Не выпендривался, чинно прошёл по квартире, об-
нюхал углы, нигде не пометил территорию, вернулся в прихожую, сел и вежливо сказал: 
«Мурррр» – будто благодарил меня за то, что я его пустила в своё жилище. Истинный 
аристократ.

Потом от дурных детишек отбила Басю. Доброта – не зубная паста, которую выдавлива-
ют каждое утро, чтобы почистить зубы. Она им была с детства неведома. Маленькие анти-
христы привязали Басеньку к металлической двери и стреляли по ней из пневматической 
винтовки. Ну а потом… – Наталья вздохнула, махнув рукой: мол, чего вспоминать. – Наказ 
Эльзы выполняю: иду, как и она, до упаду, не оглядываясь…

– Чудо, чтоб ты знал: двери моей квартиры всегда открыты, даже ночью. Воровать у 
меня нечего, сам скоро всё увидишь. Не закрываю, потому что боюсь: вдруг снова мне 
поплохеет. В тот раз я просто забыла закрыть дверь. К вечеру мне совсем стало худо, и я 
рухнула в коридоре. Чара подбежала, обнюхала меня, заскулила, а потом лапой открыла 
проём двери, и все домочадцы – кроме Васи, он остался меня сторожить – побежали на 
шестой этаж к Эльзе. 

Она услышала лай Чары, открыла двери и всё сразу поняла: побежала меня спасать и 
таки успела. Эльза и Павловна, учительница математики с соседнего подъезда, по очере-
ди ухаживали за моими домочадцами, пока я два месяца отлёживалась в больнице после 
инфаркта. 

«Все мы идём до упаду, не оглядываясь», – сокрушённо подумала Наталья, плотно  
сомкнув губы.

– Раз в месяц практикую слёзы – очищение души. Старушка Эльза так мне и сказала: «Не 
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бойся естественных потребностей. Хочется смеяться – смейся, плакать – плачь, материть-
ся – да сколько угодно, от тебя не убудет. Сила в нашей естественности!»

Кстати, ты в курсе, что меня в доме считают сумасшедшей? Я с соседями не ругаюсь. 
Когда меня достают, спокойно резонирую: «Вам показать дальнюю дорогу, или сами най-
дёте? Если вас некому облаять, то я справлюсь, но я культурная, вежливая женщина».

Наталья решительно встала:
– Ладно, пойдём, познакомлю тебя со всеми обитателями квартиры. Не бойся, они тебя 

не обидят. Чара, старушка, заходи и зови всех остальных… Будем знакомиться с новым 
домочадцем…

Наталья продолжила свой путь до упаду…, не оглядываясь…
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Клементина

Будильник исполнил утреннюю мелодию в шесть утра. Лукьянова открыла глаза: сла-
бость, тахикардия, в голове шумело. 

Лукьянова заставила себя встать и пойти в ванную. Приняла контрастный душ. 
Почувствовала себя значительно лучше, кровь разогрелась и пошла по сосудам. «Меня 
спасёт кофе», – мелькнуло в голове.

Ритуал утреннего кофепития для полковника медицинской службы в отставке 
Клементины Лукьяновой не только сохранившийся процесс самодисциплины, но, прежде 
всего, ни при каких обстоятельствах не нарушаемый канон. «Война войной – обед по рас-
писанию» – у Клементины солдатская мудрость звучала чуть по-другому: «Утренний кофе 
ничто не заменит!» Чашечка обязательна, как молоко матери для грудничка или как хадж 
для мусульманина.

Клементина обычно поднималась рано и, ещё толком не проснувшись, со слипшимися 
глазами, босиком (всякие тапочки она на дух не переносила) плелась на кухню. Смотрела 
сонно через тюль в окно, изучала погоду. Машинально засыпала в кофемолку зёрна ара-
бики, на автомате отмеряла серебряной ложечкой четыре кофейные на две сахарные, за-
сыпала полученную смесь в турку и заливала водой… После чего, уже более ожившая, 
совершала поход в ванну. Пристальный полусонный взгляд в зеркало и самокритичное: 
«Господи, это я!», потом более успокаивающее и прагматичное: «Была и страшнее». 

Включалась исключительно холодная вода – привычка, которой Клементина никогда 
не изменяла. В это время по квартире медленно, как туман, распространялся пьянящий 
и дурманящий аромат, начиная сводить с ума. «Господи – божественно», – проносилось в 
голове Клементины, она быстрыми шагами неслась на кухню, чтобы устеречь пенку, дабы 
та не сбежала на плиту. Пока сторожился процесс, терпкий запах кофе проникал в горло, 
в полупроснувшийся мозг, разжигая там костёр аппетита. Ноздри возбуждённо и расши-
ренно дышали. Бутерброд был уже наготове. 

Клементина выключала плиту в тот самый момент, когда воздушная пенка поднима-
лась до краёв турки и казалось, ещё доля секунды – выльется на плиту. Глаз – алмаз: она, 
словно канатоходец, чётко улавливала, когда вовремя надо снять турку и поставить на 
другую, холодную конфорку. Пузырчатая пенка величаво оседала. 

Довольная Клементина садилась за стол, неторопливо доставала пачку сигарет и пе-
пельницу с подоконника. Щёлк – и сигарета дымилась, Клементина блаженно делала пер-
вую затяжку. После третьей она решительно тушила сигарету и с пепельницей убирала об-
ратно на подоконник, чтобы не испортить атмосферу ожидания благоухающего напитка в 
маленькой турецкой чашке. 

К первому глотку блаженнейшего кофе Клементина была полностью проснувшейся.  
И когда крепкая коричневая жидкость обжигающе проникала в горло, Лукьянова чувство-
вала странное состояние внутренней гармонии, когда душа и тело были едины и счастли-
вы. Она словно медитировала, делая неспешные маленькие глотки, которые живительно 
проникали в неё, делая готовой «к труду и обороне» на целый день. Чашечка ароматного 
кофе утром… И жизнь вся в цветах! . .

Но в это утро спасительный кофе не помог. Снова накатила слабость – Клементина 
присела. Поселившееся с ночи беспокойство усилилось. Гнетущее состояние стало раз-
дражать. Она решила с этим покончить кардинально: подошла к холодильнику, достала 
початую бутылку коньяка, налила себе в рюмку и залпом выпила для успокоения нервов. 
Холодная жидкость приятным ожогом разошлась по организму. 
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Лукьянова присела, вздохнула, закрыла глаза: «Что такое со мной?» Но ответа не нашла. 
Клементина взглянула в окно, чтобы узнать, что творится на улице. «Вот уже и весна, – с 

облегчением констатировала она. – Потом лето, любимая дача, а дальше будет видно…» 
Лукьянова любила, когда весна просачивалась в её душу: становилось не только легче 

дышать, но и жить в целом. 
Клементина ещё раз налила себе коньяка. Он оказал благотворное воздействие. Доза 

позитива увеличивалась, а с ней крепли и надежды на перемены. Привычный распорядок 
дня вступал в свои права.

В углу кухни в большой кадке рос лимон. Клементина несколько раз изучающе по-
смотрела на растение. Несколько дней назад на лимоне вдруг качнулась ветка, слов-
но с неё слетел воробей. Ветка качалась секунд пять… Клементина чётко это заметила. 
Сквозняка не было – всё закрыто. И качалась только одна ветка из многих. Подойдя к ли-
мону, Лукьянова попробовала сама её покачать. Оказалось, это невозможно: ветка была 
настолько жёсткой, что качаться никак не могла. 

Клементина восприняла это открытие как нехороший знак. 
– Не приведи Господь, умру ещё… – произнесла она вслух, стараясь придать голосу 

шутливости.
Зазвонил телефон. На экране высветилось: «Эльза». 
Обговорили будущий юбилей. Клементина телефонным звонком подруги осталась до-

вольна. Будут все: питерские аристократки Гера с Марго, математичка Валерия Павловна…
Валерию всё же «ушли» из школы, хотя Клементина ещё когда предупреждала, что надо 

уходить из этой образовательной богадельни. Но разве Павловну убедишь? Тирекс – он и 
в Африке Тирекс. Когда-то Клементина спасла Ирину, дочь Павловны: сложнейшая нейро-
хирургическая операция закончилась успешно. 

Хороший, настоящий врач умирает с каждым погибшим пациентом, но и воскресает с 
каждым спасённым…

Клементину многие считали хирургом от Бога, но ей не удалось спасти от смерти соб-
ственного единственного сына. Душа наполнилась льдом. А лёд замедляет процесс её 
разложения.

Во время приёма доктор Лукьянова надевала медицинский халат с большими карма-
нами, наполненными бумажными обрывками, которые постепенно превращались в не-
большие твёрдые катышки, а затем выбрасывались. На этих бумажках доктор записывала 
свои мысли – обычно только начало или конец.

Та жуткая авария забрала у неё единственного сына, чтобы взамен дать другого. 
Машина начальника медсанбата попала в автомобильную аварию. Два человека погибли 
на месте: Николаевич, начальник госпиталя, и пятилетний Артур, сын Лукьяновой. Другого 
пятилетнего мальчика с осколком автомобильного стекла в голове и его мать с множе-
ственными переломами успели довезти до хирургического стола. Две операции длились 
больше одиннадцати часов. Женщину, к сожалению, спасти не удалось – это была дочь 
Николаевича. Жизнь пятилетнего Артёма, внука начальника медсанбата, висела на волос-
ке, и всё же Клементина отвоевала мальчика у смерти.

У Артёма осталась семидесятилетняя бабушка. Клементина встретилась с ней, состо-
ялся длительный разговор, после которого бабушка с внуком навсегда переехали жить к 
Клементине.

Мальчик не по годам оказался развит, заявив однажды, что это неправильно, что его 
воспитывает исключительно женский гарнизон. Клементина сурово и озадаченно посмо-
трела и отрезала:

– Рано тебе ещё мной командовать. 
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Артём недовольно нахмурился.
– Что же, я должен всегда тебя слушаться? – наконец-то до него дошло, и это открытие 

было не из приятных.
– Да!
Артём приуныл. Перспектива постоянно слушаться тётю Клементину никак не радова-

ла, но Лукьянова сказала фразу, которая его приободрила:
– Ты будешь меня слушаться, потому что я тебя люблю. 
В жизни ребёнка это был третий человек, который ему в лицо сказал, что любит его. 
Первой это слово произнесла мама. Она любила говорить это и когда утром подни-

мала в садик, и когда читала на ночь сказку – нежно целовала и повторяла, как песню: 
«Люблю тебя, солнышко», и Артём счастливо засыпал от слов, от которых веяло домом, 
нежностью и заботой. 

О любви маленькому Артёму постоянно говорила и бабушка. И вот теперь тётя 
Клементина, к которой он всё больше и больше привязывался.

– Хорошо, – с важностью ответил Артём. – Я буду тебя слушаться, потому что так же тебя 
люблю. 

Тётя Клементина рассмеялась и прижала его к себе.
Через несколько лет умерла бабушка. Клементина официально усыновила Артёма.

Боль снова пронзила голову Клементины, словно мозг сверлили раскалённой иглой. 
Стоявшие в углу напольные часы чинно отбили время. 

Родной отец Артёма эпизодически появлялся на горизонте, а потом вовсе исчез.
Было время, когда Клементина считала сына мягкотелым, недостаточно сильным, но 

ошибалась. Ей потом приходилось не раз в этом убеждаться. 
Лукьянова, будучи военным врачом, привыкла, чтобы ей беспрекословно подчиня-

лись. Армейский порядок царил и дома. Артём никогда не перечил матери, выполнял все 
её указания. Хотя первый сбой случился, когда Артёму стукнуло всего пять лет.

Клементина наводила обычный порядок в квартире и, увидев лежащего на детской 
кровати игрушечного клоуна с оторванной рукой, безжалостно отправила его в мусорное 
ведро.

Клоун Шурик, подаренный отцом на день рождения, стал любимой игрушкой малень-
кого Тёмы.

– Он такой грустный, потому что всегда один, теперь у него есть я, – с радостью сооб-
щил внук бабушке.

Артём засыпал с папиной игрушкой в обнимку, постоянно разговаривая с ним.
– Шурик, веди себя прилично. Меня сейчас отведут в садик, ты остаёшься в доме за 

старшего. Не скучай без меня. Я приду, и мы обязательно поиграем.
И вот Тёма пришёл и не обнаружил на месте любимую игрушку.
– Где Шурик, где мой Шурик?!
Мальчик интуитивно догадался, где мягкий друг. «Домашний генералиссимус» пред-

упреждал, что рваного клоуна давно пора выбросить.
– В мусорке, – спокойно ответила Клементина.
Маленький Тёма, заикаясь, с трудом выдавил:
– Как ты могла? Шурик же мой друг. – У ребёнка начиналась истерика. – Друга нельзя 

выбрасывать!
Он побежал в коридор одеваться.
– Ты куда? – спохватилась Клементина.
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– Шурика искать, ему же там холодно и одиноко, – захлёбываясь от слёз, твердил пяти-
летний ребёнок.

Повезло: мусор не увезли. Артём нашёл клоуна и, счастливый, вернулся домой.
– Если ты ещё раз выбросишь Шурика, я уйду от тебя и буду отдельно жить, с Шури- 

ком, – заявил он Клементине. – Друзей нельзя предавать!
Лукьянова, закусив губу, промолчала и пообещала больше Шурика не трогать. И даже 

сшила ему новую одежонку. Тогда впервые она разглядела в послушном хиленьком при-
ёмном сыне характер.

Через десять лет между ними произошла новая стычка, в которой Лукьянова была вы-
нуждена уступить.

Класс собирался на экскурсию в Ленинград. Скрепя сердце Клементина отпустила 
Артёма в поездку. Чутьё не обмануло: подросток вернулся другим человеком. В его жизни 
появился Марсель. 

Клементина не одобряла эту дружбу. Но сын на её протесты упорно твердил:
– У тебя есть Эльза, Марго, Гера, а у меня – Марсель, точка!
И она почувствовала её, эту самую точку. 
Для беспокойства у Клементины была своя причина. Мать Марселя работала вместе 

с ней в госпитале, но вынуждена была уйти. Все полагали, что именно Лукьянова выжила 
Виноградову, первоклассного диагноста, с работы – из зависти. Когда Лукьянова узнала, 
чей Марсель сын, устроила грандиозный скандал и категорически запретила Артёму при-
водить друга домой. 

Реакция насторожила Клементину: она увидела в ответ безропотное молчаливое со-
гласие. Несколько раз Лукьянова специально приезжала домой пораньше, чтобы внезап-
но войти и обнаружить в квартире Марселя. Но Артём даже не пытался нарушить её тре-
бований. В конце концов Клементина решила вызвать сына на откровенность.

– Ты всегда делаешь всё, что я скажу? – начала она с ноткой презрения в голосе.
– Это плохо?
– Меня это напрягает!
Артём спокойно выслушал претензии матери. Ничего не добившись, Клементина вы-

нуждена была отстать: что толку говорить с немым. Убедившись со временем, что парни 
действительно крепко дружат, Лукьянова почувствовала себя виноватой и сдалась: раз 
сыну нужен друг, пусть уж им будет Марсель – почему бы и нет. Она даже позвонила Эльзе, 
потом Марго. Перетёрла с подругами свои сомнения. Ответ: «Ты слишком строга и хочешь 
ограничить личное пространство ребёнка. Так нельзя!» – заставил не только задуматься, 
но и принять окончательное решение. Клементина сменила гнев на милость и разрешила 
приглашать друга в гости.

И вот тогда услышала непоколебимое, стойкое возражение Артёма:
– Он не будет к нам приходить!
– Почему? Я ведь разрешаю!
– Раньше надо было.
Лукьянова еле сдержалась, чтобы не отвесить сыну внушительную оплеуху, и это спас-

ло их отношения.
Вскоре случилось несчастье… Марсель погиб – по нелепой трагической случайности. 
Именно тогда Клементина поняла: можно быть несогласной, не понимать своего ре-

бёнка, но дети от родителей ждут одного – безусловной любви. И отношения с Артёмом 
стали потихоньку восстанавливаться – через доверие.

Однажды Клементина спросила десятилетнего сына:
– Ты меня любишь?
Тёма с недетской серьёзностью ответил:
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– Наверное.
Ответ обескуражил Клементину, в лёгком замешательстве она уставилась на сына. 
– Ты глубоко сидишь в моём сердце, – невозмутимо добавил он, чтобы успокоить ото-

ропевшую ма, как сокращённо он её любил звать.
Клементину эти слова пробрали до мурашек. 
– Значит, ты меня любишь, потому что я глубоко сижу в твоём сердце, – подытожила 

она.
Артём пристально посмотрел на ма. Подошёл и обнял:
– Больше никогда во мне не сомневайся!
– Не буду, – заверила Клементина, и её лицо просветлело.
Для неё стало открытием, что ответы детей могут поразить беспощадной правдиво-

стью, к которой взрослые не всегда готовы.
Через годы четырнадцатилетний Артём на провокационный вопрос Клементины:  

«Я что, плохая мать?» – заявил: – Хорошая, но с ежовыми рукавицами.
Самый грандиозный скандал разгорелся между ними перед окончанием школы. Артём 

учился без проблем. В аттестате была только одна четвёрка – по математике. Лукьянова 
считала, что Артём пойдёт по её стопам, она в этом ни капли не сомневалась, но семнадца-
тилетний парень наотрез отказался поступать в медицинский институт.

– Нет, – заявил он, – я пойду на истфак.
По дому пронёсся торнадо.
Любовь к истории отроку Артёму привил Вовка Миненко, бывший муж Марго. 
– Ты историю любишь? – напрямик спросил он.
– Ну, так себе, – пожав плечами, неуверенно ответил Артём.
– Историю надо знать либо досконально, либо никак, – весомо произнёс Миненко, 

словно изрёк сакральную истину.
– А если я не буду историком? – Артём покраснел как рак – это всегда происходило с 

ним, когда он смущался.
– Ты же будешь жить в этой стране, – Миненко с пристальным прищуром посмотрел на 

Артёма.
– Но в школьном учебнике всё написано!
Миненко не удержался и громко расхохотался.
– Не всё, поверь мне! – непререкаемо заявил он.
И чем дальше дядя Вова погружался в глубину веков, приводя убийственные факты, 

которые не были описаны ни в одном учебнике, чем больше подробностей всплывало на 
поверхность, тем больше у подростка подсознательно возрастало чувство, что он, оказы-
вается, вообще ничего не знает о стране, в которой так безоблачно и беззаботно живёт. 

Благодаря комментариям дяди Володи и пытливому уму прочно вбитая в сознание стар-
шеклассника идеология страны, в которой он жил, подверглась серьёзной ревизии. Новые 
знания день за днём понемногу пробивали внушительные бреши в этом незыблемом опло-
те, провоцируя между дядей и подростком жаркие споры и дебаты, после которых Артём 
уносил домой новую стопу книг из библиотеки Миненко. За короткий срок дяде удалось 
сделать то, что не смогла сделать школа за долгие годы, – посеять зерно размышлений. 

Чуть позже Марсель, друг детства, подарил на день рождения первую книгу. Она про-
будила жажду собрать свою историческую библиотеку, не хуже той, что у дяди Володи.  
К сожалению, задумка сына не привела в восторг Клементину. Жёсткая, чересчур прагма-
тичная от природы и экономная в силу жизненных обстоятельств – она посчитала затею 
сына расточительной. Клементина даже отчитала Миненко, что тот ввергает семью в не-
оправданные расходы, потому что и так добрая часть её зарплаты тратилась на научную 
медицинскую литературу.
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– Хочешь читать – ходи в библиотеку, сиди в читальном зале, это тебе ещё пригодится 
в будущем.

Однако могут ли не растаять ледяные глыбы и снежные заносы под натиском весен-
него солнца? Зерно, бережно посеянное дядей Володей в благодатную почву, проросло и 
дало всходы. Каждую купленную книгу Артёму приходилось прятать, чтобы не рассердить 
мать.

Однажды дядя сказал ему то, что казалось нереальным:
– Умру – вся библиотека перейдёт к тебе, и твоя задача – её приумножить. Понял?
– Да, – робко, не веря услышанному, произнёс Артём и от нахлынувших чувств при-

жался к дядьке.

Клементина сделала ещё несколько попыток убедить Артёма поступать именно на ме-
дицинский, но ей пришлось капитулировать. Сын поступил на исторический факультет, и 
в его жизни появился новый безоговорочный авторитет – Прозоровский. 

И снова Клементина негативно отнеслась к дружбе пожилого профессора и юноши. Но 
и здесь Артём проявил настойчивость.

– Меня не интересуют сплетни, которые до тебя долетают. 
Лукьянова снова почувствовала, что теряет контроль над сыном, но приняла стоиче-

ское решение: не вмешиваться.
Их отношения всегда были сложными – от объятий до выяснения отношений путь был 

коротким – и напоминали качели: то вверх, то вниз. Случалось, они подолгу не разгова-
ривали и о делах друг друга узнавали от посторонних людей или через общих знакомых.

Как-то после очередной её нотации Артём посоветовал: 
– Мама, перестань быть стиральной машиной, промывая и прополаскивая мне мозги. 

Поменяй программу. Я вырос.
И до Клементины неожиданно дошло, что и впрямь она неправильно себя ведёт. 

Мальчик давно уже не мальчик и даже не юноша. Артём – авторитетный учёный в области 
истории, хороший преподаватель.

Клементина тут же позвонила Эльзе, близкой подруге и, не упуская ни единой подроб-
ности, эмоционально, не жалея драматизма, передала разговор с Артёмом.

– Представляешь, он меня отбрил, – возмутилась она, ожидая от подруги слов утешения.
– Давно пора, – сонно ответила Эльза, потому что было полтретьего ночи.
– За что он так со мной? Я ему только добра желаю, – завопила в трубку Клементина.
Эльза, зевая, спокойно слушала подругу, зная: стенания надолго.
– Клемми, ослабь жим! Ты в своей материнской любви чересчур часто идёшь на уду-

шающий, он его не выдерживает и, как всякий нормальный мужик, брыкается. Я такая же 
была со своей Анькой, и ты прекрасно знаешь, чем всё закончилось. Хорошо, что она ушла 
жить к Маргоше с Герой, а не на улицу.

К пяти утра Клементина немного успокоилась, и Эльза тут же отключила телефон. 
Лукьянова, в отличие от подруги, уснуть не смогла, в сто десятый раз прокручивая в голо-
ве разговор с сыном, затем с Эльзой и к семи утра пришла к выводу: во взаимоотношениях 
с Артёмом ей надо менять тактику. Полковник медицинской службы не понаслышке знала: 
успех – это заранее разработанная стратегия.

У Клементины было правило: в день, когда у неё назначена операция, она старалась 
пройти от своего дома, расположенного на улице Ленина, до военного госпиталя пеш-
ком. Такой путь всегда занимал у неё около тридцати-сорока минут, которые она называла 
«моё время». В этот период доктор Лукьянова имела возможность побыть наедине с со-
бой и поразмыслить о многом.
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В двадцать семь лет Артём женился. Марианне, его жене, первоначально казалось, что 
муж податлив, как глина: лепи из него всё что заблагорассудится. Но очень скоро она убе-
дилась: это поверхностное впечатление. Очаровательное заблуждение. Марианна знала 
о муже ровно столько, сколько он позволял. Артём был скорее красивым куском гранита, 
нуждающимся в искусном мастере и аккуратной шлифовке. В их семейной жизни скульп-
тором оказалась вовсе не она.

Брак зашёл в тупик. Возникла всепоглощающая пустота, которую нечем было заполнять.
Когда Артём позвонил и сообщил, что развод состоялся, услышал от Клементины уди-

вительно кроткое резюме: 
– Сожалею, что так у вас произошло. Одинокий мужчина – это комедия, одинокая жен-

щина – трагедия.
Артёма лаконичность и спокойствие матери изумили. 
– Морали, что ли, не будет? – поинтересовался ненавязчиво он. 
– Зачем, когда дело сделано? – коротко ответила Клементина. 
Одна из любимейших фишек Клементины – поразить всех неожиданным приходом в 

гости.
– Людей надо обезоруживать эффектами, – доказывала всем с умным видом доктор 

Лукьянова, а её сын Артём простодушно с полуулыбкой комментировал:
– Мама – бесконечный сюрприз.
Клементина в долгу не оставалась. Это было не в её правилах.
Словесная дуэль между матерью и сыном – как традиционное кофепитие по утрам, 

вечерняя прогулка перед сном, обязательное хождение на работу.
– Мой сын та ещё дуся, – с упоением утверждала Клементина знакомым.
Окружающие знали, у доктора Лукьяновой язык – бритва. Взаимоотношения матери и 

сына напоминали швейцарские часы: ровное беззвучное тиканье механизма, не требуют 
постоянного завода.

Артём не ведал, что в тот же день мать соберётся и примчится на всех парах спасать 
сына «от глубокой депрессии».

– Я, как скорая помощь, появляюсь там, где кому-то хреновато. – Клементина подтяну-
ла к себе остолбеневшего взрослого сына, обняла. 

– Боевой женский томагавк в виде поварёшки покрылся паутиной, домашний табун 
разбежался. Чтобы находиться в тонусе, сделала себе очередной пилинг! – счастливо жур-
чала семидесятилетняя ма. – Артём, вставай снова под красные знамёна – враг будет раз-
бит, победа будет за нами! Холостяцкая жизнь вообще никому не по вкусу, особенно если 
в холодильнике, кроме пива, нет ничего, а желудок никак не хочет смириться с постом!

– Мама, ты… – наконец выдавил из себя потрясённый сын.
– Не смотри на меня как на диагноз, – и Клементина уверенно перешагнула порог 

квартиры.
– Обалдеть! – вырвалось у Артёма.
За чашкой кофе разговорились. Оба чувствовали потребность в беседе, когда останав-

ливается время…
– Ты просто ещё не встретил свою любовь.
– Что же для тебя любовь? – грустно поинтересовался Артём. 
Клементина неторопливо закурила:
– Одни считают, что это трудная дорога в рай, для меня же… – она задумалась. – Это 

длинный поезд. Мы все его пассажиры. Бродим из вагона в вагон, ищем эту самую любовь. 
Люди не понимают, что поезд уходит с перрона и на него можно не успеть, пока прики-
дываешь, выжидаешь, семь раз отмеряешь… Решение зачастую не терпит отлагательств. 
Надо ковать железо, пока горячо, если речь идёт о чувствах, о новых возможностях и шан-
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сах. Второго шанса может не быть. Вся наша жизнь – длинный поезд любви, – уверенно 
закончила Лукьянова.

– Длинный поезд любви? – задумчиво произнес Артём. – Оригинально!
– Не смотри на меня, как таракан на тапки! – Лукьянова снова рассмеялась, но через 

мгновение её лицо стало серьёзным. – Ты ведь так же пассажир этого поезда. Я знаю, что 
говорю.

Клементина обняла сына, поцеловав в макушку, и Артём превратился в маленького 
мальчика, почувствовал себя с ма спокойно и умиротворённо. 

– Ты любила? 
Клементина повела плечами:
– Чтоб до одури – один раз. Первого своего мужа. Было время, когда готова была его 

убить за его предательство. Если так говорю сейчас, значит, любила. Если мужчина безраз-
личен женщине, она мгновенно его стирает из памяти. Я не смогла стереть.

– Так сильно любила?
– Он не оставил мне выбора. Влетел в мою размеренную жизнь и всё в ней нарушил.  

В прошлом году мне по делам пришлось побывать в Бирюсинске. Посёлок изменился до 
неузнаваемости. А какой был! . .  – Лукьянова сокрушённо покачала головой. – Помню, 
первое, что меня поразило в Бирюсинске, – запах черёмухи. Пахло так, что дурно станови-
лось. По вечерам по улице Советской выгуливался парами народ, всё так благочинно! Там 
и встретилась с Андреем, через две недели поженились. Он потом всем говорил, что надо 
было сразу жениться: столько времени потерял зазря. Это было приятно слушать моим 
ушам. Его часть стояла недалеко. Он сбежит в увольнение, и мы часами стоим на горбатом 
мосту, под ним рыбаки ловили рыбу. Её было много, и пахла она свежими огурцами. У ме-
ня и сейчас, когда запах этот чувствую, сразу воспоминания накатывают.

Лукьянова закатила блаженно глаза:
– Какие роскошные ивы были над Вестой – странно так речушку назвали! Андрей уви-

дел эту красоту, оценил и сказал: «Всё, Клёма, я отсюда никуда не уеду!» Сейчас – ни горба-
того моста, ни черёмух, ни ив – ничего. Сплошное запустение и разруха…

Лукьянова неторопливо прокручивала свою жизнь с бывшим мужем. Её воспоминания 
не были мучительными и надрывными. Она просеяла их через сито прожитой жизни, оста-
вив лишь самые тёплые.

Её голос звучал тихо и обыденно, но в глазах блестели слёзы.
– Люди часто долго вместе живут, терпят друг друга. Плох заборчик, но свой же. Такая 

жизнь бывает им в тягость, но не хочется менять установившийся уклад, – рассуждала 
Клементина. – Со временем они перестают радоваться малому и замечать собственные 
чудачества. Без любви жизнь двоих – семейный ошейник, – заключила Клементина. –  
А вообще, – она расхохоталась, – любовь как дым: сегодня есть, а завтра – мы не курим.  
Я люблю курить, а ты?

– Ма! – прочувствованно воскликнул Артём. – Ты у меня самая-самая…
– А то, – Лукьянова посмотрела на сына с нежностью и ещё раз потрепала его по воло-

сам. – Я всегда пыталась быть благовоспитанной матерью для тебя, своего единственного 
чада. И, как видишь, ты вырос. Даже поругаться с тобой было в кайф, адреналин зашкали-
вал. Поэтому, когда меня спрашивали, как я воспитывала тебя, отвечала: никак. Я старела, 
ты взрослел. Родители не понимают: чтобы воспитать отпрысков, необходимо гектар ого-
рода засеять пустырником, чтобы его хватило до конца наших дней.

Рассказ Клементины, её пронзительная искренность и чистота взволновали Артёма. 
Правда, мать не рассказала сыну, что проплакала всю ночь, когда ушёл муж, а утром по-
звонила Эльзе и будничным тоном, как бы невзначай, сообщила печальную новость:

– Андрей умер!
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– Как умер? – Эльза от неожиданности уронила чайную ложку (они на работе как раз 
чаёвничали).

– Предатели в моей жизни не живут! – бескомпромиссно отрезала Клементина.
И это была не единственная такая «смерть» в жизни доктора Лукьяновой.
Не понимала она и странного слова «адаптироваться», на что ей неоднократно указы-

вал начмед полка, потом дивизии. Клементина так и не научилась выстраивать отношения 
по службе, потому что считала: отношения возникают сами по себе, а не выстраиваются.

В первую афганскую командировку её наградные документы на орден Боевого 
Красного Знамени не отправили только из-за того, что она принципиально отказалась вы-
дать медспирт для штабной попойки.

Через полтора года, во время её второй командировки в Афганистан, на операцион-
ном столе с осколочным ранением в голову оказался один из военных советников. После 
выздоровления боевой генерал узнал о «затерянных» наградных документах – справед-
ливость восторжествовала: майор медицинской службы Лукьянова получила не только 
очередное воинское звание, но и заслуженную награду.

Клементина долго жила без собственного угла. Однажды её вызвал начальник по тылу 
и предложил «выгодный» обмен: её кандидатскую на двухкомнатную квартиру: «Вы ещё 
себе наваяете, а эту отдайте мне. С научным советом и ВАКом я договорюсь». В выраже-
ниях подполковник медицинской службы себя не стесняла. Квартиру она не получила. Из 
списков на ордер Лукьянова таинственным образом исчезла, несмотря на то что в очере-
ди была пятой.

В Ленинакане, когда произошло страшное землетрясение, она спасла не один деся-
ток жизней. Ночью на машине привезли из развалин частного дома четырнадцатилетнего 
бездыханного мальчика. Отец до больничного бокса нёс его на руках, словно величайшую 
святыню.

– Жена и две дочки погибли, – сказал он.
И седовласый, сгорбленный от горя мужчина встал перед женщиной в белом халате на 

колени, устремив на неё полный отчаяния и надежды взгляд: 
– Женщина, спаси моего единственного мальчика!
Лукьянова вышла из операционной через пять с половиной часов бесконечно устав-

шей, но счастливой.
Отец мальчика оказался большим человеком в республике, со связями. Через четыре 

месяца Клементина у себя в Подмосковье получила ключи от долгожданной двухкомнат-
ной квартиры вне очереди.

Многие считали полковника медицинской службы Клементину Лукьянову чересчур 
сложной и принципиальной женщиной, но только не близкие. 

После восьмидесятилетнего юбилея Клементина попросила сына выполнить её по-
следнюю волю.

– Слушаю, ма, – с готовностью произнес Артём.
– Я бы очень хотела съездить в родные места, посидеть у могилы матери, помолиться в 

церкви, в которой меня тайно крестили. – Клементина вздохнула. – Одной страшно ехать, 
грешна я сильно, поэтому прошу, чтобы ты был рядом. И если что, там бы и похоронил, я 
тебе покажу место, где именно.

– О каких таких грехах говоришь? – Артём в недоумении уставился на мать.
Клементина из горячей турки налила себе чашку кофе. Сделала несколько глотков, 

удовольствие медленно растеклось по её морщинистому лицу. Она подняла взгляд на 
внимательно слушающего её сына. Неторопливо достала очередную сигарету и закурила. 
Артём обратил внимание, как глубоко прорезалась у матери суровая складка меж бровей.
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– В могилу хотела забрать все скелеты, но они же всё равно выползут на поверхность. 
Не хочу, чтобы, когда уйду, моё имя упоминали всуе. Эльза права: в моём состоянии надо 
обязательно выговориться. 

Клементина сделала глубокую затяжку и продолжила:
– То, о чём я сейчас тебе расскажу, – это не раскаяние. 
Артём напрягся. 
– Это констатация моей жизни, не более того, – Клементина потёрла руками переносицу.
– О чём ты?
– О боли, настоящей, которая, как соль, разъедает рану, – Клементина помолчала не-

много. – Мне было пять лет, когда в сорок шестом пришли за матерью. Она была обыкно-
венным фельдшером, но при родах у неё умерла жена председателя колхоза, и он обви-
нил в этом мою мать. Через четыре дня за ней приехали из города. Они смеялись над ней, 
говорили ей в лицо гадости – она молчала. Взяла давно приготовленный узел с вещами, 
потому что так забирали её мужа, и пошла в сени. Когда её выводили, с улицы вбежала 
я, кинулась к ней, обхватила, а она строго – вошедшей соседке: «Оксана, забери свою  
дочь – мешает».

Клементина притихла, собираясь с силами. 
– Больно, – продолжила она, – когда в спецдетдоме ты говоришь матери, которую вы-

пустили после хрущёвской реабилитации, злые слова. Тебе уже шестнадцать, и ты вся про-
питана страхом. И вот приходит морщинистая старуха и говорит: «Я твоя мама» – и обни-
мает, а руки шершавые, царапают. И ты понимаешь, что, если пойдёшь за этой незнакомой 
женщиной, тебя ничего хорошего не ждёт, а тебя как раз собирается удочерить бездетная 
воспитательница, которая может дать в разы больше, чем неблагонадёжная мать-зэчка, и 
ты, глядя ей в глаза, спокойно говоришь: «Я не ваша дочь» – а ночью рыдаешь в подушку.

Клементина оцепенело сидела как истукан: неподвижно, полностью уйдя в тот, свой 
мир, в который она никого не пускала. Ей хотелось очиститься от того, что угнетало душу, 
она чувствовала: время пришло – а там будь что будет. Хуже точно не будет, она была уве-
рена. Это было не безразличие, скорее отрешённость. У каждого есть своя потайная «ко-
робка храбрости». Её размеры и вместимость не имеют значения. Если человек себя пре-
одолел однажды, то «коробка» будет наполняться уже без усилий. Главное – первый шаг…

Серые глаза Лукьяновой с годами поблёкли, но она в упор хмуро и насмешливо разгля-
дывала потрясённое лицо сына. Артём бессильно поднял руки: мол, продолжай, я готов 
слушать дальше.

– Больно, когда однажды к тебе на приём, – Клементина говорила с хрипотцой, но 
уверенно, без дрожи в голосе, – к доктору Лукьяновой, твоя фамилия уже на слуху, при-
ходит старуха, и ты в ней узнаёшь ту, от которой отказалась ради того, чтобы сидеть сей-
час напротив неё в белом халате. И она тебя узнаёт. И наотрез отказывается от лечения, 
а ты понимаешь: в твоих силах её прооперировать и подарить ещё десяток лет жизни. 
Убеждаешь, падаешь на колени, а она гордо в ответ: «От тебя ничего не приму. Сколько 
Бог дал, столько и проживу» – и, уходя из кабинета, осеняет тебя крестным знамением, 
благословляя.

Бледное лицо Артёма с высокими скулами застыло, как посмертная гипсовая маска. 
Оно казалось безжизненным, что заставило Клементину насторожиться.

– Что?
– Ма, – простонал Артём, – я не могу это слушать.
– Не перебивай меня больше, – строго предупредила Лукьянова.
Сделала две судорожные затяжки. Ни один мускул не дрогнул на её морщинистом ли-

це. Какое-то время оба сидели молча. 
Но вот Клементина собралась с духом и заговорила снова:
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– Всю жизнь ревновала тебя ко всем: к Марселю, друзьям, подругам, жене. Хотела, что-
бы ты был только моим…

И заплакала. Не голосисто или надрывно, а тихо, почти неслышно, но её слезы, как рас-
калённое железо, проникали в душу и сердце Артёма.

– Давно ненавижу праздники, особенно эти – Новый год, Рождество… Вокруг такая 
суета, а я одинока, мне некуда торопиться, меня никто не ждёт, я одна, – последние слова 
были криком отчаяния.

Они сидели и молчали, и каждый думал о своём, и это молчание становилось невы-
носимым. Артём подошёл к окну. Открыл форточку и медленно вдохнул сырой воздух. 
Огромный тополь простёр к мокрому небу свои руки. Огромная полная луна блёклым 
глазом безучастно взирала на Артёма. Он закрыл форточку, подошёл к матери, взял её 
холодные руки, поднёс к губам и поцеловал.

– Ма, прошлое – это хаос, который мешает жить в настоящем и мечтать о будущем. 
– Что же делать?! 
– Я своё прошлое спрятал в несгораемый сейф и потерял к нему ключи.
Клементина нежно погладила сына по голове.
– Артём, – в её голосе звучала нежность. – В хаосе трудно жить, почти невозможно, но, 

что удивительно, все живут…
– Ты необыкновенная женщина, ма! – тихо и прочувствованно произнёс сын.
Клементина растерянно засмеялась. Непомерная тяжесть свалилась с души, во всём её 

облике теперь чувствовались облегчение и покой.
– Ты так действительно считаешь? – Клементина с благодарностью посмотрела на сына.
– Да! – с напором подтвердил Артём. – Сегодня однозначно понял: жизнь – сплошной, 

непрекращающийся подвиг.
Лукьянова не сразу ответила, но ей по душе пришлось умозаключение сына.
– Так это единственное, что можно назвать подвигом!
Артём улыбнулся:
– Если за твоей спиной стоит ма, считай, вся армия стоит за тобой!
Клементина с нежностью прижала к себе взрослого сына:
– Сколько раз настраивалась на этот разговор, да всё не знала, с чего начать. Жизнь 

непредсказуемая. – И Лукьянова, жестикулируя, объяснила, насколько странная штука 
жизнь, невольно вызвав улыбку у Артёма.

– Как же, мама, я тебя люблю! 
– У тебя на работе неприятности?
– Терпимо, – сдержанно ответил Артём.
Материнское сердце не обманешь.
– Если чувствуешь себя на работе не комильфо – это дырявая лодка, и её надобно без 

сожаления покидать, пока не затонул вместе с ней, – доводы доктора Лукьяновой, как 
всегда, были аргументированными. Не согласиться было невозможно.

– Это как быть старой девой: замуж поздно, умереть рано, стою у ресторана, – резюми-
ровала с сарказмом Клементина.

– Ну да, – Артём улыбнулся. – В принца не верю, но к топоту копыт ещё прислушиваюсь.
– Однако! . .  – удивлению Клементины не было предела. – У тебя появилось чувство 

юмора – хороший знак свободного человека.
– Мама, ты у меня как Ленин: ум, честь и совесть.
Клементина обожала праздновать личные юбилеи.
На восьмидесятилетие решила закатить пир на весь мир: «глобальная» посиделка для 

своих, проверенных жизнью и временем. Смертоносная опухоль на снимках томографии 
не давала никаких шансов.

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ
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На шестьдесят пять лет всей шумной компанией поздравляли с девяностопятиле-
тием любимого соседа по даче – дядю Сашу, как нежно и по-домашнему звала старич-
ка Клементина, пережившего всех – любимую жену, двоих детей, заботливого внука. 
Осталась молодая правнучка, окончившая университет с дипломом психолога, удачно 
выскочившая замуж и уехавшая с возлюбленным в Штаты. 

На семьдесят отмечали всем миром четвёртый брак Эльзы. Подруга себе не изменяла – 
каждые десять лет новый муж и обязательно пусть хотя бы на пяток лет, но младше.

В семьдесят пять радостно праздновали награждение орденом «За заслуги перед 
Отечеством» писателя Андрея Орлова, близкого друга Клементины. Фортуна их свела в 
пятидесятилетнем возрасте, решив посмотреть, что из этой гремучей смеси – доктора и 
писателя – может получиться. Судьба их не торопила, она знала: убежать от неё ещё ни-
кому не удавалось. Они прошли все стадии богатого внутреннего развития их отноше-
ний: они зашкаливали так, что захватывало дух, мир вокруг них качался и куда-то плыл. 
Любовник, муж – это такое явление: сегодня есть, а завтра может и не быть, и на конечном 
выдохе они обоюдно решили остаться близкими друзьями. Как потом Клементина фило-
софски и с абсолютным спокойствием сообщила Эльзе причину разрыва: «Он пошёл ис-
кать новую молодость – я не держала».

Любовь приходит и уходит, а дружба – навсегда. Под другие знамёна они уже не хотели 
переходить. Клементина была первой, кто читал каждое новое творение Орлова. Он по-
святил ей «Неистовую Клемму», скандальный роман, ставшим бестселлером, украшенный 
несколькими литературными премиями, переведённый на четырнадцать языков. В про-
шлом году Андрей загремел в больницу, и Лукьянова провела ювелирную операцию по 
удалению опухоли, продлив писателю жизнь ещё на несколько лет. В благодарность он по-
дарил ей последнюю книгу, подписав: «Та, кто сногсшибательно и незабываемо выносит 
мозг и его же спасает, оставаясь на всю жизнь верным Другом, потому что умеет дружить».

Клементина улыбнулась.
– Ты чего, ма?
– Помнишь, ты когда-то меня спросил: когда я поняла, что подошла старость?
– Помню! – Артём кивнул головой.
– Ты же знаешь, что два из трёх моих окон выходят на голубятню. Василий, мой рыжий 

друг, много сил потратил, прыгая по подоконникам и пытаясь поймать этих бестий. Куча 
цветков на подоконнике пали смертью храбрых из-за него. Сейчас ему девятнадцать лет. 
По кошачьим меркам он долгожитель. И вот, сопя и кряхтя, он уже с трудом забрасывает 
свою тушу на подоконник и, опустив голову, смиренно наблюдает за друзьями-врагами. 
На его примере я поняла, что такое старость.

– И как?
– Жить можно: главное – найти себе занятие.
– И ты увлеклась танцами.
– Да!
На юбилей собрались ближайшие: Марго с Герочкой, Валерия Павловна – учитель ма-

тематики, ну и как же без Эльзы!
Всех удивил простенький букет одуванчиков в маленькой хрустальной вазе посреди 

роскошно накрытого стола.
– Какие изнеженные создания! – невольно обратила внимание на цветы Эльза. – 

Смотрятся они здесь как-то непрезентабельно, – добавила она. 
– Это любимые цветы моего детства, – объяснила собравшимся Клементина. – Я их на-

собираю, потом как дуну – они разлетаются в разные стороны, а мне так весело! Я, счаст-
ливая, бегаю за их парашютами.

Гости за столом кинулись в воспоминания, кто какие цветы любил и любит.
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– Знаете, девочки, – перебила всех хозяйка стола. – Лет двадцать назад была я с какой-
то медицинской делегацией в Оружейной палате. Не один раз там была – и как пропустила 
такое чудо, сама не пойму. Даже запомнила витрину: номер двадцать, а за ней красота 
невиданная – одуванчик Карла Фаберже. Цветочек будто сорвали только что и бережно 
поставили в вазочку с водой. Стебелёк из золота, листья из зелёного нефрита, но самое 
поразительное, – глаза Клементины выражали восторг, – на концах серебряных тычинок 
натуральный одуванчиковый пух. Гид это несколько раз подчёркивал. Такая лёгкость и 
невесомость в этом чуде была, что хотелось подойти, дунуть, чтобы парашютики разле-
телись в разные стороны. Одуванчики – это же символ бренности бытия, улетающие от 
простого дыхания ветерка…

Клементина вздохнула:
– Я потом не один раз приходила в Оружейку лишь для того, чтобы лишний раз полю-

боваться этой прелестью.
– Видите, девочки, какая у юбилярши романтическая душа, а с виду не скажешь. 

Глянешь на погоны и не подумаешь…
– Вы ещё не слышали её командирского голоса, – Эльза усмехнулась. – Как гаркнет на 

всё отделение, мужики по кабинетам прячутся.
В комнату зашла внучка Клементины – маленькая Ксения.
– Бабушка, какие седые цветочки! – с удивлением произнесла она. 
– Седые, – Клементину тронуло рассуждение внучки.
– Да, – Ксения посмотрела на всех собравшихся за столом. – Как все вы здесь: седые и 

старенькие.
Гости дружно засмеялись.
– Девочки, мы с вами одуванчики, – весело произнесла Клементина. – Устами младенца 

глаголет истина. 
– Слава Богу, не божьи одуванчики, – с грустью заметила Эльза.
Сидящие за столом закивали в знак согласия. 
Неожиданно поднялась Аннета с полной стопкой «негрустинки».
– Одуванчики Карла Фаберже, – начала она, привлекая к себе всеобщее внимание, – 

признаны всемирным эталоном ювелирного искусства. Вся моя жизнь – это жизнь с ва-
ми. Всех нас незримо объединяла Эльза. Она стала единицей измерения человеческой 
порядочности.

– Знаешь, как её вычислить? – спросила Эльза, растроганная сравнением дочери.
– Мама, к сожалению, я не математик.
– Зато я математик, – вмешалась в разговор разгорячённая напитками Валерия 

Павловна. – 1 ГРОМ – это совокупность дискриминанта квадратного четырёхчлена, опре-
деляемого путём принятия фиксированного значения четырёх частиц, где Г соответству-
ет атомному излучению чувства долга, умноженного на силу горения жить, Р – мощность 
истинной интеллигентности в степени праведности, О – выражение заряженной частицы 
характера в энергии человеческого преодоления и М – естественная фундаментальная 
величина мастерства, профессионализма, преданности.

– Павловна, – восторженно зааплодировала Эльза. – Ты превзошла саму себя. Я всегда 
тебе говорила, что наука многое потеряла оттого, что ты к ней не пришла.

– Возможно, – согласилась бывшая учительница и грустно съязвила: – Но сколько при-
обрела школа!

Марго обняла Павловну, готовую расплакаться.
– Мы особенные, – согласилась со всеми юбилярша. – Каждая из нас неповторимый 

одуванчик Карла Фаберже. За это и выпьем, – предложила Клементина.
Хорошо посидели, все остались довольными.
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– Ма, – уже ночью, когда все гости разошлись, спросил за чашкой ночного кофе  
Артём, – рано или поздно мы окажемся перед Богом, что ты Ему скажешь?

Клементина задумалась, но ненадолго:
– Всего пять слов: помогала, выручала, хоронила, делилась и любила!
– Думаю, Ему особенно должно понравиться последнее слово!

P. S.
Артём обожал приезжать на дачу, особенно когда в пятницу ближе к вечеру съезжа-

лись родня, знакомые. 
Клементина на правах хозяйки выставляла на террасу большой серебристый самовар, 

подаренный ей за многолетний труд командиром части. Самовар переехал на дачу и ра-
довал гостей своим гостеприимством. 

Рассаживались на веранде за столом по ранжиру. Близкие кучковались на первых 
местах возле Клементины: Эльза по правую руку, а когда приезжали аристократки из  
Питера – по левую. 

Когда собирались вместе три грации, Клементина любила съязвить: 
– Змей Горыныч в сборе!
– Он же злой, – бросался Артём на защиту граций, как на амбразуру.
Клементина улыбалась:
– Он добрый, если ему не наступить на хвост. Пыхнёт так, что всё вокруг будет гореть.
Застолье длилось до утренней зари: пили, ели, но главное – это разговоры, воспомина-

ния, обсуждение политической ситуации. Потом с первыми петухами все уходили на по-
кой: кто оставался на веранде, раскинувшись на двух диванах, кто в бане, кто на чердаке.

Вроде и дачка у Клементины небольшая, но она, как рукавичка из детской сказки, вме-
щала всех.

А ещё были песни – русские, украинские, белорусские… Душевные, надрывные народ-
ные песни, после которых слезились глаза и хотелось всех обнимать и целовать – такое 
единство духа парило на веранде за большим деревянным столом.

Прошло время.
Небольшой деревянный дом, кишевший гостями, близкими людьми, познавший радо-

сти, потому что отмечали дни рождения, свадьбы, какие-то другие знаковые события, дом, 
познавший горести, когда сидели и поминали ушедших добрым словом, – этот Дом тихо 
угасал и окончательно умер с последним её представителем – Клементиной.

Она словно чувствовала, что Дому будет плохо без неё, без её шумной компании, и по-
просила сына:

– Продай его.
– Ни за что, – решительно ответил Артём.
– Тогда наполни его жизнью и смыслом.
Артём не продал дачу, не отдал в чужие, незнакомые руки, и Дом отблагодарил его за 

это. 
Дом услышал радостный плач его первой правнучки – Клементины. Дом оживал.
И как прежде, в пятницу ближе к вечеру Артём выносил начищенный до блеска боль-

шой серебристый самовар на веранду и водружал его на тот самый большой деревянный 
стол.

– Мы кого-то ждём? – интересовалась вторая жена.
– Да, – отвечал Артём. – Мы всегда кого-то будем ждать…
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Ойя да ойя!
Ойя да ойя,
Сьöд пемыд войö
Гусялісны.
Паськыд мешöк восьтісны,
Нырагез босьтісны,
Крукалісны-дзимлялісны.
Мышку сайö шыбитісны,
Муті кыссьöны
По-пластунски.
Ружтöны-пошкöны,
Дзебны нуöны
Гуöмторсö.
Пельныс сотчö,
Киыс зöлитö,
Мышкас сюйö.
Нинöм оз сувтöд.
Делö вöчöны.
Мешöк добра гуöны.
Молодечьяс.
Öтиыс сямтöм,
Мöдыс каличтöм.
Кыскöны, ружтöны,

Зыньгöны, матькöны,
Киысь оз лэдзны.
Нуисны-нуисны,
Мешöкын шаргö,
Мешöкын трачкö.
Ловъя ловтö
Он сайöд.
Пуктісны шырöс,
Да, дерт, йирас.
Сукартö радейтö.
Мешöк рузяліс,
Гусяторйыс тюргис,
Шыр чеччыштіс
Да кокбöрля мыччывліс.
Пасибö пö гортö вайöмысь.
Сьöм ог мынты.
Киныд тай кузь – судзöдöй.
Гусь вöра ловъяс.
Кырымпасала.
Важ моз ловъя
Шыр.
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Елена Александровна 
Игнатова чужис 1965 
вося тöвшöр 8 лунö 
Кулöмдін районса 
Скöрöдум грездын. 
1987 воö помаліс 
Сыктывкарса канму 
университетлысь 
филология факультет. 
Сэксянь уджалö ас район-
са Пожöг шöр школаын 
коми кыв да литература 
велöдысьöн.
Гижны заводитöма 
школаын велöдчигöн на. 
Йöзöдчывлöма республи-
каса газет-журналын. 
Олö Кулöмдін районса 
Пожöг сиктын.

Пöла-пöлаяс
Кирикари,
Дзимилюк,
Пара вöла
Вöчис трюк.
Öти вöлыс öтарö,
Мöдар вöлыс мöдарö.
Кытчö пö и мунöны,
Некодлысь эз юавны,
Некодлы эз висьтавны.
Кирилюки кирияс,
Дзимилюки дзимияс,
Пач пöдан гозъя:
Öтиыс сямтöм,

Мöдыс мöмöт.
Кыкнанныс не квали.
Рака локтіс-сераліс,
Пон воліс да эраліс,
Серам вылö лэптісны.
Йöйöн шуисны,
Додьсö сэсся
Разисны да нуисны.
Мед пö тракъясны
Нинöм абусö.
Пöла-пöлаяс,
Додьтöм вöлаяс.

Муöдз копырöн
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Ойя да ойя!

Сизим сизима…
Сизим сизима кага видзысьлöн пö кагаыс идöртöм, идöртöм Сидöр кодь. Лабич увті 

войлö, быдлаö делö. Быдтор видлас, вомас сюйлас, пöимтö кыскалас, джодж пасьта мавтас. 
Ачыс полюк кодь. Видзысь воас – казялас, мыськас-пинялас, лабич дорö пуктас-дзимля-
лас. Вот пö тайö и пöтка! Кодкö пö тэысь коркö быдмывлас, няйт польöпиысь!

Кагалы тайö и колö. Чайтö, ыджыд чой-вокыс ошкисны, шаньöн шуисны. Воча шешъялö, 
куим пиня вомнас гудöкалö, дулльöн резсьö-пöлясьö. Слöйманыс уджалö. Лабич увсьыд 
бустö пидзöсас кöклялас, пызан помысь кольöм няньтор няклялас, сюр нёнь помысь 
йöвтор чурскас-нёнялас, гöбöч дорті сёысь усьны вевъялас. Плеш шöрас сюра, каньпикöд 
дурас. Семдытöдз сералас, Лыско пон моз жö эралас öшинь пыр воча. Залавкаысь пызьтö 
кисьтас, ачыс сэтчö видзöдтöгыд письтлас.

Сё будьтіна кага! Бара сэсся видзысьыд садьтöгыс кыськö усьö. Вунлöма кага видзöмыд, 
аслас на неважöн кага чиныс усьöма да. Вöлисьт на дас арöсалöн вежöрыд гулюлы 
кокыштмöн сöмын.

Шензяс да пинялас, мыськас да дзимлялас, водз чуньöн грöзитас, оз ёна вöзитчы.
Кагаöс рузумö гартыштас. Зыбкаö брут пуктас. Сюр нёнь вомас сюяс. Зыбка вон трак-

нитас, узь пö, шудтöмлы шуд вайысь, ладинеч пи. Öти сьылан и ливкнитас. Унджыксö оз жö 
торъя тöд да. Кага суркнитчас. Лунтыр уджаліс да, дерт.

Узь, дитя, шойччы. Мича вöтъяскöд киась-здоровайтчы.

МУÖДЗ КОПЫРÖН / Е. ИГНАТОВА

Шöриа да водзöса
Кодзулö, кодзулö,
Эн жö пöр дзодзулö,
Бöжнад эн легнит,
А то орö,
Шöри нетшыштчас,
Изйö пöрö. 
Сэсся вöрö утьыштас.
Изъяс увті, нюръяс вомöн
Пышъяс-тювöдас.
Бöжыд усьöма,
Кöсйин гусьöн-а,
Оз на тай артмы,
Кыдзи кöсйин.
Бöжыд явитіс.
Ме пö тані,
Ори шöри.
Дзодзув позйöй
Менам разалі,
Резьдіс-косясис,
Вальдіс-киссис.
Кыдз нö тадзи?
Ачыд аддзин,

Ачыд воштін,
Ачыд повзьöдін,
Ачыд пышйин,
Ачыд суöдін,
Ачыд бергöдін
Восвояси.
Дзодзув пöрöда,
Ставсö пöрöдін,
Шудсö кисьтін.
Вайин висьöм,
Вöр моз гусьöн.
Мед пö сгинитö
Тэнад пиыд
Менам пыдди.
Виин-мучитін
Ньöти мыжтöмсö.
Енмыс аддзö,
Енмыс кылö.
Олöм бергöдіс
Тэнö чужöмöн
Мир йöз водзö,
Медым водзö на

Олöм мунö,
Лёкыс вунö.
Коді вöчö
Сылы кос сöчöн.
Ачыс кö мыжа,
Ачыс и йирас,
Нюлас ранасö.
Йöзлысь пыдди
Кодöс пурис,
Кодöс чергöдіс
Чорыд сьöлöмнас.
Сир пинь горшас.
Ёсь пурт сьöлöмас.
Век не лоны
Тайö лёкыслы.
Томана-ключа
Öні öдзöсыс.
Мед нö гольöдчö.
Энö восьтö,
Злыдни мешöкнас
Мед и ветлас.
Аслас öд.
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Тэ на мöдысь медбур мортнас лоан. Тэысь на повтöм воиныс быдмас. Нинöмö 
йöрмытöмыс.

Энö увгöй. Цыссс!
Ачыд кö татшöм вöлін, кок чунь йылад ветлы. Ладинечсö эн весьöпöрт.

Кöвдум
Кöлöбö, кöлöбö, пукта тэнö джуджыд кöрöбö да котöрта-тöвзя гöститöдны прамöй 

войтырсö, бур да тöлка, вежавидзысь, асьсö йöз ради пелялысь, öдйö быдторйö велалысь, 
сяммысь да спровора, Адам да Евасянь на рöдвужпом, рöдня дука, сюсь киа-кока, кöма 
кöть тшайпода, гатша кöть кымыня оласнога, наперво тай ой-ой муса да ас. Сьöлöмас 
Енмöс моз видзö да пöлялö ас, коми серъяса рöдвуж пас. Аминь чöскыд кöвдум пöжалі-
мачалі да, кöрöбас кöдзалас. Локтöй сюся да чöсмасьöй, шань войтыр-котырöй менам. 
Приятнö аппетит! Чöскыда сёйны да öтувъя овны!

Радейта тіянöс!

Важ выль йылысь ёрта сёрни
– Тэ кылан важыслысь кок шысö?
– Ме сэтысь, гашкö, прöста эм. Кыдз шуис Енмыс, лоны тайö здукас мен.
– Мыйла, сідзкö, олан тані, миян кадö? Сэн кö тэнад вуж?
– Сэк сувтас кадыс, он кö сэтысь вудж. Сэн менам вужйöй, та йылысь ме вунöдны ог куж.
– Тэ накöд сёрнитан?
– Ме найöс кыла. Ог сёрниöн, а кыдзкö ловру пыр. Дзик аслам нога кыла, кыдзи кужа. 

Ме пытшкö важыс сöдзöдчöмöн воö. Ме сэки бöрда нимкодьла, ог тöд, мый кылö сьöлöм 
пытшкас тайö здукö мöд. Ме абу тöдысь-кужысь, тöда, но, вермас лоны, кодкö вöлі рöдын, 
да öні висьтасьö. Ог тöд, мый тöднысö оз туй. Ме сöмын тöда öтитор – и менам тані олöмас 
эм аслам, сöмын аслам утка туй. Ме сійöс таляла, ог йöз олöмö нырöс некор сюй. Эм, мый 
оз позь, а гашкö, оз ков тöдны. Мем öні водзлань колö мöдны.

– И кутшöм сэки овлö сьöлöм вылад?
– Ме мортöн сэки ачымöс дзик кыла. Мен шоныд, быттьö ломтлам ыджыд пач. Сэн биыс 

ыргö важ моз. Сöмын надз.
– Тэ эскан, кодкö гöгöрвоас тэнö?
– Ме гижа комиöн. Кыдз кужа, кыла, аддза, нуа аскöд. Сьöлöмын. И та йылысь ог 

мöвпав некор здук. Ме пасъяла да пуö лöсас коля. Друг кодлы ковмас кö, оз вош. А оз кö, 
тöдöмлунлы быдмас еджыд нитшка тош.

– Тэд тайö колö? Ёна колö öмöй?
– Ковтöмыд сьöлöмтö оз шонты. А вöчöмторйыд лэптö мортлысь донтö. Ме важсö пук-

та пыдди да велöдча на думысь кывны збыль олöм кöрсö. Мед коми вирыд вöлі пытшкад 
ворсö, мед оз чусав.

– А друг кö кусö?
– Тэ полан. Повнысö оз ков. Тэ пытшкын олö сідзжö коми лов. Он прöста юась. Воас сійö 

кадыс, кор бара пуксяс олöм тöлкöн-ладöн. Сэн коми мирыс эм. Ме коркö важöн лыдди.
– Кыдзи?
– Ме лыдди сьöлöмöн да лолöн. И менам гижöдъясöй тшöтш жö колö. А кодлы колö, ог 

на тöд. Но гижа локтанасö бара. Öд кодкö висьталö да корö, мед важыс сёрнитас да олас.
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– И коркö важ кодь коми олöм бара лоас?
– Оз важыс ло, а лоас выль. Важ подула. Öд пуыд вужъястöгыд нинöм. Косьмö, сісьмö, 

кулö. А коми олöмыс оз бусмы ни оз чусмы. Öд сылöн ЮГЫД эм.
– Дзик выльысь чужас?
– Тадз мирас мунö. Кытшöн ветлö. Ме чайта, кужас корсьны петан туй да ловзяс-ломзяс. 

Но выляс мунан туйöн.
– А ме? Кöн сэки лоа ме?
– Вай юртö малышта. Тэ шань. Абу нин ыкша-бакша ва кукань. Тэ пытшкын коми мортыс 

олö. А тайö öні ёна колö. Зэв ёна колö. Мед пестысяс бöр чужан кыв. А сійö вына, Пера сяма 
вына, и аслас визулöд бöр на сынас.

– Мед эска, кöсъян?
– Тайö тэнад делö. А менам шуанасö шуöма, локтанасö кыйöма, сюмöд дозйö лöдöма. 

Кумö пуктöма. Игана и томана. Аслам ладöн дзимлялі-гаровті. Дорожита думысь, пöляла. 
Дзик сылы пыдди, коді коркö чужö да новлöдлö на сöнмас коми вир.

– А кор? Он сёрмы висьтасьнытö сылы?
– Ме чайта, мыйтакö, но кужа. Öд бара чужи. Выль коми мортыс. Тайö здукас… Кылан 

бöрдöмсö?!
Шань.
Тöдан, дерт эськö сідз, но меным дзик некор. Öні точнö. Видзöдлан прöста кöть.

Кывйыд лытöм, да вына
Кывйыд пö лытöм, завидьыд пиньтöм да водзö мунтöм. Шыгöра. Гринки-гранкиöн бöр 

воö. Аслыс шуысьлы. Мед нюлö ассьыс ранасö кузь кывнас. АСЛАСЫС АСЛЫС ЛОÖ.
Мед шуасны, коді шуö. Килаыс пö бырöма, коньöрлöн, олан руыс кусöма, эскöмыс ичöт 

кöшö усьöма. Мед чайтасны, кодлöн пинь яйыс гилялö усьöмасö вöйпны да омöльтны. 
Кывйыс вомас кольö, бордтöмыс. Аслыс вылö пай.

Сöмын водзöсыд векыс водзöса вöлöма.
Мый мыччан ки пыдöс вылад, сійö и аслыд. Шоныд питшöгад.
Енмыс тöдö, кодöс пидзöсвыв копырсянь мортöдз воöдны. Кодöс киöдыс босьтöмöн 

Эскöмöдз вайöдны, енэжвыв кодзувсö водзöвыв индыны, быгавлöм лов пытшсö 
сиськавны-сöстöмтны.

Коді усьöмасö лэптö, сійö на мортыс. Аслас шоныдöн юксьысь-дэбöдысьыс. Шань лов 
шыа да сибыд сьöлöмаыс.

А омöльтысьлы паньыс дасьтöма жö ыджыд кöш ыджда. Быдöн аслыс мында паньыш-
тас. Некод пайтöм Макарöн оз коль.

Эн сетчы. Пидзöсвыв кö олöмыд пуктіс. Тайö тэнад кок йыв сувтöм водзын копырыд 
вöлöма.

Мед Ентö пытшкöссьыд эн вушты. Мед ыджыд Эскöмыд эз быгав-тöрмы. ТЭНЫД 
ИНДÖМАЫС ТЭНАД ЛОÖ.

Сувт да воськовт. Тэ верман. Öшиньöдыд шонді югöрсö кый да питшöгад шонтышт. 
Сэсся борд йыв лэдз. Мед лэбас бела птицаöн. Тэнад ловсянь да Ен пельöдз.

МУÖДЗ КОПЫРÖН / Е. ИГНАТОВА 
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* * *
Ау, ау! Вошöмыд кö-а. Горзан. Косявлан асгöгöрса мирсö торпыригъяс вылö, а сэсся йит-

лан-вотлан, вукъян-вуран. Сöмын и кылö дзиж да дзаж. Кöсъян дзоньтавны бöр сійöс, мый 
кисьтін-резьöдін? Но, видлы нö, сямыд кö тырмас. Сöмын сювйыд вöсни. Поделом выше-
пашлы. Эрыштлы. Лöньöдышт ыкша шеньöбтöм ловтö. Эн чепсась. Пöра воас. А öні водз на 
тривкйысьнысö. Эк тэ, ыкша бакша. Кваст мешöк. Мешöк тырыд розь, немтор пуктыны оз 
позь. А сэтчö жö. Чеччалан-баквалитчан – ме да ме. Меыс картаын баксö да месö оз горзы.

Кулак ыджда дöмас кö сöмын пуктыны да нимкыв вурыштны, пуктыны-дзебны кывъя-
сян-судзласян мода шöрад тэныд. Видзöдан да, и морт на петас-пычöктас зыбуча нюрсьыд. 
Енма-муа костад тай мый сöмын оз овлы да. Ставыс на ладитчывлö. Но, наперво, видлы-а. 
Сэсся вылас серыс лоö. Сералы сера, сюралы сюра, юралы юра, тэныд сэсся бура овны дай. 
Маитчытöг. Аминь.

Ним йылысь
Быдöн дорö шыöдчöй нимöн.
Пöрысь тöдысь пукаліс да шензис. Кисö кыккирудз пуктöма, синсö лазгöдыштöма да 

öти чутö видзöдö. Быттьö кино мунö еджыд шпалера стенас. Снимайтліс кö быттьö кодкö 
сэтшöмсö. Дерт, эз. Кысь нö сы джуджда тöдöмлуныс том олысьяслы. А сійö вот лыддис, 
быттьö важ кöрт коркаа, вижöдöм листа небöг листаліс синнас. Олöм олöм пö да ыджыд 
олöм. Паськыд морöса да вöльнöй тураса. Тöвзян-нöбалан пö да, суöдтöм. Эськö тэрма-
сям, да ордйöдтöм. Олöмлöн ставыс арталöма-мурталöма, джаджйö тэчöма да меститöма. 
Тшöтш и тэнад нимыд рöштшитайтöма-дзимлялöма. Мамöн-батьöн шуöма, Ен нимöн вич-
ко шöрын крепитöма. Сійö нимöн и шыöдчы, сійö ним дорö и турыштчы. Нимтöг эн шы-
ась. Нимад выныд тэнад дзебсьöма. Нимад чесьтыд-славаыд. Нимад олöмыд гартыштчö. 
Тöбйö табйысьö. А нимтöг кö шуöны, нимтö вуштöны-киритöны. Тэысь нинöм сэні. Сэні 
мукöд югдöны. Мед югдöны. А тэ сöмын ним вылад шыась. Сэні тэ. Сэні тэнад лолыд ветлö, 
олöмыд пуö, мичлуныд воссьö. Нимтöм мортыд некод. Нимтöм мортыд нинöм. Вот и ста-
выс. Менам висьталöма юалöмтö. Сэсся вылас серыс лоö. Кодлöн нимыс тыдовтчас.

Муöдз копырöн. Ыджыд эскöмöн
Енмöй, Вынаöй. Мыйла эськö бырлö морт пытшкысь ыджыд Эскöмыс? Енмöй, ыджыдöй, 

отсав миянлы бурсö олöмсьыс гöгöрвоны. Енмöй, Помтöмöй, ёна корам, медым ладмас 
нин мирнöй олöмыс. Усьпаньвыв пуксяс, ладитчас.

Енмöй, Ыджыдöй, кысь нö эськö лёкыс кыпöдчöма миян весьтö да том йöзсö лёкысь 
шырö да нырö, мырддьö найöс рöдысь-вужйысь? Тшöктö вуджны налы доя зыбуч нюр пы-
рыс да помтöм ыджыд дой пырыс?

Енмöй, отсав тайöс гöгöрвоны, лышкыд сьöлöмаöн лоны. Ми öд тшöтш жö мыйöнкö 
вермам отсыштны. Сöмын отсышт, Енмöй, тайöс гöгöрвоны… Отсышт…

Инды… Прöстит…
Выль пуксьысь луныслы паныд пидзöсвыв… Копыра юрöн…
Отсав аслыным асьнымöс тшöтш дорйыны да видзны. Рöднымöс-вужнымöс, коми му-

лысь пияннымöс, чужан му дорйысь-видзысьяснымöс. Öтувъя кытшöн да молитваöн.
Прöстит, Енмöй, прöстит ставсьыс. Мылышты, Мезöсöй… Господи, помилуй.
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Гöре-гöре-гöревань
Гöре-гöре-гöревань. Кытысь пö и воöма? Кытысь пö и локтöма да ыджыд караба пыжöн? 

Караб тырыс молодеч да. Уна еджыд паськöма. Мунöмаöсь вечносьтö да миян слобода 
вöсна. Уна еджыд паськöма да миян бур олöм ради. Гортлань нырöн кывтöны да гортö быд-
лы окота. Гортас шорöн визувтö да мамъясныслöн синваыс. Быттьö енэж шöрöдз да качлö 
ыджыд гыясыс. Шыблалö да ватлалö да карабыслöн мачтаыс. Дыр-ö ещö ваяласны ыджыд 
караб тыръяснас? Дыр-ö ещö мачасясны шаньяснас да буръяснас?

Караб по мору плывёт да, волнами играется. Караб страшнöй вестями да кор нин бара 
помасьлас. Быд гезйыслöн пом овлö да, помыс, кöнкö, воас же.

Аминь да Аллилуйя жö нин эськö да. Абу тай миян киын воропыс. Абу тай миян сайын 
сöмын олöмыс. Енмöй дай Спасительöй. Енмöй да и Великöйöй. Енмöй да и Богородица-
мамöй. Видз дай бережит бравöй воинъясöс. Мед лючки да бурöн гортö бергöдчасны да 
мирнöй олöмö.

Гортланьыс туйсö и-й инды поле браннöй вылын усьöмаяслы. Туйсö югöд дай восьты 
гортланьыс.

Ой да…
Ой да, ой да да. Олöм-вылöмыд тай, майбыр, зэв на лада вöлöма. Лада вöлöма да, абу 

порота чуша. Абу порота чуша да, отворяйте ворота. Пырöй, гöсьтъяс, гöститöй да бурсö 
сиöй-славитöй. Бур йöзсö чукöстöй да некодöс эн öтдортöй. Ставныс найö колöны да, 
бурнога мед олöны. Коро-коровод да, сьылö-йöктö коровод. Лебедь по небу плывёт да, 
лебедь белакрылая. Лебедь белакрылая да, лебедь чистакровная. Пару себе выбирай да, 
свадьбу пö и собирай. Свадьбу пö и собирай да, пару себе выбирай.

Ок, сирота-сирота да, одна на селе жила. Одна на селе жила да, никому не нужная. 
Никому не нужная да, одинокая была. Одинокая была да, чассе себе выбрала. Чассе себе 
выбрала да, часьлив олöм виччысис. Часьлив олöм, бур олöм да, колö ёна эскыны. Колö 
бурас эскыны да, ставыс сэки бур лоö.

Короводом плясала да, короводом плясала.
Сэсся очень устала да. Пöжалуй и добрöй день. Сё пöрадок, дитяяс. Сё пöрадок, дитяяс 

да. Ставыс бур да шогмана да, ставыс бур да, сё путём. Энö сэсся маитчöй да нинöмысь эн 
каитчöй. Олöй-вылöй-красуйтчöй да вöльнöй сьветöн любуйтчöй. Олны öтчыд сетöма да, 
некод мöдысьсö-й оз сет. Öти олöм позади да, красöванньö сё майбыр.

Ачыд кö он красуйтчы, некод оз и красуйтöд. Ачыд кö шогö усян да, некод тэныд не по-
мош. Кульчунь корсян ю бокысь, а вöлöма кö, зептад нин. Эсся чассе выбирай да менö ёна 
споминай. Кыдъя рочöн сказала да. Ачым и не поняла.

Сё пöрадки, порсь Матрен.
P. S. Висьталöмсö ли мöвпалöмсö кодлыськö бара на гижи. Кодлöн мый, бара на ог тöд. 

Кыдзи век. Воас кад, да воссяс, гашкö, гусяторйыс. Ен кö сетас.
Но сьöлöм вылын шоналіс. И тайö бур.

Сигудöк си орöма
Сигудöк сиыс орöма. Енмыс пö ас дорас корöма ворсысьсö-мастерсö. Зарни чунь по-

ма, ен сыкöд, мыла-гора, спровора тöдысь-сьылысьсö. Йöзлысь дойсö-радлунсö ас пырыс 
нуысьсö.

МУÖДЗ КОПЫРÖН / Е. ИГНАТОВА



98

СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ

Йöзöс тай шог на босьтöма. Коді пö сэсся öні выльсö и важсö öтувтас да öти мича да пыді 
вытя сьыланö лемалас-пуктас? Код пö сэсся вöр-пулысь шувгöмсö, рас-ёльлысь увгöмсö 
миян сьöлöм пыр сöдзöдас-сысъялас, быбейка* чышъян пыр ырснитны келöдлас чизыр 
шамыра вöрса ёляс? Коді сэсся öні малыштас юрöдыд тінь-тоня балалайка шынас, мед став 
тужа-нужатö ылöдас? Коді вöв сиа ворсанторнас да кругö-йöктанö другысь кыпöдас да 
бергöдлас? Быттьö юрыд кольмывлö шудыдла. Код нö мöвпыштны кужас, быттьö пö тайö 
вöсньыдик сиас олöм сиыс водöма? Зэлыд струнаас куим куимаöн красуйтчö.

Эк да, ставыс тай вунны кутöма коми мортыдлöн. Быттьö вежöрас эжöр чепöсйö. Доймö 
сьöлöм вужйыс бöрдысь струналöн. Зэлалöма ормöныс да тайкö и шлачкысяс. Медкö бура 
да киподöн тэчöма струментсö мастерыс. Медкö шонтöма-балитöма-мичöдöма-краситöма 
думсьыс. Краскаыд киссяс. Кадыд котöртас. Коми олöмыд вушъяс-саялас да джуджыд 
ытшкытöм турунö да сюртöм вылö. Мый пö и баитны да шлачкыны кывнад быд нинöм 
абусö висьталігмоз? Оз öд енэжсянь киссьы коми олöмыд, а вужсянь чепöстчö тувсов эжа 
моз. Вежа-вежöн да чöскыд кöра турунöн. Öтава ытшкигмоз тай ытшкöны тэнö, сьылан го-
ра да мича сера сарапана аньöй, зарни аньöй. Пöрччöмыд тай, дитяöй, ассыд юркытштö да 
бöрдан-оллялан. Сьöлöм дой шöрад тай солалöмöн солалöма. Ёнтö да ёнтö ёнасьыс-ёна да 
пыді кöрыштö. Киад тай кутан выль чужöм ладинечтö да бабитан, малалан кудриа юрöдыс 
да мелі кияснад. Да небыд юрсисö чуньяс костöдыд ислöдлан. Ассьыд сьылан гора чужан-
торлысь суркнитчöмсö видзан.

Ыджыд эскöм-надеяöн на думсьыд. Быдмас пö да батьыслысь-пöльыслысь сигудöксö 
ловзьöдас на да йöзö петкöдас. Оз жö кö пö-й сьыланыс да йöлöга чукöстчöмöн помась. 
Оз жö кö пö нэмся видзан-дорожитанторным дзоля кöшö во. Оз жö на кö пö öд и-й öтка 
кöкöн енкöла шöрас горöдчы да пасьвартчы. Со пö чужин да, öти мунöмсянь да выль олöм 
бырснитöм-чепöсйöмöдз. Векыс тадзи вöлöма. Öти олöм мöдö йöткыштчö-вуджö. Коми 
сёрниыс öд оз жö кус, оз жö дзикöдз гöптовтчы, эм на жö выльысь чужан жилаыс. Абу эськö 
вöв сиысь ни абу сигудöк, а шыыс нö кутшöм, шыыс нö кутшöм, Енмöй да Кристосöй. Лэбач 
гора дай йöлöга чукöстчöм кöра, сöдз ёльöн чольгысь да пель водзын челядь гöлöсöн 
дзользьысь, крепыд мужик кабырас оз öмöй нö Пераным топöд вынсö да оз öмöй нö бöр 
на енэж шöрöдз кыпöд медся радейтана аньöс моз?

Ме тай нö эскöмöс эг на кумö сюй, эг на томан öшöд аслам ыджыд вераö.
Кыланныд, сигудöкöн шыöдчис асылыс? А ті чайтінныд, Енма вöчысьыскöд тшöтш 

эскöмыс кусöма.
Ловзяс на, пестысяс бöр… Визувтанаыд писькöдчас…
_________
*Быбейка – туруншöрт, клопок

Рöдлöн локтан луныс
А ті кывзöй менö, шаньяс, зарни аканьяс, оз тусьяс.
Кывзöй тошка пöрысь пöльтö, кывзöй, дитяяс, эн увгöй. Медым мöвпöй сöмын шувгас 

менам юр вемын.
Пуксьöй быдöн гусьöн-гусьöн. Ен ув пельöс лабич шöрö, код оз кöсйы, огö корöй. 

Дзоридзторъяс, рочаканьяс, мусъёкмыльяс, сьöлöм малыштанаторъяс. Пызан гöгöр лэбач 
кельöб чукöр, куткыртчöмныд, син лапйöдлігсор. Вай жö кывзöй менö, пöрысь мортöс. Уна 
выльтор менам аскöд эм.

Кöні радлун, кöні радлун олö. Сійö рöдлöн аскиа лун эм. Сэні вожъяс паськаласны чожа, 
быттьö лыяс ньöвйöн Пера вок.
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А со тайö вожъяс енби олö, пыді вужъя пожöм пулöн гора. Абу восьса, абу енэж рöма, 
абу шонді югöр, кöзöд сяма. Сэні буретш тöдöмлуныс олö. Медым ловзяс – öдзöс восьтны 
колö.

А тэ, дитюк, Митрей Варук рöдысь. Сійö юкмöс джуджда олöм тöдысь. Пуктас кисö – доя- 
иныс бурдö, сійö ёна важöн сьывліс буртö. Сэсся муніс, быттьö енэж шöрö öшкамöшка 
чужліс зэрöм бöрын. Вижа-гöрда öшкамöшка рöмыс мавтіс тэнсьыд китö, медым 
тöдöмлунсö водзö сьöрад кывны кутан быдмöм бöрад.

Вайлы китö меным, Машук нылук. Ёна, дитя, радейтöмыд айтö. Сійö колис тэнлы вылö 
пайтö. Мед тэ нигаясö кывбуръястö гижан, кыдзи кылан, кыдзи ачыд кужан. Ставсö аслад 
рöдвуж йылысь, мый пыр юрад волö. Олöм шысö ловнад кылысь мöдысь лоан. Тэ эн вунöд. 
Кодыр тöдöмлунас сунан.

Васюк, пöльыд сетіс тэныд нимтö? Сійö öні тэнö зарни киа муса нукöн нимтö. Кодыр 
казьтан сійöс гортад либö муса рöдвуж ордад. Тэнад кужанлуныд – шудыд. Мед жö видзны 
сійöс кужан.

Öлексан, вай китö мыччыв. Нимкодьтор ме татысь аддза. Гудöкöн тэ ворсны босьтчан. 
Тэнад мыла гудöк шыö уна нывлöн сьöлöм сылö. Ачыд сьыланъяссö тэчан. Нимтö тöданаöн 
вöчан. Сöмын кывзы öтитор – сьöмтö унасö эн кор. Вошö сэки енби кинь. Син моз сетöмасö 
видз.

А тэ лöня кывтысь ю кодь, вежавидзысь ичöт Кланюш. Тэнö козьналöма Енмыс йöзöс 
бурдöдана вынöн. Тэ нин öні весиг кылан ассьыд гуся пыді дартö. Йöзлöн дойыс тэныд 
вартö мукöддырйи сьöлöм шöрад. Но тэ гöгöрвоан бöрын, мый быд висьöм кывны позьö. 
Ачыд лечитнысö кутан.

Сöмын Ванюш öтнас тані пöрысь тöдысьöс эз кывлы. Сійö ачыс ичöтсяньыс татшöм 
тöдысьöн жö чужис. Мыйла чужис? Мыйла тöдö? Сійö лоö видзысь рöдлы. Ыджыд рöдлы.

Пöрысь тöдысь копыр юра, ен ув пельöсланьö чужöм. Чепöльöн пернапасаліс да сэсся 
дыр на молитваяс лыддис. Аминь енби киня вöсна. Мед оз вомдзавны. Оз гуны.

Найö – рöдлöн локтан луныс.

Восьты меным, Енмöй, ыджыдöй
Восьты меным, Енмöй, коді висьталö. Ассьыс гусяторсö шöпкö мен. Ме ог аддзы ни ог 

кыв, но ловруöн кыла, кыдзи локтö шонтöм кыв. Ме ог тöд ни ведайт, ни ог юасьлы, эска ли 
ог помöдз, ог на тöд. Сöмын мöвпö бара кодкö тотшкöдчас, бара восьта-тöда – аслам рöд. 
Рöдпуöд кайö тайö тöдöмыс. Кодкö волö, гашкö. Кыдзи эм. Тöдöмлуныд, вöлöм, вуджö кок-
ниа, восьсаин кö кöнкö рöдад эм. Ме ог кодйысь ни ог юась ковтöгыс. «Аттьö» кывтöг öти 
кыв ог босьт. Сы вöсна мый вермас лоны, выльторсö, гашкö, збыльысь некодлы ог восьт. 
Эм кö кылöм, сідзкö, меным сетöма. Со и нуа водзö, восьсöн дзик. Гашкö, абу гижысь ме 
ни тöдысь, вермас лоны, костса проводник. Чайтöм вылö чайтöм, абу збыльтор на. Тадзи 
тэчсьö олöмкулöн сер. Кыдзи джодждöралöн артмö панасыс, сэсся содö берд да ещö берд. 
Тадзи тэчсьö мамлöн гуся кевмысьöм. Тадзи артмö коми бöрданкыв. Тадзи мунö водзö 
олöм тупыльыс, öтчыд мöтйöм, сэсся вылас мöд. Крукыля и мукыля, и гартола, овлö, зонмö, 
кыдз кöть сэсся ну.

Ой да ой, и энö сэсся сорлалöй важсö вылькöд, мыйыс сöмын эм. Кывзöй пельнад, 
кывзöй тшöтш и сьöлöмнад. Кодлöн важсö кывны вытьыс эм. Кодлöн эз на вушйы важкöд 
йитöдыс. Коді эскö – рöд кост йитöд эм.

Войимётся, сердце бьётся. Берегиня Мать Сьвятая. Пом.

МУÖДЗ КОПЫРÖН / Е. ИГНАТОВА
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Митрей Öгашлöн мöскыс баксö
Митрей Öгашлöн пö мöскыс баксö. Лудысь пö воöма. Баксытöг пö оз ов, дас во нин 

картаö эз пырав да, гажыс, кöнкö, быри матушкалöн. Час, пöдöнча кватита да сей ми-
нут котöрта. Тшайпод пасьтала да чышъян кöчпеляла. Мед матушкаöй тöдас жö путьтöм 
кöзяйкасö. Прöститас жö мед тайтушöй. Виддзыс ытшкытöм, да дас чалькоста зорöдыс 
чöвттöм лои, другö. Россяліс да бадьсяліс йирсигкостіыс медбур видзным. Кöзяин 
мöдаръюгыдö пышйис. Прöщевайтлы пö, кöзяйка, пöрысьми ме. Öгушöй пö менам дай 
нэмся борд йыв кыпöдысьöй. Ме пö сэсся и мöдöдчи. Вöвтö пö лэдзав, а матушкатö йöрт. 
Йöрта, дерт, локтöма кö. Час, водздöраöс кöть пысала. Пöдöнча дозйöс кватита. Карта 
вылö котöрöн лэчча. Закод öдзöс гурйывта. Энлы, эн тэрмöдлы. Дас воыд тай и меным на 
сьылі вылö сöлöма. Воддза Öгашыд вöлöма ли абу вöлöма, надзмöма дзикöдз. Бонзьöма 
да и дзорöн плавгысьöма. Котöрта нин эськö да, кокöй оз ну. Чатрася öшиньöд, да синмöй, 
гашкö, бердöма. Баксан эськö, матушка – семья кутысьöй да, пельöй кывны дугдöма.

Синва шорöн да пöдöнчаö лэччис, водздöра кöтöдіс, кöчпель личаліс. Тайтöыд эськö 
волöма да, йöзлöн вöлöма. Окма жö нин пöрысь öтка олöмыд эськö да. Ёна и курыд, дай он 
на нинöм вöч! Енмöй дай Кристосöй.

Кöкыля-мöкыля юрси
Кöкыля кöкыльöн тай юрсиыд гöгыльтчö, он, небось, кодлыськö шу ладинечтö. 

Батьыслысь тай чужöмсö кульöма и ляскöма. Некутшöм жö нин мавтас ни нимпас оз ков. 
Чурка кагаыд век тадзи пасйöма. Мед оз вош. Мед рöдсö-вужсö тöдас – öтар и мöдар. Мед 
кö батьыс дженьыд мывкыда. Он на пышйы. Йöзыдлöн синмыд мышкас и балябöжас, плеш 
шöрас на коймöд син воссьылö, тöднытö колö да. Кык пöвста пель быдмывлö, гашкö да. 
Кыв йылад оз ов татшöмыд, разалö. Сялькйöмöн сялькйöны шедöмасö, колскöдöны кыв-
нас пöгибö воöмасö. А мöдыслы, виньттöм юра батьыслы, нö мый? Кузь нинöм! Сюралас 
на, ковмас на и сылы кокасьны. Енмыд аддзö. Кытчö разöдін, сэтысь и чукöрт. Поделом тэ-
ныд, злыдни мешöклы. Сьвет пасьта йылöм разйыны. Примитны ковмас рöдад да вужъяд 
выль чужысьсö. Ним да вичавны. Вичыс тэнад оз кö ло, гашкö, пöгибö некод оз во. Но пуста 
местаыд рöдад орöса лоö. Гöптасяс местаыс да виччысьны кутас. Этат гурана, сэті гöпта. 
Джопйöдлас бура путьтöм батьпутö. Кымын пакöсьт, сымын зуркйöдлас. Джопкан воис – 
джоп! Морттуй тэныд сюйöны. Помнитан, даддьöн ислалігöн тай? Исковтін кö, дадьтö бöр 
кашикті гöра йылöдзыс, а то тыртас-толітас, да сійö на и тöдлан, колöкö.

Некод нин немтор оз юась, но ставöн тöдöны. Ставлы делö. Кытчöдз он висьтась. Аминь 
кокниа кöсъян овны, да Енмыслы тыдалö. Ставыс тыдалö. Ставсö пасйöма. Он пышйы. Вот 
тадз рöдад лöсьöдöма. Тэнадтö тэнадöн колö шуны. Менамсö менамöн.

Ещö медпрамöй мортöн на коркö лоö эновтöм пиыд да нылыд, да гырддзаöдзыд он 
судз.

Тадз тай прамöй морт шуис. Висьтав пö привет месянь.
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Сьöд пывсян
Майбырöй дай майбыранöй,
сьöдöн шуöм пывсянöй,
сьöдöн нимтöм пывсянöй да,
бела чигъя войтырлы пасенне да раденне да, 
бела вын да бела кров. 
Лэччöны кö чукарöн да сьöд пывсянö мыссьыны, да сьöд пывсянö пывсьыны. 
Смоль сьöд юрсиа нывъяс сьöдсьыд оз на повзьыны.
Сьöд пö эськö пывсяныс да, небыд пö да кунваыс. 
Руд пö эськö майтöгыс да, еджыд быгйöн быгзьöма. 
Еджыд быгъя ва сорыс да став шогтö кылöдöма. 
Любов шогтö оз кылöд да, лöсьöдін кö, и шогав. 
Любов шогыд корсьöм шог да, сійöс тан оз лечитны. 
Кöсъян кö пö лечитчыны, Эжва дорö лэччывлы. 
Кöдзыд ваас суныштлы да, гашкö, сэки вунöдан. 
А сьöд пывсян бур пывсян да мукöд шогъяс лечитö. 
Мукöд дойяс бабитö да, сьöлöм пыкöс оз лечит.
Кузь юрсиа мича нывъяс кöсаяс разялісны. 
Кöсаяс разялісны да, кунваöн мыськалісны, 
быгъя ваö сунлісны да важысь томöсь петісны. 
Тайö пö тай и пывсяныс абу саа вöлöма, 
тайö пö тай и пывсяныс ёна вöлöм колана. 
Горйö öддьöн шоналöма пескöн бура ломтöмла,
дзоньвидзалун судзöдöма, артмöдчöма донтöма.
Сэсся пöрысь бабöясыд пывсянö жö лэччасны. 
Молитва на лыддясны да быд пельöс креститасны. 
Сьöд пывсян батюшкаöй да, примит пö да мыссьыны,
корöсьöн да сьöлöм майöдз миянöс и пывсьыны. 
Ог кö пö дзикöдз томмöй да,
важ кучикным выльмыштас. 
Овны на окотитам да, во-мöд кежлö збыльмыштас.
Прöщевайтны корöны да примитлыны тшöктöмысь. 
Прöщевайтны корöны да,
не ас кадö локтöмысь,
прöщевайтны корöны да сьöдöн смольмöм пывсянсö,
мед эськö и ловъя морт моз оз жö и öбидитчы,
оз на мед öбидитчы да ачыс пывсян айкаыс. 
Мыссьöдас да пывсьöдас да еджыд бела баняыс.
Вот тадзи шуаласны да вöлисти игналасны. 
Калич вылö точкасны да вот тебе и вся иган. 
Иган-томан трасича да, не прикоди ласича. 
Ласича не прикоди да, лёк дзодзув не подкоди. 
Ачым рочöн рочалі да сё благöслö кристосöн. 
Кузь пиня еретнича да не прокоди улича. Тырмас.

МУÖДЗ КОПЫРÖН / Е. ИГНАТОВА
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Рöд паметь
Эм сійö быдöнлöн дзик пытшкас.
Сайöдчöма, топöдчöма, мышкыртчöма.
Оз шыась, оз висьтась, оз сёрнит, оз элясь, олö гусьöник.
Вочасöн садьмö асъя унмысь, вочасöн палялö.
Пыдын-пыдын вöрзьö сійö, мый рöдыдкöд йитчöма.
Быттьö друг окота лоö веж видз вывті кöмтöм кокöн котöртны.
Тічкö. Тіч-точ. Тіч-точ. Тіч да точ. Часі мунö, стрелка бергалö. Корö тэнö туйö.
Ыджыд да кузь туйö.
Быттьö мунан тэ прагортланьыд нырöн. Восьлалан парма туйöд.
Он котöрт, он тэрмась, он сёрнит. Тэныд оз сійö ков.
Ловъя паметьла мунан. Аслад паметьла.
Садьмö тувсовъя асылыс лэбача гора шыöн.
Блонгö вичко жыннянöн пытшкöсад, лайкъялö-гöвкъялö сьöлöмад муслун.
Тэ татысь.
Тайö местасö тöдан. Ставсö радейтан помтöг. Аслад тöдтöг радейтан.
Мыйла?
Эз öд некод кор тэнö, эз чуйды. Ачыд кылін. Ачыд матыстчин Енкöла дінас.
Мезöсöй, вынаöй, кöсъя садьмöдны вежöрысь коланасö, меным индöмасö.
Отсав восьтыны ас пытшкысь ачымöс,
Отсав, ыджыд-ыджыд-ыджыд батьöй. 
Отсав, ыджыд-ыджыд-ыджыд мамöй.
Отсав миянлы дорйыны пиянöс быд ускöттьöсьыс. Быд лёк тышысь да войнаысь, немину-
чаысь да думайттöм вöчöмысь, Енмöй, бережит.
Енмöй, сет налы вынсö.
Öти олöмö судзанасö. Öти морт олöмö тöранасö.
Сетышт. Отсав, Мезöсöй, ыджыд Мезöсöй.
Кора мам нимöн. Кевма пидзöс вылö сувтöмöн. Эн öтдорт миянöс.
Тэ медся вынаыс. Медся тöлкаыс. Медся ёныс. Пыді вежöрнад сувтöд олöмсö колана туйö.
Рöдпулöн видзанторъяс, дитяяс. Мед лоö, кыдз шуöма. Аминь.
Тадзи помнита. Тадзи пуксьöма ыджыд мамлöн висьтасьöмыс лов пыдöсö.

Олöм
Öти ыджыд олöм.
Сэтшöм ыджыд, мый радейтан кöть, да он некыдз сывъяв. Он некыдз вермы помöдз 

гöгöрвоны да умны сыысь.
Пуксьыны да шензьыны сöмын кольö.
Мыйла тадз да мыйла этадз. Сё дивö да и сöмын.
Чужан пасьтöм и кулан сідзи жö. Чужан да, тубыртор и тырмö.
Мунны кутан да, быттьö ичöтдырö бергöдчан. Сы мында кöлуй жö и тырмö. Нинöм оз 

ков сэсся.
А олöм чöжыс ми быттьö корсям помтöм олöмсö тані. Куралам, гуръям, чукöртам. 

Йöзöс-мортöс думысь ордйöдам.
P. S. Ыджыд мамуклöн пöчö кудйыс ок джуджыд вöлöма. Ме, гашкö, войт мында сэтысь 

тöдмалі. А гашкö, и сы мындасö на эг.
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Зыбка дорын пöчö
Зыбка качайтчö, дзуркйöдлö, сьылö, мый эм кытöнкö пыдын лов вылас… Майбырöй 

дай пöчукöй. Енмöн индöм видзысьöй.
Пöчыд печкö да, вомнас ворсö да, висьталö важ тöданторсö. Тапкöдö да, бурдöдö да, 

малыштö дитяöс юрöдыс. Пиыслöн быдтас да, кыдзи он быдты. Ен сетöма да, ог жö шыбитöй.
Сёрни шульыд шорöн кывтö, кужас, небось, корсьны кывтö.
Öти бöрся мöдöс лöдö, шуöмторлысь донсö тöдö. Мыйкö öд олöм чöжнад пöчöлöн 

вуджöма жö лои. Господей жö нин эськö да, сё Господей да… Но, бережит став лёкысь.
Öввö, сьöлöмшöр, бай-бай, пöрысь мортöс да кывзы вай. Ачыд öд дзоля да  

ыджыд да. Ставсö на öд чеччöдлан да, дорын узьлыны велöдан да. Дарöм тай выльöн на 
войтыштöмыд… Ыджыд чери öд шедöмыд батьыд тывйöн да мам шоныд сывйö.

Мед кöть синмыд и узьö да, кылан менö бура, сюся. Ачыд та йылысь он тöд да, пöчö куд-
йыд вöссяс мöдысь. Дзурлик-дзурликöн вöссяс да, киссяс да, небось, зарнитö аддзан на.

Ачыд лоан востер кывъя да, зептö кывйыдла он пырав да. Востер-мастер кывъя печика 
да. Он на, шу, миянöс босьт. Ставыс асланым эм.

Он öд сэсся зыбкаын век черкъяв да, ыджыд олöм на водзын виччысьö. Öні выльöн на 
тэ чужин да, вöльнöя светсö кыйны кужин да. Аслад перна нин со эм да. Пондас видзны 
Господь Ен.

Кутас видзны Господь Батьным да, медым олöм лоö статя да, батя-мама, няня-сола. 
Пельтö чошкöдöмöн лолав, апав лов пытшкад, мый колö. Пöчыд сьылас, пöчыд мойдас, 
чорыд кывъясöн оз дойдав. Пöчыдлöн кывйыд милöсьта.

Ой – милöсьта пöчöй, шу, дай майбырöй.
Качай-качай-зыбка дзуртö да, вайö тэныд ноп тыр буртö да. Матич бердö домалöма да, 

кольча пытшкö кардъялöма да, оз чег.
Лоан винёв да, лоан снажен да, кыдзи пöрысь пöльыд важöн. Аслас енбиыслысь ма-

лас тэныд сійö пуктышталас, ыджыд мамыд сьылас бурсö, да медым кужин кутны юртö да. 
Мамöй, шу, матушкаöй да, чöскыд унмöс видзысьöй…

Батьыд-батюшкаыд да тэнад вöр-ва гежмалöмö пыртас да, вöр да ва дорö муслун тэныд 
ичöтдырсянь сетас да. Самалас ли, козьналас ли да. Ладитчас, небось.

Вöрыс-ваыс мед нэм чöж мамалас да, видзас да, вердас-удас да, тэ, пиö, вылö эн пук-
сьы, сыкöд гусяторнад юксьы. Эн жö бара тэ горшась лишнöй, эн жö бара бурö пуксьыны 
пиштшит.

Мамыд аслас морöс йöлöн жö пуктас енма кывйöн олöм да, бур йöз костö соровтчана 
кывъяс да гылöдас тэныд чуманад.

Дознас вотчыны кö мунан да, мам-бать велöдöм он вунöд да. Сöдз ёль ваа визув шорас 
на келан да. Мыссян да мыссян, дитяöй миян.

Узь, дитя, сьöлöмшöр, зарни пи, шлёчкан гаг, сітноп, мусъёкмыль, тупылёк…
Биысь да ваысь да, туйын лёк йöзысь да, мисьтöм тунысь да, пакöсьта вомысь да оз лок 

мед вомидз.
Сир пинь горшаныс. Ставыс бур лоö.
Зыбка бокö юрсö пуктöма. Дитялы кынöм вылас кисö пуктöма. Сöмын здук кежлö и 

суркнитліс. Унмыд пöчöс бöжнас кыйöма. Кага видзысьыд и ланьтöма… Окма, робота жö 
эськö да.

МУÖДЗ КОПЫРÖН / Е. ИГНАТОВА
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СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ

Чужан кыв
Котöрт, котöрт черань йöзви кузя, некутшöм мöд туй кö оз югзьы.
Лэбовт тöла дырйи пу выв корйöн.
Качöдчы, качöдчы да дурпопась шонді югöрöн. Горöд вöсни гласа йöлаöн.
Ме кыз унмысь паляла. Котöрта воча.
Сöмын эн берд син водзысь дзикöдз, эн сыв, эн воштысь паськыд ота енкöлаас. Менам 

кö. Мелі мам кывйöн ыдждöдланаторйöй.
Менам кылана-аддзана-казяланаторйöй.
Пыді муткыртана сьöлöм дойöй и гуся радлунöй. Менам лелькуйтан-дорожитанторйöй.
Менам вöрзьöдлытöм вöрзьöдöй, менам вочакывтöмöй. Рöдöва визьöс корсьöмöй, да 

синтöм кималаса гижöдöй.
Сьöкыд тай, сьöкыд вöлöма тэнад мышсайса волыса нопйыд да тужурка пельöсад 

вурыштöм гуся дзебасыд.
Пöльöн да пöчöн рöдöва козиныд.
Гумаг лист вылö чöвталан-пукталан чудö-дивöыд. Рöдöва визьöд тюрöдöм-быгыльтöм, 

нэмъясын чередитöм, коми тураса, паськыд морöса, кокни вöраса, абу водзöсöн вичмöдöм 
кывйыд.

Сылöн ыдждаыс ем пысö тöрöма, сунис-гезторöн крепыда вурöма, тубралöма-
табралöма, бласлöвитöма-сьылöдöма да туйö мöдöдöма.

Кут, верман кö.
Килаыд кö оз ор сьöктасьыс, синваыд кö оз визувт чуткалöмсьыс, сьöлöмыд кö оз пот 

киад босьтігöн. Со сійö кутшöм пöтка* – кывйыд.
Но, босьтан он аслад шоныд питшöгö бордъя ловсö?
Шонтан-бабитан он чужöм-быйкнитöм ладинеч кывтö?!
_________
* Пöтка (тані) – асныра морт.

Чужан кывйöй, видзанторйöй, донаöй
Босьтан кö комиöн шуöм кывсö соддзад да шонтан аслад лов шыöн, кылан сылысь 

ловъя дітшкöм шысö. Висьтась та йылысь Енкöла водзас, мед кылас, мый нöшта öти кыв 
видзысь-паситысь воöма рöдöва коластö. Мед радлас муыс и ваыс, став бела светыс, мый 
чужöма сійö, коді лыддяс гуся небöгысь медбур гижöда кывсö. Оз солькнит ни эжöрт. Оз 
вошты, оз эновт, оз ройö увт. Видзас да сявнитас гылыд сёрнинас Енмöдз судзана ылнаö.

Пуктас кудйö джуджыд тöданасö да игналас-клопкас, томналас. Эз на во кадыс, мед вос-
сьыны помöдз. Колö на восьлавны, колö на вуджны тыкöла вомöн да кöмтöм кокöн, бытш-
ласьны-дойдасьны вундысь турун-эжöрöн, мед паськалас вежöрным. Мед оз вöрöдны, 
мед оз дзерöдны, мед оз бырöдны сöдза-сöдзсö, дзирда-дзирыдсö, оз чусмöдны-быгöдны. 
Öшкамöшкаöн визьйöдлöм, бердлыны петитчысь, рам да вежа кöрöн малыштöм, Енмöн 
индылöм, рöдöн вежöдöм, чужан вема да вераа, гласöн нималысь, чуйöн чуймöдысь, тагъя 
сурöн ловзьылöм, кыптöм няньöдз суктылöм, вежöр муткыртан, дзоля кöшö воны кутлöм, 
кедзовтлöм, эновтлöм, кыпалысь йöрыша да збой лэбач гора, зарни платтьö-кышöдöн 
пасьтöдöм, синтö чеган югöра, номйöн тоньган жынняна, кельöба да онялан шоныд. Чолöм 
да здорово. Пасибö да сюрс мында поклона привет ыстöны ылі муö дзебöматорсяньыд. 
Эз на ло помöдз восьтöма донсö да ладсö. Креститам, бабитам, видзам. Кыдз колö, сідзи 
серöдам сюмöда турушкаö гаровтöмöн.
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Ог гöгöрво, мыйла гижа тадзисö. Важсö пуктала. Öти кудйö. Öти чукöрö. Öти дзуö.
Отсышт восьтыны.
Енмöй, отсышт! Енмöй, малышт! Енмöй, мылышт!

* * *
Кöнкö енма-муа костас эм ин. Тöдöмлуна пöчö куд. Сійöс киад он босьт ни он кут. 

Он нигаöн лыддьы ни пельöн он кыв. Он некодлы висьтав ни он некодсянь кыв. Сэні 
мöвпъясыс джуджыдöсь да гöра кодь крутöсь. Вильдан тэрмасян-воштан тöдöмлун куд. 
Усяс-пасьмунас шöрипöв öктöм нин тор. Кай да чукöрт, кытчöдз абу на вушйöма дзикöдз, 
кытчöдз абу на сёр. Кай да копыртчы пидзöсвыв, Енмыслысь кор. Медым вичмöдас-юксяс и 
тэкöд кöть кор. Сэсся видзöдлы увланьö. Сöстöмсö ю. Кыдз тай шонділысь югöрсö чукöртö 
ю, кыдз тай кагалысь чужöмсö виччысьö мам. Ассьыс шоныдсö койö, но сійö оз ям. Кыдз тай 
Енкöла шöрöдзыс воськовтö морт, сöмын лэбöдö бокилань, вунö кö горт. А тэ Енмыслысь 
аслыдвыв мывкыдлун кор, медым шуыштас-воссяс, пöгиб волывлан кор. Медым аслад и 
тырмас на том олан вын, кытчöдз пелысыс киад, дзик ачыд и сын. Пöчö кудйыс и воссяс 
сэк, кылас мулöн и пармалöн гор. Лоан видзöдлас сертиыд асшöра кор.

Кöсъян тані тэ овны кö, олöм сунис оз ор…
Коскö пысалöм сера вöньöн, вöсни-вöсньыдик, топыд шоныд öберег кытшö тэнö 

босьтöма сывтыръяс Енмыс да видзö омöльысь и висьöмысь, чорыд сьöлöмаысь и сувт-
са синмаысь, коді небыд кывнас мавтö, а кинас черань везйö тэнö думсьыс гартö. Лёка 
дойдöмысь видзö.

Вöняс, сераас, синмыд велалö тöдса серъясас. Гартчö олöмыд ыджыд тапыльö. Кодкö тэ 
вöсна век на кевмысьö, сера вöньыд кö костö шымыртö топыд öберегöн. Видлы кияснад 
сунис серъяссö. Сэні олöмыд тэнад кыöма.

Сера вöньöд да тэлань котöртысь шудтö малалышт, медым шоналас. Мöдлы шонавмöн, 
коді тэ бöрысь сэсся вöнясяс. Кодыр мöдöдчан мöдаръюгыдö. Кутас новлыны Паметь ку-
зяыд. Век нин казьтыштас тэнö, донаöй, тайö му вылас. Югыд пасалас вöня олöмсö, тэöн 
видзансö.

Тадзи, вöнь пырыс, бурыс котöртö рöдова визьöд.

Крöшкиöн-чепöльöн…
Крöшкиöн, чепöльöн пукталі, пукталі, пöлялі, бабиті ышмылöм кывъяссö. Дитяöн нежи-

ті – юрöдыс шыльöді-мольöді. Кöрталі сунисöн, гöрд öберег сунисöн вöсньыдик коскöдыс. 
Вöньöді. Видзöга вöньöді медмуса нылöс моз. Сьöлöмшöр нылöс моз мичöді-вежöді.

Нуöма, нуöма, нуöма Мутиыд. Юав ни висьтав да гусь вöрöн гуöма. Мый вöлі нимкывйöн 
гусьöник шуöма. Чайтöма, тадзи и позьö, Омöльыд. Омöльыд кыскöмöн кыскöма жиласö 
кывсьыс. Косьтöма кок йылас, сюйöма зептас, кöсйöма асавны эськö да. Стойлы.

Кывйыд и босьтас да шыöдчас зептад. Небыдик гöлöсöн. Зэв уна пöлöса аснима гласöн. 
Омöльöс оз лыддьы асöн. Кывлöн эм кöзяин аслас, бур рöдвуж паса. Он, гашкö, асав. 
Медтыкö Енма жö кывйыс. Томана-ключа. Шеньöба.

Пукты бöр кывсö. Местаö. Кытысь и босьтлін. Некор эн вöрöд. Абу кö тэнад.
Торъялас-чуктас. Весиг оз шыась. Сійöс оз кывны.
Лов шыа кыв сöмын сёрнитö йöзкöд. Петкöдö синва и серам. Лолалö-олö. Лечитö, 

бабитö, видзö. Пыр вöлöма сідзи и лоö.
Корсь ассьыд кывтö. Сыын и шудыд.

МУÖДЗ КОПЫРÖН / Е. ИГНАТОВА
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СЕМЬЯ В МИРЕ И МИР В СЕМЬЕ

Чужлытöм ичöт лов
Ми коркö аддзысям на быть. Кöсйин кö чужны тайö му вылас чойöн либö вокöн. 

Чепöстчывлін кö, гöрддзасьлін, крепитчывлін сöвмыны. Вежöраöн, енбиаöн, нюмбанаöн. 
Менам эм мувывса ним. Тэ нимтöм. Менам эм аслам вич. А тэ вичтöм. Но тэ кодлöнкö чой 
ли вок, коді таладор олöмас эз и лок. Чирсісны, жуглісны, нетшкисны. Ковтöмöн лыддис-
ны, лишнöйöн. Эм и абу. Быттьö вошöма кык мир костас. Мöдöдчöма эськö татчö, да абу 
воöма. Нима да вича мортöн абу и лоöма, вичкоын абу пыртöма, зыбкаын абу дзуркйöма. 
Войяснас бать-мамыслысь унсö абу пальöдöма. Но рöдад найö ставныс эмöсь. Чужлытöм-
волытöм чой-воктö казьтыв. Найö видзöдöны синманым. Оз гöгöрвоны, мыйöн мыжмис-
ны. Ми пö тіян рöдысь жö. Примитöй да казьтöй. Быттьö пальöдны кöсйöны миянöс. А то 
пö миянлысь куш местасö кодкö мырддяс… гуас тіян пöвстысь кодöскö миян пыдди. Тадзи 
токалö, висьталöны важ йöз, рöдтiыд. Он дзебсьы.

* * *
Важ йöз шулöмаöсь,
Каттьöмасö эн каттьы,
Чöжöмасö эн шердйы,
Шогалöмсö эн шогав.
Бöрдöмасö эн бöрд.
Туйтöм сёрни эн нуöд,
Ковтöг туйö эн чепсась,
Дойтö поводöн домав,
Ньылыштас асъя ру.

Вуран петшöрысь платтьö,
Кöті пысалан кокад.
Коктö пöттöдзыд песан,
Кытчöдз мудзöм оз су.
Вынтö пытшкöссьыд зэвтан,
Нюмдан падмöглы воча.
Верман, унатор верман.
Он «ог вермы» кö шу.

* * *
Весиг медся ыджыд юыслöн абу та мында чукыльыс да мукыльыс, мыйта лоö 

чукльöдлыны да мукльöдлыны, венны сьöкыдлунсö посни челядьöс дöзьöритіг-быдтігöн 
мамлы. Пуксьыны да чеччыны, узьöм пыдди вугравны. Лун и вой öтарö да мöдарö сюгъ-
явны*. Мыйта копыр вöчны ваыслы и муыслы, мед сьöлöмшöрыслöн кынöм эз сюмав, мед 
мусянь тэчöма да тураса лоöны пияныс. Весиг медся джуджыд юкмöсас ваыс этшаджык 
локтöма. Сы мында шоныдыс мам морöс пытшкö тöрöма. Мам морöс бердын узьöмыд 
медся чöскыд. Быд суркнитчöм уна серпаса да мойда. Ачыд мамыд жö и мойдлöма. Медся 
чöскыд кöра асылыд, медся шуда гöлöса луныд да юрöд малыштан-ошкыштан рытыд. 
Нинöм абу водзöса, он и мöвпав водзöсö. Мамыд да батьыд эм. Матушка рöдимöя дай 
мамукöй, Енмöн индöм дорожитанторйöй да сьöлöм доюкöй. Зарниöн мавтöм кадöй да 
медшуда кадöй. Бордъя даддя, гылыд серама, выйöн мавтыштöм кадöй. Öдйö тай тöвзян-
котöртан. Суöдны он вермы. Бöжöдыс он кватит. Сывтыръяд он бабит. Пöчö кудйö он сайöд. 
А мамыд сьöлöмад. Мамыд лолад. Со и олö. Нэм помöдзыд орччöн. Нэм помöдзыд видзö. 
Енмыс, тыдалö, шуöма сідзи мамыдлы.

_______
*Сюгъявны – диал. öдйö котравны, лэбавны.
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* * *
Падей Варуклöн мöскыс вошöма. Вошöма, быттьö му пырыс мунöма, ва моз кытчöкö 

сöдзöма-визувтöма да мöдар му помас петöма. Но сё дивö пö, йöзыс шензьöны. Енмыс 
пö, колöкö, босьтыштіс. Сідзи и шуöны – босьтыштіс. Мыйла пö босьтыштіс? Семьялысь пö 
вердысьсö нуис? Быдторйысь пö колö вештысьны. Водзöсöн он кольччы. Мыйта босьтан, 
сы мында и вештан. Нинöм некод оз öтьведайт. Толькö пöрысь пöль тошсö зыралö. Весиг 
вом дорыс льöбзьö-тіралö.

Быттьö ыджыд тöдан нига восьтöма да лыддьö да яналö тайтöлöн кöзяйка пыдди.
Ещö пö öд абу яндзимыс да, корсьысьö. Ещö пö öд и синваöн мыссьö. Йöй улö 

лэдзчысьöма да, быттьö нинöм абу вöчлöма. Гöгöр сылöн чист да блист. Йöзлы тыдавтöмсö 
синва саяс гуалö-дзебö, мед оз аддзыны да оз лыддьыны збыльсö. Чайтö, сунис трубичаыд 
помтöг вермас разьсьыны, а помыс да дорыс оз тыдовтчы.

Пöрысь тошкаысь полö. Тайö пö висьталас. Талöн пö весиг нигаыс синма. Талöн пö весиг 
ки пыдöсыс öзъялö. Балябöжнас и то аддзö. Кыдзи нö таысь дзебсян?

Сэсся старикыд и ыджыд лист восьтіс. Ыджыд дöраку да веськыда джодж пасьта. Ноко 
пö видзöдлы, кымын шайт тэнад мöскыд сулалö. Этайö рöдас пö тэ сизим розь вöчöмыд да 
сизим морт лов босьтöмыд. А сизимыслысь пö ещö сизимöс травитöмыд. Сизим кöленатi  
аслад пуртöн новлöдлöмыд. Сизим кöленаö чардби лэдзöмыд-лыйыштöмыд. Кöнöсь 
нö пö найö öні, ичöт чужтöм ловъясыс? Кöні пö öні нимтöмъясыслöн лолыс бовъялö? 
Чужтöм невиннöй ладинечьясыслöн? Эн пö öти мöс туша нажöвит аслад няйт уджöн.  
А öні пö лывкйöдлан. Йöзыдлы пö бара лывкйöдлы. Йöз водзад пö асьтö петкöдлы. Сöмын 
невиннöй ладинечьясыс öд нимтöмöсь олöны, на водзын коркö прöщасö коран-ö? Лёк вой- 
на пö сöмын та пасьта вермö шырыштны. Война пö сöмын та пасьта ранасö вермö вöчны. 
Сизим да кöлена пасьтаыс. Сизим да кöлена кузьтаыс. Сизим да кöлена джуджнаыс. А тэ нö 
пö эськö мый вöчин?!

А тэ нö пö эськö мыйöн нажöвитчин? Тэ пö öд и тайö войнасьыс на паськыда курыштін 
да рöдыслысь водзö олöмсö и вурыштін. Ыджыд да и паськыд дöмаса кольöма тайö места-
ыс. А гашкö, зонъяс эськö чужисны, тайöяс öні эськö батьясöн нин вöліны, чужтöм и лади-
нечьясыс. А гашкö-й, и детинаяс вöліны, рöдсö водзö нуöдысьяс. Сизима сизимöс на эськö 
чужтісны асланыс гöтыръясыскöд. А тэ отсалін том йöзлы, вежöртöм на аньяслы наысь и 
мынтöдчыны.

А тэ шуан, матушкаыд вошöма. А тэ шогсян, мый семья вердысьыд эз лок. А тэ шог-
сян, мый семьяыд киссьöма. Некод йöвсö юысьыс эз коль. Аслад киöн тай, нывбабаöй, кок 
сöнтö и орйöдлöмыд. А öні аслад бöрдöмöн сöмын дöрöмöс ылöдлöмыд. Мун да бурджык 
каитчы. Невиннöй челядь ловъяс водзын прöща кор.

А юр весьтаныс югыд анделъяс югöдöны рытсö. Места аслыныс рöдас корöны. 
Молитваын казьтывны жö корöны. Казьтöны, мый ставныс кöсйöны овны. Рöдын налöн 
местаыс пуста кольöма. Торощитö.

Чукöрт менö, Eнмöй…
Сиöма налы, коді аддзис вын сьöкыд здукö сувтöдны асьсö кок йылö. Ме тöда – 

татшöмъясыс эмöсь.
Чукöрт менö, Енмöй, жугавлöм торпыригысь, мед сувта кок йылö. Мед ачым первой 

кысся ва стöкан дорöдзыс.
Сэсся пидзöсчанясьны верма. Нёль кокöн, но ен ув пельöсöдз воöдча.

МУÖДЗ КОПЫРÖН / Е. ИГНАТОВА
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Чукöрт менö, жугласöдз доймалöмöс. Отсав меным, Енмöй, мортöн ачымöс кывны да 
выныштчыны. Бара на лабич дорö кутчысьöмöн да сьöлöм дойöс венöмöн сувтны, олöмыс 
кö менö сідзи тшöктас. Мед ме эг нин сэсся пидзöс вылын кыскась. Енмöй, отсав кок 
йылö сувтöм бöрын ещö öтчыд воськовтны. Мед öти шаг, да сöмын ас вынöн. Мед некод 
сойбордйöд оз кут да оз жалит. Мед синмöс дойысла куньöмöн муна, да ачым. Ас турасöн 
воськовта. Аслам Ен дорö, аслам видзысьлань öти воськов матыстча.

Енмöй, отсав меным корсьны ачымöс сійö торпыригсьыс да воны морт выйöдз, коді 
кöсйö лоны шудаöн тайö енма-муа костас.

Сет сэсся еджыд юсьöн кыпöдчыны ас чужан му весьтö. Медым видзны сійöс да славит-
ны. Ассьым рöдöс и вужйöс, став бела светсö аддзыны-кывны да ас нога сьывны. Чукöрт 
менö, Енманöй, ёсь торпыригсьыс.

Сöмын кора. Ачымöс ыдъяв. Ачымöс. Ме вына. Сöмын эскы меным, Ыджыдöй…
Мый верма, Енмöй. Верма…

Кытысь локтöмаöсь татшöм гижöдъясыс
Та йылысь пыр тшöкыдджыка и тшöкыдджыка юасянныд. Со менам вочакыв. Некод 

оз вермы вочавидзны, кытысь тайö локтö. Локтö кö, колö петкöдны йöз водзö. Кывбур и 
висьт тай кыськö локтö жö. Аслас кадö, кор тэ дась нин гöгöрвоны да ас лов пырыд лэдз-
ны джуджыд тöдöмлунсö. Тайö сэтшöм жö гижöд, сöмын вужйыс пыдынджык. Да гижöдыс 
аслыспöлöсджык.

Шензьöны, вензьöны, збыльсö корсьöны. Кытысь пö босьтöма, кодлысь пö гижöма.
Абу корсьöма ни абу босьтöма. Ас ног локтанасö восьтöма. Висьтысь висьтö тöдöмыс 

каттьысьö. Ыджыд тупыльö ньöжйöник гартыштчö. Кодкö тöдлöма, кодкö кужлöма. Кодкö 
лыддьöма. Коркö важöн нин. Менö бöрйöмаöсь, медым вуджöдны паськыд ю вомöн тайö 
тöдöмсö. Коркö пыжöн, коркö кöшельöн, коркö ки вылын, коркö моздорын. Нуа-кашикта 
меным сетöмсö. Меным восьтöмсö. Ог, ог юавлы, коді бöрйöма. Юрö воöмсö öдйö гижала, 
мед не воштыны. Мед не сувтöдны локтысь мöвпъяссö. Медым кыласны, медым оласны. 
Месянь вуджасны бара кодлыкö. Коркö дыр мысти, кодыр бара на вежсяс олöмыс. Дзикöдз 
топöдас важъя олöмсö тöдны колöмыс. Немтор кад вотöг сідз оз восьтыны. Öні ыстöны, 
мед пö босьтöны. Мед пö лыддьöны, мед пö тöдöны, кöні вужъясным, рöдлöн вожъясным. 
Воис пöраыс. Сöптыс потöма. Эрдвыв петöма. На пö, пöльзуйтчöй, на здоровие.

Жаль зэв, вошас кö, прöста вушъяс кö тайö висьтъясыс. Кодöс чукöрті узьтöм войясö, 
кодöс кыялі весиг эштытöг. Рöдöн сетöмтö оз позь тупкыны. Оз позь сайöдны, кумö пук-
тавны. Колö öктыны, колö пöлявны, ичöт кага моз. Кодыр вöляыс налы вичмывлö, зарни 
югöрöн гöгöр киськалö. Кодкö гижö, мый сьöлöм мыськыштö. Кодкö гижліс нин, юр пö 
бурдлывлö. Лыддя нимкыв моз. Видза сьöлöмын. Таын, тыдалö, мувыв колöмöй*.

________
*Мувыв колöм – предназначение.

Кодкö шуöма да кодкö висьталöма
Кодкö шуöма да кодкö висьталöма, содтöд солыштöма да перечалыштöма, мед доя-

джык лоö. Ыджыд мам кö шуис, злöя ведьма пö волöма, тіян керка шöрöд шаркöдчöма-
олöма. Лёк тамыш синнас бурсö казялöма. Аслас лыа ки кузяыс сунисъяс разялöма. Мед 
пö сунисыс моз жö олöмыс разьсяс-пазалас, мед пö котырыс разалас-пазалас. Радлöма да 
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сералöма, лёкысь эралöма. Асьныс и горт шöрас лэдзöмаöсь, пöрысь да лёк синма ань 
водзын педзöмаöсь. Юкталöмаöсь-вердöмаöсь да асланыс гозъя крöватьö индöмаöсь. 
Нинöмысь абу полöмаöсь да видзчысьöмаöсь, пöль-пöч велöдöмлысь абу кывзысьöмаöсь. 
Мед пö лыыд оз доймы, мед пö костö оз зырт. Вод пö да пöчивайт миян гöна небыд воль-
пасьын, а ми пö пöлатьын кос веськöдыштам, томöсь на. Ой, эз кывзысьны. Ой, эз эскыны, 
мый эм сэтшöмтор, мый вомöн вуджнысö оз позь. Гозъя вольпасяд лэдзны некодöс оз туй.

Петіс Ёмутьыд öдзöсöд да эз бергöдчыв бöрлань. Порог вомöн шуйга кокöн воськов-
тöма, став мичасö да бурсö керкасьыс киняулас кватитöма-босьтыштöма. Нинöм киас абу, 
да уна нуö. Став шудсö-чассьöсö керкасьыс петкöдöма. Нуö да пиньтöм вомсö жерйöдлö.

Сöмын рöдыслöн молитваыс вынаджык вöлöма. Ёмалы аслыс жö гöрбас сöлöма. Киыс 
да кокыс сунисöн гартчöма, кос чуня киясыс гырддзаöдз варччöма. Олöмыс тойлалö бокас 
и бöрсяньыс. Со мыйла горзывлö, быттьöкö вöрсалы. Волы пö, волы, да öтлаын кургыштам. 
Важ коми кыв вылын нимкывсö нургыштам. Вöрсалы Ёмаöс дыш весиг кывзыны. Оз пö ков, 
пасибö, тэнад кодь ызöныд. Кос турун вывтiыс асланьыд котöртас. Лысьтан кö вöрзьöдны 
Пеп рöдлысь котырсö. Зэв ыджыд вына да сьöлöма войтырсö. Тöд, кытчö судзласян. Код 
вылö каттьысян.

Ов бурджык, овсьö кö. Китö эн нюжйöдлы. А то гöн вольпасьыд чорыдöн кажитчас.

Нюйтын сöмын лягушалы бур
Тшолкъям*. Олöм-гöрасö мерайтам воськовъясöн. Кыткö ыджыда воськовтам, кыткö 

джöмдам. Крукасям да чеччам. Синва и радлун пыр корсям асьнымöс. Воам сэтчöдз, кы-
сянь заводитчим. Но сы ради колö восьлавны олöм чöж. Сулалысь ваыд нюйтмö, некытчö 
рымасьтöм** мортыд тшакмö. Нюйтын сöмын лягушалы овны кажитчö.

__________
*Тшолкйыны – мунны
**Рымасьны – писькöдчыны, водзмöстчыны

Эн тэрмась кодыськö либö мыйыськö öткажитчыны
Кор мортыс шуö, мый некор оз бергöдчы татчö, быттьö вундыштö. Сійö быттьö сетö кыв 

бöр на волыны. Мыйлакö виччысян нин, кор сійö тотшкöдчас бöр.
Унаысь нин тадзисö овліс. Вывті унаысь. Тааак, мися, ещö öти бöр локтысь лоö.
Бöръя кывтö водзвыв шуыськöд мыйлакö пыр тадзи артмö. Шуласны тай, «не говори 

гоп, пока не перепрыгнешь» либö «никогда не говори никогда».
Вот и став збыльыс.
И некутшöм восьтöм тані абу.

Öнек Дарья
Öнек Дарьялöн пö быттьö мужикыс абу. Öнек Дарьялöн пö челядьыс абу. Öнек Дарьялöн 

пö быттьö сöмын пон да кань. Накöд и сёрнитö.
Öнек Дарья пö тöвнас вала кöмтöгыс петалö. Öнек Дарья пö быттьö ваыскöд и пуыскöд 

шöпкöдчö. Öнек Дарья пö выжыласьö.
Öнек Дарья пö быттьö вотчыны ветлöма да ведра тырыс и ноп тырыс кыскö. Öнек 

Дарья пö быттьö батьыслысь лэч туйсö на вöдитö. Сьöла-тарыд пö сылы ачыс дінас пуксьö.

МУÖДЗ КОПЫРÖН / Е. ИГНАТОВА
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Öнек Дарья пö нимкыв тöдö. Öнек Дарья пö быттьö унаöс кок йыв сувтöдöма. Öнек 
Дарья пö аслас вынöн сиктсö шызьöдöма.

Öнек Дарья пö, висьталöны, сёрнитны дугдöма. Öнек Дарья пö быттьö кувны 
лöсьöдчöма. Öнек Дарья пö, тöдöны, пöслöвича туйö овны мудзöма.

Öнек Дарья пö нывтöм-питöм, да керкаыс дöзьöра мыйлакö сулалö. Быттьö абу и 
кувлöма сэки. Шуысьыслöн да вöйпысьыслöн тай, эскы кöть эн, оланіныс пустошитчöма. 
Вöрсö да васö видзöмыс да бур вöчöмыс тай Öнек Дарьялöн абу вушйöма, абу быгдöма. 
Сылöн миян олöм вылö аслас спровора видзöдласыс сикт олöмас югыд пасöн кольöма. Он 
на, гашкö, вензьы.

Öнек Дарьяöс пö öні быттьö быдöн бурöн казьтывлöны. Спровора ань понда весиг син-
ва на пычкывлöны. Эз пö коль тай ассьыс бурдöдан сямсö некодлы, жалитöны. Аскöдыс пö 
мöдаръюгыдö нуöма, шензьöны-дивуйтчöны. Быттьö ловъя дырйиыс кодкö юасьлöма да 
сибöдчывлöма.

Быттьö вермана дырйиыс кодкö морöс бердас кутыштлöма, шонтыштлöма-отсыштлöма 
да юрöдыс малыштлöма-мольöдлöма. А тані казьтыштöма бурöн. Оз ставыс вушйы.

Кага чин усьöма
Дзоля Митяйлöн пö кага чиныс усьöма. Усьöма-вошöма, пызан улö тупыльтчöма, пöлать 

костö турбыльтчöма, каньлы гöнас пысасьöма! Абу дай сё! Час, крöвать улö копыртчывла, 
джаджйöдз судзöдчывла, залавкаö дзумгысьла. Грым-грам, гири-люки джоджö лэччис ка-
гаыд. Крусталь юр кö вöлі, пасьмуніс да торпыригасис. Зонка винёв кöр моз тубыртчис-та-
быртчис, ошпи моз гöгыльтчис, юр пыдöс гыжйыштіс и ыджыд мам дорас триньки-бриньки 
кага кокнас лым вылö кок туй коляліс. Ыркöдчис-пыркöдчис, лым толаö сунліс, йи торйöдз 
кынтысис. Бара нинöм эз сюр. Некутшöм кага «син» некытчö абу усьöма.

Ыджыд мамыс дорö пырис, ёна нин гажыс бырис, топöдчисны, лапöдчисны. Гöна гач ги-
ля-голя пач костö öшöдісны – тувсов шор пач дорö визувтіс. Но кага «син» ту ни бу саялöма. 
Ыджыд мамлысь Митяй юаліс, ыджыд мамыс сераліс. Ыджыд батьлы сетіс вопрос, ыджыд 
бать и мыччис рос. Час пö ми тэ пытшкысь кага чин пыркöдам. Ноко пö, будимер детина, 
этайö лайкыд зыбкаас нюжöдчыв. Зонка эз гöгöрво ни эз кыв. Брунвидзö-сулалö. Вай пö, 
дедö, эн дур, менсьым эн янöд юр. Татчö пö öні Катьö чойöс пуктам да дзуркйыны кутам.  
А менам пö кага чинöй кöні? Вот пö, детина, кага чиныд тэнад зыбкасяньыд и усьöма. Öні пö 
тэ абу кага, а ыджыд вок. Ывлаö чышкысьны котöртам лок. Кытчöдз сöмын на войтыштöм 
чоюкыд аслас ыджыд кага чинöн эз на во.

Мед пö кага чинсö сэсся сійö дзуркъяс. Кытчöдз тэнад моз оз прöступит, оз усь. А ми 
тэкöд салдатпуяс, даддьö сöлам да гöра горув уснитам, бöрсянь мед толькö буснитас. Сійö 
и аддзывласны. Миянлы кага чин усьöмыд кос паренча да тшаква. Всё пöрадки.

Курав-карав бурсö
Курав-карав бурсö да кумö тэч. Мед олö. Коркö сгöдитчас. Коркö бергöдчас. Коркö 

шыöдчас. Кума-камакылöмыд нö мый. Дрöбйöн сьöласьöм. А тэ видз. Донатор пыдди на 
видз. Эн шыбит. Важ бурнас. Тэныд тырмымöн. Пыстöм ем дон оз сулав печика кывйыд. 
Чуктö. Олöмыд ачыс тöдö. Öлöдас. А тэ видз. Кыв эн шу. Бурöн бергöдчас. Вежöрав.
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Блуднöй пилöн бергöдчöм
Но, сэсся-й кывзы дай пель саяд и сюркняв, дона ва пыр аддзысьöй да би пыр петысьöй, 

да олöм пестысь-бабитысь, нимкывйöн сёрнитысь-баитысь. Тэнад кывъясыд пöтöса 
няньöн пызан пельöсö тэчöма да мича блюдйö. Кöнöбайöс эн кывзы. Кöнöбаитысь вомысь 
петöм кывйыд муö сатшö да ваö вöйö.

Чышъян помад гöрöда крукыля гижöдтор дзебöма-сайöдöма йöз синвидзöгысь да ылöга 
вомысь. Тайö гижöдыс öти бабитчысьлöн. Сэні кага гöг гартыштöма-табöма, молитöма-
креститöма. Кагаыс ыджыд мортö воöма да гортас абу и волöма. Сэсся кывзы, дитя. Вот. 
Сэсся мортыд эськö-й локтöма да. Сэсся лок кöть эн. Мамыс гуö бабöма, да батьыс сöмын 
кольöма. Ме пö тэнö виччыси, батьыс шуас, да гöгтö тубрасын видзи. Но пö сэсся, блуднöй 
пиöй, менö кывзышт неуна. Юртö, другö, копыртышт да во сыра земля выйöдз. Прöстит 
пö менö, батьö, да прöстит пö менö, мамö. Уна туйяс талялі да аслам тюпеня кокöн, аслам 
кумач дöрöмöн да нöшта гора гудöкöн. Туйтö пö и-й талялі дай гортлань шывги-мöдöдчи. 
Ыджыд воськола кокöн да ыджыд думъяса юрöн. Ыджыд думъяса юрöн да ноп тыр сöвтöм 
гöснечöн. Но пö, пиö, здравствуёшь да. Менам сьöлöм дойдысьöй. Гортад туйыд восьса 
на да сё майбырöй, майбырöй. Ен кö тадзи гижöма да, чужан гортыд примитас. Шонтас 
да бабитас да. Благöслöвитас. Сылы абу руга. Сылы абу водзöс. Бать сьöлöмö тöран. Мам 
сьöлöмыд мöдаръюгыдсянь аддзö. Вот на öд ещö кутшöм мам учасьтыд. Мамыдлы тэ векся 
сьöлöмшöр. Йöзлы ошканаыс и син сайын пошканаыс. Вот тадз.

МУÖДЗ КОПЫРÖН / Е. ИГНАТОВА
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Коми семья в фотографиях

 «Утиной же мы были
Красивой стайкой.
Гогольей ведь мы были
Красивой семейкой (гнёздышком)»¹ 

Наш рассказ основывается на музейной экспозиции 
«Традиционная культура народа коми в обрядах жизненно-
го цикла конца XIX – начала XX века» и семейных фотогра-
фиях коми XX века, которые, в том числе, никогда доселе не 
публиковались.

«И землю создал Ен. И появился вольный свет. И на воль-
ном свете Адам появился, и Емва появилась. И они вместе 
стали жить»² – так начинается история первой семьи у ранних 
коми-христиан. В конце XIX – начале XX века в мировоззрении 
народа коми семья являлась одной из важнейших ценностей 
человеческой жизни.

Выбор пары 
По представлениям коми, мужчина и женщина должны 

встретить в жизни суженого или суженую и продлить кре-
стьянский род, создав семью. Парни и девушки могли позна-
комиться, присмотреться друг к другу, выказать своё внима-
ние во время зимних посиделок, а также во время гуляний, 
которые устраивались в дни православных праздников. Игры 
молодёжи на этих гуляниях представляли собой ритуал выбо-
ра будущей «половины».

На снимках С. И. Сергеля³ запечатлена группа девушек и 
парней в праздничных одеждах и с гармониями. Перед нами 
потенциальные женихи и невесты из д. Бадь-iоль и жених из 
починка Югыт-ты-дор. На нём костюм из фабричной материи и 
на ногах кöты – самодельная обувь из кожи с опушкой из бело-
го сукна (фото № 1-2).

В своих зарисовках Сергель описывает повседневную 
жизнь вычегодской коми молодёжи: «Спит не вся деревня. 
Из конца её доносится стройный хор девических голосов. 
Песня звучит чрезвычайно красиво, мелодия льётся свободно 
и гармонично. Толпа девушек проходит по улице мимо окон 
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Фото 1. Группа девушек и парней в д. Бадь-iоль в праздничных одеждах. 
Вологодская губерния, Усть-Сысольский уезд, Помоздинская волость,  
д. Бадь-ioль. 1906 г. РЭМ 984-90. Автор: С. И. Сергель.

Фото 2. Тип зырянского парня с гармонией-
итальянкой. На нём костюм из фабричной 

материи и на ногах кöтi – самодельная обувь 
из кожи с опушкой из белого сукна. Вологодская 
губерния, Усть-Сысольский уезд, Помоздинская 

волость, починок Югыт-ты-дор. 1906 г. 
РЭМ 984-72. Автор: С. И. Сергель.
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и скрывается за поворотом селения. Песня 
замирает вдали. В доме напротив звякнула 
дверь, и молодой парень со всех ног пустился 
бежать вдогонку за девушками»⁴.

В Ильин день в коми деревнях молодёжь 
делала дудки, свистульки, чипсаны. Под эту 
музыку все весело пели и плясали. «И голос 
мой звучит как лебединая дудка в Ильин день, 
и радостно свистеть мне в эту дудочку» – по-
ётся в народной песне. 

В этом контексте любопытна фотография 
«Девушки играют на чипсанах», отражающая 
традицию игры на многоствольных флейтах у 
коми-зырянок. Активно и публично начинали 
играть на чипсанах в период девичества и мо-
лодости, когда девушки, по народным пред-
ставлениям, наполнялись особой жизненной 
силой (фото № 3).

Во время посиделок много пели, плясали, 
молодёжь разыгрывала сцены и игры, кото-
рые давали возможность найти свою пару, ко-
му на год, а кому на всю жизнь. 

Взаимные симпатии молодёжи прини-
мались во внимание, но решающее слово 
принадлежало родителям, собиравшим для 
окончательного решения семейный совет. 
Регулятором поведения молодёжи при вы-
боре супругов являлась внутренняя убеждён-
ность православного человека в необходимо-
сти получения родительского благословения⁵.

Свадьба у коми
У коми крестьян (как и у русских) общепринятыми были представления об обязатель-

ности вступления в брак. Во многих коми народных пословицах выражена мысль о необ-
ходимости супружества: «без гнезда, одинокой, живёт только кукушка» (позтöг, öтнасöн, 
сöмын кöк олö)⁶, «каждая птица ищет себе пару» (быд пöтка аслыс гоз пöв корсьö)⁷.

За встречей мужчины и женщины, когда они сумели увидеть друг в друге божествен-
ную красоту, следует их соединение. Свадьба – важнейшее событие жизни, потому что 
двое, почувствовав себя единым целым, могут наполнить радостью весь мир. В земной 
жизни очень непросто сохранить эту радость и красоту, поэтому у коми, как и многих на-
родов, свадебный обряд превратился в сложное действо, включавшее в себя множество 
церемоний. Каждый ритуал был направлен на то, чтобы обеспечить в жизни молодых гар-
монию земных и небесных законов, а стало быть, «благополучие» крестьянского рода.

Свадьба – очень яркий и важный момент жизненного пути человека. Коми свадьбе по-
священа монография Ф. В. Плесовского «Свадьба народа коми». Именно на неё мы и будем 
опираться в данном блоке. 

Фото 3. Девушки играют на чипсанах.  
с. Обьячево. 1939 г. (Фото из Научного 

архива Коми НЦ УрО РАН).

КОМИ СЕМЬЯ В ФОТОГРАФИЯХ / Т. ПЬЯНКОВА, И. КАНЕВА, И. ЮЛДАШЕВ
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В коллекции Национального музея имеются три уникальные фотографии, позволяю-
щие окунуться в историю и таинство обряда наших предков. Эти снимки – важнейшие 
исторические документы, отображающие культурную специфику быта и свадебного об-
ряда у коми. 

Свадебный обряд коми, будучи христианским по форме и содержанию, имел множе-
ство схожих черт с русской свадьбой⁸. Вместе с этим единой коми свадьбы не существо-
вало⁹. У каждой этнографической группы коми свадьба имела свои характерные черты в 
ритуально-обрядовом комплексе.

Фотография «Зонорд» – «У парня. Жених и его родственники в гостях у невесты накану-
не свадьбы» отображает уникальный обряд ижемских коми (фото № 4). Ф. В. Плесовский 
пишет: «В то же время в русской свадьбе (кроме устьцилёмцев) вовсе не известна такая су-
щественная деталь, как ижемское зонорд, гощение у жениха, которое в обряде свадьбы за-
нимает большое место и в других районах коми (Шошка и Кочпон по Сысоле, Сторожевск, 
Вишера по Вычегде)»¹⁰.

Зонорд происходит в канун свадьбы («ыджыд ки» или «вöйпсьöм»). Утром жених с 
дружками приходят к невесте с подарками и вином, а она дарит жениху материал для 
рубахи. На фотографии мы видим родственников жениха, а сам жених, вероятно, нахо-
дится где-то в левой части снимка. Таким образом, здесь мы наблюдаем начало обряда 
«зонорд». Согласно Плесовскому, дальше произойдёт следующее: после угощения гости 
покидают дом, а жених с дружками остаются, приглашая девушек и парней от невесты в 
гости к жениху. Невесту уводят в другую комнату, где она продолжает причитать. Гостей, 
посланных невестой, жених встречает на крыльце, кланяясь им, и затем приглашает в из-
бу. Здесь гостей угощают, после чего девушки поют песни и воспевают жениха. С гостин-

Фото 4. «Зонорд» - «У парня». Жених и его родственники в гостях у невесты накануне свадьбы. 
Автономная область Коми (Зырян), Ижмо-Печорский уезд, с. Сизябск. 1929 г.
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цами жениха возвращаются к невесте. По пути в форме причитаний описывают, как при-
нимали их у жениха и чем угощали¹¹. 

Фотография «Молодожёны в день свадьбы», как и предыдущая, была сделана в 1929 
году, что уже представляет огромную ценность (фото № 5). На заднем плане фотогра-
фии мы видим женщин в ижемских костюмах – видимо, родственниц невесты. Мужчину-
жениха обнимающего невесту. Рядом с ними сидят священник и, возможно, дружка же-
ниха. Реконструировать свадебный ритуал (или его часть) на ней не представляется воз-
можным. Тем не менее, очень вероятно, что венчание уже состоялось и пара, по ижемской 
свадебной традиции¹², прибыла в дом жениха.

Данные фотографии представляют особый интерес ещё и потому, что сделаны они по-
сле Октябрьской революции, но, как мы видим, традиционный свадебный обряд (христи-
анский по форме и содержанию, с вкраплением, по-видимому, дохристианских обрядов 
коми) ещё оставался жив, несмотря на мощную антирелигиозную политику раннесовет-
ских властей.

Фотография «Жительница с. Дон Усть-Куломского района в свадебном наряде» – позд-
няя (1946 год) и представляет большой интерес ввиду одной особенности свадебного 
наряда, а именно – двух покрывающих голову платков, чьи кисти закрывают лоб женщи-
ны (фото № 6). Фёдор Васильевич, описывая ритуал одевания невесты к венцу в Усть-
Куломе, пишет следующее: «<…> Жених достаёт из ящика шёлковый платок, вытряхивает 
из него пыль и накрывает им невесту. Голову невесты закрывают двумя шёлковыми плат-
ками (один из них – женихов), втыкают в эти платки (на затылке невесты) иголку без ушка 
и нательный крест (перна), нитку нательного креста подкручивают вокруг иголки. (Если 
невесте куда-либо надо выйти, то, не перекрестившись, она не выходит, чтоб не околдова-

Фото 5. Молодожёны в день свадьбы. Гуляев. Открытка почтовая «Коми свадьба». 
Автономная область Коми (Зырян), Ижмо-Печорский уезд, с. Мохча. 1929 г.
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Фото 6. Жительница с. Дон 
Усть-Куломского района в 
свадебном наряде. 1946 г.

Фото 7. Семья Чупровых – Ивана Клементьевича и Натальи Малафеевны 
(Семья певунов, сказителей и исполнителей народных песен). Республика 
Коми, Усть-Цилемский р-н, дер. Боровская. 1946 г. 
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ли её колдуны)»¹³. Можно предположить, 
что данная особенность наряда напря-
мую связана с ритуалом венчания. Стоит 
упомянуть и то, что платок (шёлковый и 
кашемировый) очень часто фигурирует 
во множестве свадебных ритуалов коми. 

Есть в музейной коллекции фотогра-
фии, отражающие и различные аспек-
ты культуры русских старообрядцев 
Нижней Печоры: семейную обрядность, 
особенности быта этноконфессиональ-
ной группы устьцилёмов второй поло-
вины ХХ века.

Особенно интересны фотографии, 
на которых запечатлены золотые свадь-
бы супругов Тороповых, Бабиковых, со-
временный свадебный обряд, образцы 
семейных фотографий, в том числе певу-
нов, сказителей, исполнителей старин-
ных песен (фото № 7).

Показательна фотография «Жёны бо-
гатых оленеводов» (фото № 8). На ней 
запечатлены устьцилемские женщины с 
детьми в традиционных костюмах: в ру-
кавах, парчовых сарафанах и коротёнах. Фото 8. Жёны богатых оленеводов в 

парчовых одеждах. с. Усть-Цильма. 1914 г.

Традиционная коми семья
Основным хранителем языка, традиций, источником продолжения жизни является 

семья. Вместе с этим традиционная семья немыслима без детей. Народ коми выработал 
свои специфические, только ему присущие формы народной культуры. Это наглядно де-
монстрируют уникальные «семейные портреты» – фотографии конца XIX–начала XX вв., 
размещённые в экспозиции отдела этнографии Национального музея Республики Коми: 

«Семья». Автономная область Коми (Зырян), Усть-Куломский уезд, д. Сарьюдин. 1926 г. 
Автор: Л. Л. Капица (фото № 9); 

«Пара в национальных костюмах коми». п. Якша. 1935 г. (фото № 10); «Коми-зыряне. 
Муж и жена. Жители Усть-Сысольского уезда. 1908 г.» (фото № 11); «Крестьянская семья. 
Супруги Шехонины». с. Лойма. 1914 г. (фото № 12).

На изменение и сохранение статуса женщины в семье влияло, прежде всего, рождение 
ребёнка. Если бездетная молодуха называлась «выль монь» – «новая сноха», с рождением 
ребёнка её начинали называть просто «монь» – «невестка, сноха». Вдовы с малолетними 
детьми признавались обществом главами семейств и на мирских сходках, в отличие от 
бездетных женщин, имели полноценное право голоса. А вот бездетные вдовы в нераз-
делённых семьях при отсутствии завещания имели право, в лучшем случае, только на 
седьмую часть движимого и на четверть недвижимого имущества, полагавшегося мужу, 
и на принесённое ею приданое. Бесплодие повсеместно расценивалось как большое не-
счастье, результат порчи или наказание супругов за грехи. К внебрачным же детям отно-
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Фото 9. Семья. Автономная область Коми 
(Зырян), Усть-Куломский уезд, д. Сарьюдин. 1926 г. 
РЭМ 4860-46. Автор: Л. Л. Капица.

сились терпимо: «коли у девушки есть 
незаконнорожденные дети, значит, 
девка ядрёная, дородная, работников 
для семьи может дать, и тем скорее 
возьмёт её за себя любой парень»¹⁴.

В старину семьи коми крестьян 
были большими, иметь 5-8 детей счи-
талось нормой. Конечно, родители 
желали, чтобы дети росли здоровыми, 
поэтому ещё до родов беременную 
женщину оберегали, но не столько от 
тяжёлой работы, сколько от «сглаза» и 
«порчи». Крестьянское хозяйство тре-
бовало много времени и сил, поэтому 
за малышами присматривали обычно 
старшие дети и старики. И хотя житей-
ские заботы почти не оставляли вре-
мени для проявления материнской 
любви, о нежных чувствах говорят 
колыбельные песни, пестушки, сказки. 
Исследователь Н. Слепчина отмечала: 
«Показательны в этом плане словес-
ные обращения, которые не остав-
ляют сомнений в желанности детей в 
семье коми и характеризуют стиль от-
ношения родителей к детям как забот-
ливо-тёплый, создающий благоприят-

Фото 10. Пара 
в национальных 
костюмах 
верхнепечорских 
коми.1935 г. 
Наряды коми 
национального 
костюма апрель 
1935 г. Из архива 
Печоро-Илычского гос. 
заповедника. п. Якша 
(надпись на об.). 
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Фото 11. Коми-зыряне (открытка). 
Муж и жена. Жители Усть-Сысольского 
уезда. 1908 г.

Фото 12. Крестьянская семья. Супруги 
Шехонины. с. Лойма. 1914 г. 

ный эмоциональный фон для их развития. Об этом свидетельствует большое количество 
ласковых обращений, закрепившихся в коми языке, их богатая образность…, а также та-
буирование грубых бранных слов в общении с маленькими детьми»¹⁵.

Следующие фотографии посвящены ижемским семьям. 
На снимке, сделанном в 1911–1912 годы, запечатлены печорские семьи оленеводов 

(фото № 13). Чётко прослеживаются особенности традиционного костюма, распределе-
ние ролей внутри семьи. Мужчины-оленеводы, стоящие на заднем плане, своим внешним 
видом показывают, что именно они отвечают за благополучие, достаток и вообще возмож-
ность жить и выживать в тундре.

Фотография «Оленеводки в Большеземельской тундре. Около чума стоят женщины с 
детьми» отражает семейный уклад жизни коми-ижемцев (фото № 14). 

На следующей фотографии «Семья оленеводов» мы видим родственников потомствен-
ного оленевода Фёдора Хатанзейского: мужчину в малице и тобоках, который держит в 
руках хорей, рядом пожилую женщину с ребёнком на руках, пожилого мужчину в шапке-
долгоушке, молодую женщину в традиционной одежде (фото № 15). 

Далее представлена фотография «Семья в чуме», сделанная в 1967 году и запечатлев-
шая маму с двумя детьми в женской половине чума. Когда дети вырастали и хотели соз-
дать семью, они ставили себе новый чум (фото № 16).

В музейной коллекции имеются семейные портреты разных этнографических групп 
коми.
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Фото 13. Семьи оленеводов. Бассейн р. Печоры, Архангельская губерния. 1911–1912 гг. 

Фото 14. Оленеводки в Большеземельской тундре. Около чума стоят женщины с детьми. 
Август 1966 г. Автор: Г. В. Кмит.
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Фото 15. 
Семья оленеводов. Коми 

АССР, Ижемский р-н, 
с. Ижма. 1950-е гг.

Снимки, выполненные учё-
ным Л. Л. Капицей¹⁶ в сёлах 
Помоздино и Щугор в 1926 го-
ду, раскрывают не только тему 
праздничных костюмов, но и 
показывают значимость боль-
шой коми крестьянской семьи 
(фото № 17-18). 

На следующих фотографи-
ях показана зырянская семья 
среднего достатка и зажиточная 
(фото № 19-20). С. И. Сергель, 
работая в 1906 году на терри-
тории Помоздинской волости, 
запечатлел на этих снимках цен-
нейший антропологический и 
этнографический материал.

Коллекция А. С. Сидорова 
позволяет составить представ-
ление об антропологии, жили-
ще, способах хозяйствования 
и культуре населения бассейна  
р. Выми в 1920-е годы. На сним-
ках запечатлены крестьянские 
семейства (фото № 21-22).

Интересен снимок, на кото-
ром изображена семья в тра-
диционных костюмах летских 
коми (фото № 23). Ритуальная 
свадебная рубаха на мужчи-
не. Головедеч – головной убор 
невесты (на девушке слева). 

Фото 16. Семья в чуме. Оленьсовхоз комбината 
«Воркутауголь». Ямало-Ненецкий автономный округ. 
Август 1967. Автор: И. И. Юдаш. 
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Сорока – женский головной убор и 
моль перна – нагрудное украшение (на 
женщине справа). Ценность подобных 
фотографий заключается в том, что на 
них можно обнаружить впечатляющие 
разновидности традиционной одежды, 
кроя сарафанов и рубах, узоры вышивки, 
виды декорирования нагрудных украше-
ний, головных уборов.

В бассейне р. Летки и в верховьях  
р. Лузы свадебные мужские рубахи из бе-
лого холста украшались тонкой вышив-
кой, выполненной нитями красного цве-
та. Местное название орнаментального 
мотива – «перна» – нательный крестик. 
На груди и спинке рубахи также имелась 
вышивка, которая имитировала кресты. 
У. Т. Сирелиус¹⁷ зафиксировал местное 
название мужской свадебной рубахи: 
«сийöса йöрдöс – хомутовая рубаха»¹⁸. 
Хомут – символическое обозначение 
невесты. В свадебной обрядности орна-
ментированные изделия использовали 
для одаривания невестой жениха и его 
родственников. В сёлах бассейна р. Летки 
таким подарком могла быть ритуальная 
«хомутовая рубаха» как символ единения 
и продолжения рода.

Фото 17. Семья в праздничных костюмах 
на крыльце избы. Автономная область Коми 
(Зырян), Усть-Куломский уезд, с. Помоздино. 
1926 г. РЭМ 4860-54. Автор: Л. Л. Капица.

Фото 18. Семья 
в праздничных 
костюмах. 
Автономная 
область Коми 
(Зырян), Усть-
Куломский уезд. 
с. Щугор. 1926 г. 
РЭМ 4860-49. 
Автор: Л. Л. Капица. 
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Фото 19. Семья зырянина среднего достатка. Вологодская губерния, Усть-Сысольский уезд, 
Помоздинская волость, д. Бадь-iоль. 1906 г. РЭМ 984-94. Автор: С. И. Сергель. 

Фото 20. Семья зажиточного зырянина. 
Вологодская губерния, Усть-Сысольский 

уезд, Помоздинская волость, починок 
Югыт-ты-дор. 1906 г. РЭМ 984-93. 

Автор: С. И. Сергель.
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Фото 21. Семья. Кон. 1920-х гг. Автор: А. С. Сидоров.

Фото 22. Коми семья. 1920-е гг. Автор: А. С. Сидоров.
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На женщине справа (фото № 23) 
нагрудное украшение. «Согласно поле-
вым материалам финского этнографа 
У. Т. Сирелиуса, в начале XX века коми 
женщины нередко носили на груди не 
один, а сразу три нательных креста в 
качестве центрального элемента моль 
перна – нагрудного украшения из бус. 
Примечательно, что в последнем слу-
чае крест носился не на теле, а поверх 
одежды»¹⁹.

Рассмотренные фотографии коми 
и русских семей создают визуальный 
образ и отражают мир семейных от-
ношений, основные модели супруже-
ских и детско-родительских отноше-
ний. Выраженный в фотографиях об-
раз жизни запечатлённых людей и их 
будничные и праздничные практики 
характеризуют черты эпох и их смены.

Все эти снимки – важная часть 
исторической и культурной памяти. 
Регистрируя специфику материаль-
ной и духовной культур, они образуют 
своеобразный коммуникационный ко-
ридор между предками и их наслед-
никами, передавая им всю красоту и 
разнообразие традиционных форм се-
мейной жизни. 

Фото 23. Семья прилузских коми. с. Летка.1930-е гг. 
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Галина Бутырева: «После «Арта»
Путешествия, книги, занятия фотографией, поездки 

на малую родину, участие в проектах земляков, кото-
рые помогают не угаснуть удорской сельской глубинке… 
Это то, чем сейчас живёт совсем недавно ещё главный 
редактор журнала «Арт» Галина Бутырева. 12 сентября 
видный государственный и общественный деятель, та-
лантливый журналист и поэт отметит своё 80-летие. 
В интервью, которое Галина Васильевна дала изданию в 
преддверии юбилея, современность тесно переплетает-
ся с воспоминаниями, и богатая на события и дела жизнь 
предстаёт объёмно и ярко.

Путешествия

– Галина Васильевна, вам, пожалуй, 
может позавидовать любой заядлый пу-
тешественник: столько стран и мест вы 
посетили. А каким было ваше самое пер-
вое путешествие?

– Это произошло в пятом классе. Мы от-
правились на лодках в двухдневный поход. 
А на следующий год я в этих же местах уже 
работала на сенокосе. В 9 классе был ещё 
один лодочный поход в старинное село 
Лешуконское – в Архангельской области 

на границе с Коми. В прошлом году мне по-
дарили книгу «Лешуконские диалекты» – 
там столько удорских слов! Непонятно, или 
удорские коми переделали русские слова 
на свой лад, или же лешуконцы – коми на 
свой манер. По-соседски…

Потом, в годы учёбы в пединституте, 
тоже были поездки, но их не назовёшь пу-
тешествиями. Наша волейбольная коман-
да выезжала на соревнования в Нальчик, 
Вологду и так далее.

Ну а первое большое «турне» мы с 
моей подругой Риммой совершили по 
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Прибалтике, побывали в Эстонии, Латвии, 
Литве. Это было тяжёлое для меня время: 
я потеряла маму, и хотелось куда-нибудь 
уехать подальше, забыться. 

– В прошлом году вышла в свет ваша 
«Книга путешествий», где собраны пу-
тевые очерки и эссе о заграничных по-
ездках и походах по Коми краю. Очень 
увлекательно! Однако ведь далеко не все 
записывают свои впечатления. Вас что на 
это побудило?

– Да, но в «Книге путешествий» собраны 
очерки далеко не обо всех путешествиях 
за границу и по стране. Они написаны в 
разные годы: что-то по свежим впечатле-
ниям, что-то – много времени спустя.

Ну а самый мой первый путевой  
очерк – о Японии. К его написанию меня 
побудил известный сыктывкарский пу-
тешественник Сергей Горбунов. Он при-
нёс в редакцию «Арта» свой рассказ, и я 
подумала: а почему я не пишу? Мне тоже 

есть что вспомнить. Села и написала о 
Японии. Очерк назывался «Там, где корни 
солнца».

– Что это была за поездка?
– Однажды в Москве я попала на выстав-

ку «Современность и традиция японско-
го быта». И с той поры заболела Японией. 
Контраст с нашей обыденностью просто 
ошеломлял. От древних самурайских ме-
чей до суперсовременной электронной 
техники – всё это было развёрнуто в не-
скольких залах. Я тогда подумала: «Что же 
это за страна? Инопланетяне, не иначе». 
Там демонстрировались такие технологии, 
каких у нас в стране ещё и в помине не бы-
ло. В Японии я побывала в 1996 году, когда 
работала на телевидении.

– Случился культурный шок?
– Шок – да, но я бы не сказала, что 

это был какой-то «смертельный номер». 
Удивляешься, радуешься, что человек это 
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может, и в то же время были надежда и 
даже уверенность, что и у нас всё это обя-
зательно будет. И ведь так и произошло. 
Почти всё, что мы тогда в Японии видели, 
появилось и у нас. Хотя, конечно, во вре-
мя поездки в основном мы видели только 
изобилие товаров народного потребле-
ния. Наше путешествие было морским – 
на теплоходе вокруг Японии. Посетили 
Кагосиму, Хиросиму с её Парком Мира и 
музеем Атомной бомбардировки, Кобу, 
остров Милджима, Киото и Токио. В каж-
дом японском порту наш теплоход встре-
чали кто-нибудь из городской мэрии и 
первая красавица города. А в Токио на 
палубу поднялись ещё и танцовщицы. 
Среди них была пожилая женщина, чем-
то очень напоминающая мою маму. И рост 
такой же, и такие же тёмные волосы, и зе-
лёные глаза, и руки, и пластика. Наверное, 
она почувствовала что-то в моём взгляде, 
какой-то особый интерес, и мне показа-
лось, стала танцевать только для меня.  
А после подарила один из своих вееров.  
Я храню этот веер.

Одним из самых больших потрясений 
мужчин нашей группы были японские ав-
томобили. Тогда у нас их можно было ви-
деть разве что где-нибудь в Приморье или 
в Москве. А здесь море «Тойот», «Сузуки», – 
какие там ещё бывают? И не только муж-
ская часть пассажиров, все! Ох, ах! – про-
сто все стонали вокруг от восхищения и из-
умления: какое изобилие, как дёшево, как 
красиво (это, конечно, женщины).

– Обидно было, что у нас не так?
– Разницу в благосостоянии я увидела 

ещё в самой первой своей заграничной 
поездке – в Польшу и ГДР. Но это меня 
никогда не расстраивало. «Значит, мы не 
заслужили, плохо работаем», – думала я. 
Потом, когда пришлось бывать в коман-
дировках, я пришла к мысли, что они (за-
граница) будут жить так хорошо до тех пор, 
пока мы будем жить плохо. Потому что они 
покупают очень задёшево то, что нам да-
ётся очень дорого, та же добыча полезных 
ископаемых. Или, скажем, мы выращивали 
хлопок, продавали его за бесценок и потом 
покупали у них дорогие хлопчатобумаж-
ные платья. 

О малой родине 
и языковой культуре

– Пока вы были на высоком государ-
ственном посту, наверное, бывать в род-
ных местах удавалось не так часто, как 
хотелось бы?

– Я бы чаще приезжала и в тот пери-
од, если бы были живы родители. Мои 
мама и папа очень рано ушли из жизни. 
Отца не стало, когда я училась в седьмом 
классе, а мамы – едва успела окончить 
институт и год поработать учителем в 
Княжпогостском районе. Мне удалось по-
лучить разрешение переехать в родную 
деревню, потому что мама заболела. В кон-
це года она умерла.

Родни у нас в Ёртоме почти никого не 
было, мы же – приезжие. Я в семье – един-
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ственный ребёнок, поздний. У отца от пер-
вого брака было двое сыновей, но мы мало 
общались из-за большой разницы в воз-
расте. У родителей разница в возрасте со-
ставляла 13 лет. Отец умер от сердечного 
приступа в 53 года, и мама умерла от рака, 
чуть не дожив до 53-х. 

Сказались военные годы, тяжёлый труд. 
Отцу, когда началась война, было уже 40 
лет. Его мобилизовали, но вскоре вернули 
по состоянию здоровья. Мужчин в районе 
не хватало, и отца из Важгорта отправили в 
Ёртом, чтобы он там организовал отдел ра-
бочего снабжения для леспромхоза. Грузы 
он возил сам, мама ему помогала, а ещё 
пекла хлеб и смотрела за лошадьми. Сами 
содержали четырёх лошадей. И сено сами 
для них заготавливали.

В 50-е годы необходимость в ОРСах от-
пала, отец ушёл с этой работы и ещё не-
сколько лет трудился завхозом в больнице. 
Помню, я была у него на подсобных рабо-
тах, когда он ремонтировал больничную 
крышу, помогала строить ограду.

– Раз родители были приезжими, свое- 
го жилья у вас не было?

– Да, сначала жильё снимали у семьи 
Ершовых, в этом доме родилась я. Потом 

родители стали снимать комнату у женщи-
ны, которую я называла бабушкой. Своих 
бабушек почти и не знала. А дедушек и во-
все не застала. Её сын – фронтовик, после 
войны работал в райкоме, бабушка Анна и 
пустила нас в одну из комнат. А потом отец 
построил свой дом. Это был наш первый 
собственный дом. К сожалению, жили мы 
все там недолго.

– В деревнях тогда звучала исключи-
тельно коми речь. А по-русски вы когда 
научились говорить?

– Интерес и тяга к русскому языку были 
всегда. Почему? Может, потому что при-
езжали русские специалисты – врачи, на-
пример. Причём они сами быстро осваи-
вали коми язык, а вот местное население 
по-русски говорило кое-как. Мне кажется, 
ещё и потому я быстрее других освоила 
русский, потому что очень любила читать. 
А книг на коми языке почти не было.

– Нынешний Ёртом сильно отличается 
от прежнего?

– В смысле языка? Разница большая. 
Сегодня мало кто не говорит по-русски. 
Но всё население продолжает общаться 
на коми, кроме, увы, детей, дети уже го-
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ворят только по-русски. Носителей коми 
языка становится всё меньше. Возможно, 
это объективный процесс: в мире каждый 
день умирает по несколько языков, и мы 
тоже стоим в этой очереди.

В коми языке 10 диалектов. Помню, «на 
картошке» в южных районах республики 
мы много коми слов не понимали. А, напри-
мер, отличие ижемского диалекта – в инто-
нации. У удорских тоже особая интонация, 
и когда к нам приезжали какие-нибудь ин-
спекторы, то очень сильно хохотали, слу-
шая, как мы читаем по-коми и по-русски.  
И когда я вернулась из Артека, прочитала 
на уроке текст, учительница русского язы-
ка сказала: «Вот так надо читать».

– В Артек попали как отличница?
– Я не была отличницей. Ребят соби-

рали со всего района. Из райцентра по-
звонили и предложили нашей школе одну 
путёвку в Артек. Выбрали двух лучших уче-
ников – меня и мою одноклассницу Римму 
Борисову. Но оказалось, что поездка была 
не полностью бесплатной, надо было внес-
ти плату за дорогу, а по нашим деревен-
ским меркам и эта плата показалась нере-
ально большой. И Борисовы отказались.  
А мне повезло! Как раз из Воркуты приехал 
в отпуск мой сводный брат Вадим, и он в 
два счёта решил эту почти неразрешимую 
задачу: «Я дам денег, пусть Галя едет». И я 
поехала.

До райцентра добирались по старому 
тракту на телеге, потом летела самолётом 
из Кослана до Княжпогоста, где меня никто 
не встретил, пришлось самой искать дом 
наших знакомых. Поезд ушёл без меня! 
Мой отец, говорили, даже заплакал, узнав, 
что меня потеряли. Но, к счастью, всё за-
кончилось хорошо.

Опоздала, оказалось, не одна, и нас с 
интинкой Тамарой Купченко сопроводили 
на поезде до Москвы, а дальше мы доби-
рались сами. В артековской группе я была 
единственной коми. Но проблем с общени-
ем с детьми не возникало. Тем более, что 

там были и латыши, и таджики. А они по-
русски говорили гораздо хуже меня.

– Сейчас, когда приезжаете на родину, 
где останавливаетесь?

– Если в Ёртоме, то в основном у библио- 
текарей. Или в посёлке Солнечный, он на-
ходится в 15 километрах от Ёртома. Там жи-
вёт мой двоюродный брат Гелий Иванович 
Юдин. Обычно приезжаю не одна, привожу 
с собой гостей, и он всех принимает и раз-
мещает. Кстати, ёртомские земляки тоже 
всегда очень радушно принимают, с кем бы 
я ни приехала!

Книгоиздание

– Некоторые из проектов вы начинали 
ещё в «Арте». Расскажите, как рождались 
идеи и как получилось их воплотить.

– Мы стали заниматься изданием книг 
почти с самого начала существования 
«Арта». Первыми стали два больших аль-
бома с работами Татьяны Васильевой и 
моими стихами. Любой альбом – это очень 
непростое издание, тем более в цвете.

– Издательское дело требует финан- 
сирования…

– Да, и чтобы издать книги, искали спон-
соров. В том числе я обращалась к Юрию 
Алексеевичу Спиридонову, он звонил, и 
спонсоры находились. Первый Глава рес-
публики был неравнодушен к культуре. 
Вообще он был уникальный человек. Не 
знаю, читает ли кто-то из нынешних руко-
водителей наши книги, а Юрий Алексеевич 
читал все, он даже редактировал Атлас 
Республики Коми, вносил важные поправ-
ки: «Об этом не сказано, это забыли». 

Юрий Спиридонов очень хорошо от-
носился к Татьяне Васильевой и, конечно, 
помог нам с изданием альбома. И перво-
го, и второго. Я никогда не злоупотребля-
ла своими связями, не считала, что мне 
обязаны помочь, но помощь почти всегда 
приходила. Самому «Арту» тоже помога-
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ли многие. Иначе, может, и не выжили бы. 
Далее мы выпустили трёхтомник произве-
дений Геннадия Юшкова, трёхтомник сти-
хов Альберта Ванеева и трёхтомник поэ-
зии Надежды Мирошниченко. Это уже по 
социально значимой программе.

Следующим изданием стал «Удорский 
альбом». Много лет в наших краях творил 
знаменитый русский художник Владимир 
Стожаров, один из живописцев – первоот-
крывателей Севера. С ним в экспедициях 
работала когорта больших мастеров. И мы 
решили издать альбом этих работ, кото-
рые сейчас хранятся в крупнейших музеях 
страны, в том числе в Третьяковке. Следом 
за этим альбомом появился «Ёртомский 
альбом» – сельские активисты пособирали 
фотографии. Николай Вахнин поработал 
над качеством снимков. И сегодня есть фо-
толетопись села. Сейчас в селе идёт сбор 
фото уже для второго альбома. Пока я не в 
курсе, как у них дела, но если понадобится 
какая-то помощь, буду рада помочь.

У меня довольно много всяких почёт-
ных званий, наград. И каждый раз, когда 
мне вручали очередную награду, у меня 
было ощущение, что я должна теперь её 
отрабатывать. Вручили-то за уже сделан-
ное, а мне казалось, что это аванс. Поэтому 
и прежде, и сейчас я стараюсь как-то отра-
ботать свои «долги»…

Ёртомские проекты 

– На «Ёртомском альбоме» мы не оста-
новились. Допустим, к нам приезжают ху-
дожники Татьяна Васильева, Екатерина 
Ушанова, рисуют наше село и дарят рабо-
ты, а мы за свой счёт выпускаем неболь-
шой буклет. Это запечатлённое время, за-
печатлённый образ деревни.

Или, например, я по просьбе земля-
ков пригласила Людмилу Михайловну 
Дымову, которая в своё время работала с 
Александром Католиковым, обучала ребят 
премудростям сельского хозяйства, по-
мочь облагородить территорию вокруг на-

шей церкви. Она приехала вместе с внуч-
кой. Анастасия Пименова учится в СГУ на 
дизайнера, и, пока бабушка консультиро-
вала сельчан, девушка сделала зарисовки 
села. Их мы тоже издали отдельной бро-
шюрой. С этой поездки Настя вернулась в 
университет с альбомом своих работ.

С этих встреч с художниками, может 
быть, и началась наша сельская художе-
ственная галерея, и теперь ей уже скоро три 
года исполнится. Это лично для меня очень 
значимо, что не только ёртомские, но и дети 
со всего района могут воочию знакомиться 
с картинами очень многих наших известных 
художников. Галерея «Кыргорт» пополняет-
ся. Нам дарят свои работы художники и на-
ши гости. Огромное им спасибо!

– Вы ведь причастны и к открытию 
городской художественной галереи в 
Сыктывкаре.

– Идея пришла, когда я ещё работала в 
«Арте». У нас есть Национальная галерея, 
но нужен выставочный зал, где мог бы по-
казывать свои работы более широкий круг 
живописцев. В следующем году картинной 
галерее «Пейзажи Севера» исполнится уже 
десять лет. Спасибо тогдашнему мэру го-
рода Ивану Александровичу Поздееву, к 
которому я обратилась с этой идеей, и он 
поддержал меня. Тогда как раз освободи-
лось помещение аптеки на улице Чернова, 
и он распорядился отдать его под художе-
ственное пространство. 

Галерея была приписана к городской 
школе искусств, менялись руководители, 
что, конечно же, отражалось на работе 
не лучшим образом. И только когда го-
родское управление культуры возглавил 
Владимир Юрковский, он сумел убедить 
своё руководство в том, что учреждение 
должно стать самостоятельным, и сейчас 
это настоящая галерея со своими штатами, 
планом выставок.

– А где картинная галерея в Ёртоме 
разместилась?

ГАЛИНА БУТЫРЕВА: «ПОСЛЕ «АРТА» / Г. БОБРАКОВА
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– Сельскую галерею разместили в двух 
пустующих комнатах, которые оказались 
у библиотеки. Прежде там пустовало ещё 
одно помещение, и я сначала увезла туда 
свою библиотеку с мебелью и аппарату-
рой. А потом и идея галереи нашла под-
держку у моих земляков.

– Гости стали приезжать в Ёртом чаще. 
Почему?

– Потому что здесь стали проводить ин-
тересные мероприятия. Первая «движуха» 
случилась в 2011 году, когда мы пригласи-
ли в село лагерь «Паломник» с ребятами 
при Гимназии искусств. Под руководством 

Сергея Таскаева они уже занимались вос-
становлением храмов и с готовностью от-
кликнулись: приезжали три лета подряд, 
жили в палатках и сделали очень много, 
чтобы привести Ёртомскую церковь в по-
рядок. Народ смотрел, удивлялся: «Зачем 
это они делают?» А потом и сами пришли 
помогать. Возможно, с этого момента нача-
лось движение в душах людей: «Приехали 
дети, восстанавливают церковь, а мы са-
ми ничего не делаем». Понятно, что мно-
гие сельчане ездят на работу в Благоево, 
Усогорск, райцентр и бывают дома только 
на выходных, и тем не менее! Однажды 
они взялись и организовали спортивный 
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праздник «Кытшъяс». Инициатором его 
проведения стала тогдашний руководи-
тель местного отделения «Коми войтыр» 
Алина Ванеева. У неё большой круг обще-
ния, и она быстро схватывает идеи. С ней 
очень легко воплощать все задумки. У неё 
самой их тысячи.

«Кытшъяс» переводится как «Круги» 
и соотносится с ландшафтом: в центре – 
Ёртом, вокруг которого расположены 
другие селенья. Для гостей проводят экс-
курсию по этому кругу. Зимний фестиваль 
практически сразу же приобрёл попу-
лярность. По сути, этот праздник – часть 
Лямпиады. Приезжают команды из дру-
гих районов, поддерживают друг друга.  
Я привожу на «Кытшъяс» гостей: из 
Эстонии, Японии, Москвы, Сыктывкара…

– Среди ваших хобби – фотография и 
рыбалка. К ним приобщились с детских 
лет? 

– Рыбалка, наверное, в крови у коми. 
Но раньше она считалась исключительно 
мужским занятием, женщины не рыбачи-
ли. К рыбалке меня приобщил отец. Нельзя 
сказать, чтобы он был заядлый рыбак, раз 

в месяц сходит, и хватит, но любовь к реке, 
воде, костру мне привил. 

Впоследствии все мои путешествия 
по республике так или иначе тоже были 
связаны с рекой, с рыбалкой. Когда рабо-
тала на телевидении, мы отправлялись 
в походы по северным рекам с коллега- 
ми – Мариной Филатовой, Евгением Пендо. 
В нашей команде были чета художников 
Куликовых, один раз в поход с нами ходил 
скульптор Владимир Рохин. Мы много раз 
сплавлялись по разным рекам с Любой 
Розе и Виталием Центом.

Фотографией я увлеклась в классе ше-
стом. У нас постоянно останавливались 
родня и земляки, просто не дом, а какая-
то была промежуточная станция между 
райцентром и Важгортом. Я возвращалась 
из школы и считала подводы возле дома. 
И кто-то из гостей подарил мне на день 
рождения фотоаппарат «Смена». Потом 
была вторая «Смена», потом – фотоаппарат 
«Зенит».

Проявление плёнки в те далёкие пяти-
десятые годы превращалось в настоящее 
таинство. Смотришь: она тёмная, ничего 
не получилось, но всё же какая-то картин-
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ка просматривается. А как её напечатать? 
Прикладываешь плёнку к фотобумаге, за-
жигаешь спичку, отражение остаётся на 
фотобумаге, проявляешь и получаешь фо-
тографию. Без фотоувеличителя!

При этом первую персональную фото-
выставку я подготовила уже в зрелые годы, 
приурочила её к какому-то своему юби-
лею. Она проходила в центре коми культу-
ры. Выставка называлась «Реки моей зем-
ли». Потом были серии снимков «Человек 
фотографирует», «Дети мира» и другие.  
Я их посылала в родной район, и библиоте-
ки организовывали выставки. 

– Какой проект готовите сейчас? 
– Если говорить о фотовыставках, у 

меня сейчас в работе несколько циклов: 
«Жизнь одной яблони», «Портреты дру-
зей», продолжение темы путешествий, ко-
нечно, тоже. 

В 2025 году будет отмечаться столетие 
Владимира Стожарова, и мы уже начали 
готовиться к этому событию. В следую-
щем году планируем провести пленэр. 
Его инициаторами стали два художни-
ка, которые на протяжении несколь-
ких лет приезжают в Важгорт, – Андрей 
Захаров из Костромы и Николай Андреев 

из Чебоксар. Договорились, что пленэры 
на Удоре пройдут в трёх местах – Ёртоме, 
Важгорте и Пыссе. В результате пленэров 
намечаются две большие выставки – в 
Национальной галерее РК и в Академии ху-
дожеств (Москва). Надеемся, что всё полу-
чится, потому что сегодня в этом проекте и 
общественность, и отдел культуры Удоры, 
и Министерство культуры РК. 

Уже в этом сентябре к нам на неделю 
приедут учащиеся Гимназии искусств со 
своими преподавателями. Местом для 
проведения занятий станет школа. Она 
уже давно закрыта, но Алина Ванеева взя-
ла здание под своё крыло, и здание ещё по-
служит селу, детям! А для этого школу надо 
привести в соответствующий вид: при-
думать внутренний дизайн помещений.  
А потом выходить на грант, чтобы вопло-
тить этот проект. Надеемся, что здесь нам 
помогут будущие дизайнеры из СГУ.

А пока итогом работы Арт-школы в ны-
нешнем сентябре станут выставки живопи-
си и графики и несколько фотовыставок. 

Беседовала Галина Бобракова.
Фото из личного архива 

Галины Бутыревой.
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Поэзия начинается с удивления
Андрей Попов – один из самых извест-

ных поэтов Республики Коми. Много лет 
он входит в правление Союза писателей 
Коми, а два года назад возглавил его. Учит 
и направляет молодых и в определённом 
смысле влияет на весь литературный про-
цесс в регионе. А что мы знаем о нём самом? 
Конечно, многое о человеке могут сказать 
его стихи, но иногда хочется узнать, «из ка-
кого сора» они растут. 

«Ты помнишь,  
как всё начиналось…»

– Андрей, твоё детство прошло в 
Заполярье. Терриконы и вышки – при-
вычный пейзаж воркутинца. 

– Я родился в Воркуте 25 сентября 1959 
года. Некоторых моментов уже не помню, 
но, говорят, в те годы в магазинах ещё стоя-
ли бочки с икрой. В 60–70-е годы в Воркуте 
было вполне приличное снабжение, но всё 
ещё оставались лагеря. Школу № 35, напри-
мер, она рядом с моим домом, строили зэ-
ки, вокруг неё стояли вышки. Зэки строили 
и Дом быта, и Дом политпросвещения (сей-
час это здание Воркутинского драмтеатра). 
Через «зоновский» забор можно было бро-
сить пачку чая и взамен получить «весёлую 
ручку» или другой самодельный предмет.  
А на юг, на море мы с родителями выезжа-
ли обычно на целый месяц, это не казалось 
сложным. Ещё одна странность воркутин-
цев, которую я заметил, уже повзрослев: 
почти все считают себя патриотами города, 
и почти все думают, как бы уехать.

– Ты тоже уехал. 
– Да, учиться. Сначала в Ленинград, по-

том решил учиться в столице Коми, окон-
чил филфак Сыктывкарского университе-
та. В 1982 году, получив диплом, вернулся 
в Воркуту и стал преподавать историю и 

обществоведение в ПТУ. Ученики были ин-
тересные, чуть-чуть моложе меня, будущие 
газоэлектросварщики, штукатуры-маляры. 
Педагогический опыт накапливался с каж-
дым уроком. У маляров, к примеру, в группе 
был единственный и не вполне здоровый 
мальчик. Он мог неожиданно во время уро-
ка вскочить на стол и станцевать на нём. 
Навести порядок требовало больших уси-
лий. К счастью, были опытные преподава-
тели, которые объясняли, как с кем общать-
ся. В ПТУ я недолго поработал. Перешёл во 
Дворец пионеров, где стал вести литера-
турно-творческий кружок. 

– А когда ты начал писать стихи?
– Ещё в школе. На последнем звонке я 

попросил разрешения прочитать их. Мне 

ПОЭЗИЯ НАЧИНАЕТСЯ С УДИВЛЕНИЯ / Л. ВОВК



140

разрешили. Правда, потом расстроились, 
потому что не посмотрели текст заранее. 
А я подготовил пародии: как бы проща-
лись со школой знаменитые поэты Есенин, 
Маяковский, Расул Гамзатов… Помнишь, у 
Есенина есть такие строчки: «заметался по-
жар голубой». Я их использовал «Заметался 
пожар голубой, но пока что не школа горе-
ла…» (улыбается). Директор Вера Адамсон 
сказала: «Больше никаких стихов!» Самое 
интересное, что в 2016 году мою родную 
школу № 16 закрыли, мало детей стало в го-
роде. И спортзал, где я читал эти стихи, сго-
рел. У меня даже есть видео, как он горит.

– Ты что, иногда его пересматриваешь? 
Ощущаешь себя Кассандрой?

– Ну, я когда-то ляпнул, а оно сошлось 
(смеётся). На самом деле школа была не-
плохая, в ней училась Вера Скоробогатова, 
на два класса меня младше, одно время она 
была заместителем Главы Коми, возглавля-
ла комсомол России. Ещё учился будущий 
министр МВД по Коми, сейчас уже не пом-
ню его фамилию. 

Ещё будучи студентом филфака, я ходил 
в литобъединение при газете «Молодёжь 
Севера». Позже стал ездить в Сыктывкар 
на различные творческие мастерские, 
которые проводил Альберт Ванеев, и в 

НАША СПРАВКА

Андрей Гельевич Попов – член Союза пи-
сателей России с 1996 года. Автор 16 сборни-
ков стихов. Публикуется в журналах «Арт», 
«Север», «Наш современник», «Юность», 
«Молодая гвардия» и других. Стихи перево-
дились на венгерский, болгарский, немецкий 
и коми языки.

Лауреат еженедельника «Литературная 
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сти литературы им. И. А. Куратова (2013, 
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им. Н. Тряпкина «Неизбывный вертоград» 
(2018), международного конкурса духовной 
литературы «Молитва» (2022), Всероссий-
ской Арктической литературной премии 
им. В. С. Маслова (2022), Всероссийской ли-
тературной премии «Ладога» им. А. Про-
кофьева (2023), журнала «Краснодар лите-
ратурный» (2023). Обладатель Золотого 
диплома XIII Международного Славянского 
форума «Золотой витязь» в номинации 
«Художественный перевод» (2022). Награждён 
Золотой Пушкинской медалью «За развитие 
литературы» (2023).
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литобъединение, которое вела Надежда 
Мирошниченко. А в 1987-м состоялся рес-
публиканский семинар молодых авторов, 
на который мастерами приехали известные 
московские писатели. Именно этот семинар 
стал толчком для того, чтобы я задумался о 
своём творчестве более серьёзно. Когда ва-
ришься в собственном соку, это одно, а тут 
был взгляд со стороны, да ещё таких масти-
тых авторов. Они «обсудили» тогда меня по 
полной программе. 

– Когда вышел твой первый сборник?
– В 1990 году вышел коллективный сбор-

ник «Диалог под звёздами», где меня впер-
вые опубликовали. До этого были лишь от-
дельные публикации в газетах «Заполярье», 
«Красное знамя», «Литературная Россия».  
В «Молодёжи Севера» был ответственный 
секретарь Владимир Скоробогатько. Чем-
то я его зацепил, и он стал публиковать ме-
ня регулярно. 

– Можно назвать его крёстным папой?
– Пожалуй, нет, он же не учил меня, 

просто брал то, что ему казалось интерес-
ным. Мои «крёстные» – это Елена Габова и 
Надежда Мирошниченко, Валентин Устинов, 
приезжавший на тот первый семинар. 

– Когда ты понял, что будешь зани-
маться стихами профессионально?

– В начале 90-х, когда мне было уже за 
30. Показалось, что может получиться что-
то серьёзное. А в 1995-м вышел первый 
сборник «Январь и вечность» – и всё, это 
уже как наркотик – надо публиковаться. 
Причём это была книжка за свой счёт. Дима 
Фролов, Сергей Журавлёв, Игорь Вавилов – 
мы все делали такие книжки. Печатали на 
дешёвой бумаге, сами распространяли 
или сдавали в книжные магазины. В том 
же году в Сыктывкаре состоялся очеред-
ной семинар, секцию поэзии которого вёл 
сам Юрий Поликарпович Кузнецов. После 
семинара нас сразу пятерых приняли в 
Союз писателей России. Меня, Анатолия 
Илларионова, Анатолия Пашнева как поэ-
тов, Андрея Влизкова и Марину Плеханову 
как прозаиков.

– Когда ты переехал в Сыктывкар? 
– Сначала в 2000-м. Работал у Авенира 

Низовцева в газете «Красное знамя», но не 
понравилось, и вернулся в Воркуту. Был не-
долго собкором газеты «Московский ком-
сомолец». В 2007-м переехал в Сыктывкар 
окончательно. Работал в газете «Панорама 
столицы» у Серёжи Журавлева. Потом, спа-
сибо Елене Габовой, стал литконсультантом 
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в Союзе писателей Коми. Председателем 
тогда была Елена Козлова, а заместите-
лем Владимир Тимин. Через два года, 
когда он ушёл, благословил меня стать 
заместителем.

«Соседи мои – обычные,  
добрые люди»

– Андрей, я заметила, что на творче-
ских встречах ты почему-то всегда вы-
бираешь стихи попроще или даже откро-
венно шуточные. Почему?

– Это меня Юрий Поликарпович научил: 
читать на встречах стихи попроще, с юмо-
ром, чтобы тебя слушали. Когда стихи слож-
ные и в них много подтекстов – на слух не 
всегда получается уловить смысл. Чтобы 
заинтересовать аудиторию, стараюсь выби-
рать такие вот парадоксальные стихи. 

– Поделюсь своим мнением. У тебя 
есть очень хорошие образы, всегда ин-
тересный зачин, а вот концовка, как мне 
кажется, часто всё нивелирует. Ты будто 
извиняешься: ладно, это сложно, не буду 
вас грузить. 

– Нет, я так не думаю. Наоборот, меня 
даже хвалят за концовки, в том числе серь-
ёзные критики. Посмотри, очень часто сти-
хотворение выводит свой зачин на новый 
смысловой уровень, внешне как бы повто-
ряя начало стихотворения, но делая его 
более многозначным. Это намеренность, 
полифоничный момент. 

– В последнем сборнике «Шальная 
пчела» у тебя есть стихотворение «Соседи 
мои – обычные добрые люди…» В нём ты 
вроде как печалишься, что тебя даже со-
седи не узнают. А как же пастернаковское 
«быть знаменитым некрасиво»?

– Не печалюсь, а лишь удивляюсь.  
Я прочёл как-то в нескольких журналах 
«известный русский поэт Андрей Попов» и 
улыбнулся. Какой же я известный, если да-
же соседи меня не узнают? Меня это не рас-
строило, а развеселило. Надеюсь, что этому 
улыбнётся и читатель. Задача ведь не в том, 
чтобы соседи здоровались при встрече (хо-
тя это бы не помешало). Я говорю, что из-
вестность – условное понятие. Улыбнитесь, 
люди! Не гонитесь за ней.
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– И всё же на самом деле ты совсем не 
«весёленький поэт». 

– Я просто поэт. Пишу о том, что со мной 
происходит. А происходит разное. В том чис-
ле и то, что никому не пожелаешь. Смерть 
сына (сын поэта трагически погиб в февра-
ле 2008 года в Гатчине – Л. В.) – это одна из 
тем, к которой я постоянно возвращаюсь. 
Но такие стихи и самому тяжело читать, по-
тому что каждый раз всё будто заново пере-
живаешь. У меня есть стихи духовного по-
иска, их сейчас публикуют сайты «Ветрово», 
«Правчтение» (портал о православной лите-
ратуре), «Русская народная линия».

– Говорят, артист должен переоде-
ваться, а поэт – высказываться. У нас в 
республике по каждому важному собы-
тию непременно «высказывается», пожа-
луй, лишь Надежда Мирошниченко. Я не 
видела, чтобы другие наши поэты так же 
откликались на злобу дня. Всем больше 
интересны личные переживания.

– Поэт должен уметь удивляться. Что его 
удивляет, о том и писать. И если говорить 
на злобу дня, то говорить для вечности. Как 
это делает Надежда Мирошниченко. А пи-
сать стихи ради актуальности или газетной 
оперативности, ради сегодняшней похвалы 
нет смысла, на мой взгляд. Для этого есть 
публицистика. Стихи на злобу дня часто 
остаются лишь вульгарной спонтанностью, 
что я наблюдал порой в творчестве Евгения 
Евтушенко. 

– К кому из современных поэтов у тебя 
другое отношение?

– Мне нравится классическая русская 
поэзия. Из современных авторов назо-
ву только «основоположников»: Юрий 
Кузнецов, который мне давал рекоменда-
цию в Союз писателей, Николай Тряпкин 
(я получил премию его имени), Николай 
Рубцов. Ещё могу назвать три-четыре де-
сятка прекрасных русских поэтов. Но это 
будет как список кораблей Гомера. Поэтому 
вовремя остановлюсь.

– Ты соревнуешься с кем-то на нашей 
«поляне»?

– В республике много хороших поэтов, 
и слава Богу, что они рождаются. Надежда 
Мирошниченко, Александр Суворов, 
Елена Афанасьева, Евгений Козлов, Галина 
Бутырева, Татьяна Канова, Эвелина Пиженко, 
Валерия Салтанова, Анжелика Елфимова, 
Ольга Хмара. Это всё моё поколение и стар-
ше. А за нами идут Инга Карабинская, Наталья 
Стикина, Алёна Ельцова, Денис Попов, 
Владислав Сушков, Екатерина Цуммер, Анна 
Чалышева, Евгения Липовецкая – многие из 
них ходили ко мне на литобъединение, как 
я в своё время ходил на литобъединение к 
Надежде Мирошниченко. Но у нас нет со-
ревнования. Каждый занимается тем, что 
важно для него. 

– «Небесное время», «Ловцы челове-
ков», «Шальная пчела»… Какой сборник, 
на твой взгляд, получился близким к 
идеальному?

– Мне все нравятся. Но каждый следую-
щий сборник кажется лучше предыдущего. 
«Шальная пчела» – это маленькая книжечка, 
необходимая больше для встреч с читателя-
ми. Поэтому лучшая моя книга пока «Метель». 
Она издавалась в серии «Звёзды Севера» 
и получила две премии: Всероссийскую 
Арктическую им. Виталия Маслова и 
Всероссийскую премию «Ладога» им. Алек-
сандра Прокофьева. Но всегда кажется, что 
новые стихи лучше, чем предыдущие…
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Внучатый племянник и госзаказ

– В этом году в Коми отмечают юби-
лей Ивана Куратова, основоположника 
коми литературы. Ты говорил когда-то, 
что с удовольствием перевёл бы на рус-
ский язык всё его поэтическое насле-
дие, в том числе как родственник Ивана 
Алексеевича*. Между тем хорошего сбор-
ника на русском языке до сих пор нет.  
В переводах, сделанных в советское вре-
мя, много идеологии. В частности, пере-
вод Юрия Ионова мне лично показался 
очень скучным. 

– Хороший сборник стихов Ивана 
Куратова в переводах на русский язык 
есть. Это «Исповедь», изданная Союзом 
писателей Коми в 2019 году. Как её соста-
витель я получил премию Правительства 
Республики Коми в области литературы 
им. И. А. Куратова. Да и сборник «Ой, жизнь 
ты, жизнь…», составленный Альбертом 
Ванеевым, очень достойное издание. 

Совсем недавно мы с Еленой 
Афанасьевой составили небольшой сбор-
ник-билингву «Менам нэм» (Мой век). Он 
был профинансирован Министерством на-
циональной политики Республики Коми, 
вышел в свет к юбилею поэта, тираж 500 

экземпляров. Его дарили участникам съез-
да коми народа и литературного праздника 
«Менам муза» в Куратово. 

– К слову, про заказ. Поступают ли в 
наш Союз заказы на песни, пьесы, гимны?

– Нет. У нас есть возможность подать 
свои книги на конкурс социально значимой 
литературы, которая издаётся за счёт рес-
публиканского бюджета. Это очень хоро-
шо, во многих регионах такой возможности 
у писателей нет. Но хотелось бы, чтобы это 
дело совершенствовалось. Простой при-
мер. В 2024 году народному поэту Надежде 
Мирошниченко исполнилось 80 лет, мы по-
дали её сборник на конкурс, но через соот-
ветствующую комиссию при Министерстве 
цифрового развития, связи и массовых 
коммуникаций Республики Коми книга не 
прошла.

Подали на конкурс первый том собра-
ния сочинений народного писателя Алексея 
Попова – тоже отказ. Но если мы признали 
авторов народными, то почему мы не можем 
издать их книги? Или сборник молодых ав-
торов – уже 4 года не проходит. Почему? Они 
скоро на пенсию уйдут. Так тормозится ли-
тературный процесс. Нельзя же постоянно 
отдавать предпочтение прикладной лите-
ратуре. Надо думать не только о литературе 
знаний, но и о литературе совести.*Сестра И. А. Куратова – прабабушка 

   А. Попова по отцовской линии.
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Миссия Поэта

– Андрей, возраст у тебя юбилейный – 
65. Кажется, уже стоит чётко планировать, 
что ты хочешь?

– Мне хочется выйти на новый уровень 
мастерства и не останавливаться на достиг-
нутом. Для этого я задумал несколько цик-
лов стихотворений – и надеюсь это творче-
ски решить. 

– Например?
– Продолжить тему духовного поиска. 

Или, например, обратиться к античности. 

– Со времён античности люди мало в 
чём изменились. Ты, как поэт, ощущаешь 
свою миссию по исправлению человека?

– Моя миссия говорить о себе: я человек, 
родился, поверил в Бога, понял, что жизнь 
конечна, а душа бессмертна. Значит, нуж-
но душу спасать. Нужно думать о том, что 
ты ответишь за свою жизнь на небе. Своё 
предназначение есть у каждого. Однажды 
я слышал, как батюшка на проповеди гово-
рил: если ты стал врачом, значит, дал обет 
быть врачом, если стал учителем – дал обет 
быть учителем. И я подумал, если решил 
стать поэтом, то не будь ни врачом, ни учи-
телем, никого не лечи и не учи. Иначе это 
будет не поэзия, а педагогика или медици-
на. Нужно говорить о том, что происходит в 
твоей душе. Честно, качественно, искренне. 
Насколько это возможно, и насколько та-
лант позволяет. Задача миссионера просве-
тить людей, катехизировать их. А поэт, на 
мой взгляд, хочет только коснуться сердца, 
чтоб оно переживало, а значит, могло лю-
бить. И этим бы тоже спасалось. На поэтах, 
как и на праведниках, я уверен, держится 
город, село, край, страна.

Взять того же Куратова. Был человек, 
который писал стихи «в стол» и в то же вре-
мя выполнял высокий духовный подвиг. 
При жизни он даже не думал, что станет 
«основоположником», и не ставил задачу: 
как поэт просветить коми народ светом 

Евангелия. Хотя читал проповеди в храме 
Усть-Сысольска и в конце жизни переводил 
Евангелие от Луки. Он писал о том, о чём ду-
мал, что его задевало. А в итоге оказалось, 
он сделал то, что стало основой культуры 
целого края. 

– Как пишутся стихи? 
– Вдохновение – это способность при-

водить себя в рабочий порядок, – говорил 
Анатолий Франс. Обычно замечаешь какие-
то моменты жизни – записываешь. Потом 
садишься и работаешь с этими заготовками. 

– А куда ты записываешь, сейчас ман-
жеты не в моде?

– Раньше в тетрадку. Сейчас сразу в ком-
пьютер. Это удобно. 

– То есть ты пишешь для себя и о себе…
– Я пишу о себе, и хочу этим с кем-то по-

делиться. Надеюсь, что найдётся понимаю-
щий читатель. Ещё Тютчев говорил, если у 
тебя есть хоть один верный читатель, то и 
довольно. 

– Интересно, у тебя есть дома полка с 
твоими книжками? 

– У меня есть отдельная полка с книгами 
авторов нашей республики, с альманахами 
«Белый бор», в издании которого я прини-
маю участие как составитель. Есть много 
подаренных сборников. А моих книг всего 
8. Надеюсь, что будут ещё. 
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– Успеваешь ли ты что-то читать кроме 
стихов?

– Предпочитаю классическую лите-
ратуру. Если тратить время, то только на  
неё – жизнь коротка. Из современной про-
зы отмечу книги, которое попались мне 
спонтанно, но произвели сильное впе-
чатление: Василий Воронов, «В Загряжске 
нет американцев», Александр Проханов, 
«Человек звезды», Николай Иванов, «Свете 
тихий». Читаю философскую и духовную ли-
тературу. «Апофеоз беспочвенности» Льва 
Шестова – заставляет задуматься очень не-
ординарными подходами к осмыслению 
жизни. Только что прочёл несколько книг 
Ивана Ильина: «Книга раздумий», «Поющее 
сердце», «Путь к очевидности». Думаю, по 
этим книгам надо в школе преподавать, это 
учебники честной жизни. 

– Гельевич – значит «Солнцев». Инте-
ресно, тебя дразнили в школе?

– Не Солнцев, а сын Солнца. Или 
Солнечный. Одноклассники мои не знали 
ни моего отчества, ни его перевода с гре-
ческого. Дразнили проще. А вот когда я 
работал в ПТУ и в Воркутинском филиале 
Университета Российской академии об-
разования, то некоторые студенты путали 
моё отчество. Однажды Евангелиевичем 
назвали.

– С иронией? 
– Скорее, по недоразумению. А во-

обще, если когда-нибудь в далёком буду-
щем моё отчество привлечёт внимание 
к моим стихам, то разве это плохо? Как в 
стихотворении: 

Вновь наступит весна, возвращая надежды приметам.
Но студентка – красивая! – в библиотеку войдёт,
Книгу выберет «Сборник совсем неизвестных поэтов»
(Никому неизвестных в тот очень двухтысячный год),

Терпеливо и бережно перелистает страницы –
Многолетних раздумий и опытов краткий итог.
По счастливой случайности в сборнике том сохранится
Моё лучшее стихотворение – несколько строк.

И она их прочтёт – не поймёт невесёлый мой юмор,
Но она улыбнётся – на улице будет весна.
И подумает: «Бедный, когда, интересно, он умер?
И какая была у него, интересно, жена?» 

И если мой будущий читатель вдобавок и подумает обо мне светло, то что ещё надо 
человеку?!

Беседовала Лиля Вовк.
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Андрей
ПОПОВ

Андрей Гельевич 
Попов родился в 1959 
году в Воркуте. Окончил    
Сыктывкарский государ-
ственный университет, 
филологический факуль-
тет. Автор нескольких 
сборников стихотво-
рений. Лауреат Южно-
Уральской литератур-
ной премии, международ-
ной премии С. Есенина  
«О, Русь, взмахни крыла-
ми», премии Н. Тряпкина 
«Неизбывный верто-
град», Всероссийской 
Арктической литера-
турной премии имени 
В. С. Маслова, премии 
«Ладога» имени А. А. Про-
кофьева. Стихи перево-
дились на венгерский, 
болгарский, немецкий 
языки.  Член Союза писа-
телей России. Живёт в 
Сыктывкаре.

«Созерцать блики речной воды...»
Стихи

* * *
Приуныли дороги – пустились вразнос. 
Только вечная осень тебе не к лицу,
Потому что до смерти ещё не дорос.
Не ворчи каждый раз – жизнь подходит к концу. 

Жизнь подходит к началу, как к сердцу вопрос –
Почему ждёшь любви на путях непогод?
Потому что до смерти ещё не дорос.
А она, как любовь, до тебя дорастёт.

* * *
Собака лает, ветер носит,
И жизнь по-прежнему идёт,
Её невидимые оси
Скрипят и ускоряют ход. 

Скрипят о том, чтоб жили-были,
Чтоб зря не расточали дней,
Не зная ничего унылей, 
Не зная ничего светлей,

Чтоб слушали на случай всякий
Ума и сердца разнобой,
Как ветер носит лай собаки
По полю жизни роковой.  

* * *
И коснётся небесная влага чела,
И подумаешь, в небо вникая, 
Что летит через поле шальная пчела,
Или, может быть, пуля шальная. 

Будет дождь. Прижимается память к земле, 
Птицы, словно обиды, уснули. 
Только дождь не мешает упрямой пчеле,
А тем более маленькой пуле. 

До каких я не смог прикоснуться высот
До сих пор в середине июля? 
И подумаешь, целится прямо в висок,
Хорошо бы пчела, а не пуля. 

«СОЗЕРЦАТЬ БЛИКИ РЕЧНОЙ ВОДЫ.. .»  / А. ПОПОВ
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* * *
Ни в птице, что летит, крылом касаясь лета,
Ни в утренней звезде, ни в памяти времён,
Ни в книгах мудрецов не отыскать ответа,
Ответа не найти – зачем я был рождён?

И только самому врасти душою надо
В звериную тоску, в распутия дорог,
В нежданную любовь, во все сомненья ада
И в городскую мглу, и в полевой цветок,

И в горькие слова, и в роковые числа,
И в облако надежд, что на семи ветрах.
И молится душа от осознанья смысла –
Из праха рождены, чтоб возвратиться в прах.

И молится душа, что всё на свете этом
Уходит навсегда,
Предчувствуя свой срок –
И птица, что летит, крылом касаясь лета,
И городская мгла, и полевой цветок.

Чего же ты хотел? И твоего ухода
Ждут листопад и дождь, зарницы и мороз.
И молится душа. И говорит погода.
И трудно разобрать ответа на вопрос.

* * *
Уступай дорогу дуракам
                 Японская пословица

Не смотри на встречных свысока.
Никого не задевай. Не трогай. 
Уступай дорогу дуракам,
Пусть они идут своей дорогой. 

Пусть шагают до любой звезды. 
Хоть куда. Окажется в итоге,
Как и прежде, только две беды – 
Это дураки и их дороги. 
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Бессмертие
                                                     Жил на свете таракан…
                                                     И потом попал в стакан.

                                                                      Фёдор Достоевский

                                                     Таракан сидит в стакане.
                                                     Ножку рыжую сосёт.

                                                                       Николай Олейников

Человек гуляет с тараканом.
Таракан бежит без поводка,
Не стыдит он тех, кто в виде пьяном, 
Тех, кто бродит праздно, как тоска,

Тех, кто ковыляет по болезни,
Тех, кто промышляет в воровстве.
Потому что таракан любезный,
Потому что он не в голове.

Потому что никогда не поздно
Выводить молитвой и постом
Тараканов головного мозга –
Гнать их из извилин на простор. 

Таракан гуляет с человеком
Круглый год – и летом, и зимой,
Не по мыслям и библиотекам,
А по жизни улицы прямой.

Счастья он, увы, себе не тащит,
Но от счастья не бежит в туман.
Если человек не настоящий,
Настоящим будет таракан.

Не смутят его прогноз о буре,
С кислотою борною еда,
Потому что он в литературе
Навсегда. 

* * *
Я верил, дождь не может обмануть,  
Он уверял, 
Что счастье будет завтра, 
Хоть для него я неизвестный автор,
Но не бездарный. 
Грустный линь чуть-чуть. 

Дождь пел,
Как возвышающий обман,  
Что звёзды спят, но это не утрата –
Проходит сон, 
Проходит всё когда-то 
И даже невнимания туман.  

И я поверил, мы не пропадём –
Пусть звёзды спят,
Я их ещё увижу…
И через сорок лет для сердца ближе  
Обещанное счастье мне дождём.
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* * *
Не спит потолок, 
И кровать не спит,
Часы на столе идут, 
И только один ты делаешь вид, 
Что спишь почти сто минут.  

И тёмен запад,
И тёмен восток, 
Сплошная ночная тьма.
Думаешь, если уснёт потолок, 
То можно сойти с ума.

С ума не сойдёшь, 
Но будешь смущён,
Казалось, только прилёг,
А снится такой тебе странный сон,
В котором спит потолок. 

* * *

Что может быть трагичней и нелепей,
Что может быть бездарней, господа,
Когда у нас в пророках ходит рэпер,
А в праздниках – народная беда?

И мнит торговец, что он летописец,
А покупатель мнит, что он судья,
И я смотрю, как курит ангел лысый
На фестивале дыма и дождя.

* * *
У толпы дурная голова –
Вместе люди вздорней и глупее,
Их пьянит ничтожная идея,
Самые никчёмные слова.

Ни любви, ни дружбы – лишь суды,
Кто и как перед толпой ответит.
Только общий ропот в интернете,
Общий гул копеечной беды.

Что тебе их тёмная тоска,
Их недоуменья и разлады?
И у этой массовой досады
Хочешь ты признания искать?

Хочешь, чтобы этот дружный вздор
Сообщил тебе единым вздохом:
– Право, браво! Пишешь ты неплохо!
Мы тебя берём в народный хор.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ



151

* * *
Немыслимую веры глубину
Разглядывать со стороны не надо,
Дна не увидим, а пойдём ко дну,
Не терпит вера любопытных взглядов.

Там в глубине – забвения вода,
И потому в потоке серебристом
Ума и сердца только простота
Помогут выбраться на Божью пристань.

И, может быть, Всемилостивый Спас
Простит нам непосредственную юность.
И глубина тогда коснётся нас,
Как вера к нам однажды прикоснулась.

* * *
И ещё одно утро… Медлительно, как облака,
Мои мысли плывут по-над городом с детства знакомым. 
И гадают: душа ещё спит? не проснулась пока?                                       
Или видит рассвет через сумерки грусти и дрёмы? 

Или вдруг понимает, что участь её высока,
Или вдруг сознаёт, что в квартире панельного дома
Ей, наверное, только приснились любовь и тоска,                                                          
И строка о волнении из стихотворного тома?

Снова мысли летят, исчезая, как время, вдали,
Чтоб с тревогой смотрел человек на небесные дали.  
И ещё одно утро понять, что же мы потеряли.

И ещё одно утро понять, что же мы сберегли.
И плывут облака. И касается утро земли,
Чтоб душа не разбилась от сна о любви и печали. 

* * *
Ангелы, наши читая стихи,
Могут подумать: – Сердечные страсти, 
Горькие мысли не так уж плохи, 
Если слова их сильнее несчастий.

И почему умирают от мглы,
От одиночества и от разлада,
Если стихи их порою светлы,
Словно лампады? 
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* * *
Доводит язык до могилы, 
Минуя Киев  – порой. 
Сказал это Игорь Вавилов,
Поэт, не глухонемой. 

Такую предвидел картину 
О жизни краткой своей –
Минуя Киев, покинул
Наш мир стихов и речей. 

Оставил он вместо итогов 
Лишь несколько тонких книг, 
В которых его по дорогам
Вёл в Киев русский язык.

Он был настоящим поэтом,  
Я близко с ним был знаком.
Но в Киев не рвусь. По газетам,
Там сложности с языком. 

Окрестность

Не растёт под окнами лотос,
Не колеблет ветер бамбук.
И дорога идёт на Котлас,
Если будешь смотреть на юг.

Никакой изысканной флоры,
И на севере взгляд привык
Видеть узкий путь до Печоры,
Небо низкое, борщевик.

Красоту тайги в непогоду 
Снег скрывает часто и дождь.
Про тюрьму опять и свободу 
По дороге домой вздохнёшь.

* * *
Не считать бы годы и утраты,
Ни о чём в душе своей не споря,
Лишь смотреть спокойно на закаты
В домике на берегу у моря. 

И надеждам никаким не веря, 
Никого вокруг не замечая,
Наблюдать, как волны точат берег, 
Сидя в старом кресле с чашкой чая. 

Наблюдать, как ветер гонит к югу
Грусть и память, и рыбачьи шхуны. 
И погладить кошку, как подругу
Вечной жизни на прибрежных дюнах. 
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* * *
Только выпадет свет – и пойду я по первому свету 
И по узкой тропе, спотыкаясь о памяти тьму, 
Выбираясь с трудом из свободных сетей интернета, 
С безотчётной надеждой – по слову иду Твоему. 

Что ж я всех ревновал?! А любил только море и лето.
И волненье рассвета в прозрачном и сладком дыму. 
Ничего не успел. Почему? Не найду я ответа
С безотчётной надеждой – по слову ищу Твоему.

Как неловок я был! Невнимателен к снам и заветам.
Возвращаться не стоит. С собой ничего не возьму. 
Только выпадет свет. И вздохну я от первого света.
С безотчётной надеждой – по слову вздохну Твоему.

* * *
Всё хорошо. И сны с любовью.
И сны с  любовью про семью.
И снова выпью за здоровье,
Я за здоровье часто пью.

Во мне, как брага, бродит юмор,
И опьяняет речь мою.
И я от скромности не умер,
Поскольку за здоровье пью.

А вы, уставшие от дела,
От трезвых смет и от врачих,
Пойдёмте в парк, где будем белок
Ловить. Но не поймаем их.

Пусть скачут. Лучше так, поверьте.
И после можно по сто грамм,
Чтобы хватило на бессмертье,
Здоровья бы хватило нам.

* * *
Я научусь находить для созерцания час,
Я научусь созерцать блики речной воды.
И наблюдать, как день совсем незаметно погас,
Как незаметно мысль коснулась Полярной звезды.

И перестану спешить. Искать суете слова.
И буду смотреть, как мысль становится вдруг светла, 
Как незаметно жизнь плывёт по реке, как листва,   
Не думая, что проходит. Или уже прошла.
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* * *
Всё повторяется – с ними и с нами:
Дышит душа, умирает листва,
Смотрит во время бездонное память
И разбирает черты и слова. 

Всё ещё просто: душа ещё дышит, 
Не исчезает в осеннем году.
Видимо, грусть предназначена свыше –
Может, написано нам на роду. 

Может, погода, как время, бездонна,
Смотрит душа в неё, грустью жива, 
Грустью светла, 
Хоть тревожится, словно
Поздняя осень, ночная листва. 

* * *
Мысли не отбросишь и не выгонишь,
Что густая ныне трын-трава,
Что уйдём – и не оставим имени,
Зря растратим нужные слова.

Чтобы от сомнений не сутулиться, 
Посмотрю на первую звезду –
Обо мне, быть может, вспомнит улица,
По которой я сейчас иду.  

Вспомнит, что весёлым с грустной совестью
Направлялся к дому своему.
Но делиться вряд ли станет новостью –
Так и не расскажет никому. 
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Сон рыбака
Выставка «Сон рыбака». Искусство и этнография

Реки и люди всегда находятся в движении, взаимодействуя 
друг с другом. Не всегда эти отношения просты и однозначны. 
На Севере традиционно рыбалка является одним из основных 
занятий. Обладая магической силой притяжения, вода и её 
обитатели становятся персонажами многочисленных мифов и 
преданий. Водяные («васа» по-коми), русалки, хозяева водоё-
мов и прочие лесные и болотные жители находятся в неком 
диалоге с человеком (рыбаком, ловцом), часто являясь во сне 
или даже наяву. Помимо существ, в коми фольклоре важное 
место имела тема власти над водными путями. Лодка, являясь 
основным средством коммуникации на реке, обладала осо-
бой властью и значением для людей. Древняя культура на-
рода коми – это неиссякаемый источник вдохновения для ху-
дожников, живущих в Республике Коми и приезжающих сюда 
на различные проекты. Всё, что связано с рекой, всегда живо и 
изменчиво, наполнено внутренним движением и очищением. 
В реке нет пугающего дыхания океана, но есть манящее дви-
жение, желание куда-то плыть и что-то познавать.

Образ реки как дороги-пути является метафорой, которая 
прочитывается в работах художников, представленных на вы-
ставке. Всех участников объединяет созерцательно-поэтиче-
ское восприятие мира. 

Кураторская концепция выставочного проекта заключа-
лась в соединении искусства и этнографии через различные 
медиа. Это сейчас становится очень распространённым мето-
дом работы с музейными материалами. Произведения искус-
ства находятся в диалоге с миром вещей из собрания НМРК. 
Лодка, сети, рыбацкие морды и даже уникальные музыкаль-
ные инструменты мастера В. Я. Павлова.

Впервые представлены работы Г. В. Кудяшева из запасни-
ков музея. Это пленэрные акварельные этюды. Сюжеты, иллю-
стрирующие время и место.

Это интересный опыт соединения достоверности насле-
дия и современного образного языка художника.

Особое место на выставке уделено этнографическим на-
ходкам из экспедиций художников.

В выставочном пространстве музея соединилось несколь-
ко проектов: 

«Клюква. Большая вода» (2018), «Клюква. РОМ» (2019), 
«Клюква. Ветер» (2020), «Клюква. Место, где затихает ветер» 
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(2022), а также выставочный проект «Диалоги. Синтез искусств» и «Интуиция» Анастасии 
Белолипецких, которые проходили в ЦКИ «Югор»;

проект Анжелы Размановой «Путешествие, или о том, как зыряне Кандинского 
околдовали»;

музыкальное произведение, сопровождающее выставку «Лодка» (автор Наталья 
Высоких (Спб).

Все проекты «Клюква» – это художественные экспедиции, в которых помимо изобра-
зительного материала накопилось много этнографических источников и фотографий в 
архиве, которые органично дополнили работы из коллекции музея.

Любовь к рыбалке объединяла художников, живущих в Коми Республике, которые 
формировали СХР, и тех, которые не состояли в Союзе, но работали в художественном 
фонде СХР. Я слышала разные истории о рыбалке, конечно, это были классические ры-
бацкие байки про огромных рыбин, но в них присутствовали описание взаимоотношений 
художников и колоритные нюансы, свойственные только художественной среде. В таких 
рассказах раскрываются особенности личностей художников, их умение искренне посме-
яться, что потом наполняет картины жизнью, смыслами и содержанием. Эти живые рас-
сказы-байки послужили поводом для создания в экспозиции места, где можно послушать 
истории художников о «своих рыбалках». Специально для выставки были записаны сюже-
ты с рассказами о рыбалке художника Николая Семёнова. Снял репортаж его сын Антон 
Семёнов. Это интересное начало, которое хочется продолжить.

Когда-то давно, делая свой личный проект о путешествии Василия Кандинского, я мно-
го работала в фондах в поисках точных символов предметов. Моё внимание привлёк ма-
ленький макет лодки, который стал отправной точкой выставки «Сон рыбака». Лодка как 
символ переносит в иное пространство реки и в некое потустороннее пространство.

Несколько работ в экспозиции об этом мистическом переживании ухода в другую 
реальность – «Побег Веры» Анны Сажиной, «Река памяти» Кристины Овсянкиной, «Отла. 
Лодки» Анжелы Размановой.

Музейные находки
 

Находка номер 1: папка акварелей 
В экспозиции мы впервые показали акварельные этюды художника Г. В. Кудяшева, 

выполненные детально и достоверно. Сложность показа графики всегда заключается в 
оформлении работ и подсветке. Показать этюды, заключив их в рамы, было бы равно-
значно – убить их живое состояние. Как всегда, всё решилось вопреки правилам, и аква-
рели зазвучали в пространстве конструкций, не нарушая музейных правил сохранности. 
Конструкции стали большой центральной инсталляцией, в которой чучела рыбин, макеты 
лодок и акварели собрались в цельную композицию.

Находка номер 2: пароход
Увидев макет парохода «1 мая», я поняла, что этот шедевр надо показать людям, тем 

более, что ностальгические воспоминания жителей о колёсном пароходе «Коми пионер» 
живы в народе.

Так в экспозиции возник диалог музейного экспоната парохода с современной идеей 
возрождения судоходства в макете-концепции колёсного буксира «Клюква».

СОН РЫБАКА / А. РАЗМАНОВА
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Находка номер 3: морды  и мережа
Верша (морда) рыболовная. Представляет собой устройство для ловли рыбы запор-

ным способом, выполненное из хорошо оструганного соснового колотья (в виде пло-
ских прутьев), конусообразное по форме, с двумя отверстиями – входом и выходом. Вход 
оформлен в виде прямоугольной рамы из черёмуховых прутьев, к которой крепятся ко-
лотья и так называемый «детыш», также изготовленный из тонкого колотья в виде полого 
конуса. Вовнутрь верши вставлены один или два обруча, а сами колотья оплетены пере-
вязями из корня и металлической проволоки. Крышка выходного отверстия выполнялась 
из бересты или деревянных планок.

«…В старину запруды делали, потом сетями тоже. Это когда реку ограждают. Полностью 
нельзя, конечно. По правилам, третью часть реки только перекрывали, использовали сос-
новые или еловые жерди. Сосновые в основном… В воду бросали сучья. Потом морды ту-
да устанавливали. Очень популярно было. Рыба туда забиралась. Сеть видит, а это нет…» 
(Охотничьи тропы, с. 98. Пер. с коми языка Н. А. Хозяиновой (2019), записано со слов  
Г. П. Люосевой (1931 г. р.). На выставке «морды» преобразились в световую инсталля-
цию, а благодаря вертикальному положению они стали скульптурными объектами. 
Видеопроекция, направленная в их сторону, создавала эффектные тени.

Вентерь (мережа). Представляет собой устройство для ловли рыбы заставным спосо-
бом, выполненное в виде сетчатого мешка, надетого на черёмуховые обручи, сужающего-
ся к верху. Внутри вентеря имеются два сетчатых конусообразных горла (так называемые 
«детыши»), прикреплённых к обручам. Конец (вершина) вентеря присобран на шнур, по 
обе стороны устья имеются «крылья».

Мережа в экспозиции так же, как и морды, превратилась в скульптурный выставочный 
объект, внешне напоминая птицу с расправленными крыльями.

Находка номер 4: 
музыкальные инструменты  и бытовые предметы

 Для многих посетителей выставки значение музыкальных инструментов мастера  
В. Я. Павлова и бытовых предметов, связанных с рыбой и рыбалкой, непонятно, но красота 
формы считывается любым зрителем. Все предметы необычайно красивы по пропорциям 
и абсолютно функциональны. Красота и совершенство инструментов В. Я. Павлова в моём 
представлении сродни этим бытовым предметам, это тот случай, когда художник мыслит 
как древний мастер, создавая традицию, придумывая уникальный современный предмет. 

Находка номер 5: лодка из Усть-Цильмы
Огромная чёрная лодка, красивая, как гондола, разделила пространство на сны и 

реальность.

Таким образом, собрав знаковые этнографические объекты, получилось организо-
вать пространство выставки как рассказ о корнях и о поиске в прошлом живых идей для 
настоящего.

Приведу пример: макет музейного парохода в экспозиции в диалоге с концептуаль-
ным проектом создания нового колёсного буксира «Клюква» для арт-экспедиций. Очень 
интересно и актуально выглядели акварельные этюды пристани и сплава на реке.

АРТ-ФАКТ
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Чёрная лодка и тонкая сеть зелёного цвета организовали пространство выставки с жи-
вописными работами. 

Временная музейная экспозиция имеет возможность показать те предметы и произ-
ведения, которых нет в коллекции музея. На этой выставке также было много деталей из 
личных коллекций: поплавки, светильники, сети, оконные рамы, вёсла. Сеть и поплавки с 
родовыми пасами были найдены в разрушенном доме деревни Корттувъя Удорского рай-
она на реке Вашке. Поплавки стали частью инсталляции из старинных досок с изображе-
нием лодок Вашки и Мезени.

Сети протянулись вдоль всех стен. Удорская сеть ещё пахла рыбой и рекой.
На фоне сетей нашла себе место работа Анастасии Юрьевой «Дочь рыбака», стала пой-

манной «золотой рыбкой» в этой сети, некой драгоценностью. Работу Анастасии Юрьевой 
и Натальи Павлицкой «Черинянь» технически можно назвать ассамбляжем, созданным из 
старых досок, потёртых зеркал и старого металла. Образ города на реке и его заречного 
района получился как начинка большой деревянной рыбины. Надо отметить точный вы-
бор авторами цвета. Сигнально-красный, потёртый, как на спасательных кругах, в сочета-
нии со сложным голубым и тёмным цветом необработанного дерева.

Современный текстиль на выставке был представлен работами Анастасии 
Белолипецких. Образ реки создаётся через свободно плавающую нить. Это две верти-
кальные шпалеры от потолка до пола, дополненные прозрачным слоем сотканного «тума-
на». Её ткачество невесомо и одновременно скульптурно и чётко графично. В её работах 
отсутствует предметность, но есть абсолютно архаичное чувствование волокна и, самое 
главное, образа.

Экспозиция предполагает погружение в пространства через видеопроекцию воды и 
движения нитей в шпалерах.

Рядом с текстилем на стене разместилась работа «Параскева Пекнича» (автор Анжела 
Разманова) и инсталляция «Вашка и Мезень». Образ Параскевы Пекничи важен для жи-
телей Удорского района. Доска, найденная в Диюре (может, стол, может, икона, сказали 
местные жители), превратилась в иконный образ Параскевы из Ёртома. Позже в фильме 
«Самосожжение воды», который был показан Павлом Фёдоровичем Лимеровым, я увиде-
ла, как моют икону Параскевы Пекничи, и это было очень похоже на то, как выглядела до-
ска из Диюра. Так часто сходятся знаки и символы у художников, и эти пересечения очень 
важны на выставке. Это то, что создаёт внутреннюю энергетику выставки.

Параскева Пекнича – это не копия конкретной иконы, а авторское прочтение образа.
Далее в экспозиции идёт сильная цветовая доминанта – работа «Река памяти» Кристины 

Овсянкиной. Изумрудная лодка, проплывающая сквозь траву застывшего времени.
Кристина так описывает работу:
«Река памяти» 
Создана по итогам экспедиции «Клюква. Место, где затихает ветер» в Удорский рай-

он. Это место в селе Буткан на левобережье реки Мезени. Меня очень удивило это место: 
когда я вышла на берег реки, увидела, что река полностью заросла высокой ярко-зелёной 
травой. То есть движение на лодке по этой реке уже невозможно, хотя вода там есть.  
И тем не менее у берега всё ещё были причаленные лодки, которые ходили там когда-то. 
У меня было ощущение, что время остановилось, и я представила, как лодка плывёт по 
реке сквозь траву в пространстве без времени. В какой-то степени была аналогия с филь-
мом Джармуша «Мертвец». 

«Река памяти» 
Про уходящие деревни, застывшее время и вечный путь души. 

СОН РЫБАКА / А. РАЗМАНОВА
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Рядом диптих Татьяны Зыковой «Небо внутри». Отец и Невеста. Далее немного из ав-
торского текста Татьяны:

«В работе «Небо внутри. Ловцы рыб» я обращаю внимание на невесомость как на то, 
что не имеет физического веса. Невесомостью обладает нечто неуловимое и невидимое, 
существующее за пределами материального мира. Проект «Небо внутри» – это взгляд 
на происходящее в человеческой жизни с точки зрения её метафизического измерения. 
Смысловой центр композиции – это мужчина-рыбак, который является собирательным 
образом человека послевоенного поколения». 

Образ отца, лежащего в лодке и уплывающего в свой неведомый мир, изображён и в 
работе Юрия Лисовского. 

Эта выставка наполнена деталями и пересечениями смыслов. Картины как будто нахо-
дятся между собой в диалоге. Портреты рыбаков со смуглыми лицами в колоритных шап-
ках. Мальчишки-рыбаки и их собаки, рыбацкие лодки и избы – всё это пропитано духом 
и воздухом времени. Сон – это безграничное пространство свободы, некий портал, через 
который к человеку приходят знаки из прошлого и будущего.

В целом выставка похожа на сновидение с нелинейным повествованием, «спиритиче-
скую медитативность» которой усиливает музыка. 

Позволю завершить свой рассказ цитатой из стихотворения посетителя выставки 
Майи Лочкаревой.

Пока Рыбак спит 
…Сладок сон Рыбака
Который видит себя
Пучеглазой Рыбой
В водах холодной Реки
И учится плавать так
Чтобы себя не поймать
В водах холодной Реки
Плыви пучеглазая Рыба
В водах холодной Реки
Пока Рыбак спит

АРТ-ФАКТ
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Анжела Разманова.
Афиша выставки «Сон рыбака».
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Рыбацкие «морды».
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Анна Сажина.
«Побег Веры». Акварель, бумага.
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Андрей Ретанов.
«Рыбак». Ассамбляж.

АРТ-ФАКТ

Юрий Лисовский.
Внутри «морды». Фотография.



165

Анжела Разманова.
«Ночная рыбалка». Бумага, масло.
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Григорий Кудяшев.  «Старая пристань на Сысоле». 1970-е гг. Холст, масло.
Из собрания Национального музея Республики Коми

Модель. Пароход пассажирский «1 мая». 1946 г. г. Сыктывкар. 
Из собрания Национального музея Республики Коми
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Григорий Кудяшев. 
«Дети в лодках». 1980-е гг. Бумага, акварель.

Из собрания Национального музея Республики Коми

Модель. Лодка-дощаник с грузом.
196–1980-е гг.

Из собрания Национального музея Республики Коми
Модель лодки.

Из собрания Национального музея Республики Коми
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Анастасия Юрьева.
«Дочь рыбака». Стекло, керамика, металл.

Анастасия Юрьева, Наталья Павлицкая.
«Черинянь». Ассамбляж. Фрагмент.

АРТ-ФАКТ
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Григорий Кудяшев. «Рыбаки. Гроза над рекой». 1980-е гг. Бумага, акварель.
Из собрания Национального музея Республики Коми
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Анастасия Белолипецких.
«Река». Диптих. Туман.

Ручное ткачество, полушерсть, хлопок, синтетика.
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Кристина Овсянкина.
«Берег». Картон, пастель.

Сергей Разманов.
«На Выми». Фотография. д. Кони. 
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Павел Зарослов.
«Движение на Север. Часть 1. Часть 2». Бумага, акварель, гуашь.
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Юрий Лисовский.
«Душа реки моего отца». Бумага, тушь. 2014 г.

Из собрания Национального музея Республики Коми
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Татьяна Зыкова.
«Небо внутри. Отец». Холст, акрил.

Анжела Разманова.
«Маленький кусочек голубого неба». Холст, масло.

АРТ-ФАКТ
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Кристина Овсянкина.
«Река памяти». Холст, акрил.

«Ижемские знаки».
Бумага, масляная пастель.
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Анжела Разманова.
«Параскева Пекнича». Дерево, темпера, акварель.

«Мезень да Вашка». Дерево, темпера, акварель. Поплавки с родовыми пасами из д. Корттувья.
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Анастасия Лосева

Сыктывкарсянь Уфаöдз да бöр:
луннебöгысь лист бокъяс

Апрель 20 лунö дас час рытын 
Öтуввезйын воис гижöд: «Настя, 
пырöдчы «Кывъя арт-резиденция» став-
россияса проектö. Ме видзöдлi часi вылö. 
Заявка примитан кад помöдз колис кык 
час. Позис кинам öлыштны и вунöдны, 
но мыйлакö ме ыззи, мися, колö кыдзкö 
удитны. И удиті.

Май 16 лунö воис юöр: ме пы-
ри сійö 10 вермысь лыдас, кодъяс 
мöдасны Башкортостанö «Кывъя арт-
резиденцияö». Бöрдi, сералi, чеччалi, 
сьылi, йöктi – сэтшöм вöлi рад. 

И со воис кад петны туйö, медым 
тöдмавны, мый сэтшöмыс «Кывъя 
арт-резиденция».

Лöддза-номъя тöлысь 20 лун

Лöддза-номъя тöлысь 20 лун – вобыднас медся кузь лун. Менам сiйö збыль кузь и арт-
мис. Сійö ньöжöндзик йитчис мукöд лункöд, и артмис быттьö помтöм-дортöм кузь лун. Но 
ставсö висьтала сьöрсьöн-бöрсьöн.

10 часын ме пукси автобусö и мöдöдчи ылi туйö – Сыктывкарсянь Уфаöдз. Тайö 1156 
километр.

Сыктывкарсянь Кировöдз туйыс лэбис öдйö – вит часöн. Сэсся ме пукси мöд машинаö, 
медым мунны водзö. Шоперыс сюрис бур, но зэв ньöжмыд. 70-80 км/ч мунöмöн ме чайтi, 
мый некор ог во местаöдз, туйыс некор оз помассьы, кыдзи и луныс. Но кадыс тотшкис 
ассьыс кытш. Часысь часö Сыктывкарыс ылысмис, а Уфа матысмис.

Öшинь сайын серпасыс дугдывтöг вежласис: то видзьяс, то каръяс, то сиктъяс. Шондi 
пуксьöм ми паныдалiм Татарстанын, шондi садьмöм – кор вуджим  Башкортостанлысь 
суйöр. Öти здукöн лоим как часöн водзынджык Москва кад дорысь.

И со вои Уфаö. Часi вылын 5 час 31 минут. Водз асыв, но карыс узьö на. Сьöкыд таö эскы-
ны, öд Уфаын олö миллионысь унджык морт.

Квайт час асылын пыри хостелö, кöнi шойччисны арт-резиденция котыртысьяс да про-
ектын участвуйтысьяс.

Лöддза-номъя тöлысь 21 лун

Тайö асывнас ме тöдмаси Аня Темниковакöд (Новосибирск) да Анастасия Малышевакöд 
(Оренбург). Сёйыштöм бöрын мöдöдчим Башкортостанса войтыръяслöн ёртасян керкаö. 
Абу и ыджыд, но, быттьö фокусниклöн зептын, быдторйыс эм. Медся ёна воис сьöлöм вылö 
национальнöй паськöм выставка. Син да вом паськöдöмöн видзöдi. Весиг чуньнам эг лысьт 
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инмöдчыны. Юрын бергаліс юалöм: «Кыдзи тайö мичлунсö видзны?» Юр кышöд доръ- 
ясын – кöрт сьöмпас, морöс вылын – сьöмпас. Ме чайта, сьöкыд видзны татшöм озырлунсö.

Недыр кежлö пыравлiм и Башкортостанса Национальнöй музейö. Вöлöмкö, Уфа нимын 
эм финн-угор вуж. Уй (тюрка-башкыра) – ю, визув ва. Фа (венгр) – пу, пуысь вöчöм сикт.

Миян войтыръяслöн пö вермас лоны öтувъя вуж. Тайö мöвпнас миянöс пуксьöдiсны 
автобусö, медым нудöны Бурзян районö.

16 морт тöрöдчим öти автобусö. 
Котыртысьяс: Анжелика Засядько, Анна Новоселова, Айгуль Габитова, Евгения 

Такаракова, Радмир Садыков, Айсылу Хафизова.
Резидентъяс: Кирилл Косыгин (Камчатка, Палана посёлок),  Виктория Матвеева (Марий 

Эл, Кучукенер грезд), Анна Темникова (Новосибирск), Дари Буянтуева (Бурятия, Улан-
Удэ), Зухра Рахматуллина (Башкортостан, Уфа), Елизавета Шеломихина (Благовещенск), 
Анастасия Малышева (Оренбург), Макар Окотэтто (Ямал-Ненеч кытш, Мыс Каменный 
сикт), София Толстова (Чувашия, Чебоксары) да ме,  Анастасия Лосева (Сыктывкар).

Миянöс виччысис квайт час туй Башкортостанса медся мича  районті, медым вежон 
чöж овны Лунвыв Урал дорын, енбиа йöз пöвстын.

Лöддза-номъя тöлысь 22 лун

Кутшöм чуймöдана вöр-ва Бурзян районын! То виччысьтöг мöдас зэрны да гымавны. То 
лöняс, и пырысьтöм-пыр заводитасны сьывны лэбачьяс, дзизгыны гут-гаг. А кыръяс кос-
тын став шыыс, вöлöмкö, некымын пöв гораджык. Миянладорын, Комиын, ёна лöньджык. 
Тайö медводз менö и чуймöдiс.
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Талун мöдöдчим вуджны гöра да сюрны Урал кыръяс костö дзебсьöм сиктö. Миянлы 
колö воöдчыны Инсебикэ кыртöдз. Тайö зэв жугыль легенда: мича ныв Инсебикэ 
радейтöма зонмöс, но зон вöлöма зэв гöльöн и абу вермöма гöтрасьны. Сэки мам-батьыс 
корсьöмаöсь озыр пöрысь верöсöс, но ныв абу кöсйöма петны сы сайö да пышйöма 
гортсьыс. Инсебикэöс аддзöмаöсь кыр йылысь. Ныв гöгöрвоöма, мый водзö пышйыны 
некытчö, да уськöдчöма ваö, и öнi на сійö ваыс визувтö кыр горулын.

Новосубхангуловоса йöз паныдалiсны миянöс сиктса клубын. Найö петкöдлiсны кöлысь 
традицияяс, кыдзи дасьтöны да примитöны выль семьяö гöтырпуöс. Прöйдитiм неыджыд 
музейöд, кöнi тшöктiсны пасьтавлыны башкыр костюмысь элементъяс. Ме пасьталi морöс 
вылö – тушелдерек. Сiйö вуджö мамсянь нывлы, кодi ас киöн содтö сьöмпас рад. Тадз 
кöленаысь кöленаö. Ок, кутшöм сьöкыд! Дас минутысь унджык эг вермы видзны. Кыдзи 
сійöс новлöны башкыр нывъяс? Ог тöд.

Сэсся вöлi тэчöма башкыр сёйöд-юöдöн помтöм-дортöм пызан. Ми медводдзаысь 
видлiм: кумыс, бишбармак, кызыл эремсек (казанын сакарöн жаритöм рысь), баурсак  
(ыджыд чак-чак), казылык (мусысь пуöм калбас), вак белиш (шыдöс дорö нянь), корот 
(шыдöс дорö йöлысь содтöд). 

Гастрономия отсöгöн миянлы лоисны гöгöрвоанаджыкöсь башкыръяслöн традицияяс.
Лагерö воöм бöрын миянöс виччысис Айгуль Габитовалöн мастер-класс. Поэт, Россияса 

гижысь котырö пырысь висьталiс, кыдзи позьö пуктыны сцена вылын кывбур да висьт 
сэтшöм кывйöн, медым вöлi гöгöрвоана видзöдысьлы. Пуктанторйыс кö мунас сьöлöмсянь, 
йöзыс кыласны да аддзасны, мый тэ кöсъян висьтавны аслад гижöдöн. 

Мастер-класс бöрын ми, резидентъяс, пуксим öти кытшö Айгулькöд да бöрйим морт 
öти гижöдöн. Некымын лун мысти  кутам петкöдлыны найöс сцена вылын, и став кывбур-
висьтным йитчасны сикöтш мольяс моз. А таöдз ковмас уна на репетируйтчыны, да нöшта 
шымыртны мастер-классъяс, ёрта сёрнияс да клип снимайтöм.

Лöддза-номъя тöлысь 23 лун

Тайö луныс дыр-дыр кежлö кольö менам паметьö. Унатор лоис медводдзаысь лöддза-
номъя тöлысь 23 лунö. Ми мунiм экскурсия вылö «Шульган-Таш» государственнöй 
природнöй биосфернöй заповедникö да «Пещера Шульган-Таш» историко-культурнöй 
музей-заповедникö.

Первой ми пыравлім музейö. Кыдзи сэнi сетöма информациясö! Эг и казявлы – лэбыштіс 
дзонь час. Ставсö позис видзöдны, кывзыны, вошйыны кинад, веситны. Кыдзи ичöт челядь, 
кытшлалім экспонатъяс гöгöр да тöдмасим наöн.

Сэсся веськалім «Шульган-Таш» пещераö. Йöзыс овлöмаöсь сэні 20 000 во сайын. А ште-
нас кольöм серпасъяслы пö 14000-17000 воысь унджык. Ме тшукöдчи наö. 

«Шульган-таш» пещеракöд йитчöма уна миф да легенда. Öти висьталö, быттьö сэнi олö 
Урал-Батырлöн лов. Кодлы усяс шуд аддзывны Акбузатöс – сылысь бордъя вöвсö  – лоö 
шудаöн. Мöд легенда серти, тайö пещераас коркö муувса йöзкöд овлöма Дивö – пещералöн 
кöзяин. Та вöсна туристъяслы висьталöны, кöсъян кö пö Дивöсянь козин, вöч сылы мыйкö 
бурöс.

А эм нöшта татшöм легенда. Коркö Пугачёв кадö тайö пещераас дзебсьöма пышъялысь 
крестьянин. Мужичöйлöн вöлöма чуймöдана вын: сiйö кужöма лоны тыдавтöмöн.

Сэсся пö рöзбойникъяс овлöмаöсь: найö дзебöмаöсь танi клад, кодöс öнiя кадöдз на 
некод абу аддзöма.
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Выль тöдöмлунъяс сэтшöма шызьöдiсны вежöрöс, мый пещераысь петöм бöрын эг и 
тöдлы, кыдзи бöр воим лагерö да пондім виччысьны выль мастер-класс.

Рашид Шангареев, HappyStoryFilms-öн веськöдлысь, висьталiс, кыдзи да мыйöн позьö 
дасьтыны сэтшöм видеоклип, медым сійö лоис öнія кадлы лöсяланаöн. Татшöм урок бöрын 
ми гöгöрвоим, мый дзик ог кужöй вöдитчыны ас телепонöн. Но регыд мысти миянлы нин 
ковмис петкöдлыны, бура-ö сяммам пöртны олöмö выль кужанлунсö: öти часöн миянлы 
ковмис снимайтны да монтируйтны «Кывъя арт-резиденция» йылысь неыджыд ролик. 
Ме чайтi, мый музей кытшовтігöн ми вöлім челядьсьыс на челядь. Но тайö уджсö вöчигöн 
нöшта на ичöтджык челядьö пöрим: чеччалiм, котралiм, турун пиын куйлiм, кöмкот арталім, 
мöд резидентъяс бöрся кыйöдчим. Но видео вöчим. Оценка пыдди быдöнлы вичмис аслас 
нимпас: енбиа, мича, гажа да сiдз водзö.

Лöддза-номъя тöлысь 24 да 25 лунъяс

Тайö лунъяссö ме юкöрта, öд вöчим кыктор: снимайтчим клипын ас кывбур-висьтöн 
да репетируйтчим. Быд номерын ёна отсасим ёрта-ёртлы: вöлiм и артистъясöн, и 
лыддьысьысьясöн. Тайö репетицияяс дырйиыс Лиза вöлi менам нылöн, Вика – чойöн, а 
ме ачым Анялы – серпасасьысьöн, Макарлы – матысса рöдняöн, Лизалы – йöз чукöрöн, 
Зухралы – нывъёртöн.

Кык луннас удитiм кывзыны кык мастер-класс. Анна Новоселова да Регина Мухаметова 
висьталiсны стратегия йылысь, кыдзи водзö сöвмöдны литературнöй творчество.  
А Анжелика Засядько, «Кывъя арт-резиденция» проектöн веськöдлысь, кывкöрталiс 
мастер-классъяссö да тшöктiс вöчны 2024 волöн декабр помöдз медиаплан. Тайö лоö мед-
ся ыджыд гортса удж, кодöс колö вöчны миянлы быд тöлысь. 

Лöддза-номъя тöлысь 26 лун

Лöддза-номъя тöлысь 26 лунö Бурзян районын олысьяс кылiсны культура керка сцена 
вывсянь уна пöлöс кывлысь юргöм: коми, коряк, башкыр, мари, роч, немеч, бурят, чуваш, 
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яран. Вöзйöм темаясыс сiдз жö вöлiны аслыспöлöсöсь: ичöтдырся кад, радейтчöм, чужан 
кыв, му да традицияяс нимöдöм, ас туй корсьöм.

Зэв сьöкыд вöлi петны йöз водзö. Öд тэнö некодi оз гöгöрво. Но ставыс колис лючки-
ладнö. Мед кö йöзыс эз тöдны миянлысь кыв, та пыдди найö кылiсны оланрунымöс. 

Ме чайта, ставлы тайö выступленньöысь позьö пуктыны ыджыд «вит». Сэтшöм ми 
молодечьяс!

Лöддза-номъя тöлысь 27 лун

Тайö луныс сiдзи жö кольö паметьö нэм кежлö. Миян лагерö локтіс Алия Юсуповна 
Ишматурова – международнöй тшупöда чемпион – да велöдiс миянöс лыйсьыны 
ньöввужйысь. Медводз яндысим, öд некодi эз куж бура витны ньöвсö, а веськавны кытш 
шöрö – тайö нин торъя теш. Кияс нюжöдлiм, морöс чургöдлiм, ньöввуж зэвтлiм и сiдз и 
тадз. Ме весигтö воштi öти ньöв: лэбис кытчöкö пуяс сайö. Гашкö, лягöй сійöс аддзис да 
öнöдз пукалö кутшöмкö из вылын,  виччысьö, кор принц локтас. 

А рытнас ми чукöртчим бöръя бипур дорö, медым сьылыштны гитара улö, мыччöдлыны 
ас войтыръяслысь йöктöмъяс да вöчны ёрта-ёртлы козинъяс.

Ме кö верми, сувтöді эськö здуксö. Вежоннас тайö 16 мортыс лоины меным донаöсь. 
Жаль, кадыс сэтшöм öдйö колис. Аски бöръя петкöдчöм, и ми мунам, лэбам, кывтам асла-
ным ылi муясö.

Лöддза-номъя тöлысь 28 лун

Агидель. Башкыр кывйысь вуджöдсьö кыдзи «еджыд». Танi ставыс еджыд – ю, челядьлы 
лагер, кыр, лавка, гостиница. Кор ме муна вöлі Башкортостанö, сёысь юалi ассьым: «Мыйла 
Башкортостан? Мыйла татшöм ылö?»

А öнi верма висьтавны: медым ставсö заводитны выльысь. Мöд нога видзöдлыны ас 
вылö, аслам творчество вылö.
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Водз асывнас пуксим автобусö да мöдiм туйö: Бурзян районысь – Уфаö. Сэнi  Ахмет-
Заки Валиди нима Национальнöй библиотекаын миянöс виччысисны чина да нималана 
йöз, журналистъяс да лыддьысьысьяс.

Медводз миянöс чолöмалiсны Башкортостанса культура министрöс вежысь Наталья 
Лапшина, Башкортостанса народнöй гижысь, сатирик Марсель Салимов, Башкортостанса 
гижысь котырöн веськöдлысьöс вежысь  Танзиля Давлетбердина, Башкортостан 
войтыръяслöн ёртасян керкаöн веськöдлысь Эльмира Саматова, а сiдз жö Ресурснöй 
шöринса национальнöй отношениеяс юкöнöн веськöдлысь Евгения Михалева. Та бöрын 
сцена вывсянь юргисны кывъяс: коми, коряк, башкыр, мари, роч, немеч, бурят, чуваш, яран.

Петкöдчöм помын öтлаöдім пазлъяс: на вылын вöлі гижöма «чужан» кывлысь 
вежöртассö миян кывъясöн. Тадзи артмöдім öти ыджыд сьöлöм. Сійö тöдчöдіс, мый ми 
олам öтувъя чужанінын – Россияын. А гитара улö ливкйöдлöм «Выйду ночью в поле с ко-
нём» сьыланкыв дыр на пондас юргыны миян лолын. 

Татшöм кыпыда помасис  Башкортостанын коллялöм öкмыс лун.

Лöддза-номъя тöлысь 29 лун

Дас час асыв. А гортын – кöкъямыс. Пукала автобусын, медым бöр мунны Комиö. Сьöлöм 
вылын шог. Öд талун ми чукöртчылім бöръяысь – «Кывъя арт-резиденция» котыртысьяс да 
помалысьяс. Мый олöманым шуöма? Аддзысьлам коркö али огöй? 

Водзö ёртасям Öтуввезйын. Кутам тöдмасьны ёрта-ёртлöн гижöдъясöн да радлыны 
выль вермöмъяслы.

А öнi гортö, гортö! Медым водзö сöвмöдны ассьым творчествоöс. Виччысьны гижöд 
чукöр да клип петöм. 

P. S. Бöрсö локтігöн ме тшöкыда казявлі енэжысь кутшъясöс. Тайö ми, «Кывъя арт-
резиденция» помалысьяс. Öнi ми öлалам бордъясöн, медым кыпöдчыны енэжö, йитчы-
ны шоныд тöвкöд да долыд сьöлöмöн лэбны выль вермöмъясла. Ме нимкодяся тiянöн да 
тшöкыда юавла ассьым, кыдзи эськö тiянтöг олі? Сэтшöм зумыда пыринныд менам лолö, 
быттьö тадзи вöлi век.

Аддзысьлытöдз, ёртъяс!
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Анастасия Быкова 
(Луздор районса Абъячой сикт)

Лöзмик
мойд

Марьялöн котырыс олö карын. Найö думайтöны вуджны став овмöснас сиктö, сы вöсна 
мый карын вывті шума, а сынöдыс няйт. Бöрйисны некымын керка, но медъёна кажит-
чис юдорсаыс. Локтісны видзöдлыны сійöс. Керкаыс вöлі мича, турунвиж рöма. Пытшкыс 
лöсьыд, югыд. Пырысьтöм-пыр и ньöбисны керкасö да вежон мысти вуджисны.

Öтчыд рытнас Марья босьтіс небöг да муніс ю дорö, пуксис лабич вылö. Нывка ёна 
радейтіс лыддьысьны. 

Виччысьтöг кыліс кутшöмкö шы: «Фырр! . .» Марья повзис, пышйис гортас да дзебсис 
крöватьвывса эшкын улö. Дыр мöвпаліс, коді тайö вермис лоны. Сэсся висьталіс мамыслы. 
Мамыс шуис, кань пö тайö вöлі. 

Марья эскис меддона мортыслы. Вежон мысти бара муніс ю дорö небöгöн, пуксис ла-
бич вылö, кывзысьыштіс да заводитіс лыддьысьны.

Друг бара кыліс шы: «Фырр! . .  Фырр! . .»
– Коді тайö? – шöпкöдöмöн юаліс Марья.
Виччысьтöг юысь мыччысис дзик лöз дивö – дзирыд турунвиж синма да пашкыр гöна 

бöжа. 
Нывка чуймис:
– Коді тэ? 
– Фырр… Me Лöзмик.
Маша öдйö котöртіс гортас, петкöдіс ывлаö нянь да йöв. Лöзмик виччысьöма нывкаöс 

керка водзас. Сійö азыма нуръясис да меліа  аттьöаліс Марьяöс. 
Найö кутісны аддзысьлыны быд лун: вopcicны, сёрнитісны. Вöлöмкö, дивö ичöтдырйиыс 

на вошöма да абу тöдлöма мам-батьыслысь радейтöмсö.
Пуксис гожöм. Марьялöн котырыс думыштіс ветлыны саридз дорö. Нывка шогö усис. 

Ковмис мунны да висьтавны Лöзмиклы. Дивöыс кöсйысис бура овны да виччысьны сійöс.
Регыд котыр муніс саридз дорö. Бура шойччöм да козинъяс ньöбöм бöрын локтісны 

гортас. Но Лöзмик эз паныдав Марьяöс. Нывка висьталіс котырыслы дивö йылысь, и став-
ныс мунісны корсьны Лöзмикöс. Но налы сюри куш сулея. Пытшкас вöлі гаровтöма письмö: 
«Ме Горда, юса кöлдуння, гусялі Лöзмикöс! Ог сет бöрсö: меным колö сылöн сьöлöмысь 
шуда кизь! Эн корсьöй ciйöc».

Котыр мöдіс ю дорö. Налы паныдасис Турунник. Вöлöмкö, тайö Лöзмиклöн ёртыс. 
Сійö висьталіс, кöні олö кöлдуння, да кöсйысис отсавны. Кодкö пö сунöй ваас Гордалысь 
оланінсö корсьны, а кор кöлдунняыс петас, ме пö уськöдча сы вылö.  

Тадзи и вöчисны. Марьялöн батьыс суныштіс ваö, таркöдчис Гордалöн оланін öдзöсö. 
Кöлдуння здукöн кыпöдчис ю веркöсö, чеччыштіс берегö, мед кынтыны юсö да Марьялысь 
батьсö. Но Горда вылö уськöдчис Турунник да гартіс сійöс турунöн. Кöлдуння гopзіc-гopзic, 
дзодзулö пöрис да пышйис.

Регыд мысти юысь мыччысисны Марьялöн батьыс да Лöзмик. Дивö  ставныслы висьталіс 
ыджыд аттьö да кутыштіс Турунниклысь кисö. 

Öні Лöзмик олö Марьялöн керкаын да отсасьö котырлы быд уджын.
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  Ева Нечаева
(Койгорт районса Грива сикт)

Тшакла
висьт

– Гортса уджтö вöчин? – юаліс Мишуклысь мамыс.
– Вöчи-вöчи, – шыасис зонка вольпась вывсянь. 
– Велöдчöй, челядь, югдöдöй юр, велöдчöм вайö тіянлы бур, – висьталіс мамыс. Сійö век 

тадзи садьмöдö Мишукöс школаö, шебрассö вывсьыс босьтас, пельпомöдыс вöрзьöдыштас 
да шуас: «Велöдчöй, челядь…» Но öні вöлі рыт, да сідз нин шмонитіс, гортса удж гаралöм 
вöснаыс.

Школаöдз Мишукöс да Дашаöс, воча сочсö, дедушыс новлöдлö машинаöн. Вит минут – 
и школаын. А подöн чой паныд час мунны. Нöшта на кö ылалан кытчöкö либö кодкöдкö – 
верман и сёрмыны. Да и Гурейлöн понйыс вермас уськöдчыны…

– А мый талун сэтшöм водз водöмыд? – чуймис мамыс да выльысь восьтыштліс жыр 
öдзöссö. – Эн-ö висьмы?

– Эг. Аски кöсъя водзджык чеччыны да подöн мунны школаö.
– Мый сідз?
– Да, Сашкакöд спориті, коді водзджык чеччас да первойöн школаас воас.
– Но-но…
Мамыс, дерт жö, тöдіс, мый унзіль Мишукöс асывнас бара на ковмас мырдöн катны, а 

дедушыслы – перйыны машинасö гаражысь.
– Велöдчöй, челядь, югдöдöй юр, велöдчöм вайö тіянлы бур, – вомгорулас дурскис 

Миша. А водзöсö эз тöд.
«Нинöм оз ло, öти лун кö ог кайлы школаö. Но вот мый лоас? Лыддьысьны кужа, артась-

ны кужа. Со кило тшаксö примитöны квайтымын рубысь. Мöд сортсö. Первой сортыс ешшö 
на донаджык. Та вылö шедас шоколад. Кило тшактö вота часöн. А лунтырнас и вит кило, а 
та вылö позьö ньöбны нин вит шоколад. Бабуш тöрыт вотöма куим сюрс дон. А öти тшак, 
веситöмаöсь да, сувтöма кöкъямысдас руб. Сы вылö и меным шоколадсö ньöбöма. Аски кö 
школаö ог мун, а муна тшакла, верма нажöвитны бабуш мында жö», – тадзи мöвпалігмоз 
Миша и унмовсис.

Вöтасис, дерт, тшак вотöм. Мунö ягті, а тшакыс – быттьö сіталöма. Тадзи бабушыс век 
шуö. «Но тэ, бабуш, он жö тадзи шу!» – шыасяс Маша. Чойыс Мишаысь сизим арöсöн  
ыджыдджык. Школа нин помаліс, велöдчö институтын учительö, бара и янöдас пöчсö.  
А Мишалöн серамыс петö, кор тадзи бабушыс шуö. 

И со мунö Миша вöрті. Полö тувччынысö – тшак вылын тшак. Чумансö öдйö и тыртіс, да 
пондіс жалитны, мыйла батьыслысь пестерсö эз босьт. Кепкасö пöрччис да сэтчö заводитіс 
чукöртны. И виччысьтöг пуö зурасис. Сöмын кокыс абу мукöд пуыслöн кодь. Югыд кырся, 
но абу кыдз. 

Миша вöрзьöдіс чуньнас – небыд. Чатöртіс юрсö да повзискодь: тайö вöлі гöрд гоб. 
Тшакъястö зонка бура тöдіс, сорасьны эз вермы. Дивö тай – тшакыс пу джуджда. Миша 
перйис гач зепсьыс телепон, гöгöрбок снимайтіс. Сэсся пондіс пуртнас пилитны-пöрöдны 
тшаксö, тілис-тілис пöсь петтöдзыс, кашмытöдзыс. Пуксис шойччыштны, мышнас бертчис 
тшак кокас. Кöсйис видзöдлыны телепонсьыс фотояссö, а фото пыдди – руд квадрат. 
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Миша чеччис выльысь снимайтны, бергöдчис, а тшакыс абу. И чуманыс абу. И кепкаыс 
куш… Зонка пондіс бергавны – сьöд вöр, туйыс абу. Кытчö мунны? 

– Мааам… Батьö… – повзьöмысла горöдіс Миша да садьмис. Видзöдліс гöгöр: гортас, 
öшинь сайын ывлаыс югыдкодь нин. Кухнясянь кылö тасьті-паньöн гольган шы, а нöшта 
öвтö аладдя дукöн. Буракö, мамыс чеччöма нин да вöчö завтрак. А батьыс, пöдикöсь*, петіс 
скöт вердны.

«А мыйла меным и сы мында шоколадыс? Бабушлöн тöрытъя ньöбöмаыс на эм. Сэсся 
бара пиньöй висьмас да, бурдöдны ковмас». 

Кыдзи пинь йывсьыс думыштіс Мишук, да вöтсö на тöд вылас уськöдіс, пыр и шуис ас-
лыс, некытчö пö ог мун. Шебраснас юр вевдорöдзыс тупкысис да здук мысти стынитіс-узис 
нин.

– Велöдчöй, челядь, югдöдöй юр, велöдчöм вайö тіянлы бур. Мишук, чеччы, дедушыд 
коляс, подöн сэсся ковмас кайны, – зонкалы пельпомас меліа инмöдчис мамыс…

*Пöдикöсь – лл. пöди.
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Эллина Савченко 
(Краснодар)

Маяксянь письмöяс
висьт

Ме вöлі сэні öтчыд, но ясыда аддза серпассö… Пижмалöн коръяс пыр тыдалö, быттьö 
китлöн жергöдöм горш, Охотскöй саридзö нуöдысь ворота. Берегас и ваас шойччöны 
сімöн йирöм буксиръяс – тадзи и коллялöны нэм помнысö. А зумыш изъяс вылын куйлысь 
быгалöм вужляясö öшйöма кöтасьöм ламинария. Колымаса сьöкыд енэж лолалö лöня. Важ 
маяк век видзöдö Нагаево бухта вылö. Веськыдвывсянь и шуйгавывсянь кыссьö сісьмöм 
забор. Сылысь пу кокъяссö дзебöма кос турун. Туруныс мыйкö вашкöдö сылы аслас 
кывйöн… Ме ог вöлі гöгöрво тайö сёрнисö, но маяк бöрся видзöдысь вуджöдіс меным быд 
кыв. Сэсся сійö велöдіс менö кывны саридзсö, тöвсö, изъяссö…

Водзын ме думайті, мый куш выжывъяс вермöны сёрнитны изъяскöд да турункöд, но 
бöрыннас гöгöрвои: сöмын тайö кыпöдö öтка мортлысь ловсö. Ме коддьöмыс абу этша. 
Прöстö йöзыс яндысьöны асланыс гусяторйысь. Öтканас öд абу яндзим лонысö. Сöмын тай 
овнысö курыдджык. Гашкö, турункöд да изъяскöд сёрнитігöн ме коддьöмсö кыласны мöд, 
тыдавтöм сьöлöмъяс.

Коркö уна во сайын менö сэтчö вайис батьöй. Сійö локтіс  вузасян портö могöн, а ме-
ным окота вöлі веськавлыны «му помас»… Саридзкöд паныдаси медводдзаысь. Сійö вöлі 
быттьö Колымалöн кöдзыд сьöлöм, но тіпкис шоныда. Быгъя сюръяяс варкйисны ыджыд 
пöртйын. Ме сулалі и нюмъялі! Тайö вöлі вывті мича…

– Медся ыджыдыс бухтаын – маяк. Сійö пöрысь да вежöра! – виччысьтöг шыасис кодкö.
Тöдтöм морт шытöг матыстчис ме дорö. Ме сыркмунышті, но  повзьöмöс эг петкöдлы. 

Тайö вöлі сöнйöра пöль. Шуйга киас эз тырмыны водз да шöр чуньяс.
– Тэ мыйла тані öтнад? – юаліс сійö. – Кодлöн нö эськö лоан?
– Ме папалöн. Тонö сійö, сёрнитö, – öвтышті киöн баржаяслань. Да содті: – Папаöй öні 

матыстчас.
– Мед инö… – нюмдыштіс пöль. – Ме гöгöрвои. Ва дорас эн матыстчы. Но? Тöлыс тані 

вежласьö… Да… тöбсьыны тэныд эськö ёнджыка…   
Пöль лашиктіс чери кыйысьяслань. Вадорса вильыд изъяс вывті восьлалігöн тöдчис: 

шуйга кокнас чотö. Чери кыйысьяс ноксисны берег дорас, ёрччисны да шуасисны йиа ру 
вылö, кодöс тöв нырыс вöтліс карті öти бухтасянь мöдö. Но тайö венöрыс, буракö, вöлі му 
вылас медся мича места.

Ме батькöд сибдылі бухтаас куим лун кежлö. Быд лун пажын бöрын вöлі лэчча маяк 
дорö. Сэні ме кындзи ворсісны матысса чериалан артельысь челядь. Чой йылас вöлі ёна 
шоныдджык портын дорысь, и ми эгö кынмылöй. Но и но – эгö кынмылöй июнь помын! 

Первойысьсö ме мöді маяк дорас кöзяйкалöн ыджыд нылыскöд, кодлöн керкаын ми 
овмöдчим. Кузь кöсаа, ыджыд тушаа Даша велöдіс мукöд зонпоснисö, видзöдöй пö та 
бöрся, син увсьыд эн лэдзöй, кедзовтны эн сетöй… Тадзи куим лун кежлö менам лои мелі 
ним – «дзоля бöж».

Кутшöма жö ме чуйми, кор маяк весьтын выль ёртъяскöд ворсігöн ме бара паныдаси 
эсійö пöльыскöд!

– Видзöдлöй, – ворсöмсö дугöді ме да шöпкöді: – Тонö тай пöльыс… ме аддзылі сійöс 
асывнас портсьыс, баржаяс дорысь.
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– Но и мый? – чушнитіс нырнас Влад, кудриа ыджыд юрсö чатöртöмöн. – Тайö жö маяк 
бöрся видзöдысь. Коркö вöлöма лоцманöн. 

– А мыйла сійö чотö? И мыйла ки вылас чуньясыс абуöсь? – окота лои тöдны меным.
– Неминуча… – гöлöссö надзмöдöмöн гöгöрвоöдіс ёртöй. – Повны сыысь оз ков. Степан 

Викторовичöс тані ставныс пыдди пуктöны.
Пöль матыстчыштіс миянлань  да довкнитіс юрнас.
– Видзöда да, менам тані бара гöсьтъяс. Ещö на öти боеч содöма?! – шпыньмуніс сійö.
– Степан Викторович, – Влад вайöдіс менö вöвлöм лоцман дінöдз, – тайö Нора – миян 

«дзоля бöж»!
Ставныс пондісны серавны да кытшалісны пöльöс.
– Нимыд тэнад кутшöм… Нора… – шемöсмис сійö да вöчис сэтшöм чужöм, быттьö 

коркö тöдлöма нин менö, а öні бара паныдалöма дыр кежлö янсöдчылöм бöрын. – Но, ви-
дза олан, Нора! Вай тöдмасям.

Ме лöня чолöмаси. Весиг шöйöвошлі, ставныс сэтшöм любöпырысь видзöдісны миян 
тöдмасьöм вылö да. Но зэв нин регыд збой Влад пысасис маяк бöрся видзöдысь дорö:

– Степан Викторович, висьталöй асланыд приключенньöяс йылысь!
Вильыш пышкайяс моз пуксялім ыджыд вужляяс вылö да пондім виччысьны Степан 

Викторовичöс. Сійö тшöтш пуксис, нюжöдіс веськыд коксö водзлань, гöрба нырсö нуöдіс 
боквыв да довöля нюммунöмöн лэптіс му вылысь еджыд изтор. Изторйыс пырысьтöм-пыр 
и вöйис сылöн гаддьöсь, сарöга паськыд ки пыдöсас.

– Öні пансяс мойд… – лöня шуис пöль, топöдöм ки пыдöссö пель дорас матыстöмöн. – 
Изтор миянлы сійöс висьталас.

– Степан Викторович! Тадз оз овлы! – шызис Владик. – Ми абу дзоляöсь! А изъяс оз куж-
ны сёрнитны!

– Тэ кö он велав изъяслöн кывйö, и со тайö  турунлöн, и… тöвлöн, тэ некор он вермы 
лоны карабвывса капитанöн!

Вöвлöм лоцман паськöдіс кырымсö. Изтор усис да кынмис.
– Корсюрö, пиук, олöмас овлöны здукъяс, кор сöмын и верман сёрнитны изъяскöд да 

турункöд… Ноко, коді тіян пиысь тöдö турунлысь кывсö? 
Ми чуймöмöн видзöдім дивö-пöль вылö. Степан Викторович нюмдыштіс да нинöм эз 

вочавидз.
Ми нöшта неуна бергалыштім сы гöгöр да котöртім вывлань, артель дорö. Маяк дорысь 

мунтöдз ме лэпті сійö изторсö. Изтор югъяліс пони шонді моз, и ме кокниа торйöді сійöс 
мукöд изйысь.

Рытнас ми ужнайтім батькöд да öттор-мöдтор йылысь сёрнитöм бöрын водім узьны. 
Войковті ме Дашакöд да сылöн ичöт воккöд. Даниллы вольсалісны джоджас батьыслысь 
ыджыд тулупсö, коді вöлі пач кодь шоныд, а ме воді сылöн векньыд крöватяс.

– Он узь? – лöня юаліс Даша, менсьым бергалöмöс кыліс да.
– Ог узь.
Ме пукси крöвать вылö. Тадзи вöчис и Даша.
– Меным оз жö узьсьы, – вашнитіс Данил.
– Даша, – юалі ме, – тіян семьяыд важöн нин тані олö?
– Дерт. Ми воккöд чужим маяк вылын, а бать-мамöй локтöмаöсь татчö томдырйиыс. 

Мамöй шуö, тайö местаыс пö сэтшöма мусмö, мый сэсся он вермы татысь муннысö.
– Висьтав, а эсійö пöльыс… Степан Викторович, сійö… мыйла сійö сэтшöм тешкодь?
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– Тешкодь али мый? – нюммуніс Даша.
Синмöй велаліс нин пемыдас, и ме видзöдалі сылысь нюмъялысь чужöмсö, лэдзалöм 

сук юрсисö, вынйöра кисö, неуна чурвидзысь тшöкасö… Вокыс дзик жö сы кодь вöлі, 
кульöма-ляскöма.

– Татшöм мортсö ме некор на эг паныдавлы, – водзö висьталі ме.
Даша пыльсмуніс.
– Дзоля на тэ! Кымын мортöс олöмад паныдавлін? Кымын сьöкыдсö пыкин? Вот Степан 

Викторович унатор аддзылöма! Тöдан, мыйла ки вылас чуньясыс абуöсь?
– Да, Влад шуис маяк вылын, неминуча пö вöлöма…
– Абу! – шыасис Даша.
Сійö чеччыштіс крöватьсьыс да пуксис ме дорö:
– Батьöй висьтавліс, Степан Викторович пö дорйöма понйöс öти уголовникысь…
– Кодлысь понсö? – чуйми ме.
– Калюжнöйлысь – эм тані сэтшöм вöралысь. Маяк вылас котралысь детинкаясыс ас-

сьыныс легенда думыштöмаöсь. 
…Ме кылі, кыдзи синлапъясöй кутісны сьöктаммыны. Данил куйліс тулуп вылын кияссö 

паськöдöмöн да гораа нускис. Даша вуджис аслас крöватьö, кунис синсö и дзумгысис вöтö.
Мöд луннас ме бара муні маяк вылö. Та пöрйö куш Владкöд. Öти сайын ми пырим сімöм 

буксирö.
– Ме повтöм капитан! – горöдіс Влад пельпомсö веськöдöмöн. – Видзöд! Миян караб 

вылö уськöдчöмаöсь чикышъяс да сивучьяс! 
– Ой! – ме тшöтш мöді ворсны. – Да нöшта на и саридзыс сэтшöма гызис…
– Кöнкö, караб вылас став неминучаыс – нывбаба понда, – шпыньмуніс Влад да 

петкöдліс, быттьöкö венö саридз гызьöмсö…
Смотровöй площадка вуджöм бöрын ми лэччим кöдзыд лажмыд изъяс вывті маяк дорö. 

Ылынкодь, порт весьтын, öшаліс вежласьтöм кöдзыд ру. Сöмын öні, пажын бöрын, тöв ны-
рыс бöр вöтліс сійöс карысь. Пöрысь маяк видзöдіс пöтлытöм каляяс вылö. Быттьöкö весиг 
мый йылысь кö мöвпаліс.

Виччысьтöг Влад шамыртіс менсьыс киöс да горöдіс:
– Котöртам берег вылö! Кутам мерайтны?
– Мый мерайтны? – пыкси ме.
– Кутшöм гы ёнджыка кучкас изъяссö! Тайö жö сэтшöм интереснö!
– Ме пола…
– Но тэ кöч!
– Степан Викторович эз тшöкты матыстчыны ва дорас: сійö шуис, тöлыс пö вежласьö…
– Да мый тэ тöдан! Кöч!
Влад шыбитіс менсьым киöс да котöртіс саридз дорö.
– Сёрнит аслад турункöд да изъяскöд! – горöдіс бöръявылыс. – Йöй-вöй!
Шойöвошöмöн бергöдчылі, эм-ö кодкö менö дорйысь, сэсся пукси вужля вылö да 

бöрддзи. Менö босьтіс гажтöм. Тöлыс летйис плаш пöлаöс, кыдзи вож вылысь косьмöм 
кор. Быттьö кодлöнкö вынйöра киясыс первой нетшкисны кöсынка улысь юрси 
пратьясöс, а сэсся и кульыштісны кöсынкасö юрысь. Ме понді видзöдны Влад бöрся: сійö 
то матыстчыліс берег дорышас, то бöр чеччыштліс. Виччысьтöг Влад вильснитіс да усис 
чужöмнас увлань. Некымын здук кежлö ме измылі, прöстö видзöді сы вылö. Влад куйліс 
легзьывтöг. Дзулькйöн пуысь йиа быгйыс вевттис сійöс юр вывтіыс. И тайö здукас ме аддзи, 
кыдзи кодкö лютки-летки котöртö сруб вылö дасьтöм кер чукöр дорсянь береглань. Тайö 
вöлі Степан Викторович… Ме збоймöдчи да уськöдчи береглань.

Пöль кыскис Владöс ва дорысь да пелька бергöдіс мыш вылас.
– Эк, пиукöй… Лолав, капитан! Татшöм приказ! – горöдіс маяк бöрся видзöдысь.
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Сійö шыбитіс Владöс аслас пидзöс вомöныс да пондіс пальöдны.
– Нора! Котöрт артельö, сюся! Кор отсöг вылö! Врач колö!
– Сійö… ловъя?
– Ловъя… Котöрт! Котöрт!
Ме котöрті мый вынысь! Медтыкö удитны, медтыкö не сёрмыны…
Кор отсöгыс воис, Влад куйліс нин Степан Викторовичлöн керкаын. Пöль тöбöма сійöс 

шоныд шебрасö да зыраліс едждöдöм кокъяссö спиртöн. Мöдыс гораа лолаліс синсö 
куньöмöн.

– Овны кутас… – мудзöмöн кывкöрталіс кöзяин. – Таысь на сьöкыдджык овлö… Ен мед 
видзас сэтшöмсö аддзывны…

Сэсся менö вöтлісны сэтысь, мед ог аддзыв, мый оз позь. Помнита сöмын, кыдзи Степан 
Викторович видзöдліс ме вылö. Тайö вöліны… збыльнöй мортлöн синъяс. Керка до-
рас бергалісны йöз. Ме эг мун – сулалі пöлыньтчöм забор дорын да виччыси, виччыси… 
Туруныс быттьö вöйпöдіс менö, эн пö майшась и асьтö эн мыжды. Ме юалі сылысь, кытысь, 
мися, тöдан менам майшасьöм йылысь. Сійö вочавидзис, мый öтырышъя кывзö менö, и 
öткалы гöгöрвоны татшöм жö öткаöс – абу сьöкыд… 

Тайö здукас ме кылі, кыдзи менам плаш зептын öзйис дзоляник шонді – Степан 
Викторовичлöн изторйыс. Ме кыски сійöс и топöді киам, а кор Владöс вöлі вуджöдöны «тэ-
рыб отсöг» машинаö, котöрöн матыстчи да пукті изторсö сылöн кöдзыд ки пыдöсö. Влад 
видзöдліс ме вылö кöтасьöм повзьöм синмöн.

Мöд луннас ми батькöд мöдöдчим гортö – Сусуманö. Мунтöдз ме вöзйыси котöртлыны 
маяк вылö.

– Норук, вай эн сöр! Кутшöм маяк? – броткис батьöй.
– Папа, лэдзлы! – вöйпöді ме. – Бöръяысь лэдзлы! Но? Ме зэв öдйö… Сэні жö ёртъясöй…
– Тэнад тай… эсійö… Владыс… Мый сыкöд тöрыт лоис? И тэ сэтчö жö кöсъян сунгысьны?
Батьöй кватитіс менö киöд, пуксьöдіс машинаö да заведитіс моторсö.
– Мöдны колö. Эн бöрд, нылук. Ме ог лысьт тэнö сэтчö лэдзны.
– Но кор тэ быд асыв вöлі мунан портö, а менö татчö колян, весиг юрад эз волы, мый 

мекöд мыйкö вермас лоны! – ырзалі ме.
Батьöй эз сетчы. Сылöн ки дорö топöдчöмöн ме никöсті:
– Лэдзлы менö…
– Господи… Но котöртлы… – небзис батьöй.
Ме чепöсйи машинаысь да ризöді сэтшöм жö öдйö, кыдзи сэки артельö отсöгла. 

Котöрті сідз, быттьö сёрма вöлі бöръя поезд вылö странаö, кöні ставыс мöд ног, кöні менö 
гöгöрвоöны. Нöшта муртса, и со сійö – маяк. Быд из, код вылö сувтліс кокöй, висьталіс ме-
ным: «Аддзысьлытöдз…» «Аддзысьлытöдз…» – шöпкисны турун, и саридз, и тöв… Сöмын 
маяк, пöрысь маяк оліс чöв.

– Аддзан, – шыасис излöн пöдöм гöлöс, – кутшöма сійö кушмис… Синъясыс гажтöмöсь 
и тыртöмöсь. Таысь мыжаыс тэ. Оз на выльöн бурд…

Ме паськöді киясöс да став вир-яйöн топöдчи маяклöн пöсь сьöлöм бердö.
– Тэ мыйла тані? – кыськö быйкнитіс Степан Викторович. – А?
– Мöдім тай гортö… – вочавидзи ме.
– Бур туй сідзкö тіянлы батьыдкöд, Нора! – нюмдыштіс пöль.
Ме дыр видзöді сылöн чужöмас. Кöсйи кольны вежöрö синъяссö – мортлысь, коді кужö 

менö гöгöрвоны.
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– Степан Викторович, ме тшöтш велалі кывны турун, изъяс, тöв, саридз…
– Сідз и чайті!
– А маякныдлöн кывъяс эг и велав.
Степан Викторович чатöртчыліс вывлань.
– А мыйла сылы мыйкö висьтавны? Сійö ставнысö радейтö чöла.
– Чöла… – нюммуні ме.
– Но, котöрт бать дорад! – тэрмöдлыштіс менö Степан Викторович.
Ме довкниті.
– А позьö ме кута гижны письмöяс тіян маяклы? И турунлы, и изъяслы? Позьö? – горöді 

чой йылö кайигмоз. – Ме öд збыльысь гижа! А ті лыддьöй налы! Лыддянныд налы менсьым 
письмöясöс?

Степан Викторович öвтыштіс меным. Вайöдіс-ö тöлыс сылöн пельöдз менсьым пöсь 
кывъясöс?. .

Колис уна кад. Ме важöн  быдми. Коркö öтчыд батьлысь бумагаяссö видлалігöн (кулöм 
бöрас нин) аддзи открытка. Сэні вöлі серпасалöма Нагаево бухтаса маяк. Маяклöн синъ-
ясыс вöліны гажаöсь. И турун, и изъяс, и буалысь саридз – видзöдісны ме вылö зэв шоны-
да. Мöдар бокас вöлі гижöма: «Пыдди пуктана Норалы! Став  ёртыд ыстöны тэныд улöдз 
копыр…» 

Ме некор эг аддзыв тайö открыткасö. Батьöй, буракö, дзебöма. И нöшта öти письмö сю-
рис. Даша гижлöма. Сійö нывкаыс чери кыйысьяслöн артельысь…

«Миян муса бöж… Степан Викторович абу нин ловъя. Сылöн керкаысь маяк вылын ад-
дзисны тэнад письмöясöн тырöм дзонь кöрöб. Найöс вöлі тэчöма конвертъястöг. Кыдзи 
тэ и корин, Степан Викторович лыддьылö вöлі найöс маяклы. Ме эг вермы чöв овны: тöда 
öд, мый виччысян маяксянь письмöяс. Тэ жö кужан кутны кывтö, кыдзи Сулус* – моряк 
водзын… А нöшта тэ зэв вына, кыдзи Хайа. Но быть ковмас тайöс висьтавны: маяк дзикöдз 
кушмис. Ми ставным кушмим…»

Комиöдіс Алёна Шомысова.

*Сулус – кодзув
** Хайа – гöра
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