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Татьяна 
КАНОВА

Татьяна Алексеевна 
Канова родилась в  
д. Кольёль Сысольского 
района Коми АССР. 
Окончила с отличием 
физико-математи-
ческий факультет 
КГПИ. Работала учи-
телем математики 
в Межадорской школе. 
Публиковалась в жур-
налах «Арт», «Войвыв 
кодзув» («Северная звез-
да»), «Север», «Двина», 
«Невский альманах», «На 
любителя» (Атланта, 
США), «Наш современ-
ник», «Глаголъ» (Париж, 
Франция), «Родная 
Ладога», «Под часами», 
«Дон», в альманахе 
«Белый бор», в анто-
логии «Наше время». 
Автор сборников стихов 
«Осиновая осень», 
«Немногословие души», 
«Я вернулась домой». 
Лауреат литератур- 
ной премии имени  
А. Е. Ванеева, лите-
ратурного конкурса 
«Лучшая книга года 
Республики Коми – 2023». 
Член Союза писателей 
России. Живёт в д. Коль- 
ёль Сысольского района.

Тихий говор

Стихи

У памятника Пушкину
Вечный Пушкин 
молча смотрит мимо нас – 
никому его ничем не удивить.
Снова осень: 
устремлённых на Парнас 
всем воздушным флотом не перевозить!

Вечный Пушкин, 
посмотри, к твоим ногам 
принесли сегодня Слово и цветы.
Снова осень: 
так вольготно здесь стихам 
у твоей непревзойдённой высоты.

Вечный Пушкин, 
погляди на паренька, 
дерзко бросившего в нас твои слова.
Снова осень: 
тяжесть славного венка 
молодая примеряет голова.

* * * 
Приходит осень.
Как её принять?
За стол просить? Или взашей прогнать?
Да, наглая, сама пойдёт к столу 
и в красном распояшется углу.

А ну и пусть! 
Налью-ка ей вина!
Хмельную чарку выпью с ней до дна.
Незваная пусть будет ко двору – 
глядишь, и побратаемся к утру.



5

ТИХИЙ ГОВОР / Т. КАНОВА

* * * 
Я руки-то помыла ли?
Не помню!
А косу заплетала ль?
Не пойму!
Задумалась о чём?
Что мы – не ровня.
Что я-то приглянулась не тому.
Что жизнь в мои сомненья не вникала: 
плевала, если грубо, и текла.
А я-то, горемычная, страдала, 
всю молодость на грёзы извела.

Очнулась возле убранного поля.
А волосы затянуты платком.
А руки заскорузлые в мозолях.
И дерево посажено. 
И дом…
И рядом тот, кому я приглянулась,
мешки с картошкой носит в погребок…
Я сентябрю в охотку улыбнулась.
Но грёзы спрячу нынче ж.
Под замок.

* * * 
Деревенской улицы пустота…
Лета бабьего несказанный свет…
Но грустна парчовая красота: 
в сентябре иного исхода нет. 

Уцелевший радует георгин…
На калине гроздьями горечь дней…
Но, похоже, бабьему лишь один день остался: 
осень возле дверей.

Он и она
Он книжек не читал. К нему не ходит муза.
В растянутых трико и дома, и в народ. 
И пылкая жена ему, скорей, обуза, 
но терпит, столько лет!, хотя, бывает, пьёт.

Изящная жена, не разглядев причину, 
на лестнице стихов посетует судьбе: 
за что ей выдал Бог заштатного мужчину?!
И нитку горьких слов нанижет о себе.
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И выпорхнет в изыск литературной встречи, 
и выстрочит чужим, как ей не повезло.
А он допьёт портвейн и вновь подставит плечи, 
чтобы родной жилось и сытно, и тепло.

* * * 
Я когда-то умела летать!
А теперь?
А теперь 
крепко держит уставшая долгими зимами дверь: 
распахнуть не могу, чтоб крылами её не задеть.
А летать-то охота!
Да, видно уже не взлететь.

А глаза всё равно в небе ищут лазурную синь. 
Но прогноз обещает, что будет докучливый дождь.
И с портрета уже смотрит мама:
– Гляди не простынь!
Может, дома побудешь? 
Да, может, и дождь переждёшь?

Но какое там ждать, если крылья зудят – не стерпеть!
– Мама, знаешь, поди, как безудержно тянет лететь.
И сломать бы препону, но снова наступит зима.
Как студёно без двери, теперь-то я знаю сама.

В родительскую субботу
По родительским субботам 
ходят близких поминать. 
В эту скорбную заботу 
я старалась не вникать:

 жизнь не баловала, точно,
 но от горя берегла –
 я ведь маменькиной дочкой
 полстолетия была.

А теперь в её избушке 
свет в окошке не горит, 
моя матушка-старушка 
на дорогу не глядит… 

По пунктирам хвойных лапок
проводив в последний путь, 
на кладбищенскую лавку
я присела – помянуть.
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* * * 

Незнакомой станции вокзал.
Погружённый в сумерки перрон
захолустным взглядом провожал 
мимо проплывающий вагон –

мимо проплывала наша жизнь: 
на столах дорожная еда, 
скомканных постелей этажи, 
немудрёных россказней вода…

В окоём вагонного стекла
вывески вокзальной не прочесть 
Богом позабытого угла. 
Может, выйти и остаться здесь?

Из потёмок пялился вокзал 
на мелькавших окон яркий свет… 
Проводник мне станцию назвал,
но сказал, что остановки нет.

* * * 
Разбивая вдребезги стекло 
                          юной льдины, 
выгребало старое весло 
                         на стремнину.
Утлой лодки серые бока 
                                 обжигала 
холодом неверная река – 
                                замерзала.
Но весло упрямее реки 
                                 в эту осень.
И всего-то надо две руки. 
                                     Надо.
                                         Очень.

* * * 
Скукота предзимья, тусклый свет, 
чудом одолевший толщу лет.                                 
Моросящим муторным дождём
время истекает хмурым днём.
                                      
Серый лес, безрадостно-чужой,
серый луг, задушенный водой, 
дряхлой пашни серая тоска…
Кажется, что серость – на века.

Но воздушный двинется поток, 
небо рассупонится чуток.
Время, застывая на ветру, 
инеем окажется к утру.
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* * * 

Видно, погреться
в мой дом заглянула зима. 
Печь протоплю, 
не жалея берёзовых дров.
Книга откроется
там, где захочет сама – 
гостье незваной 
я выбрала сборник стихов. 

К чаю горячему
в доме одни сухари.
С чаем вприкуску
прочтутся любые слова. 
Что не поймёт, 
пусть заглянет зима в словари.
Что не приглянется, 
выбросит пусть на дрова.

Декабрьские сумерки 
Розовый снег на исходе декабрьского дня, 
сумрачный лес и густое черничное небо…
В бездну прошедшего выманил вечер меня –
день растворялся в потёмках, как будто и не был.

Низкое небо окутало землю теплом.
Розовым снег оказался совсем ненадолго.
Тихо, уютно…
Но вечер попросится в дом:
тоже боится вчера пробегавшего волка.

Темень погасит зарю и зажжёт фонари.
Вечер сквозь дрёму посмотрит на них из оконца…
Завтра из леса ко мне прилетят снегири 
вместо застрявшего в небе декабрьского солнца.

* * * 
 

Звёздного неба и звёздного снега 
вдоволь подарит зима.
Пряча от холода, белая нега 
дрёмой укроет дома.

Ночью студёной Большую Медведицу 
взялся стеречь Орион.
Вьюжною ночью пургу да метелицу
лапает ветер-долдон.

Ветер уймётся. С трескотною стужею 
сонный Ярило бредёт
в сказочной роскоши зимнего кружева 
в полдень на Солнцеворот.
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* * * 
В вологодских кружевах задремавший ельник –
мастерством своим в лесу тешится зима?
Или по уши в муке, как заправский мельник, 
у которого битком нынче закрома?

Или это тихий час королевы снежной –   
взбитый пух её перин на камзолах слуг?
Или просто дед Мороз в полдень безмятежный 
украшает серебром платья белых вьюг?

* * * 
На большаке со мною ночь и холод.
И радость возвращения домой.
А в небе месяц безрассудно молод.
И роскошь звёзд в оправе неземной.

Ни снега скрип, ни лай знакомой шавки 
не бередят студёной тишины.
К щеке прижался иней тёплой шапки.
Глухая тьма крадётся со спины.

Спешу домой.
Уже окно родное, бессветное 
взглянуло на меня.
Ещё чуток, и всё, что за спиною, 
растает у каминного огня.

Зимняя сказка
Ночь, мне сказки не рассказывай! –
сказки ведаю сама…
Месяц, ясным кем-то названный, 
приморозила зима –
за окошком в тонкой наледи 
хруст её оленьих пим –
месяц втрескался без памяти…

Мы с печуркою не спим: 
от зимы обороняемся.
Жаром пыхают дрова, 
на печи отогреваются                      
онемевшие слова.
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В крещенский Сочельник
С Дедом Морозом легла в ледяную постель.
Дедушка в шубе – надеюсь, согреет меня.
С ветром и снегом за стенкой гуляет метель.
Святки уходят.

Я с ёлкой возилась полдня: 
хвою смела и в коробку сложила шары, 
чтоб не побились, укутала их мишурой, 
нитку гирлянды свернула клубком.

До поры – это когда ещё! – 
вынесла праздник долой.
Всё убрала!
Не ушёл только плюшевый Дед.
В стылой избе, как ребёнок, прижалась к нему.

Завтра меня пригласили на званый обед.
Завтра, быть может, живого кого обниму.

8 марта
Восьмого утром баба топором 
ломала лёд, намёрзший у колодца.
А в небе расплескалось море солнца. 
И птичий гомон слышался кругом.
И в сельском клубе ставили цветы 
на праздником окутанную сцену…
А женщина, себе не зная цену, 
привычно натаскала в дом воды, 
и печку затопила, а потом 
ещё полдня с обедом хлопотала –
восьмого марта гостя поджидала, 
абы какого, баба-ледолом.

Простившая память
Помнишь, ты в юности с лёгкостью предал меня?
Сколько потом было в жизни обид и печалей, 
сколько ошибок, назло тебе, сделала я…
Столько любви было выжжено в самом начале!

Долго болело и пеплом на сердце легло, 
в поле судьбы разрасталось густой лебедою.
Любый мой, милый мой, как же тебя не сожгло 
болью моею от горькой разлуки с тобою?!.
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Времени плуг запахал эту боль в толщу лет.
Сил не жалея, на пашне борюсь с сорняками.
В сердце моём разливается солнечный свет,
и прорастает простившая память стихами.

Тихий говор

Меня не вынесло на гребень 
крутой волны – 
ко мне присматривалось время 
из глубины.

Сквозь необъятные просторы 
и груды слов 
едва сочится тихий говор 
моих стихов.              

А роднику про шум прибоя
и невдомёк.
Но время глыбкое порою – 
двенадцать строк.      

* * * 
То ли зачахну
над кружевом словоплетенья, 
то ли в душе
оборвётся непрочная нить…
Дрогнет рука, 
и затянется сердце сомненьем: 
надо ли мне, 
отлюбившей своё, 
говорить?

Август уже 
умывается холодом прелым, 
жухлой отавою 
буйная стала трава: 
юность давно, 
робкой девочкой в платьице белом, 
по кошенине 
босыми ногами прошла.

В сумерках августа
росная пожня ознобом 
выстудит всё, 
что когда-то и грело, и жгло…
Вечно босая, 
усталая, в платье убогом 
юность седая 
забросит своё ремесло.
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В июне 1962 года 
К матице крепили колыбель.
Древнюю, как наш крестьянский род…
С дудочкой бродил кудрявый Лель – 
мама колыбельную поёт.

Жизнь по кругу вечному пошла – 
матица качнулась надо мной.
Мама меня Таней назвала.
Мама принесла меня домой.

Люлька в толще лет запропадёт.
Без отца состарится наш дом…
Родина меня не оттолкнёт: 
прирасту рябинкой под окном.

* * * 
 

Я выдохну легко – ко мне вернулось лето: 
и ночи хороши, и дни не тяготят…
В недолгой тишине полуночного света 
слова чужих стихов со мной заговорят.

Молчавшая душа ответит – отзовётся…
Рассвет, застав зарю закатную, вздремнёт 
едва ли с полчаса…
И тишина прольётся.
И птицы запоют, и солнце зацветёт.

* * * 
За мелководьем переката 
река находит глубину.
Я, заполошная когда-то, 
предпочитаю тишину, 
неторопливое теченье 
судьбой подаренного дня 
и отрешённость, как спасенье 
от непохожих на меня.
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Новая книга года!
Что пишет и как пишет поэт Татьяна Канова, уже немало сказано и будет сказано, 

наверное.
Почему же я, не прочитав ещё и всю новую её книгу стихов, схватилась за ручку и бума-

гу? Стало страшно не запомнить что-то очень важное, что открылось вдруг среди строчек? 
Что-то кроме просто истории не очень счастливой судьбы (любви), кроме пронизываю-
щих слов о боли расставаний, о сожалении о несбывшемся?.. Но об этом было и в первой 
книге Татьяны Кановой, и если бы только в её книге…

Может быть, показалась иной её авторская интонация? Абсолютно авторская? И но-
вая? Да, очень чистая, прозрачная, очень честная… Но и такое встречается в книгах сти-
хов… Но здесь, мне кажется, меня поразило что-то другое, чего я до сих пор не читала у 
других поэтов. Возможно, пропустила.

Где-то уже на двадцать третьей странице её книги «Я вернулась домой!» я ответила 
себе, почему взялась писать этот «отзыв»-отклик… и что хотела сказать. Не следующим 
читателям. И даже не самой женщине-поэту, написавшей эту книгу. А человеку, который, 
однажды встретивший Её, разбудил в ней поэта. 

«На перекрёстке дорог».
Вот ведь как бывает, «довелось мне зацепить за край твою судьбу своей судьбой когда-

то». «Люблю, оказалось». В первый ли раз? Какая разница. И всегда ли жил поэт в её душе 
или проснулся только от этого имени?

Когда «…огромное в зияющей ночи,
метнулось пламя гаснувшей свечи
на сквозняке распахнутых дверей – 
на робкий зов откликнулся…»
«И заболела крыльями спина…»

И смахнула Она слёзы руками и села у окошка прясть – другую судьбу, судьбу поэта!
И поэт, да – Женщина пишет: «Спасибо разлюбившему меня… за рукописи слёз…»  

И живёт дальше, смирившись с избранностью своей судьбы, судьбы поэта.
Да, я восхищаюсь этой очень женской поэзией о любви, взаимной и невзаимной, за-

предельно самоотверженной, честной, но поэзия женщины после «неюбилея» меня уже 
не просто восхищает, но и наполняет светом!

Потому что опять весна, и «весна-то нынче больно хороша»! «А я остаюсь и надеюсь, 
что всё не напрасно: и глушь, и ухабы, и крыльев несмелый размах».

Не-ет, отнюдь не напрасно всё: и даже когда «стеклярусом на пол… пустые слова»…
И здесь поэт – искренняя, честная, безжалостная к самой себе: 

«Я ли твой сеятель, поле бумажное,
Я ли тоскою пленённая пленная,
Мне ли промолвить дано? Несказанное?
Мне ли обещано Богом нетленное?»
И обещано. И дано! И новых книг!

Галина Бутырева
26.05.2024, Сыктывкар

НОВАЯ КНИГА ГОДА! / Г. БУТЫРЕВА
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Снега великие
Роман

Окончание. Начало в №4 2024 г.

Соседский сын по имени Григорий в лесу пропадал мно-
го, то охотился, то шишковал, то собирал грибы и ягоды. 
Шестнадцать-то ему уже стукнуло, года на три был старше 
Никиты, пожалуй. Невысокий такой, поджарый, безобид-
ный парнишка. Держался особнячком, ни в какие ватаги 
не подавался и в мальчишеских сражениях не участвовал. 
Старательный рос мужичок, всё норовил по хозяйству по-
мочь, время на забавы не тратил. Чудно даже было, что такой 
серьёзный с малых лет.

Весной, когда уже снег сходил, но болота ещё оставались 
стылыми, пошёл он за дровами со своей неразлучной со-
бакой. Никита Егорович теперь уже и не помнил, как звали 
псину. Тогда все мальчишки таскали из лесу дрова на санках, 
запрягши в лямки своих собак. 

Но Григорий на этот раз осмелился пойти вверх по Югану. 
Видно, соблазнила его думка, что там никто обычно не рубил, 
и лес стоял нетронутым. Сколь далеко он забрался, неиз-
вестно. В самый полдень прибежал к дому и упал на крыль-
це. Родители кинулись к нему, а он толком ничего сказать не 
может, глаза от ужаса белые, и всё машет рукой в ту сторону, 
откуда явился. Что он там видел? Кого встретил? Что так его 
испугало? На крыльце и скончался от разрыва сердца.

Собака из лесу не вернулась. Одни предполагали, что она 
была в упряжке, а сани зацепились за дерево, и бедняга не 
могла вырваться. Но кто знал её, этому не верил. Григорий 
иногда оставит своего преданного дружка на привязи, когда 
ни к чему было, чтоб таскался за ним, так он запросто пере-
грызёт веревку и побежит, по следам отыщет хозяина.

– Парамон её забрал, – сказала уверенно, как говорили 
все, тётка Варвара. – Видать, старая подохла. А без собаки в 
лесу ему никак.

Тётка Варвара приходилась сродной сестрой матери 
Никиты и слыла женщиной странной, потому что умела заго-
ворить зубную боль и многие другие хвори лечила травами 
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и шептанием. По сей день помнится она: 
лицо сухое, костистое, глаза тёмные, сидят 
глубоко в тени высоких надбровий, волосы 
накрыты вдовьим кокошником, а на виске 
выбилась седая прядь, и маленький Петька 
страсть как боялся этого пучка.

– Она не наша тётка, – шептал он на ухо 
Никите, – а Баба-Яга.

Тётка Варвара почему-то имела обыкно-
вение приходить вечерами чуть запоздало, 
после всех. Она приносила с собой две ва-
рёные картофелины, ломтик хлеба и кусок 
сахара. И все остальные подруги матери 
тоже приносили хоть что-нибудь с собой. 
Общим был самовар, пузатый, самодоволь-
ный, медный.

– Парамона видел Гришка-то, – заявила 
в тот вечер тётка Варвара. – Это он испугал.

Тётке Варваре тогда было за пятьдесят, 
братья воспринимали её глубокой стару-
хой и не удивлялись тому, что она так хо-
рошо помнила Парамона в человеческом 
обличье.

– Неужто так страшен? – спрашивали 
молодые бабы Варвару. – И на человека не 
похож?

Два брата замерли на печке, куда 
почему-то забирались при появлении тёт-
ки, навострили уши, чтобы ни одного слова 
не пропустить, и смотрели во все глаза на 
строгий лик рассказчицы. Тётка Варвара 
ответила не сразу, а задумалась, в избуш-
ке застыла мёртвая тишина, только само-
вар сопел, потом приглушённым голосом 
заговорила:

– В плечах-то широк был. Таких мужиков 
сроду не видела. Уж так был велик, что ходил 
по избе, пригибаясь, иначе головой задевал 
матицу. В лавке привозные сапоги не купит, 
все малы, сам на себя тачал, клал бересту в 
подошву, идёт, так далеко слышно. Под ним 
половицы гнулись, такой был здоровый, 
руки, что тебе лопаты, великан – и только. 
Посадит на ладонь-то девку и держит. Та как 
на стуле сидит. А голосище… Страх!

– Отчего ж в лес ушёл? – спросили 
Варвару.

– Веру имел.
– Все мы в Бога-то верим.
– Ты икону открыто не повесишь. Знаю, 

прячешь. Боишься за сына комсомольца.  
А он веровал открыто, прилюдно крестился. 
В милицию вызывали. Все допытывались – не 
поп ли? Коли поп, то одна дорога – в тюрьму.

– Это ж надо! – дивились бабы. – Мог 
ведь и тайком.

– Не мог он тайком, – вздыхала тётка 
Варвара. – Такой-то мужик прятаться бы 
стал!

Естественно, Парамон сильно заин-
тересовал братьев. Они строили свои 
предположения, где прячется отшельник. 
Милиция запросто нашла бы его в любом 
месте, но только не там, где начало берёт 
Юган. Он ушёл в эти непроходимые дебри 
и живёт себе среди болот. Но почему он ис-
пугал Григория? Мальчишку не пожалел. 
Что уж так-то?

Хотя мать и была моложе тётки Варвары, 
но должна помнить Парамона. И братья 
как-то пристали с расспросами, существо-
вал ли такой человек на самом деле и прав-
да ли, что он превратился в лешего, как ут-
верждала тётка Варвара.

– Не здешний он был, – просто ответила 
мать. – Приезжий. Из Тобольска, говорили.

– Когда он в Мужах появился? – решил 
уточнить Никита.

– Да уж и не помню, – задумалась мать. – 
Я невестой была. Царя уже скинули, а кол-
хозы ещё не появились.

– Двадцатые годы, – пояснил бра-
ту Никита и спросил мать: – А когда в лес 
ушёл?

– Пропал-то когда? – переспросила 
мать.

– Думаешь, пропал, заблудился?
– Не он первый, не он последний. 

Городской человек, тайгу не знал. Видать, 
пошёл-то по Югану. Хоть вы туда не ходите.

– Не-е, мама, не пойдём, – замотал голо-
вой Петька.

– На вторую осень я вышла замуж. Вот 
когда. 
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– В двадцать седьмом, – опять пояснил 
брату Никита и продолжал расспросы: – И 
впрямь великаном был?

– Очень большой, – кивнула мать. – Я 
так поначалу боялась. Как завижу, бегу.  
А человек-то был добрый, безобидный. Мы 
привыкли к нему. Всем улыбался, такой вот. 
Встретится, обязательно остановится, по-
говорит, поспрашивает. Живи, скажет, ла-
душка, благ тебе желаю. И пойдёт себе.

– На что жил? Не рыбак, не охотник…
– А всё умел, помню. Печи клал. 

Затопишь – печь-то поёт. Нынче вон гляди, 
наша дымит и дымит. А то ещё кузницу от-
крыл. Всем до него была нужда. И никому 
не откажет. Плату не со всех брал. Иным 
скажет: «Последнее отдаёшь, а я сыт и нос 
в табаке. Иди с Богом!»

Ночь проходила тревожно, Никита 
Егорович засыпал на какие-то полчаса и 
тут же просыпался. Вагон трясло, мотало, 
грохотали колёса, из окна тянуло сквозня-
ком – всё непривычно, не по-домашнему. 
Очнувшись, Никита Егорович снова и сно-
ва вспоминал всё, что было связано с бра-
том. Поначалу он удивился, что стал думать 
о Парамоне, когда вся душа встревожена 
здоровьем Петра, но потом понял, что ина-
че и быть не может. Парамон как раз при-
надлежал тому миру, в котором родились, 
выросли и жили два брата.

При встречах уже взрослые, даже очень 
зрелые братья мало говорили о нынешней 
политике, о ценах и жизненных неуряди-
цах, а много вспоминали детство и всех тех, 
кем оно было населено. 

Для Никиты Егоровича любопытным по-
казалось теперь то, что Парамона все, кто о 
нём говорил, объясняли по-разному. Мать 
видела в нём большого и доброго челове-
ка, который по несчастью заблудился в тай-
ге и погиб. Тётка Варвара считала – за Бога 
пострадал. Никита Егорович знал свою 
историю, а Пётр – совершенно особую.

Поезд катил в ночи, остервенело тряся 
и мотая Никиту Егоровича, словно возна-
мерясь скинуть его с верхней полки. Мехов 

даже подогнул с краю тощий матрац так, 
чтобы получилось горкой, и уже лежал, как 
в люльке. Он успокоенно прикрыл глаза, 
и тут же выскочил из памяти, как петушок 
из часов, невысокий и костлявый дядька 
Микола, на котором пиджак висел, как на 
кресте. Такой уж был худющий, что мужики 
в бане потешались над ним, зубоскалили 
попусту. 

– Осталось тебе скелет пропить, – гово-
рили они.

Дядька Микола ни на кого не обижал-
ся, не было в его характере вовсе обидчи-
вости, улыбался ласково и ждал, что ещё 
придумают. И становилось совестно самым 
толстокожим. Это был ссыльный чело-
век, работавший фельдшером, – Николай 
Михайлович Лобанок.

Жил он непосредственно в больнице, 
оборудовав под жильё подсобную комнату, 
в которой хватало места печке да кровати. 
Там он только спал, а остальное время ра-
ботал да общался с дружками. Любил хо-
дить по гостям, но никогда не просил уго-
щения, а рассказывал разные истории, на 
которые был великий мастак, и его обычно 
привечали.

Был дядька Микола всегда во хмелю, но 
не позволял себе напиваться до беспамят-
ства и содержал одежду и тело в чистоте. 
Рубашка всегда выстиранная, хотя иногда и 
неглаженая – утюга не было, – брюки в акку-
ратных складочках, на ночь клал под пери-
ну, неизменно носил галстук, и всё было на 
нём изношено до крайней степени, но чи-
сто, и сам всегда выбрит. Интеллигентный 
человек!

Больница в Мужах появилась в конце 
тридцатых годов, а до этого дядька Микола 
лечил все хвори и принимал все роды. Бабы 
говорили, что рука у него лёгкая. Потом по-
явились врачи, и дядьку Миколу оттеснили, 
по сути дела выполнял работу санитарки.  
К тому же человек находился под казённым 
надзором, каждую неделю обязан был от-
мечаться в милиции, словно из Мужей воз-
можно уехать незамеченным. Смех!

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Когда Никита после демобилизации 
стал работать в редакции районной газеты, 
в его крохотный кабинет зачастил дядька 
Микола. Коли Никита занят, сядет у дверей 
и читает газету. А как выпадет свободный 
часок, заводит разговор. О чём только не 
рассуждали! Дядька Микола был филосо-
фом. Многое забылось из его рассуждений, 
но что-то помнится.

– Надеюсь, молодой человек, вам из-
вестно о Вавилонской башне? – спрашивал 
он, откладывая газету, которую успел триж-
ды перечитать.

– Была попытка, – говорил Никита, – не-
ба достичь.

– Я дошёл слабым умом своим, – про-
должал дядька Микола, – что именно 
тогда произошла величайшая трагедия 
человечества.

– И как же вас понять?
– «На всей земле был один язык и одно 

наречие». Так сказано в Библии. Но люди 
стали строить башню. А Господь этого не 
захотел и смешал языки. Люди перестали 
понимать друг друга. А не понимая, дом не 
построишь, не то, что башню до неба.

– Считаете, Николай Михайлович, что 
во всём виноваты языки? – без должной  
серьёзности спросил Никита. – Не смеша-
лись бы, так и войн не было бы?

– То одна сторона дела, – заметил гость. – 
И зови ты меня, братка, дядькой Миколой. 
Так мне приятней. Другая же сторона де-
ла заключается в том, что люди забыли тот 
язык, который знали и который был один.

– И что с того, дядька Микола? Разве с 
того все несчастья начались?

– Тот язык, Никита, был божий. Господь с 
людьми говорил на одном языке. И этой-то 
благодати Бог лишил нас. Поэтому, Никита, 
наши молитвы не доходят до его слуха, и 
оттого на земле столько зла. Отвернулся он 
от людей, Бог-то.

Тогда строго было с религией, если бы 
кто подслушал, мог в райком донести, и 
Никиту вызвали бы на ковёр для прочист-
ки мозгов. Он находился на идеологиче-

ском фронте и обязан был реагировать на  
поповские речи. Но Никита вырос среди 
верующих людей, и мать, и тётки тайком 
держали иконы и соблюдали посты, так что 
ему привычны были разговоры о Боге.

Но он не предполагал того поворота, 
который приняла отвлечённая беседа. 
Дядька Микола неожиданно сказал:

– Парамон говорил, что Бог от того 
отвернулся от людей, что они полезли 
в его дела. А ведь оно так и есть. Бог со-
здал, а человек решил поправлять его. 
Непростительная дерзость!

– Вы что же, видели Парамона? – 
аж крутнулся на стуле Никита, весь 
преобразившись.

– Я с ним беседовал, как с тобой.
– Да когда же, дядька Микола? Он про-

пал в конце двадцатых.
– А я прибыл позже, – подхватил гость. – 

Меня причислили к нэпманам. А ведь был 
почитаемый доктор в белорусском местеч-
ке Слониме, имел собственный дом и до-
статок за труды. Не было случая, чтобы ле-
карь Лобанок не пошёл к больному, ливень 
на улице, ночь или стужа. За это отправили 
этапом к чёрту на кулички. И прости, брат-
ка, что твоя родина стала для меня горькой 
чужбиной.

Достав из нагрудного кармана пиджа-
ка плоскую фляжку, фельдшер ловко от-
винтил пробку и сделал несколько жадных 
глотков, потому что весь хмель вышел из 
него, и он почувствовал себя непривычно. 
Отдышавшись и спрятав фляжку, дядька 
Микола молча сосал карамельку, глядя в 
пустоту и прислушиваясь к внутреннему 
состоянию. Когда там, внутри, опять всё 
уладилось, дядька Микола приветливо по-
смотрел на Никиту и продолжил:

– Перед самой войной кто-то постучал 
мне в окно. Была осенняя ночь. Я запалил 
керосиновую лампу и вышел на улицу. 
Передо мной предстал огромный человек 
в малице. Он держался за живот и сгибал-
ся от боли. Мне, опытному врачу, всё стало 
ясно. Не могло быть вопросов – кто и отку-
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да? Я видел перед собой больного. Не буду 
останавливаться на подробностях, а скажу, 
что пришельца я провёл в операционную и 
благополучно вырезал аппендикс. Счастье 
его, что успел прийти, могло кончиться 
плохо. Это был Парамон.

– Он же не ушёл сразу? – спросил 
Никита.

– Ночью обошлось, никто не видел свет 
в окнах больницы, – ответил дядька Мико- 
ла. – А потом отлежался в моей коморке. Трое 
суток я общался с ним. И теперь, братка, я мо-
гу сказать, что видел вольного человека.

– А если бы обнаружили?
– Не миновать лагерей, – просто ответил 

дядька Микола. – Но и то не пожалел бы…
– Что уж так? – удивился Никита.
– Я отчего пью? – в свою очередь спро-

сил дядька Микола.
– Все пьют, – не раздумывая, ответил 

Никита.
– Не знаю, так ли. Но я пью от страха.
– Чего так боитесь?
– Кнута. Я раб. Однажды пришли в мой 

дом, забрали меня, сослали без суда. Могли 
снова прийти, бросить в лагерь, утопить, 
забить палками. Начальник милиции мне 
говорил: «Пристрелю, и мне ничего не 
будет».

– Теперь же освободили, – напомнил 
Никита.

Это был уже пятьдесят шестой год.
– От страха меня никто не освободит. 

Только смерть. А Парамон не захотел жить 
в страхе. И ушёл в лес. Я говорил ему в те 
три дня: «Смирись. Приди с повинной. Ты 
же человек. Как без людей?» А он мне от-
ветил: «Выходит, могу без людей. А без  
воли – никак». Звёздной ночью проводил я 
его до Югана, и он пошёл. Теперь, может, и 
помер уже. А может, жив. Не знаю, за что и вы- 
пить – за упокой или за здравие.

Но долго дядька Микола раздумывать 
не стал, хлебнул из фляжки и озорно по-
смотрел на Никиту.

– Скоро мы с тобой расстанемся, – об-
легчённо вздохнул он. – Уедет дядька 

Микола в родной город. Сколько он может 
сниться! Вот только брошу пить…

Но пить старый фельдшер не бросил и 
замёрз в пургу. Об этом узнали только вес-
ной: оттаял сугроб возле больницы, и он об-
наружился. Немного не дошёл до крыльца.

А всю зиму не знали, куда человек по-
девался. Тётка Варвара не сомневалась, что 
подался фельдшер к Парамону.

Хоронили дядьку Миколу всем миром. 
Может, он и был уже никчёмным лекарем, 
позабыв науки от постоянного питья, но 
в нём жила добрая и страдающая душа.  
А северяне знают цену и добру, и страданию.

Когда Никита Егорович впервые рас-
сказал Петру о том, что ему поведал дядька 
Микола, брат промолчал. Уже спустя какое-
то время рассудил, что ничего странного 
нет в том, что Парамон приходил в боль-
ницу. Но в то, что в лес ушёл, дабы не жить 
в страхе, Пётр явно не поверил. Он на этот 
счёт имел своё твёрдое мнение.

Летом мужевским бабам было не до по-
сиделок, работали от зари до зари. А зимой 
часто коротали вечера в избушке, которая 
являлась раньше баней. Никита Егорович и 
по сей день не понимал, почему они соби-
рались в этой тесноте, ведь имелись дома 
куда как просторней. Может, что мать была 
всегда ровно приветлива. За весь век ни с 
кем не поскандалила, злого слова не ска-
зала и за глаза, последний кусок отдаст, а 
только бы не обидеть человека.

Оттого и тянулись, что не одним печ-
ным теплом согревались в её избе соседки 
да подружки. Обиженные войной молодые 
вдовушки нуждались в сердечном-то по-
нимании. А уж Агриппина всех выслушает 
и доброе словечко найдёт, хоть и сама не 
меньше других судьбой обделена. Да и ле-
тами ровня.

Когда запаздывала или вовсе не появ-
лялась тётка Варвара, которую все побаи-
вались, то гостьи болтали о разном и были 
словоохотливы. От них-то братья однажды 
и услышали про васяховскую Иринью.

Деревушка Васяхово находилась север-
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нее, стояла на берегу Горной Оби, и подсту-
пала к ней со всех трёх сторон самая глу-
хоманная тайга, которая в этих местах была 
равнинной, болотистой, вечно сырой.

Больше всего занимало женщин то об-
стоятельство, что Иринья, будучи их ровес-
ницей, долго не выходила замуж.

– Не было у неё, бабы, охоты за му-
жика идти, – сказала соседка Настасья. – 
Пригожая была, нашла бы себе.

– Уж что пригожая, так верно! – согла-
шался бойкий голосок Анны, что сидела у 
печи, и братья не могли её видеть. – А толь-
ко я так скажу – с порчей она была.

– Да ну тебя! – отмахивалась Настасья. – 
Она от того замуж не шла, что судьбу свою 
предвидела.

Ещё долго бабы толковали о том, какой 
странной росла та Иринья, как сторони-
лась подружек, всё рукодельничала, вязала 
да шила, а то замрёт во время работы и так 
размечтается о чём-то с улыбкой на лице, 
что боязно потревожить. Наряды себе на-
готовила, сундук ломился. Все бабкины 
сарафаны да кофты перешила. В редкий 
праздник наденет шелка – и любо, и завид-
но смотреть на неё.

Такая-то вот мастерица и нелюдимка 
ушла однажды в лес и пропала навсегда. 

– Может, бедную волки загрызли, – 
вздыхала Степанида.

– Да какие волки! – не верила Анна. – 
Наряды-то пропали, целый сундук. Разве 
не слышали вы?

– Соседи, небось, растащили под шу-
мок, – баском предположила Степанида.

– Так-то я и поверила! – не успокаива-
лась Анна. – К Парамону ушла. Сговор у них 
был. Вот что я думаю. Он потом за её веща-
ми приходил. 

Вот об этой Иринье и заговорили од-
нажды братья. Уж и не важно в каком это 
году было, не вспомнить теперь, но доволь-
но давно.

– Ты-то как думаешь? – спросил Никита 
Егорович Петра. – Помнишь, говорили о 
какой-то девушке?

Не сразу, но брат сказал тогда:
– Ириньей звали. Бежал он с ней.
– И чего было бежать? Сосватал бы. 

Мужик видный, на все руки мастер.
– Не получалось сватовство, – спокойно 

ответил Пётр.
– Отчего же? 
– Родители не допускали. Она с дет-

ства была наречена. Старые люди слово 
держали. 

– И как же эта Иринья Васяховская сго-
ворилась с Парамоном?

– Откуда мне знать? Да и никто того не 
знает. Они же тайком. Должно быть, при-
ехала как-нибудь в Мужи. Увиделись.

– Любовь с первого взгляда?
– Ты плохо знаешь своих земляков, – ус-

мехнулся Пётр. – Тогда люди были стыдли-
вы, жили с достоинством. Чувства не вы-
плёскивали. Какие бури возникали в душах, 
о том никто никогда не догадывался.

– По-твоему, Парамон умыкнул Иринью?
– По согласию пошла.
– Почему так решил? 
– Иначе бы вернулась. Не на привязи же 

держал.
– Ты так уверенно говоришь, – упрекнул 

Никита Егорович брата, – словно знаешь 
наверняка.

– Да, знаю, – чуть нараспев ответил 
Пётр.

– Уж не сам ли Парамон доложил лично 
тебе?

– Его не встречал.
– Ты что хочешь сказать? – насторожил-

ся Никита Егорович.
– Иринью видел. Уже старухой.
– Ты видел Иринью? – не мог скрыть 

удивления Никита Егорович.
В начале шестидесятых годов Иринья 

вернулась из тайги, и с ней был сын шест-
надцати лет. Будучи в Васяхово, Пётр зашёл 
в одну избу. В тесной горнице с низким по-
толком он увидел за шитьём меховых чу- 
лок – липтича – костлявую с морщини-
стым лицом женщину, одетую в обычную 
для этих мест одежду – кокошник, кофту, 
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сарафан до пола. При появлении чужого 
человека она натянула на лицо платок и 
продолжала работать, чуть больше согнув-
шись. Петра предупредили, что женщина 
чурается людей, на вопросы не отвечает, и 
поэтому он её никак не досаждал, а испра-
вил электропроводку и ушёл.

Вместе с ним на крыльцо вышла сестра 
Ириньи, маленькая и бойкая на язык жен-
щина, которая тут же заговорила о Васе, 
которого надо бы зачислить на работу в  
совхоз, чтобы имел зарплату.

– Что за Вася? – спросил Пётр.
– Да сын же Ириньи.
Она стала говорить, что сельсоветское 

начальство растерялось поначалу, кода се-
стра появилась с сыном из лесу, но потом 
как-то очухалось. Видно, посоветовалось 
с районным начальством. Теперь предсе-
датель сельсовета старуху документально 
причислил к живым, но ломал голову над 
тем, как быть с Василием, которого надо 
определять в школу, а в первый класс шест-
надцатилетнего увальня не поведёшь.

Когда Пётр увидел самого Василия, то 
подумал, что председатель прав: для та-
кого богатыря и парты не найти. Это был 
очень крупный человек с отроческим ли-
цом. Поначалу он поразил Петра своей 
огромностью, но скоро показался очень 
сообразительным и ловким.

– И что же с учёбой? – спросил Никита 
Егорович.

– Да он читал и писал, – ответил Пётр. – 
Отец научил. А такого рыбака и охотника в 
совхозе до него не было.

– Он сын Парамона?
– Сестра говорила, что были у Ириньи 

дети, да рано умерли. Этот выжил. И весь 
пошёл в отца.

– А что же Парамон?
– Умер. Оттого Иринья и вернулась с сы-

ном к людям.
Под утро Никита Егорович снова за-

дремал и очнулся от возни и голосов про-
снувшихся пассажиров. Но он не стал спу-
скаться с полки. Уже умывшись, подошла 

Дарья, спросила, как он спал. Он ответил, 
что терпимо, но хочет ещё поваляться и за-
втракать не станет.

– Ты за Петра не тревожься, – шептала 
Дарья, дотрагиваясь до его волос рукой. – 
Его просто плохо лечат. Какие там лекар-
ства? Откуда? Мы за него возьмёмся, и всё 
будет хорошо.

Дневные мысли отличались от ночных, 
как отличается ясный горизонт от затянуто-
го маревом, всегда зыбким, таинственным 
и волнующим, из которого иногда высту-
пают смутные миражи. Никита Егорович 
ближе к обеду всё-таки спустился с полки и 
устроился за боковым складным столиком. 
Они перекусили с Дарьей, поговорили о 
том, что в Лабытнангах, на конечной стан-
ции, их должны встретить проживающие 
там родственники. 

– Всё будет хорошо, – говорила Дарья. – 
Если бы так всё серьёзно было, Петра увез-
ли бы в Салехард, в окружную больницу.  
А раз он в Мужах, то врачи спокойны.

Никита Егорович слушал жену, но не 
отвечал, потому что говорить не хотелось 
при людях. Когда он немного поел, Дарья 
собрала еду, забралась под одеяло и ста-
ла читать иллюстрированный журнал. Она 
всячески показывала своим поведением, 
что совершенно спокойна, что целая сумка 
набранных ею лекарств поможет Петру и 
всё окончится на самом деле благополучно.

За окном бесконечно бежали заснежен-
ные леса. Однообразное их движение при-
тупляло взгляд, и Никита Егорович снова 
углубился в свои мысли и воспоминания. 
Но теперь он думал о конкретных жизнен-
ных вещах, оглядывая прожитое Петром 
время и пытаясь понять, к чему стремился 
брат и что он в этом мире ценит.

Девочки рано стали интересовать 
Никиту. Петро такой прыти не проявлял. 
Он называл старшего брата бабником и от-
носился к его увлечениям несколько пре-
зрительно. Мальчишкой он не понимал, 
как можно весь вечер танцевать в клубе с 
этими вертихвостками, а потом провожать-

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ



21

СНЕГА ВЕЛИКИЕ / Ф. КОНЕВ

ся до утра. Затем, уже подросший, молча 
осуждал за то, что у брата не было постоян-
ства, сегодня одной увлёкся, завтра – дру-
гой. А когда Никита Егорович женился и 
продолжал косить глаза на других женщин, 
Петро даже гневался.

– Ну, не буду, не буду, – успокаивал его 
Мехов.

– Совесть надо иметь, – ворчал млад-
ший брат.

Когда у самого возник интерес к де-
вушкам и как это у него обнаруживалось, 
Никита Егорович пропустил по той причи-
не, что в годы взросления брата находился 
в армии, а потом уехал в Москву учиться. 
Знал только, что была у него какая-то горь-
кая любовь, но никогда Петро о том не рас-
сказывал. Эта сторона его жизни почти не 
известна Никите Егоровичу.

После школы Пётр остался в Мужах и 
не поехал продолжать учёбу. Сестра уже 
была замужем, хлопот хватало в своей се-
мье, и с отъездом Петра мать осталась бы 
совсем одна. Собственно, он дал возмож-
ность старшему брату закончить институт 
и определиться в жизни. А ведь природа 
одарила Петра многими способностями. 
Очень хорошо рисовал. 

Теперь уже меньше этим занимался, а 
в прежние времена все плакаты в Мужах, 
все диаграммы и агитационные щиты бы-
ли кисти Петра. С этих полотен смотрели 
розовощёкие доярки и плечистые рыбаки, 
счастливые дети с букетами и оленеводы 
на фоне упряжек. 

Занимался он этими художествами не 
по собственному рвению, конечно, а при-
нуждал его райком комсомола. Пётр всегда 
был безотказным. За работу ему ничего не 
платили, называлось – общественное по-
ручение. Без глупой пропаганды тогда на-
чальство не мыслило жизни, придавало по-
литическое значение наглядной агитации и 
очень было довольно, что в селе нашёлся 
умелец, на котором можно ловко ездить. 

Работал Пётр и бакенщиком, и моторис-
том электростанции, и монтёром. После тя-

жёлой работы приходил в клуб, где отвели 
ему комнату, и рисовал счастливые лики 
советских людей до глубокой ночи. А если 
аккордеонист Семёнов запивал, то брал 
старый клубный баян в руки и наяривал 
фокстроты и вальсы.

Ему нравилось возиться с красками и 
кистями, до многого он дошёл самоучкой 
и глаз от природы имел. Никита Егорович 
видел несколько пейзажей брата – безоб-
разно мало! – и ему они нравились.

– Учиться тебе надо, – с болью говорил 
Никита Егорович. – Теперь я уже работаю, 
помогу матери.

– Деньгами?
– Ну, буду посылать.
– И она одна останется в этом доме? 
Избушка к тому времени уже простояла 

чуть ли не сто лет, перекосило её, скособо-
чило, стены прохудились, и зимой не про-
греть было. В сильные морозы хоть малицу 
одевай. Мать-то надеялась, что сыновья 
на старом месте новый дом поставят. Но 
Никита уехал, а одному Петру было не по 
карману. 

Никита Егорович всё мечтал заработать 
много денег и помочь брату. Но деньги не 
приходили, а время шло. И сельсовет в це-
лях безопасности стал настаивать на том, 
чтобы избушку разобрали. Взамен дали 
квартиру в двухэтажном четырёхквартир-
ном доме, что построили через улицу. 

Оказалось хорошее светлое жильё.
И если прежде Пётр не мог оставить 

мать в холодной развалюхе, то теперь вро-
де отпала эта причина. Всё-таки учиться 
Петро надумал. Видать, наконец-то, решил, 
что дипломом обзавестись надо. К тому 
же подросла Маша, дочка старшей сестры 
Ольги, и жила у бабушки. Она была надёж-
ной помощницей. 

Поступил Пётр в Горный институт в 
Томске, чем сильно удивил брата. Чего это 
потомка оленеводов в шахтёры потянуло? 
Он так и спросил в письме. Братец ответил, 
что в этот институт почти не было конкур-
са, чем и объясняется выбор.
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 Таким образом, Пётр приобрёл про-
фессию маркшейдера. Чем эти люди зани-
мались, Никита Егорович понятия не имел. 
Но кое-что прояснилось, когда брата на-
правили в Воркуту и он стал трудиться на 
шахте. Как-то при встрече Пётр обмолвил-
ся, как потрескивают деревянные стояки 
под многомиллионной тяжестью породы. 
Одной этой детали Никите Егоровичу было 
достаточно, чтобы представить, в каких ус-
ловиях работает брат. 

Жил он в общежитии в постоянном 
окружении таких же трудяг, и, судя по 
всему, единственным утешением была им 
родная водка. Никита Егорович как-то по-
шутил, что русская водочка от того такая 
горькая, что она не обычный веселящий 
напиток, а слёзы бесконечно страдающей 
России.

– Может, оно так и есть, – не усмехнулся 
даже Петро.

Он не любил говорить о своей ворку-
тинской жизни, о своей работе, которая 
явно была ему чужой, о своих друзьях-то-
варищах. И Никита Егорович облегчённо 
вздохнул, когда узнал, что брат отработал 
положенные три года и тут же уволился. 
Он вернулся в Мужи и устроился в совхозе 
на должность инженера по охране труда. 
На самом деле налаживал и ремонтиро-
вал всю технику от доильных аппаратов до 
финских холодильников с вместимостью в 
десятки тонн.

И уже никуда больше его не тянуло. Что 
уж там его так держало, в Мужах? Ведь знал 
Никита Егорович – сколько мёрз. Работа 
была не кабинетной. Обрыв какой на ли-
нии, пурга не пурга, едет. Да что там гово-
рить! Тяжёлой работы ему досталось. Все 
ровесники бежали в город. Петро же как 
тот кот: отвезли на поезде за пятьсот вёрст, 
а он всё равно домой вернулся. 

По поводу женитьбы Пётр каждый раз 
отшучивался, и только после смерти ма-
тери на сороковом году соединил свою 
жизнь с женщиной, с которой, видимо, 
прежде встречался. Это оказалась живая, 

общительная кубанская баба, лёгкая на ве-
селье, на песни и танцы, в быту шумная и  
крикливая, но отходчивая, незлобная и в 
споре уступчивая. У неё была дочь от пер-
вого мужа, которую Петро полюбил, как 
родную. И та к нему сильно привязалась.

– Моя жена, – важно сказал Петро при-
ехавшему брату, хозяйским движением по-
казав на невысокую, полную, с рыжеватой 
завивкой женщину.

Живут они в ладу. Дарья говорит – ха-
рактерами сошлись. Сын родился, Серёжка. 
Тот же хохолок на макушке, как у Петра в 
детстве.

Устав сидеть, Никита Егорович взобрал-
ся на свою верхнюю полку и даже вздрем-
нул. Проснулся от того, что жена попра-
вила сползшее одеяло. Они встретились 
глазами.

– Ночью не будешь спать, – сказала она, 
серьёзно и озабоченно глядя на него.

– Я говорил во сне? – догадался Никита 
Егорович.

– Стонал. Что-то приснилось?
Он не мог ответить, потому что опять 

пребывал в каком-то странном состоянии 
полусна и полуяви. Короткий северный 
день кончился, за окном сгустились сумер-
ки, в вагоне зажгли свет. За перегородкой 
капризничал ребёнок и противно повторял 
одно и то же «не хочу!», мать что-то ласково 
бубнила, соседи по купе в очередной раз 
перекусывали, по проходу прошли шумные 
парни, дыхнув перегаром, вагон жил своей 
заведённой дорожной жизнью, скучной, 
однообразной, зевотной, а перед мыслен-
ным взором распахивались слёзно милые 
сердцу картины. И снова возникали из тре-
вожного зыбкого марева какие-то момен-
ты детства и виделись так чётко, словно не 
за многими годами остались те события, 
а происходили в этот миг, и Никита был 
участником не тогда, а сейчас. 

Как же оно случилось – начало жиз-
ни? Какой свет увидели братья, что всю 
жизнь вспоминали детские годы? Что там 
осталось?

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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– Может, поесть хочешь? – спросила 
участливо жена. – Ты не изводи себя. Надо 
думать о хорошем, а то беду накличем.

– Я понимаю, – ответил Никита Егорович 
и закрыл глаза.

Из тайги сбегали в Обь многие мелкие 
притоки, по-местному – соймы. О тепереш-
ней молодёжи Никита Егорович ничего не 
мог сказать, он толком не знал её, но его 
ровесники слышали от родителей десятки 
страшных историй об этих таинственных 
лесных речках.

В те времена, когда Никита Егорович был 
молод, в сойме ни один рыбак сети не ставил. 
Говорили, что двое бестолковых надумали 
как-то перекрыть сетью устье Кедрового 
сойма, что находится выше Мужей. И оба 
утонули. Нашли их легко, они запутались в 
собственной сети, конец которой зацепился 
за уключину лодки. Как они так умудрились 
угодить в сеть, никто понять не мог.

На исходе, у самого, обычно узкого, 
устья сойм широко разливался и стано-
вился очень глубок. Вода была такой чёр-
ной, что солнечные лучи пробивали её на 
вершок, не более, а ниже покоилась тьма. 
Кто мог осмелиться нырнуть в эту чёрную 
глубь, которая достигала, по бабкиным уве-
рениям, преисподней? Таких смельчаков в 
прежние времена не находилось.

В свои последние приезды в Мужи 
Никита Егорович видел на Югане – а это са-
мый большой сойм в округе – и рыбацкие 
сети, и ватаги купающихся мальчишек. И не 
было в этом ничего удивительного, сойм 
неузнаваемо изменился. Уж о том, что всю 
поверхность воды затянула нефтяная плён-
ка, говорить излишне, такая картина теперь 
по всей раздольной Оби. Но речка стала 
обжитой: на берегу стояли дома, огороды 
спускались к самой воде, бродили собаки, 
бабы полоскали бельё, моторные лодки 
проносились, поднимая белые волны. Да 
где же чертям-то, духам водяным, ужиться с 
этим гамом и шумом? Может, ушли к истоку, 
в болота, откуда брал начало Юган, а может, 
вымерли от недостатка чистоты.

А в прежние времена по осени маль-
чишки ходили на Юган ловить шурогай-
чиков, мелких щук. Обмелевшая река по 
эту пору теряла угрюмую таинственность, 
светлая вода звонко бежала по камням. 
Собственно, это уже и не сойм был, а обык-
новенный ручей. Делали из проволоки 
петлю, и она заменяла крючок на удочке. 
Щучка стоит в воде, петлю подводишь под 
неё, дёрнул – и на берегу. 

Когда Никита брал с собой Петьку, тот 
радовался каждой удаче, и они вылавли-
вали штук до пятидесяти шурогайчиков. 
Петька любил нести улов сам, гордо вы-
шагивая впереди. Но дорога лежала через 
кладбище, и когда показывались кресты, 
Петька делал вид, что устал, пристраивал-
ся рядом, чтобы старший брат тоже брал-
ся за кукан, нанизанный рыбками. И тогда 
Петьке было не так страшно идти среди 
могил.

Каждый раз Никита останавливался на 
вершине холма и смотрел на лесистую до-
лину, над которой местами стояли дымы, 
как будто с неба упали облака. Это пари-
лись болота, летом от жары, а зимой – жи-
вуны – от мороза.

– Вот где партизанам было бы хорошо 
прятаться, – говорил Никита.

– Идём домой, – начинал канючить 
Петька, которому тут не нравилось. – Да ну 
их, партизан!

 – Разведи костёр, – продолжал Никита 
предполагать, – и не различишь, где дым, а 
где туман.

При этом часто он думал о Парамоне. 
Ему почему-то не хотелось верить, что та-
кой сильный человек мог заблудиться и по-
гибнуть в лесу. 

– Да идём же, – ныл Петька и дёргал 
кукан.

Ничего удивительного в том, что чело-
век столько лет прожил один в лесу, для 
Никиты не было. Оленеводы веками об-
ретаются в чумах далеко от села, и ничего 
странного. На полгода наберут припасы и 
уходят в тундру.



24

Эти соображения он выложил Петьке.  
А тот за свою жизнь трясётся, ему бы скорее 
с кладбища убраться, однако сообразил:

– Да как без соли?
– Соль и муку он мог взять на обмен.
– Как это?
– Знаешь, сколько там зверья? Непу-

ганое место. Запросто пушниной запасётся.
– И что? Да ладно тебе. Идём. Мама уже 

беспокоится.
– С теми же оленеводами мог наладить 

обмен. А то подбросил в охотничий домик 
три лисьих шкурки, а соль забрал. Там всег-
да спички есть, соль. Мука может быть. Про 
нашего соседа Семёна в газетах пишут – пе-
редовик, стахановец. А может, вовсе не он 
добывает пушнину. А? Что скажешь?

– Здоров ты придумывать, – недоволь-
но ворчал Петька и опасливо поводил 
головой.

Непонятное чувство влекло Никиту 
в ту долину, словно кто-то звал, но это-
го никто не слышал, а только он улав-
ливал чутьём. Рассказывала та же тётка 
Варвара, что так бывает и что хорошим 
это не кончается. В соседнем посёлке жи-
ла женщина по имени Домна. Почудился 
ей голос мужа. Будто зовёт на помощь. 
Или бабы сами это придумали. Но отчего-
то поплыла через реку Домна в самую не-
погоду, когда волны разыгрались так, что 
с берега на них страшно было смотреть. 
И утонула. Вот тебе и зов! Понятно же, кто 
её попутал.

– Слабо тебе пойти со мной, – говорил, 
будто в забывчивости, Никита.

– Куда? – вскидывал округлившиеся гла-
за Петька.

– К Парамону в гости.
– Мама тебе что говорила? Нельзя туда 

ходить.
– Знаю, что нельзя, а надо.
– Зачем тебе надо? Зачем?
На этот вопрос Никита не мог ответить. 

Он только чувствовал, как тянет его непо-
нятная сила. Но как объяснить брату, чего в 
дебрях найти хочет, если ничего не терял? 

И дело не в Парамоне. И совсем даже не в 
нём. Неугомонной влекущей силой было 
непомерное любопытство, которого се-
годня в натуре Никиты Егоровича осталось 
мало, в самую меру житейской необходи-
мости. А тогда оно не давало покоя, как 
лихорадка какая, прямо на рожон лез, если 
что хотел разузнать. 

В кино увидел водолазный шлем и захо-
тел спуститься на дно реки, посмотреть, ка-
кие там рыбины плавают. Уговорил друзей 
слепить из глины подобие шара, а вместо 
очков стекляшки вставить. Две половинки 
высушили и уже на Никите решили склеить 
той же глиной. Пока засыхал шов, чуть не 
задохнулся. Тем и кончилась затея подво-
дного путешествия, не начавшись. Было 
ему тогда не более шести лет.

Весной Никита места себе не находил. 
Каждый день бегал на кладбищенский 
холм и смотрел на затянутую сизой дымкой 
долину, откуда доносился могучий гул, со-
трясающий воздух вокруг и землю под но-
гами. Это длилось недолго, меньше недели, 
потом грохот исчезал. В голове Никиты воз-
никало столько вопросов, что он спать не 
мог. Ещё маленький спрашивал у мамы:

– Что это?
– Буредан, – отвечала мама.
– Что такое – буредан?
– Вода шумит.
– Почему шумит?
– Проснулась потому что. Вот мама, к 

примеру, тихо спит, а как очнулась, так всё 
ворошится, ухватом стучит, подойником 
гремит, на тебя ворчит. Правда же?

– А почему вода шумит, а потом не 
шумит?

– Потом успокоится, течёт тихонько.
– А почему только Юган? А в Оби боль-

ше воды, но тихо?
– Вот подрастёшь, узнаешь сам и маме 

расскажешь?
– Папа не ходил туда, где вода шумит?
– Что, ему делать нечего было? Он, сы-

нок, много работал.
– А выходные у него были?

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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– Да какие выходные? Придумаешь 
тоже!

– А по святым праздникам он не 
работал?

– В большие-то праздники – нет.
– А в эти дни почему не шёл? Боялся?
– Папа ничего не боялся.
– И я тоже не буду ничего бояться, – за-

ключал Никита.
– Ах, ты герой такой! – спохватывалась 

мама. – Ремня ты не пробовал у меня. 
Только посмей туда пойти!

Такие разговоры возникали время от 
времени по весне. Петька, игравший до 
этого где-нибудь в углу, затихал и прислу-
шивался, от усердия раскрыв рот. Потом, 
когда мама уходила на улицу, он подзывал 
брата к себе вкрадчивым шёпотом. Никита 
подходил и опускался рядом на пол.

– Знаешь, кто там живёт? – спрашивал 
он, распахнув узкие глазёнки.

– Ну, кто?
Подняв на уровень плеч руки и рас-

топырив скрюченные пальцы, Петька на-
дувался, делал страшное лицо и старался 
басить:

– У-у-у! 
– И что это за «у-у-у»? – насмешливо 

спрашивал Никита.
– Он тебя съест, – выдыхал Петька.
Он не хотел, чтобы Никита шёл к истоку 

Югана. Он боялся потерять брата.
Но по весне просыпался буредан, он 

гудел над всей округой, словно неведомое 
чудище ревело в тайге. Бабы суматошно 
крестились, мужики в немом удивлении 
покачивали головами, но житейские забо-
ты отвлекали их. А Никита сидел за школь-
ной партой и ничего не понимал, что гово-
рила учительница. Он думал только о том, 
как получается буредан, то есть водопад на 
равнинной местности, насколько он велик 
и почему исчезает.

Ему исполнилось двенадцать лет, а 
Петьке – семь, когда было принято окон-
чательное и бесповоротное решение идти 
вверх по Югану.

На крутом холме собралась не вся 
гвардия, а только те, кому Никита доверял 
полностью, на кого он мог положиться без 
всякого сомнения. Они пришли по одному, 
как было велено, то есть соблюдая конспи-
рацию. Никто не должен знать, что затева-
лось. Да и сами участники ещё не знали, 
чего ради Никита позвал. 

Вероятно, ещё накануне Петька до-
гадался, что готовится важный сбор, про-
снулся в самую рань и увязался за Никитой. 
Отделаться от него не было никакой 
возможности. 

– Ты ещё маленький, – толковал Никита.
– Я только издалека посмотрю.
– Что посмотришь?
– Как вы змея запустите.
Разговор о змее действительно был. 

Никита при товарищах развивал мысль о 
том, как соорудить огромного змея и под-
нять на нём человека. Дело только оста-
валось за тем, где найти такое полотни-
ще – трёх метров ширины и пяти длины. 
Почему-то Никита остановился на этих 
размерах, без расчётов полагая, что такого 
паруса будет достаточно для подъёмной 
силы. Он сам собирался взлететь. Правда, 
потребуется хорошая бечева, которой то-
же нет. Но был хвост – настоящая судовая 
швабра без черенка.

Почему Петька решил, что змей уже 
готов? 

– Ладно, иди, – отчаялся отговаривать 
брата Никита. – Только сам же пожалеешь.

Кроме Петьки перед Никитой стояли пя-
теро крепких ребят. Все в поношенных ма-
лицах со спущенными капюшонами, про-
стоволосые, было тепло. Кто-то обул кисы, 
кто-то подшитые валенки. Васька Собрин 
подпоясался сыромятным ремнём, за кото-
рый заткнул топор. Это был низкорослый 
коренастый мальчик со смуглым лицом, на 
котором выделялись чёрные с ненецким 
разрезом глаза.

Шурка и Ким были родными братьями, 
но с разницей в два года. Кто не знал, что 
они кровные по родству, никогда не до-
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гадался бы – такие разные. Один белёсый, 
даже ресницы светлые, лицо всегда мелко 
шелушилось, отчего казалось, что присы-
пано мукой, долговязый, худой, одни кости 
да кожа. Второй чернявый, глаза смоли-
стые, в плечах широкий, сбитый парнишка. 
В драку лез первый и бил короткими уда-
рами, как боксёр. Его боялись, кулаки были 
твёрдыми, как свинчатки.

Ещё двое – Мишка и Алёшка – приходи-
лись Никите родственниками. Маленький, 
какой-то сморщенный, как увядший гриб, 
Мишка был всегда невесел, понуро глядел 
под ноги и шмыгал носом. Он и говорил-
то односложно, с великой неохотой, и то, 
когда пристанут с вопросами. Но в стычках 
просыпалась в его хилом теле какая-то ко-
шачья злость, зелёные глаза вспыхивали 
яростью, и он набрасывался на против-
ника втрое сильнее себя с бесшабашной  
храбростью, часто повергая в бегство, по-
тому что кусался и царапался.

Был этот Мишка старшим сыном тётки 
Насти, которая умерла от аппендицита, 
то есть получалось – двоюродный брат. 
Алёшкина мать приходилась племянницей 
отцу Никиты. Этот парнишка был крупный 
телосложением, отличался большой си-
лой и – как часто бывает с богатырями – 
не любил драться, обладая беззлобным 
характером.

– Чего позвал? – недовольно спросил 
Шурка, любивший по утрам поспать, и 
зевнул.

Остальные ребята молча уставились в 
ожидании ответа. Одному Ваське Собрину, 
правой руке своей, Никита сообщил на-
кануне, что затеял поход к истоку Югана. 
Теперь Васька должен был сказать ребя-
там, чего ради собрались. Разговор пред-
стоял непростой, идти к буредану никому 
не мечталось.

– Кто трусит, пусть шагает домой, – ре-
шительно начал Васька Собрин, сдвинув 
к переносице брови. – Пойдут только 
добровольцы.

И он порывисто махнул рукой в ту сто-

рону, откуда из глубин тайги доносился 
могучий и неустанный грохот буредана. 
Никита невольно зыркнул глазами на брата 
и чуть не рассмеялся. Тот открыл рот и рас-
пахнутыми глазами смотрел на Ваську, на-
чиная понимать, в какую катавасию угодил.

– Чего там не видели? – хмуро прогово-
рил Мишка, не поднимая глаз.

Конечно, Васька Собрин мог сказать, 
что это приказ, и никто не посмел бы ос-
лушаться. С дисциплиной в команде было 
строго, а такие понятия, как трусость и пре-
дательство, в те первые послевоенные го-
ды для мальчишек считались страшными. 
Если кто проявил слабость, лучше из дому 
не выходить, будут дразнить на каждом 
углу, сопливые малыши станут тыкать паль-
цем – трус!

– Построились, – тихо и властно сказал 
Васька Собрин.

Ребята без особой охоты встали плечом 
друг к другу.

– Кто согласен идти на буредан, шаг впе-
рёд! – приказал всё тем же негромким го-
лосом Васька.

Возникла опасная заминка, никто не 
осмеливался шагнуть вперёд первым, а ва-
жен был пример. И тут Петька, стоявший в 
сторонке, громко заявил:

– А я вашим мамам скажу, вот.
– Тебя кто сюда звал? – обернулся к бра-

ту Никита.
Петька отбежал на несколько шагов и 

повторил угрозу:
– Скажу, скажу. Вам попадёт.
Ребята боялись не вицы и ремня, к боли 

относились с презрением, но они видели, 
как тяжело приходится матерям. Отцов 
унесла война, тут уж ничего не поделаешь. 
Но погибнуть самим по собственной глупо-
сти – это не иметь сердца, матери не пере-
живут. Никита понимал, что творится в ду-
ше каждого. И он стал говорить.

Но прежде он много думал, как так по-
лучается – в пору таяния снегов буредан 
шумит, а потом его не слышно. Так есть он 
или нет? В учебнике по географии нарисо-
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ван Ниагарский водопад. Так это понятное 
явление – с огромной высоты обрушивает-
ся вниз целая река. 

А тут? Гор нет, ровная долина. А грохот 
стоит такой, что страх.

На днях в голову Никиты пришла без-
ошибочная разгадка чудесного явления 
природы. И поэтому он уверенно сказал 
друзьям, что они стоят перед великим 
открытием. 

– Мы слышим рёв настоящего водопа- 
да, – заявил далее Никита. – Что происходит?

Будущие первопроходцы замерли, даже 
Мишка оторвал взгляд от земли и насторо-
женно уставился на Никиту. Он сам не лю-
бил читать книжки, сидел в каждом классе 
по два года, но печатному слову верил, и 
каждый раз книгочей Никита завораживал 
его своими рассказами. Он оттого и был на-
сторожен, что заранее знал – Никита заго-
ворит, как шаман какой…

– Вы спросите, – развивал мысль теоре-
тик, – где та гора, с которой падает вода?  
А нет её. Вода падает, но не с горы.

– С неба, что ли? – скривил губы худо-
сочный Шурка, самый недоверчивый из 
пятерых.

Но уже стало для Никиты ясно: друзья 
забыли обо всём на свете, и нет теперь для 
них ничего важней, как узнать, откуда пада-
ет вода, создавая такой грохот.

Стоявший в стороне Петька тоже за-
интересовался и сам того не заметил, как 
оказался рядом с братом. Никита глянул, 
а непокорный вихорок торчит как раз под 
рукой. Но он не стал наказывать за угрозы, 
а сказал твёрдо и уверенно:

– Вода падает в яму, – Никита широко 
повёл рукой. – Там, среди тайги, находится 
огромный колодец, настоящая пропасть. 
Эта яма расположена в самом русле Югана. 
За зиму вода всасывается в землю, и яма 
становится пустой. Весной туда устремля-
ются потоки. Это и есть буредан. Он пере-
стаёт шуметь, когда яма наполняется во-
дой и становится обычным омутом, только 
страшно глубоким. Мы должны увидеть, 

пока не поздно, как всё есть. Это редкое 
явление природы, и мы сделаем открытие.

Сам Никита был совершенно уверен, что 
говорит правду, потому что другого объяс-
нения буредану не находилось. Эта его уве-
ренность передалась друзьям, но не всем. 
Шурка шмыгнул костлявым носом, скривил 
губы и спросил занудливым голосом:

– Откуда яма появилась?
Можно было ответить, что Никита пока 

не знает, однако надеется выяснить на ме-
сте. И это ещё одна причина похода. Но та-
кой ответ не поднял бы на подобающую вы-
соту боевой дух ребят. Когда Чапаев скакал 
впереди на белом коне, бойцы-герои не 
сомневались, что летят к победе. И Никита, 
будучи командиром, не мог допустить, что-
бы товарищи хоть капельку усомнились в 
его познаниях. Благо на днях он прочитал 
в окружной газете статью под рубрикой 
«Краеведение».

– Как появилась? – повторил Никита, с 
полной серьёзностью отнесясь к вопросу 
Шурки. – Все вы знаете, что такое шахта.  
В кино видели. Они бывают глубиной в не-
сколько сот метров. Откуда у нас могла по-
явиться шахта? А вот могла.

И Никита стал пересказывать статью, за-
помнив её чуть ли не дословно:

– Два тысячелетия назад наши края на-
селял легендарный народ сибыр. От не-
го и пошло имя Сибири. Этот народ жил 
по берегам Иртыша, на его притоках и со 
временем спустился по Оби до нынешнего 
Салехарда. Он был сильным и развитым. 
Добывал железо, другие металлы. 

Говорить напрямую, что шахты оста-
лись с тех времён, Никита не осмелился, 
потому что опасался перебора. Но он окон-
чательно убедил своих слушателей, когда 
сообщил:

– Манси называли древних сибиряков – 
«сипыр», «супыр» и «сепыр». А ханты – «се-
бар», «сопра». Тебе это ничего не говорит?

Никита многозначительно уставился на 
Ваську. Тот пожал плечами и посмотрел на 
остальных.
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– «Сопра», – повторил Никита. – А твоя 
фамилия как звучит?

– Собрин, – испуганно произнёс Васька.
– Думаешь, случайно? – спросил Никита.
И все изумлённо уставились на Ваську, 

словно увидели перед собой живого пред-
ставителя давно исчезнувшего народа. 
Должно быть, в каждом шевельнулось 
даже завистливое чувство. Они носили 
простые и понятные фамилии: Ануфриев – 
от Ануфрия, роч – по коми означает «рус-
ский» – оттуда Рочев, вок – это брат, пожа-
луйста – Вокуев. Но никто не знал, почему – 
Собрин. Оказывается, Васька остался от 
древнего народа и сам об этом не знал до 
сегодняшнего утра. Его род уходил на два 
тысячелетия назад. Это было потрясением 
для него и для его товарищей.

– Шаг вперёд, – повторил Никита коман-
ду, улавливая, что наступило то самое вре-
мя, когда слова не пропадут попусту.

Как затревожился Петька? Как забегали 
глазки? Хоть бы кто-нибудь остался с ним! 
Все пошли за Никитой. А бежать одному до-
мой через кладбище было ещё страшнее. 
Как, должно быть, билось в груди его серд-
це! Но суровый Никита спускался к Югану, 
не оглядываясь. И Петька побежал за все-
ми. Помирать, так вместе.

Талая вода сверху и снизу проточила 
настоящий каньон в трёхметровой толще 
снега, который намело за зиму в низину, 
где проходило русло Югана. Боязно было 
подойти близко к отвесному краю, внизу 
бурлил по камням поток, если свалишься, 
то понесёт по узкому снежному ущелью до 
самой Оби, а там уж не выбраться вовсе.

Было ещё раннее утро, село только-
только просыпалось, но это происходило 
там, за холмом, а здесь не наблюдалось 
никаких признаков человеческого житья, 
кладбищенские кресты и те скрылись за 
выпуклым взлобьем пригорка. 

Ребят окружала девственная природа. 
Поначалу они шли по голой долине вдоль 
Югана, держась на безопасном расстоя-
нии от него, в метрах пяти-семи. Впереди 

начинался лес, он охватывал всё видимое 
пространство. Двигались прытко, шагалось 
легко, волглый снег схватил ночной мороз, 
и по нему можно было кататься на само-
дельных коньках.

 Сбивались еловые, а ещё лучше ли-
ственничные дощечки т-образно, если 
смотреть по ходу, и крепились к валенкам 
бечёвкой. Такие коньки мастерили маль-
чишки сами, заводских-то не было, и оби-
вали снизу полосками жести, содранными 
с фанерных ящиков из-под папирос. 

Но в лесу такого катка не будет, как на 
открытом месте, там придётся выбирать 
дорогу. И на лыжах через густой подлесок 
не проберёшься. Оттого Никита и велел 
приходить в пимах да валенках.

Первая заминка случилась в метрах 
пятидесяти от леса. Все одновременно по-
чувствовали, как под ногами опустилась 
твердь, и застыли в онемении. Потом уже 
услышали могучий вздох. Это было похо-
же на то, как в большие морозы ухает лёд 
на реке, но только звук казался более глу-
хим и широким, что ли, всё пространство 
охватил.

Настоящий испуг охватил ребят, когда 
они увидели в метре от себя трещину на 
ширину ступни, которая пробежала через 
всё поле. Кто из них не любил забегать на 
льдины во время ледохода? Было страшно 
и весело, когда рядом начинал вырастать 
ропак. Льдина под ногами раскалывалась, 
и тебя выносило на берег со сколом или 
ты успевал убежать сам. Так ведь можно ли 
сравнивать? Там весь берег усеян людьми, 
мальчишки друг друга подзуживают, дев-
чонки визжат и тем громче, испуганней, 
чем ты отчаянней ведёшь себя. 

А тут ни души вокруг. Пройди трещина 
на метр ближе да окажись шире, и прова-
лились бы все, не выбраться.

– Снег осел, – спокойно объяснил 
Никита, одолев минутное оцепенение. – 
Снизу вода подточила, пустота образова-
лась, вот толща снега и ухнула. Сколько 
тонн будет, а? Вот это масса!
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Он потрепал вихор брата, который при-
жался к нему и дрожал.

– Испугался? – спросил Никита бод-
рым голосом и обратился к товарищам: – 
Говорил же – не ходи, маленький ещё. А раз 
пошёл, нечего трястись.

Совестно было равнять себя с малявкой, 
и все постарались показать, что нисколько 
не испугались, что дело привычное – осела 
трёхметровая толща снега. Всего-то! Шурка 
даже подошёл к трещине и заглянул вниз.

– Глубоко, – сказал он.
– Пошли дальше, – деловито произнёс 

Васька Собрин, потомок древних сибы- 
ров. – Цепью надо идти, вразброс.

И всё было хорошо до леса. Но когда до-
стигли опушки, возникла вторая заминка 
и уже куда серьёзней оказалась. Тайга на-
чиналась с ельника. Деревья, на добрую 
треть засыпанные снегом, всё равно каза-
лись высокими. Они были разлапистыми и 
росли густо, касаясь ветками друг друга.

Когда ребята ступили в рощу, то не сра-
зу поняли, что случилось. Но все останови-
лись враз, а Мишка отстал. Он увидел обра-
щённые к нему лица и насторожился.

– Вы чего?! – крикнул он, находясь в пя-
ти шагах.

– Он кричит, – удивлённо посмотрел на 
Никиту Ким.

И тут всем стало ясно, что они стоят по-
среди полной тишины, а грохот буредана 
остался там, где ещё стоит Мишка. И, не до-
говариваясь, все устремились назад. Тут же 
уши заложило привычным шумом.

Переглянувшись между собой, все уста-
вились на Никиту. Петька схватил брата за 
руку и уже не отпускал.

– Что это? – спросил Шурка.
Его светлые водянистые глаза смотрели, 

не мигая. Никита видел, что все ждут от не-
го ответа, но он-то не знал, что сказать. Он 
сдержанно кивнул Ваське Собрину, и тот 
догадался, потянул за плечи к себе Петьку. 
А тот уцепился цепко и не разжимал паль-
цы. Никита еле освободил руку и шагнул к 
деревьям. Только он оказался под кронами 

елей, как шум буредана исчез. Он стоял по-
среди первозданной тишины и смотрел на 
друзей.

Их разделяли несколько шагов, и между 
ними проходила незримая граница, кото-
рая не пропускала могучий рёв буредана. 
Никита лихорадочно вспоминал всё, что 
приходилось когда-либо читать о чудесных 
природных явлениях, но ничего не всплы-
вало из памяти, словно прохудилась она и 
всё из неё улетучилось.

И тут Никита допустил непроститель-
ную ошибку: он шагнул к ели, решив при-
жаться ухом к стволу. Почему-то подумал, 
что шум поглотили деревья и теперь долж-
ны гудеть, как телеграфные столбы. Уж луч-
ше бы он этого не делал!

Раздвинув длинные лохматые ветви, 
Никита сделал шаг, и тут же под ногами об-
ломился наст. Никита провалился в рыхлый 
снег и ушёл бы с головой, если бы в послед-
ний миг не ухватился руками за еловую 
лапу. Друзья, конечно же, вызволили из 
ловушки – сам погибай, но товарища выру-
чай, – но они увидели, как в образовавшей-
ся яме снег стал темнеть, набухать влагой, 
то есть внизу была вода и неизвестно какой 
глубины. Не уцепись за ветки, и Никиту за-
тащило бы под снежную толщу.

– Я дальше не пойду, – заявил Мишка, 
когда отступили назад из ельника.

– Я тоже, – подхватил Ким, отряхиваясь 
от снега. – Называйте трусом.

Этим было слишком много сказано. 
Может, у Кима и не случалась такая минута 
в жизни, когда осмелился бы открыто при-
знаться в трусости. Да и Мишка не шутил. 
Этот сказал – всё, хоть на куски режь, не пе-
реломить. Шурка, конечно, останется с бра-
том, он даже и заявлять об этом не захотел, 
само собой ясно. Молчали Алёшка и Васька 
Собрин, насупленно глядя на Никиту.

Полгода назад у Алёшки забрали отца. 
Он в сорок третьем году вернулся с фрон-
та без одной ноги и стал работать завхозом 
рыбкоопа. Никита слышал, как женщины 
говорили за чаем, что не мог Константин 
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на казённое позариться, а ему приписали 
большую растрату. Начальниками были 
приезжие люди, вороватые, человека на-
меренно подвели под тюрьму.

Мать Алёшки с тех пор слегла и всё не 
может поправиться, а сестрёнка ещё малая. 
Так что всё на Алёшке держится, он и дро-
ва из лесу возит, и за водой ходит, и вместо 
матери в сельсовете печи по утрам топит. 
Без него мать не выправится, сестрёнку в 
детдом заберут. Не имеет он никакого пра-
ва рисковать собой.

И это читалось в его глазах. Он не про-
сил, просто смотрел на Никиту, и всё бы-
ло ясно по его лицу. Никита мог сказать: 
«Идём». И Алёшка пошёл бы, вздохнув. 
Сердце бы надорвал от жалости к матери и 
сестрёнке, а товарища не бросил бы.

– Оставайся, – сказал ему Никита и пе-
ревёл взгляд на Ваську Собрина.

Это был надёжный друг. И это был от-
важный мальчишка. Никита с ним пошёл 
бы в разведку. Васька на турнике двадцать 
раз подтягивался. Он мог бежать на лыжах 
хоть сто километров. Ну, не сто, так пять-
десят точно. Кидался вниз со страшной 
Почтовской горы с весёлым гиком и летел с 
трамплина дальше взрослых. Он ночью мог 
пойти на кладбище, войти в тёмную баню и 
взять за кольцо, что в ноздрях, колхозного 
быка Бурого, который поднял на рога скот-
ника Ивана Дьячкова.

– Тебе очень нужно? – спросил Васька.
– Что мне нужно? – спросил с некото-

рым вызовом Никита, чувствуя, что остаёт-
ся один.

– Открытие сделать?
– Очень.
– Туда никто не ходил, – кивнул на лес 

Васька.
– Открытие делает тот, кто идёт первым.
– Может, лучше летом? – предложил 

Васька.
– Тогда не слышно буредана.
– Ну и что?
– Так зачем же идти, если не увидим 

буредан?

– Мы плохо подготовились. Только то-
пор взяли. А надо бы – ружья.

– Обойдёмся.
– А если волки? – спросил Васька.
– Ты не пойдёшь со мной? – напрямик 

спросил Никита.
– И ты не ходи, – сказал Васька. – Буредан 

никуда не уйдёт от нас. Помнишь, ты гово-
рил о снегоходе? 

Из Салехарда в Мужи приходили аэро-
сани. Кабина располагалась на двух боль-
ших лыжинах, а одна маленькая находи-
лась впереди для управления. Аэросани 
двигались от работы пропеллера и бежали 
по снегу здорово, одно загляденье.

Такой двигатель Никита с друзьями не 
могли заиметь, но лыжи смастерить и со-
единить не составляло большой хитрости. 
На ровном месте можно будет использо-
вать парус. Вопрос только оставался один: 
где найти полотно, когда Шурке мать сшила 
штаны из последних занавесок с петухами.

Тогда пришла в голову Никиты идея ко-
леса с лопастями, как у парохода. Лыжи не 
дают увязнуть в рыхлом снегу, водитель 
ногами крутит колесо, оно загребает снег, 
и происходит движение. Можно на каждо-
го сделать лёгкий снегоход, и получится 
мобильный отряд. Запросто проезжай, где 
угодно – в лесу, поле, по ледовой реке.

– На снегоходах мы доберёмся до буре-
дана, – сказал Васька Собрин, – как нечего 
делать.

– Когда? – спросил отчуждённо Никита.
– Будущей весной, – ответил Васька.
Никита понимал, что никогда и никаких 

снегоходов не будет, как не будет огромно-
го воздушного змея. В сельском магазине 
нет гвоздей, нет инструментов, но если и 
были бы, то нет денег. А слюной доски не 
склеишь.

Васька был хорошим другом, он давал 
возможность Никите отказаться от похода. 
Теперь Никита мог сказать, что все правы, 
не стоит зря торопиться, надо подгото-
виться хорошо и на снегоходах помчаться 
в тайгу. Это означало, что не отказались от 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ



31

СНЕГА ВЕЛИКИЕ / Ф. КОНЕВ

великого открытия, а только пошли на ра-
зумную отсрочку.

Но Никита не мог воспользоваться 
Васькиной подсказкой. Можно сделать 
вид, что отложили поход, но про себя-то 
каждый будет помнить, что струсили и ко-
мандир тоже. Никита знал, что если отсту-
пит сегодня, завтра его будут уважать мень-
ше. Это солнцу простительно иметь пятна, 
а командир должен быть безупречным.

– Пойду один, – сказал Никита.
Он вытащил из-за пояса Васьки топор.  

В тайгу без топора или ружья не ходят.
– Мы тебя не пустим, – сказал Алёшка.
Переложив топор из левой руки в пра-

вую, Никита сдержанно усмехнулся.
– Не ходи, – сказал Васька Собрин, и в 

голосе его прозвучала мольба.
Нельзя было более медлить, Никита 

чувствовал, что с каждой минутой воля 
слабеет. Он уже знал по своему жизнен-
ному опыту, что стоит чего-то однажды 
испугаться и всё, потом уже страх не пре-
одолеть. Он помнил, как спрыгнул в реку 
с высокой кормы лихтера. Они стояли бок 
о бок с командиром «южан» Кириллом 
Томилиным. Поспорили, кто прыгнет с этой 
жуткой высоты солдатиком. Свидетелями 
были обе армии, более полусотни маль-
чишек. Никита краешком глаза увидел, как 
Томилин посмотрел вниз и отшатнулся на-
зад. Тогда Никита, глядя перед собой, шаг-
нул в пустоту. И жив остался, и цел. А томи-
линцы бежали с позором. Потом они про-
гнали своего командира и поставили на его 
место другого.

Командиром можно не быть, но если уж 
есть, то будь настоящим.

Но более всего Никита не мог последо-
вать примеру друзей потому, что желание 
увидеть буредан стало сильнее страха. Он 
так долго об этом мечтал! И не давали ему 
покоя мысли о том, что рядом может на-
ходиться чудо, а никого это не интересует, 
потому что людям важней заниматься скуч-
ными повседневными делами, чем совер-
шить открытие. Нельзя годами спокойно 

жить, не зная, как ответить на вопрос:
– Что это – буредан?
Можно простить женщин, они и не обя-

заны совершать подвиги. Но не стыдно ли 
мужчинам бояться? Неужели и Никита дол-
жен вырасти таким человеком, который ни-
чего не будет знать о буредане? Шумит, мол, 
и шумит. Пусть! Сам перестанет, шуметь-то. 
Это же позор!

Заткнув топор за верёвочный пояс, 
Никита повернулся и пошёл в лес. И тут ус-
лышал крик брата, который до этого неза-
метно стоял за спинами ребят и прислуши-
вался к разговору, страстно желая, чтобы 
все пошли домой. Но когда Никита двинул-
ся один, Петька рванулся вперёд.

– Я с тобой!
Подбежав к Никите, он повернулся и 

бросил оставшимся:
– Трусы! 
Но те остались на месте, им было боль-

но от стыда, но страх сковал их и не отпу-
скал. Никита очень обрадовался Петьке, 
всё-таки не один, но вслух сказал хмуро:

– Оставался бы.
– Мы же быстро, – торопливо заговорил 

Петька, стараясь снизу заглянуть в глаза 
брата. – Только увидим буредан и тут же 
назад.

– Конечно, – обещал Никита.
– Ты не провалишься больше? – с трево-

гой спросил Петька.
Должно быть, ему легче было, когда го-

ворил, потому не мог умолкнуть. Никита 
обнял брата за плечи и сказал:

– Не бойся. Ты со мной? 
Идти вдоль Югана было опасно. Под 

снегом текла вода. И неизвестно, насколько 
она изъела снежную толщу. Провалишься, 
и с концом.

Долина тянулась между холмами. 
Справа тайга полого и долго поднималась к 
горизонту, а слева находилась крутая гора. 
Но до неё нужно было добраться. 

– Иди по моим следам, – сказал Никита. – 
И немножко отстань. 

Поискав глазами, он не нашёл подхо-
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дящего хлыста, к ёлкам подходить опас-
но, снег вокруг них рыхлый, рассыпчатый. 
Никита взял в руку топор, а верёвочный по-
яс передал брату.

– Если увязну, бросай конец.
Едва ли Петька мог вытянуть Никиту, ес-

ли бы он снова рухнул, как недавно, одна-
ко верёвка давала хоть какую-то надежду 
младшему брату.

– Доберёмся до горы, там будет безопас-
но, – добавил Никита. – Путешественникам 
всегда приходится рисковать.

Как ни боязно было оторваться от 
Никиты, но Петька послушался. Никита 
ступал осторожно, нащупывая подошва-
ми твёрдый наст. Он чувствовал, что снег 
уже не как утрешний, он стал мягче, по-
датливей. Это весеннее солнце начало 
пригревать, поднявшись высоко в небе. 
Следовало добраться до горы, пока наст 
удерживал. Если он будет проламываться 
под ногами, далеко не пойдёшь, да и близ-
ко тоже. Никита уже подумал, как в таком 
случае быть. Придётся наловчиться и нало-
мать еловых лап, набросать кучу, под кото-
рой наст не растает, и дожидаться на этом 
островке вечернего морозца.

Братья круто уходили от Югана. Прошло 
более часа, как они расстались с ребятами. 
Горы не было видно за деревьями. Шли 
вслепую, но стараясь, чтобы тени находи-
лись всё время справа наискосок.

Гора возникла сразу, лес прямо утыкал-
ся в пологую стену. Братья опустились на 
снег. Они лежали рядом и смотрели на свет-
лое небо. Никита легонько пихнул Петьку.

– А ты молодец! – сказал он.
– Мы победили? – с надеждой спросил 

Петька.
– Ещё не знаю, – сказал Никита. – Сейчас 

заберёмся в гору. Там будет видно.
Гора поднималась метров на двадцать. 

Карабкаться пришлось долго, несколько 
раз скатывались вниз и начинали подъ-
ём снова. Оказавшись на вершине, братья 
услышали мощный грохот водопада. Они 
даже забыли об усталости. После перво-

зданной лесной тишины они обрадовались 
шуму буредана. С высоты открылась им 
долина, поросшая – как показалось пона-
чалу – кустарником. Но это из глубокого 
снега торчали верхушки деревьев, ольхи 
да берёзы.

И вся долина была испещрена бо-
роздами, которые расходились веером. 
Начальное верховье Югана состояло из 
множества потоков, вытекающих из раз-
ных болот. Если бы Никита не свернул в 
сторону горы, а продолжал путь прямиком, 
то попал бы в сплошной лабиринт снеж-
ных каньонов, в котором запросто можно 
заблудиться. 

Только теперь Никита почувствовал хо-
лодок на спине от страха. Весеннее солнце 
поднялось уже высоко, и снег под ногами 
стал рыхлым. Там внизу, среди сплошных 
водных потоков, они теперь не могли бы и 
шагу сделать. Уже и на горе ноги увязали, 
но тут место было обдутое ветрами, и тол-
щина снега не достигала колен. А там, под 
обмякшим настом, не существовало опоры, 
ниже набухала вода. Никиту с его товари-
щами снежная толща могла просто всосать 
в себя. И, представив, как это могло про-
изойти, Никита закрыл ладонью глаза.

– Что случилось? – обеспокоился чут-
кий Петька.

– Эхо, – прошептал Никита.
– Что ты сказал?
– Нет буредана, – сказал Никита, – есть 

эхо.
Но Петька не понимал его, он задрал 

облупленный конопатый нос и смотрел на 
Никиту забавно, как щенок. 

– Мы не слышали шума в лесу, – стал 
объяснять Никита. – А почему? Потому 
что низина. Эхо появляется выше. Сложи 
ладошки и крикни, получится громче. 
Правильно?

Петька старательно закивал.
– Видишь, сколько ручьёв? – показал на 

долину Никита. – Все они журчат внизу, в 
снежных каньонах. Звуки сливаются в од-
но, отдаются эхом от холмов. И мы слышим 
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грохот. Буредан есть, и его нет. Он из мно-
жества ручьёв. Но когда растают снега, эхо 
исчезнет. Понял?

– Мы сделали открытие? – спросил 
Петька, от серьёзности насупив брови.

– Пожалуй, да. Мы в Мужах одни с тобой 
знаем, что такое буредан.

– Теперь можем идти домой? – спросил 
Петька.

– Да, запросто, – ответил Никита. – 
Только дождаться надо ночи, пока не 
окрепнет наст.

Они провели на горе целый день.  
О чём-то же говорили! Почему-то забылось. 
Должно быть, Никита рассказывал про-
читанные книги, изображал индейцев или 
героических красных матросов… Да мало 
ли кого! Фантазии было непомерно мно-
го в ту пору. Помнится, как возвращались 
ночью, как боялись идти через кладбище.  
И вдруг среди могил зашевелились чёрные 
фигуры. Братья замерли, уверенные, что 
это поднялись мертвецы. Но услышали го-
лос матери.

– Слава тебе, Господи! Вон они…
Братьев окружили тётки, сестра, дядя 

Ваня, мать…
Куда же всё уходит? В какую бездонную 

пропасть исчезает всё, что когда-то было 
сущим? 

Теперь Мужи разрослись настолько, 
что дома уже стоят рядом с кладбищем.  
В одном из них совхоз дал квартиру Петру. 
В последние годы Никита Егорович приез-
жал туда. Они стояли как-то на маленьком 
балкончике, видели угол кладбищенской 
ограды, остальную часть заслоняло длин-
ное здание детского сада, и Никита сказал:

– Не шумит буредан.
– Когда это было! 
– Помнишь, мы шли к нему? – спросил 

Никита.
– Теперь по тем местам ездят на вез-

деходах, – с каким-то сожалением сказал 
Пётр. 

– Куда же он девался? – удивлялся 
Никита. – Гудел-то как!

– В детстве остался наш буредан, – по-
смеялся Петро и дотронулся до плеча бра-
та ладонью. – Эхо исчезло.

Он был в отличном настроении, его 
плоское лицо светилось добродушием. 
Никите Егоровичу думалось в тряском ва-
гоне, что брат и радость переживает иначе, 
как-то по-своему, откровенно, раскованно, 
по-детски всей душой. Никита Егорович и 
смеётся когда, не может отделаться от зата-
ённой грусти. А чувства Петра чистые, как 
неразбавленные и несмешанные краски. 
Тогда он радовался приезду брата. 

– Ты же сам говорил – нет буредана, есть 
эхо?

Неужто оно так, что детство – праздник, 
а вся остальная жизнь – будни? И праздник 
тот живёт в нас эхом до нашего смертного 
часа.

Нестерпимо захотелось Мехову скорее 
увидеть брата и подробно, не торопясь, 
даже без малой суеты поговорить о чём-
то очень важном, возможно – о главном, о 
сути…

Проехали Вологду, Котлас, Ухту, Печору, 
Инту…

За окном лежала тундра, плоская, без 
единого деревца. Никита Егорович видел 
те самые великие снега, что ему присни-
лись в мартовскую ночь, по которым шагал 
на широких коротких лямпах неунывный 
Би к своей любимой. Но теперь при днев-
ном свете его не было видно. А может, 
слишком далеко ушёл…

После станции Сейда скорый укатил 
на Воркуту, а Меховы пересели на мест-
ный поезд и подались в сторону Оби че-
рез Урал. Соседи по вагону посоветовали  
выйти в Харпе, не доезжая конечной стан-
ции, по зимнику будет короче до Салехарда.

Когда поезд остановился, в вагон за-
скочил мужчина и стал предлагать такси. 
Дарья и Никита Егорович быстренько со-
брались и последовали за тем мужиком. 
Он нашёл ещё двух пассажиров, и машина 
покатила по хорошо укатанной снежной 
дороге.
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Было пасмурно, мороз перевалил за 
тридцать градусов, и каменные многоэтаж-
ные дома выглядели уныло, словно им то-
же зябко и невесело. Ничего для себя при-
мечательного Никита Егорович не увидел в 
этом посёлке, а машина уже выкатила в тун-
дру и понеслась в молочном пространстве, 
выхватывая фарами клочок дороги перед 
собой. 

До Салехарда добрались довольно 
быстро, вышли возле аэропорта, и тут на-
чались новые огорчения. Выяснилось, что 
уже пятый день самолёты местных линий 
не летают, мела сильная пурга, и посадоч-
ные полосы в посёлках занесло. Первый 
день, как ветер стих, и всё теперь зависит, 
насколько быстро очистят аэродромы на 
местах.

Огорчённые этим обстоятельством, 
Меховы решили поехать в город к родне. 
В Салехарде жила со своей семьёй Надя, 
двоюродная сестра, дочь погибшего под 
Сталинградом брата матери Мехова. Надя 
ждала их, из Мужей известили, что Меховы 
едут. Она обняла Никиту Егоровича, ко-
торый не успел полушубок скинуть, и 
заплакала. 

Оказывается, трое суток Мехов ехал уже 
к покойному брату. Вспоминал живого, со-
бирался поговорить о чём-то главном… 
Вот и посидел, побеседовал.

– Вам звонили, – объяснила Надя, – но 
вы уже вышли из дома и уехали на вокзал. 
Трубку поднял Ефим. Завтра хоронить бу-
дут. Ещё успеете.

Самолёт назавтра не полетел. Ждать в 
Мужах уже не могли, хотя знали, что Меховы 
в Салехарде. Но сколько они там ещё пробу-
дут? На третий день по христианскому обы-
чаю похоронили Петра Егоровича Мехова, и 
шло за его гробом всё село.

Улететь в Мужи удалось через день. 
На заснеженном кладбище чернел 

большой могильный холм, усыпанный ис-
кусственными цветами. Плакала Дарья, 
припав к могиле. Стояли вокруг родствен-
ники, вытирали платками слёзы. Никита 

Егорович смотрел на комки мёрзлой глины 
и думал, что это розыгрыш, что этого не мо-
жет быть на самом деле, что это сон. Вся его 
суть – и душа, и разум – сопротивлялись ве-
рить, что под этими серыми ненавистными 
комьями глины, наваленными в кучу, лежит 
его брат.

В последующие дни Никита Егорович 
каждое утро ходил на кладбище к могиле 
брата, подолгу стоял онемело, и душа без 
слёз испеклась до изжоги. Белый свет стал 
наполовину темней. Мехов это чувствовал. 
Может, глаза стали хуже видеть, но мир 
стал другим.

В Мужах Меховы пробыли девять дней. 
Никита Егорович повидался со всеми род-
ственниками, у всех побывал дома, поси-
дел за чаркой, каждого послушал. 

На девятый день родня собралась в 
квартире Петра. Было тесно, и стол накры-
вали несколько раз. Целый день поминали. 
Приходили друзья-товарищи, сотрудники. 
Лида дарила на память в газетных свёрт-
ках что-то из одежды Петра тем, кто могилу 
долбил в вечной мерзлоте, кто помог в по-
хоронах. Выпив по рюмке, люди уходили, 
оставив добрые слова о покойном. Пьяных 
не было.

Много всего услышал Никита Егорович 
о своём брате, люди любили Петра 
Егоровича непритворно. Чем-то запал он 
в души односельчан. И все при этом повто-
ряли одну и ту же особенность – жил тихо, 
незаметно, а без него не обходились.

Задел за живое один разговор, который 
произошёл в перерыве между застольями. 
Одни ушли, другие подходили. И среди но-
вых гостей оказался учитель из Овгорта, 
старинный друг Петра.

Никита Егорович заинтересовался им, 
отвёл к окну в большой комнате и усадил 
в конце стола. Сидели в уголке близко друг 
к другу и негромко беседовали под суету 
женщин, которые накрывали стол.

– С Петром Егоровичем мы давно знако-
мы, – говорил Тыликов, с хантыйскими чер-
тами лица человек.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Ему было под пятьдесят, короткие воло-
сы куржой прихватила седина, неторопли-
вая манера говорить, скупые жесты и уме-
ние уважительно слушать сразу вызвали 
расположение к нему. И на самом деле он 
оказался толковым собеседником.

– Пётр Егорович меня старше на семь 
лет, – продолжил Тыликов. – Но я никогда 
этой разницы не чувствовал. Я уж и не пом-
ню, как мы познакомились. Да и не могло 
быть ничего особенного в этом знакомстве. 
Все мы тут немножко знакомы. Кто с какого 
посёлка, примерно знаем. Это ведь не мил-
лионный город. Пётр Егорович говорил, 
что вы живёте в таком большом доме, в ко-
торый можно заселить все Мужи.

– Пожалуй, так, – согласился Никита 
Егорович.

– Вот видите! Не так уж и много у нас на-
роду. Я иду по Мужам, всех узнаю. О при-
езжих не говорю. Приезжают какие-то, 
уезжают. Что мне до них! А местные все 
знакомы. И в других посёлках так же. Иной 
раз не знаю имени, а тут же угадаю, чей ро-
дом. И в том, что мы с Петром Егоровичем 
заговорили однажды, ничего странного 
нет. Другое удивительно, вам скажу, полча-
са не прошло, как стали друзьями. Со мной 
такого, может, и не бывало. Встречались же 
прежде, здоровались. А тут вижу – совсем 
свой человек. Как приедет в Овгорт, сразу 
ко мне. А там ведь у вас родня… В Овгорте-
то у нас бывали?

– Давно уже. В семидесятые, должно 
быть.

– Это давно, верно сказали.
– Вырос Овгорт-то?
– Я не сказал бы… Чего ему расти? 

Производства-то нет. Семьи оленеводов 
живут, охотники, животноводческая ферма 
ещё держится. Он как-то так – и не растёт, 
и не убывает. Но, конечно, с семидесятых 
изменился. Новую школу построили, боль-
ницу, электростанцию. Пётр Егорович элек-
тричество наладил. Как теперь без него? 

Посёлок Овгорт находился в ста кило-
метрах от Мужей и стоял на берегу Сыни, 

обского притока, бегущего с Урала. 
– Никто в совхозе так не разбирался 

в технике, – продолжал Тыликов. – Хоть и 
был инженером, а чёрной работы не бо-
ялся. Да и никто лучше его не сделал бы. 
Мотористы наши загонят двигатель, а как 
починить – не знают. Посёлок в темноте 
сидит. Ждём Петра Егоровича. Вот он при-
ехал, и все знают, скоро свет будет.

Так подошёл разговор к тому, к чему и 
стремился Никита Егорович, что и намере-
вался для себя выяснить. 

– В мае он долго пробыл в Овгорте? – 
спросил Мехов.

– Долго что-то, – стал вспоминать 
Тыликов. – Чуть не с месяц. Я в технике 
не разбираюсь, но серьёзная поломка 
была. Каких-то деталей не хватало. Пётр 
Егорович ждал. Потом получил. Возился 
много. Всё ругал наших мотористов. «Ну, 
как можно, – говорит, – такое допустить?»  
А чему удивляться? Эти ребята не просыхали. 
Пьёт народ, Никита Егорович, сильно пьёт.  
И что делать? Много я думаю, отчего пьёт, и 
не пойму. Пришёл бы такой президент, кото-
рый понял бы это. Больше ничего не надо. 
Как поймёшь, можно дело исправить.

– Опять сухой закон?
– У Горбачёва ничего не вышло, потому 

что он тоже не понимал, отчего пьёт на-
род. Хорошо человеку, бутылку покупает. 
Плохо, опять за бутылку хватается. Да что 
такое? Как вы думаете, Никита Егорович?

– Не хочу об этом, – тихо сказал Никита 
Егорович. – Вы мне расскажите, как Петро в 
мае-то чувствовал себя.

– Жил он на станции, – опять углубился 
в память Тыликов. – Вот что меня удивило. 
Там для мотористов каморка есть. Столик, 
топчан. Но печки нет. Когда двигатель ра-
ботает, и так жарко. Я сколько его упраши-
вал – квартируй у меня. Да и родственники 
у вас там ещё остались. Тоже приглашали к 
себе. Всё-таки в мае ещё холодно было.

– Отчего же не соглашался?
– Теперь-то я знаю. Он уже болел. Я ви-

дел, что очень похудел. Но он отмахивался, 
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говорил, что после операции это. Но сам-то 
знал, что болен. И не хотел, чтобы другие 
заметили. Я как-то поздно решил навестить 
его. Подошёл к станции и слышу – стонет. 
Забежал, спрашиваю – что такое? Он лежит 
на топчане, прикрылся полушубком. Во 
сне, говорит, во сне. Сон, говорит, плохой 
приснился. Я тогда поверил. Заварили мы с 
ним чай, посидели.

– О чём говорили, не помните? 
– Всё вас вспоминал Пётр Егорович. 

Рассказывал мне, как вы потолок делали 
на даче. Как ездили в Полесье. Он очень 
часто о вас говорил. То детство вспомнит. 
То школьное время. Он вами гордился. 
Сильно любил. Нравилось ему у вас на да-
че. Посидеть бы, говорит, у окна. За окном – 
яблоня.

Помолчав немного, Тыликов сказал, 
разведя руками:

– Зачем ему надо было мёрзнуть, столь-
ко работать? Такой уж был человек. Я стал 
замечать, что чувствует он себя неважно. 
Говорил ему – поберёг бы себя. Да он отма-
хивался по своей привычке. А кто сделает 
вместо него? Вот и вся его логика. Никогда 
не жаловался. И на этот раз терпел боль в 
одиночку. Всё, говорит, у меня будет нор-
мально. По весне, говорит, поеду к брату. 
Жена, говорит, брата в аптеке работает, до-
станет нужные лекарства. И все дела!

Накрывшись полушубком, лежит Петро 
на грубом топчане. И так ясно это увиде-
лось, что Мехов прикрыл глаза ладонью. 
Представилось, как попили приятели чаю, 
как ушёл Тыликов, а Петро остался в про-
пахшем соляркой помещении и лежал оди-
нокий в ночи, мыслями своими уносясь 
далеко-далеко.

А в этом далеке проснулся в темени 
старший брат и услышал хриплое дыхание, 
которое доносилось из кухни.

– Жизнь не черновик, не перепишешь 
начисто, – сказал с болью и неожиданно 
для себя вслух Никита Егорович. 

Не поняв перехода в разговоре, Тыликов 
несогласно покачал головой и рассудил:

– Пётр Егорович прожил так, как про-
жил. Он был очень совестливым челове-
ком, я это знаю. Если бы даже обещали 
ему годы, он не сумел бы жить иначе. Как 
я понимаю, главной в этом человеке бы-
ла – совесть. Я учитель. От меня зависит, 
какими будут мои ученики. Но, видимо, 
не всё зависит. Я с печалью вижу, что со-
вестливых людей становится всё меньше. 
Пьющий и бессовестный – вот кого много 
становится. Я говорю неприятные вещи, но 
не закрывать же глаза! С такими, как Пётр 
Егорович, уходит целый мир. Когда-нибудь 
люди спохватятся и поймут, что потеряли. 
Не поздно ли будет? Надеюсь на одно – без 
совести люди испугаются жить. Без совести 
у всех клыки вырастут.

– Кто знает, что будет, – вздохнул устало 
Никита Егорович. – Разобраться бы в том, 
что было.

– Вот и Пётр Егорович так говорил, – 
шевельнул рукой в сторону Мехова учи- 
тель. – Он всё хотел понять своё дет-
ство. Что, говорит, за время такое было? 
Помнится, говорит, как один долгий сол-
нечный день. И я снова бегу за братом.  
И мы спешим… Куда? Я запомнил его сло-
ва. И вам передаю доподлинно.

– Он меня звал, а я…
– Писал о болезни? – недоверчиво спро-

сил Тыликов.
– Нет, не писал. А звал… Не догадался я, 

не услышал.
– Его можно было спасти?
– Я так буду думать всегда.
К столу садились люди, чинно здорова-

ясь с Меховым и рассуждая о том, как жал-
ко, что не застал он брата, однако не его 
вина в том, что опоздал, не близкая дорога, 
небось.

Никита Егорович больше молчал или 
отвечал односложно, да и не досаждали 
его разговорами гости.

– Мы его боли не поймём, – сказал 
Тыликов и выпил рюмку один, ни на кого не 
посмотрев.

Когда Меховы прилетели в Мужи, встре-
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тила их в числе других родственников и 
Ольга, сестра. Никита Егорович и Дарья 
пошли с ней по укатанной санями улице. 

– Как умирал? – первое, что спросил 
Никита Егорович.

– Два последних дня почувствовал себя 
плохо, – ответила Ольга. – К нему приходи-
ла медсестра и колола опиум. Десятого она 
тоже пришла, сделала укол. Он прилёг на 
диван. Лида присела рядом, взяла его голо-
ву на колени. Он уснул. И Лида почувствова- 
ла – всё. Как жил тихо наш Петро, так и умер.

Гости говорили вполголоса, бабки часто 
крестились, белыми платочками вытирали 
сухие губы и сидели, уставясь в пустоту, 
замерев перед неизбежным. Мужики гово-
рили о повседневных делах, но отрывочно 
и без интереса, им было тягостно за поми-
нальным столом, хотелось захлестнуть ду-
шу водкой и взреветь песню от тоски.

А Никита Егорович всё пытался предста-
вить умирающего брата, но не возникало 
его лицо, а почему-то опять и опять тянула 
память в далёкое прошлое, как омутная во-
да в глубь. 

За далью времени виделась родная от-
цова избушка неким ковчегом. Он лежит 
с братом, который доверчиво прижался к 
нему, на тёплой и широкой печке. Зыбкие 
тени бегают по стенам и потолку. Внизу 
сидят женщины и рассказывают страшные 
истории, сами пугая себя и крестясь. А на 
улице шастает трескучий мороз, шарит по 
стенам, отчего старые брёвна потрескива-
ют, и всё-то хочет пробраться к людям, к 
маленькому Петьке и застудить его серд-
це, которое так часто-часто бьётся рядом. 
Никите кажется, что они в избушке одни во 
Вселенной и нет никакой другой жизни, а 
только стужа окружает со всех сторон, и 
она такая огромная, такая чужая, как сама 
смерть. В книжках рисуют старуху с косой, 
и Никите с малых лет казалось, что это по-
нарошку. А вот стужа… Её не нарисуешь, а 
она есть. Она-то и настоящая.

Северный человек чаще всего не зна-
ет, отчего возникла печаль. И впрямь ли 

то печаль? Может, согласие с природой. 
Взгрустнула берёза под вечер. Ну, и севе-
рянин тоже, за компанию. Хмурится река 
перед грозой, потемнело небо, и на душе 
северного, природного человека стало 
пасмурно.

Так и с ним бывало, как помнится Никите 
Егоровичу. Но долгая городская жизнь при-
тупила чувства. И давно забытое родство с 
природой словно бы пробудилось, когда 
Мехов пришёл на тот холм, откуда когда-то 
отправился он с приятелями к буредану.

Перед глазами Никиты Мехова прости-
рался всё такой же великий простор, кото-
рый в детстве казался ещё более неохват-
ным. Стоя спиной к человеческому жилью, 
Никита Егорович вдруг всей своей сутью 
ощутил могущество природы и почувство-
вал стылую печаль, которая исходила от 
великих снегов. По весне эти снега сойдут 
шумными ручьями, и не станет их, но как 
величава природа сегодня в белом пыш-
ном своём одеянии!

Ничто не вечно, но какой высоты дости-
гает красота…

И стоя на холме, Никита Егорович по-
нял, что его младший брат был и остался 
частью земли и неба, которые любил, чув-
ствовал и почитал. Душа его полностью и 
навеки слилась с этой природой, то есть не 
умер он, а тихо обратился в иное свойство, 
для живых людей непостижимое. И не мог-
ло быть иначе, потому что жил Пётр в ладу 
со всем сущим, и природа за это любила 
его ответно.

А если так, то Никита Егорович ещё сви-
дится с братом, не навеки расстались…

СМЕХ
 
Село начиналось на вершине холма и 

километра три спускалось по долгому по-
логому скату, пока не утыкалось в болоти-
стую пойму, где извилистая лесная речка 
с расхожим для этих мест названием Юган 
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впадала в Обь. Оно вытянулось вдоль бе-
рега Оби, лицом было обращено к реке, а 
с тыла его огибал Юган, который по весне 
разливался широко, и тогда село оказыва-
лось на полуострове. 

Уже в те годы строительство пошло в 
сторону Новостройки, что располагалась 
выше по реке и было после войны построе-
но ссыльными калмыками. Теперь село во-
все разрослось, слилось с Новостройкой и 
дальше не старалось тянуться вдоль реки, 
а разбухало в ширь, напрасно надвинув-
шись на Юган, вода которого прежде была 
колодезной чистоты, а теперь её нельзя 
пить, как и обскую. 

От тех лет мало что осталось, старые из-
бы снесли, настроили двухэтажные дома, 
село неузнаваемо переменилось лицом, 
одно название сохранилось – Мужи.

В том селе, ещё хранившем старинный 
облик, много лет назад Никита Егорович 
Мехов встретил свою Дарью Алексеевну. 
Произошло это невероятное событие до 
института, в середине следующего лета 
после демобилизации. Работал он тогда 
в районной газете ответственным секре-
тарём. Ещё в школе пописывал стихи, вы-
ступал с ними в клубе на концертах само-
деятельности, слыл поселковым поэтом, и 
райкомовское начальство доверило ему 
газетную должность.

От приятелей Никита однажды услы-
шал, что приехала новая аптекарша, краси-
вая девушка, но не стал торопиться со зна-
комством и за ненужным лекарством не по-
бежал, чтобы хоть посмотреть, что за пташ-
ка. Тогда у него была подруга, пухленькая 
смешливая учительница по физкультуре, с 
которой ходил во все компании и, конечно, 
на клубные танцы. Так что к новенькой воз-
никло не такое уж большое любопытство. 
Хотелось просто удостовериться, на са-
мом ли деле так она хороша, как говорили 
приятели.

В те времена – самый конец пятидеся-
тых – в кино ходили в Мужах все от мала 
до велика. Новые картины крутили по два-

три сеанса, и зал был каждый раз полон. 
Бывало, семьями идут, солидные мужики 
шествуют, бабки плетутся про войну по-
смотреть, поплакать. Большинство из них 
вдовами остались, да так и вековали.

Молодёжь обычно собиралась рань-
ше и толпилась возле крыльца. Кинотеатр 
стоял в центре села и на главной улице. 
От тротуара до высокого крутого крыльца 
площадка была устлана плахами. Тут гур-
товались парни, перекидывались шутками, 
громко хохотали и поглядывали на деву-
шек. А те почему-то всегда поднимались на 
верхнюю площадку крыльца, как на поди-
ум, словно старались показать себя и свои 
новые наряды, шептались там и хихикали в 
ладошки, постреливая быстрыми взгляда-
ми на парней. 

На этот раз Никита пришёл тоже на 
полчаса раньше и болтал с ребятами о по-
вседневных пустяках, сам говорил, других 
слушал и вдруг увидел её. Случайно этак, 
рассеянно повёл взглядом по крыльцу и 
онемел. Он поначалу не поверил своим гла-
зам, а чтобы колкие на язык ребята не за-
метили смущения, закашлялся понарошку 
и отошёл в сторону. Он встал так, чтобы все 
думали, что разглядывает афишу, а на са-
мом деле устремил взгляд на крыльцо, где 
среди грудастых сельских девах стояла она.

Первая мысль была – летит! Она чему-то 
смеялась, закинув назад голову и сверкая 
ослепительно белыми зубами. Стянутое 
широким поясом платье опускалось коло-
колом, отчего талия казалась ещё тоньше. 
У Никиты возникло такое чувство, что де-
вушка невесома, она не стоит на досках, 
а чуть парит. Все остальные были ужасно 
тяжеловесны в сравнении с ней. Он многих 
из них обнимал и тискал, они волновали 
его, а теперь будто очнулся от сна. Он по-
нимал, что несправедлив и жесток к своим 
подружкам, но что-то с ним случилось. Эта 
приезжая была совсем другая, особенная, 
и он её узнал.

Вот отчего произошло потрясение – он 
её узнал! Об этой смуглой, с двумя тяжёлы-
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ми косами девушке он читал в стихах своих 
любимых поэтов. Он всё пытался предста-
вить блоковскую Незнакомку или пушкин-
скую Татьяну. Вот она!

До этого времени девушки будоражили 
его плоть, всё за пазуху лез, как оставался с 
кем наедине. Да и они того хотели, хоть и от-
бивались. А как себя вести с такой, Никита 
не знал и очень растерялся. Он пришёл в 
такое смятение, что вместо кино вернулся 
домой и до полуночи пытался писать стихи. 

Приходили привычные слова, знако-
мые, изношенные, а чувство было так ново, 
что они его выразить не могли. Взял томик 
Лермонтова, стал читать, и не раз на глазах 
накипали слёзы.

 Я не хочу, чтоб свет узнал
 Мою таинственную повесть… 
Он тоже был одинок, как Михаил 

Юрьевич, и несчастлив, ему виделось 
грустное будущее, тяжёлая стезя отвергну-
того, непонятого изгоя. Не плоть взывала 
на этот раз, а страдала душа.

И предчувствия Никиты оказались не-
напрасными. Даша – так звали новенькую – 
помучила вдоволь. 

– Я о вас всё знаю, – сказала она, когда 
он в клубе впервые пригласил на вальс. – 
Мне девчата рассказывали. Так вот. Со мной 
не старайтесь. Ничего не получится. У меня 
есть жених. Он скоро приедет.

Тут же в клубе подошёл к Никите один 
из ребят и сказал:

– Близко не подходи. Она моя.
Фамилия у него была, помнится, 

Данилов. Никита ответил ему грубо. После 
танцев Данилов и его приятелями налетели 
на Никиту, и случилась потасовка. Благо ре-
бята были на хорошем взводе и кулаками 
махали невпопад. Назавтра они винились 
перед Никитой и ругали Данилова, который 
их обманул, сказав, что у него с новенькой 
прямо-таки внезапная любовь.

Всю зиму Никита осторожничал, скры-
вал свои чувства и даже старался пока-
зывать, как к ней равнодушен. На танцах 
иногда приглашал, но говорил о сторонних 

вещах. Вообще-то он с малых лет умел заго-
варивать людей, забалтывать. Что-то нака-
тывало на него, внутри становилось жарко, 
слова кружили в голове, как снежинки в ме-
тель, и сами сыпались с языка. Дед-то был, 
по словам матери, шаманом, только скры-
вал это, чтобы не забрали в тюрьму. Видимо, 
против начальства не существовало у него 
приворотного клика, оттого боялся.

Ещё в школе какое-то время старше-
классники захватывали его в большую 
перемену и тащили к себе. Там усаживали 
на парту, окружали тесным кругом и про-
сили рассказывать. Поначалу ему это очень 
нравилось, в собственных глазах вырастал 
и смешил ребят историями, придуманными 
тут же. После этих импровизаций Никита 
уставал, чувствовал опустошение и стал 
убегать от старшеклассников.

Этот свой дар он несколько раз прове-
рил на Даше и заметил, что взгляд её стал 
не таким уж отчуждённым. К тому же в газе-
те стали появляться его стихи, которые яв-
но были адресованы ей, но сам Никита не 
признавался в том, а, наоборот, усиленно 
отрицал. Но она-то догадывалась.

– Я никогда не поверю тебе, – сказала 
по случаю. – Ты ненадёжный. Все девчата 
говорят.

– К тому же у тебя жених, – ответил он. – 
О чём разговор!

От её подруг Никита узнавал, что же-
них настойчиво пишет письма, но она не 
хочет, чтобы он приезжал. Потом случил-
ся полный разлад между ними. Подруги 
говорили, что узнала о его измене и не 
смогла простить. Она была и осталась 
максималисткой.

Когда Никита поступил во Всесоюзный 
институт кинематографии, то завёл пере-
писку с Дашей, и она охотно отвечала. Он 
вкладывал в эти письма все свои словес-
ные способности, всю свою умственную 
прыть. В них он рассказывал обо всём, 
что узнавал сам, что открывалось ему, 
философствовал и сыпал именами с вели-
кой щедростью. «Сегодня была встреча с 
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Виктором Шкловским. Прелюбопытный 
старик. И какая память!» «Наша Волкова, 
преподавательница, водила курс в мастер-
скую Эрнста Неизвестного. Говорили о 
сталинских репрессиях». «Пригласили пи-
сателя Тендрякова, обсуждали его послед-
нюю повесть. Много было критических 
замечаний…»

 Видимо, его жадное увлечение новой 
своей жизнью её занимало. Да и что в том 
удивительного, что московский студент 
вскружил голову провинциальной мечта-
тельной девочке!

Уже казалось Никите – одержал победу. 
Когда летом приехал, то она встретила с яв-
ной радостью. Но вот же болван! И всегда 
у него так было. Добивается благосклонно-
сти, трудов не жалеет, из себя выходит, вы-
ше головы прыгает, а как преуспел, скучно 
становится.

В то время много в нём было самоуве-
ренности, прямо-таки выпирало из него 
московское высокомерие – щи лаптями 
не хлебаем! – и она это почувствовала. Он 
слишком рано решил, что синичка в ру-
ках, и появилось в его отношениях к ней 
какое-то снисходительное попечитель-
ство. Никита по природе своей не был глуп, 
но его заносило. И, должно быть, увидел 
он себя в ту пору этаким Пигмалионом, 
которому предстояло создать Галатею. Он 
стал поучать, какой ей надо быть в совре-
менном мире. А она-то была уверена, что 
лучше всех, Василиса Прекрасная, только 
царевича ей и не хватает.

– Ты мне тогда не понравился, – говори-
ла Дарья после. – Слишком много вообра-
жал. В письмах ты был интересней. Почему-
то решил, что я просто сохну по тебе. А это 
было не так. Я тогда страсть как любила 
читать. И была по уши влюблена в Андрея 
Болконского. Мне показалось, что в тво-
их письмах звучат его мысли, его чувства.  
А ты приехал и стал относиться ко мне, 
как к прежним своим подружкам. Прямо я 
должна была от счастья таять перед тобой! 
Это я-то, гордячка!

В общем, уехал Никита в то лето не со-
лоно хлебавши. Даша не пришла даже на 
теплоход, чтобы проводить.

– Книги тогда на меня удивительно дей-
ствовали, – признавалась потом Дарья. – 
Мадам Бовари, Анна Каренина, Наташа 
Ростова – все они были для меня родными. 
Но такой переживательной жизни, какой 
жили они, вокруг меня не было. И это не 
огорчало меня, всё-таки я была практич-
ной девушкой. Заведуя аптекой, сталки-
валась с разными людьми. И видела, что 
книжные герои – это одно, а окружающие 
меня люди – это другое. Вот это понимание 
и открыло мне глаза на тебя. Мне стало яс-
но, что мы совершенно разные. Ты всё-таки 
витал в облаках, а мне нравилось на земле. 
Мне нравилось жить в Мужах, работать в 
аптеке, бегать на танцы, встречаться с под-
ругами, обживать квартиру. Я была очень 
счастлива от простой человеческой жизни. 
И таким же был Витя Кожевин. Потому он 
появился. 

В следующую зиму Даша переста-
ла ему писать. Тогда она подружилась с 
Кожевиным, был такой красавчик, сын на-
чальника почтового отделения, субтиль-
ный юноша с лицом карточного валета. Он 
был моложе Никиты, учился тремя класса-
ми ниже, поэтому незаметно для него воз-
мужал и вдруг стал соперником. С Дашей 
они были одногодки, очень подружились, 
и всё шло к свадьбе. Уже мать Кожевина 
приходила на квартиру будущей невестки, 
помогала по хозяйству, и сама Даша бегала 
с работы обедать к будущей свекрови.

Видимо, Кожевин настолько был уверен 
в невесте, что не торопил события. Мог же-
ниться до армии, но не стал делать этого 
из уважения к Даше. Он дал ей время ещё 
подумать, и она это нашла благоразумным. 
Его забрили в солдаты и отправили под 
Абакан. Даша читала его длинные письма и 
отвечала также многословно, носила в су-
мочке его фотографию и перестала бегать 
на танцы, а только ходила в кино и остатки 
вечеров проводила в обществе обожаю-
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щей её тёти Моти, матери жениха.
Возникла бы нормальная семья, жили 

бы молодые душа в душу, и тётя Мотя при 
них цвела бы поздним цветком – хризан-
темой. Но хищный коршун уже размахнул 
крылья, уже навострил безжалостные ког-
ти злодей. Когда одна из двоюродных се-
стёр написала о возможных переменах в 
жизни Даши, Никита и впрямь забегал по 
потолку.

Вот же человеческая натура!
Ведь уже смирился с тем, что отношения 

разладились, так и не возникнув толком. 
Первая встреча возле кинотеатра осталась 
в памяти светлым видением. Но москов-
ская студенческая жизнь влекла его, как 
весенний поток, и уносила всё дальше от 
горделивой Даши. Наступили времена, ко-
торые потом назвали первой оттепелью. 

Была пора надежд, Никита с друзьями 
пел старые революционные песни, кото-
рые звучали по-новому, с волнующим под-
текстом, и верилось, принесут Отчизне 
свободу и честь. 

Это было время громких слов, романти-
ческих порывов, гражданского сознания.  
И в это время Никита оказался в кругу уди-
вительных ребят, талантливых и умных, при 
мысли о которых и теперь светлеет в ду-
ше. Никита Егорович и людей-то делил по 
тому признаку, что они вызывают в нём – 
свет или мрак. Большинство проходит ми-
мо, не цепляя памяти и сердца серой своей 
одинаковостью, но были и такие, что оста-
вили чёрные пятна в сознании, несмывае-
мые следы. Но в целом судьба к Никите 
Егоровичу оказалась милостива. Уже за 
одно то, что в начале зрелости она одарила 
многоликой дружбой, он ей благодарен.

Однако милые друзья и великие идеа-
лы не помешали вспыхнуть в душе Никиты 
самой обычной жгучей ревности. Еле до-
ждался летних каникул и ринулся на Север, 
яко раненый зверь. Он налетел на бедную 
Дашу, словно вихрь. Жила себе девочка ти-
хо, вышивала мулине, трогательные кошеч-
ки смотрели со стены, стояли на этажерке 

любимые книжки, лежали на столе стопоч-
кой письма жениха, хранились в альбоме 
открытки, присланные им.

А были тогда на изломе пятидесятых 
и шестидесятых годов всё ещё модными 
в Мужах слащавые открытки, на которых 
в кучерявом ореоле целовались голубки 
или красивая парочка и надпись извеща-
ла: «Люби меня, как я тебя, – будем вечные 
друзья». И всё в таком роде, и всё чувстви-
тельно. Солдат Кожевин предполагать не 
мог, какие он мины замедленного действия 
посылал возлюбленной. 

По приезду Никита на второй день вы-
брал час и пошёл по тротуару мимо аптеки. 
Он издалека увидел Дашу и узнал по лету-
чей неповторимой походке. О его прибы-
тии она, видимо, уже слышала, поэтому со-
вершенно не удивилась, а поздоровалась 
нарочито холодно. Думала, наивная, что 
легко отделается.

– С приездом! – сказала ещё ради при-
личия и тут же добавила: – Я спешу, мне от-
крывать аптеку.

– И я жду не дождусь, когда эта аптека 
откроется, – сказал с чувством Никита.

 Она подозрительно покосилась на не-
го. Тут выскочила из соседнего дома её на-
парница по работе, тоже молодая девушка 
по имени Тамара и уставилась на Никиту с 
таким видом, словно он преступник и на-
меревается похитить заведующую аптекой 
вместе с её сумочкой, где находятся клю-
чи. Даша обрадовалась подруге, будто сто 
лет не видела, уцепилась за её локоть, как 
за спасательный круг, и они побежали во 
двор, где находилась задняя дверь аптеки.

Проводив подружек милостивым взгля-
дом, Никита поднялся на крыльцо и стал 
ждать, когда откроют изнутри вход. Тут по-
дошла бабка Аксинья, поздоровалась, ста-
ла говорить, что Никита правильно делает, 
что приезжает, нельзя забывать родные 
места, а то некоторые уедут и даже не пи-
шут, и это никуда не годится. Маленькая со 
сморщенным в кулачок лицом старушка го-
ворила однотонно, словно читала молитву, 
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а острые глазки стреляли по сторонам, всё 
примечая.

Распахнув дверь, Даша чуть не уткну-
лась в грудь Никиты, он сознательно встал 
у самого порога. Даша поспешно отступи-
ла, ушла и остановилась за стойкой со сте-
клянным верхом.

– Давайте в порядке очереди, – сказала 
она строго, явно желая побыстрей отде-
латься от него.

В белом халате и колпаке Даша походи-
ла на ангела, её смуглое лицо с тёмными 
глазами показалось Никите таким порази-
тельно красивым, что он чуть было не ли-
шился дара речи. Но это равносильно тому, 
как рыцарь уронил бы меч. Куда это гоже!

– Я человек воспитанный, – поклонился 
Никита, – и пропущу бабушку. 

– Да я не спешу, – начала бабка Аксинья, 
видимо, намеренная дотошно поспраши-
вать о лекарствах, которые помогли бы ей 
в бесчисленных хворях. – Это вам молодым 
всё надо бежать.

– Как не спешишь? – очень удивился 
Никита. – А кладовщик Семён? Только что 
же видела. Смотри, упустишь. Лови, пока 
трезвый. Он пьяный – жмот.

– Ой, и вправду! – засуетилась старуха. – 
Я, дочка, за микстурой.

Лекарство было готово, Даша подала 
бабке флакончик с наклейкой, и та засеме-
нила к двери. А на пороге спохватилась.

– А зачем мне кладовщик? – задалась 
вопросом старая.

– Валенки выдаёт, – ляпнул Никита пер-
вое, что пришло в голову. 

– Ну? – удивилась Аксинья и юркнула в 
дверь.

– Шутник, – осудительно покачала голо-
вой Даша. – Весёлый стал, вижу. Мне очень 
некогда, извини. Что тебе надо?

– Лекарство. Зачем приходят в аптеку?
– У тебя что-то болит?
– Не то, что болит, а какая-то ерунда 

происходит.
Из-за перегородки выглянула любо-

пытная Тамара. Вот же кикимора! Вместе 

росли, можно сказать, а делает вид, что не 
узнаёт. Это она оттого ведёт себя так, что 
полностью на стороне Кожевина. Уже к 
Даше и не подходи!

– Понимаете, девочки, – стал серьёзно 
объяснять Никита. – Что-то с моим серд-
цем. Вот всё хорошо, да? Но вдруг начинает 
колотить по рёбрам, как пьяный кулаком в 
дверь. И всё бы ничего! Так намедни выско-
чило. Я ловил его, как кошка мышку.

И Никита понёс такую несусветную 
чушь, что самому потом стыдно было 
вспомнить. Но уж разгулялся в своих фан-
тазиях! Удержу не было. Одного боялся, что 
кто-нибудь зайдёт и помешает.

Даша поначалу смотрела на него пря-
мо-таки ледяными глазами. Тут он пустил 
заряд из анекдотов, сыпанул картечью.  
А тогда была золотая пора этого жанра 
устного творчества. Обычно же запоми-
нал их плохо, а на этот раз сами откуда-то 
выползли из потёмок, да все, что слышал.  
И добился всё-таки своего – через четверть 
часа обе девушки хохотали, как дети. И на 
самом интересном месте, когда стал рас-
сказывать, как пошёл на концерт Райкина, 
он сделал вид, что вспомнил нечто необы-
чайно срочное, посмотрел на часы и пани-
чески схватился за голову.

– Как я мог забыть! – воскликнул Никита 
и объявил: – Первая часть концерта окон-
чена, девочки. Антракт!

– А лекарство? – с издёвкой спросила 
Тамара.

– Подумайте, мои ласточки, как меня 
излечить.

Два дня Никита не показывался на гла-
за. Он был занят тем, что ловил на реке 
плывущие бесхозные брёвна, вытаскивал 
на берег, распиливал с сестрой Ольгой на 
чурки, потом таскал в гору, колол и склады-
вал в поленницу. Младший брат Пётр тогда 
работал бакенщиком и времени на помощь 
уделял мало. Но иногда приходил на берег, 
смотрел, как Никита корёжится с бревном, 
и снисходительно говорил, пряча усмешку:

– Это тебе не лекции слушать.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Потом сходил к воде, ловко подцеплял 
вагой хлыст и закатывал на песчаную от-
мель. Никита Егорович помнит брата того 
времени – весь из мышц, обветренный, 
густые волосы копной, веет от него здо-
ровьем, спокойствием и уверенностью, 
стопроцентный северянин, лишнего слова 
не скажет, с любым делом управится.

 В следующий раз Никита как бы случай-
но встретился с Дашей возле кинотеатра. 
Даша тут же упрекнула:

– Кто-то обещал вторую часть…
– Артист был шибко занят, дровишки 

таскал.
– Какой молодец! Натаскал?
– А то не видела поленницу!
– Обязательно посмотрю. Как же!
– Может, после кино прогуляемся? – 

этак небрежно бросил Никита. – Или бо-
ишься тёти Моти?

Последние слова явно покоробили 
Дашу, она вспыхнула и отошла к подругам. 
Но после сеанса пошла одна и явно не то-
ропилась. Никита пристроился рядом.

Бывают дни, а то и часы, которые опре-
деляют жизнь на многие годы вперёд. 
Таким зачином оказался тот погожий июнь-
ский вечер, когда ещё ничего не предпола-
гавшая Даша разрешила Никите проводить 
её до дома.

На высоких каблуках и в шёлковом пла-
тье с короткими рукавами не пойдёшь за 
село: сыро, и комары заедят. Даша хотела 
переодеться. Оставить на крыльце Никиту 
тоже вроде неудобно было. И она пригла-
сила к себе. К тому же занимала половину 
дома, то есть две комнатки, а у соседей бы-
ла бабка, которую зря не держали на гра-
нице державы, не пропустила бы ни одного 
шпиона, потому что являлась бдительной 
до крайности.

 – Можно фотки посмотреть? – спросил 
Никита, увидев на столе пухлый альбом.

– Да, пожалуйста, – бросила Даша, не 
подумав, что подставила солдата Кожевина 
под сокрушительный огонь, которого не 
пришлось ждать особенно долго.

В альбоме были любительские фотки, не 
всегда чёткие, на которых застыли для веч-
ности счастливые мгновения. Иначе и не 
подумаешь – запечатлённые лица друзей и 
самой Даши сияли от улыбок. Радость жиз-
ни переполняла чашу. Что ни фотография, 
то сияние глаз. Не улыбался только один 
человек – ефрейтор Кожевин. Оказалось, 
что счастливый соперник уже успел дослу-
житься до одной лычки. Дальше так пой-
дёт – в генералы выйдет. Он был строг и 
суров, как и долженствует быть человеку в 
армейской форме.

И тут среди фотографий Никита увидел 
те самые слащавые открытки, которым по 
сей день благодарен. Прямо-таки подфар-
тило ему, карта сама полезла в руки. В осо-
бый восторг привело его то, что каждую 
открытку ефрейтор дополнил своей под-
писью. Глазастая девочка в бантиках протя-
нула пышный букет. Каллиграфическим по-
черком: «Тебе. Витя». Озеро, луна, лодочка, 
парочка. Пояснение: «Это мы. Витя». И, ко-
нечно, целуются голубки. Ефрейтор пишет: 
«Любовь». И всё. Как, должно быть, трепета-
ло сердце, когда выводил эти буквы!

– Напиши ему, что это пошлость, – ска-
зал Никита.

– Что? – не разобрала слов Даша, кото-
рая переодевалась за перегородкой.

– Он хороший парень, – продолжал 
Никита. – Я же его знаю. И поражает, что 
любит такое мещанство.

Соседская бабка заходила за спичками 
и дверь в свою половину оставила откры-
той. Теперь, должно быть, сидела поблизо-
сти и напрягала слух.

В чёрных сатиновых шароварах, резино-
вых ботиках и в белом свитере Даша похо-
дила на плакатную комсомолку, но полные 
для хрупкой фигуры груди очень даже были 
реальны, и Никита поспешно отвёл взгляд.

– Выкинь ты их, – сказал он, показывая 
на открытки. – Как можно посылать лю-
бимой девушке такую чудовищную без-
вкусицу? Я принял бы за оскорбление эту 
пошлятину. 
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Ему подумалось, что круто взял с места, 
но уже не мог остановиться, вожжа попала 
под хвост. Он просто страдал от того, что 
люди всё ещё покупают такую продукцию. 
Как можно?! На растерянную Дашу обру-
шились имена Ренуара и Гогена, Крамского 
и Врубеля, Моне и Мане. Бедная девушка 
воочию представила, как Ван Гог режет 
кухонным ножом своё ухо, чтобы люди не 
были глухи к подлинной красоте. У неё вы-
ступили слёзы на глазах от сострадания к 
Модильяни, который умирал с голоду, по-
тому что туполобые люди не покупали его 
картины, а тащили в свои дома всякую низ-
копробную мазню.

Почему Даша не возмутилась, не за-
щитила своего ефрейтора? Должно быть, 
Никита не дал ей опомниться и был так ис-
кренен в своём праведном гневе, что её 
тонкая душа почуяла правду. Ей не очень 
нравились эти голубки и парочки на от-
крытках, но она их берегла, потому что 
присылал жених. Теперь ей было немножко 
стыдно за его вкус. А Никита знал, что будет 
ещё стыдней. Уж он-то постарается!

– Ты готова? – будто бы только теперь 
заметил Никита. – Идём?

Альбом он захлопнул с великим пре-
зрением и даже покачал головой, молча 
осуждая.

Когда проходили общую прихожую, 
Никита заметил бабку, которая сидела у ве-
шалки в полной растерянности. Она ничего 
не поняла и очень расстроилась.

– Куда идёшь? – спросила она Дашу не-
довольным голосом.

– Погуляю немного, – ответила рассеян-
но девушка.

– Смотри, недолго, а то Мотя придёт – 
тебя нет.

– Да ладно вам! – дёрнула плечами 
Даша.

Напоминание бабки явно ей не понра-
вилось. Но старая не напрасно предупреж-
дала. Что Даша согласилась пойти на Юган, 
дерзко с её стороны. Тогда ещё в Мужах 
почитались дедовские нравы. Правда, она 

была не местной, приезжей, и к ней такого 
строгого спроса не предъявляли кумушки. 
А местные девушки боялись уединиться с 
парнем, тут же пересуды пойдут. Конечно, 
ухищрялись, встречались влюблённые, но 
проявляли при этом такую находчивость, 
что подпольщики лопнули бы от зависти.

Но тёте Моте в любом случае будет до-
ложено ещё раньше, чем Никита и Даша 
дойдут до Югана. И девушка знала об этом. 
Однако всё равно пошла. Значит, важно ей 
было послушать Никиту.

Тогда ещё село не так разрослось, и сра-
зу за двухэтажной школой начиналось мел-
колесье. Если пройти через него с полвер-
сты, то можно оказаться на берегу Югана, 
который тут огибал холм и устремлялся к 
Оби. Это было высокое место, обдувалось 
со всех сторон – комарья меньше, – и в 
детстве Никита много пропадал здесь со 
своими приятелями, в основном бились на 
деревянных мечах или стреляли из луков 
по мишеням.

Сюда он привёл Дашу. Он не умолкал, 
говорил постоянно. Молол языком, как 
тонущий руками. Это по прошествии вре-
мени Никите Егоровичу вспоминается всё 
чуть с юмором, а тогда он выложился весь. 
Может быть, и никогда после не был таким 
отчаянным, не добивался победы с такой 
настойчивостью. Он выплеснул всю душу, 
трижды вывернулся наизнанку. А надо 
признать – изнанка была тогда настоящая, 
приглядная, без червоточины.

В дневнике тех лет написано:
«В чём же смысл жизни? В чём счастье? 

И смысл, и счастье – в глубине чувств. 
Человек до тех пор человек, покуда может 
бескорыстно любить, плакать и неистов-
ствовать. Счастье в полноте живительных 
переживаний.

…Чем эгоистичнее человек, тем беднее 
для него мир. Эгоиста привлекает только 
то, что ему лично дорого. Каков его круго-
зор, таков и мир. А кто живёт интересами 
других, тот имеет много миров, у него боль-
ше предпосылок для счастья.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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…Смысл жизни каждого отдельного че-
ловека в том, что он делает то же, что де-
лают многие, но делает так, как не может 
никто. Для этого надо быть своеобразным. 
А как быть своеобразным? Оставаться есте-
ственным. Природа создаёт разных людей, 
но люди сами подгоняют себя под одну ко-
лодку, подражая кому-то или приспосаб-
ливаясь к условиям. А надо мужественно 
оставаться самим собой».

Конечно, там, над Юганом, он со страс-
тью высказал эти мысли. Вокруг была ещё 
не тронутая тогда человеком природа. 
Внизу морщилась рябью лесная река, во-
да которой казалась чёрной. Мальчишки 
опасались купаться в Югане, он вытекал из 
болот, был леденисто-холодным, и пугала 
темень его глубин.

А сразу за рекой начиналась настоящая 
тайга с островерхими елями и пихтами, она 
полого поднималась всё выше и у гори-
зонта казалась синей. Ещё недавно, перед 
самым приездом Никиты, медведь задрал 
корову на том берегу. Какие, должно быть, 
дебри, непроходимые буреломы и ржавые 
болота находились в этой тайге! Как, долж-
но быть, славно было стоять на холме, ви-
деть далеко вокруг и слушать о возможной 
бурной и многообразной жизни, о заман-
чивом будущем, что так волновало в девят-
надцать лет неопытную Дашу!

– Я вчера увидел Галину, – говорил 
Никита. – Помню, сидели за одной пар-
той. Прелестная была девочка! А за эти 
годы успела народить пятерых детей. 
Забурилась в семью полностью. Я её не уз-
нал, толстая, переваливается с боку на бок, 
как утка. И не о чем поговорить. Стоим, рас-
крываем рты, как рыбы, и пучим глаза друг 
на друга. Да что же это? Вроде такая инте-
ресная девочка была. Во что превратилась?

Ума хватило Никите не заговорить о 
своих чувствах к Даше. Всё бы этим испор-
тил. Он смешил её, ввергал в сомнения, за-
ставлял задумываться, но всё это делал как 
старый добрый знакомый. И более того – 
намекнул о какой-то там девушке, которая 

есть у него в Москве. Он делал вид, что ему 
глубоко безразлично будущее замужество 
Даши. Каждый, мол, сам выбирает судьбу. 
Каждый имеет свои представления о жиз-
ни. У него такие вот, он о них говорит. Но 
вольному воля. Можно ведь и подобной 
Галине быть, если это устраивает.

В памяти Дарьи тот вечер тоже остал-
ся. Она почему-то больше запомнила, как 
смеялась.

– Я умирала, – рассказывала она не раз 
сыновьям за общим семейным застольем 
по случаю какого-нибудь праздника или 
дня рождения. – Папа ходил на руках и 
при этом читал стихи. Он меня так смешил, 
что я чуть не плакала. Каким же он был 
интересным!

– Папа ходил на руках? – с недоверием 
обычно спрашивал младший, выразитель-
но глядя на солидного телесами Никиту 
Егоровича. 

– А какие стихи сочинял! – восклицала 
Дарья и начинала просить: – Ну, вспомни. 
Про какой-то камень…

– Ясненько! – потирал руки старший, 
подбираясь к бутылке. – Тогда ты и влюби-
лась в нашего папу?

– Наверно, – признавалась Дарья.
Стихи Никита Егорович не помнил. Но 

недавно копался в старых бумагах и на-
ткнулся на одни вирши, отмеченные пять-
десят девятым годом.

 Я сижу на камне, 
 На белом, как утренний снег.
 Я сижу на камне,
 Потому что так нравится мне – 
 Сидеть на камне
 Белом, как утренний снег.
 Но если бы нравилось мне,
 Я лежал бы под камнем
 И удивлённым прохожим
 Показывал бы язык.
Конечно же, этот поэтический перл он 

сочинил для Даши. Кажется, ей одной и 
читал. И, конечно, ему тогда казалось, что 
он оригинален. Куда там! Настроение бы-
ло тогда озорное, дерзкое. Думалось, что 
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классики слишком хрестоматийны и скуч-
ны, что писать нужно современно, ломая 
старые каноны. Друзья Никиты издевались 
над сюжетом и говорили о потоке жизни. 
Правда не терпит форму, она должна выра-
жаться вольно. 

Чувство молодости пьянило Никиту. 
Шестидесятилетние люди казались глу-
бокими стариками. Даже не мыслилось 
прожить столько. Зачем тлеть, когда надо 
вспыхнуть? Никита был уверен, что больше 
сорока пяти не проживёт. И то много! 

О смерти думалось легко и беззаботно. 
Не она была страшна, а скука, обыденщина, 
серость. Лучше пробежать стометровку, 
чем уныло плестись километры. Бурлила 
кровь, и сердце билось в ином ритме. В ду-
ше было солнечно, оттого не пугала тьма.

Теперь Никите Егоровичу перевалило 
за шестой десяток, и почему-то ему не каза-
лось, что слишком много было этой жизни. 
И ценности своей она не теряла. Сегодня 
он тому Никите сказал бы, что жизнь по-
добна хорошему вину, чем более выдерж-
ки, тем забористей. Но едва ли тот понял бы 
Никиту Егоровича. 

Уходил по долгому плёсу белый, как 
сон, теплоход. Никита стоял на палубе, в 
кормовой её части, и смотрел на село, ко-
торое быстро удалялось назад. Дома стано-
вились всё меньше и потом уже слились в 
одну тонкую полосу на кромке сизой тайги.

На пристани стояла Даша. Они догово-
рились, что будут смотреть в сторону друг 
друга, пока теплоход не скроется за мысом. 
Сама обещала, он не просил. Он-то знал 
своих, мужевских. Тут же зашают сплетни – 
не дождалась жениха, со студентом закру-
тила, вертихвостка. Девка-то хорошая бы-
ла. Вот ведь что! Да это Никита во всём ви-
новат, ни одной юбки не пропустит. А ему-
то что, он парень! Девке надо думать. Чего 
доброго, не остереглась. А Мотя-то, Мотя! 
Уже ведь при людях невесткой называла.

– Я думала о тебе и никого не боялась, – 
сказала потом Даша. – На пристани остава-
лась ещё одна женщина. Мне потом сказа-

ли, что это твоя мама. А до этого я не знала 
её. Она плакала. Мы посмотрели друг на 
друга и ничего не сказали. Потом, когда мы 
встречались, она всегда как-то смотрела на 
меня хорошо. Как же я потом полюбила её! 
У тебя, Никита, такая родня! 

В то лето у Никиты не было мысли же-
ниться, да и она об этом не помышляла. Да 
и ерунда это полная – фиксировать любовь 
документом! Они питали уверенность, что 
судьба их соединила навсегда. И этой уве-
ренности было достаточно, чтобы пере- 
нести любую разлуку.

Тогда Никиту поразило, какой она ока-
залась отважной. Тётя Мотя со слезами умо-
ляла одуматься. Мол, Никита – легкомыс-
ленный молодой человек. У него в Москве 
обязательно есть девушки. Да и учится он 
такому ремеслу, чем серьёзные люди не 
занимаются. Наслышана она, тётя Мотя, – 
откуда? – об этих киношниках, только и 
делают, что жён меняют. Никита оторвался 
от земляков, станет другим, Дашу забудет. 
А Виктор вернётся с армии и простит её за 
короткое заблуждение. С кем не бывает?

Потом уже за долгие годы совместной 
жизни Никита Егорович понял, что Дарью 
трудно убедить, но если что-то утверди-
лось в её упрямой головке, то стоять будет 
на том до конца. Никита сумел уверить её, 
что жить мещанкой и плодить себе подоб-
ных – жалкая участь. Она устрашилась той 
будущности, которая уготовлена была с 
Кожевиным. Даша готовилась страдать за 
народ.

– Какая же я была дурочка! – воскли-
цала она теперь перед сыновьями. – Я же 
была готова за вашим папой следовать в 
лагерь. Он говорил о борьбе со сталинис-
тами, которые снова могут победить, и тог-
да пересадят массу людей. Его, конечно, в 
числе первых. И я собралась с узелком по-
ехать за ним, как декабристка. Я же тогда 
была восхищена Волконской, Трубецкой, 
этими удивительными женщинами, и себя 
считала такой. И ведь поехала бы! Я ничего 
не боялась.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Ругая мещанство и растительную 
жизнь, Никита сам себе подготовил опас-
ную ситуацию. Даша решила учиться в 
Ленинградском медицинском институте, 
уже послала документы. Ей казалось, что 
поступает правильно и предусмотритель-
но: образованный Никита со временем ста-
нет тяготиться малограмотной женой.

Неизвестно, как бы сложилось у них, 
опоздай Никита хоть на день. Оказавшись 
следующим летом в Салехарде, по дороге в 
Мужи, Никита узнал, что Даша по каким-то 
делам приехала в окружное аптекоуправ-
ление. Он тут же поспешил к ней, и они 
встретились у покосившихся ворот.

Почему-то по сей день помнятся те-
совые ворота трёхметровой высоты, ко-
торые всегда оставались приоткрытыми, 
потому что основанием вросли в землю 
по давности лет. Когда-то это было по-
дворье зажиточного человека, а теперь в 
посадистых амбарах находились склады с 
медикаментами.

Случилось так, что Никита и Даша столк-
нулись в узком проёме между створами 
ворот и растерялись от неожиданности. 
Помнится, был солнечный день. Даша в лёг-
ком атласном платье с бретельками на пле-
чах прямо-таки поразила своей красотой. 
Толстые косы были уложены на голове, от-
чего девушка казалась выше. Никита смо-
трел на неё, не узнавая. Что-то с ней случи-
лось за эту зиму, какая-то произошла милая 
перемена, исчезла некоторая угловатость 
и появилась волнующая женственность.

– Ты мог меня не застать, – первое, что 
сказала Даша, не поздоровавшись. – Я уез-
жаю в Ленинград. Поступлю в институт. Но 
главное – мы будем близко. Станем чаще 
встречаться. Я соскучилась по тебе, Никита.

– Когда уезжаешь? – спросил оглушён-
ный Никита.

– Сегодня. Мне даже направление дали.
– Что же не писала о своих планах?
– Хотела обрадовать.
– Сейчас умру от счастья.
– Что с тобой, Никита? – испугалась она.

Отпустить её в Ленинград это значило – 
потерять. Там хлопцы не слепые. Она даже 
не представляла, как мила. Никита столк-
нётся не с одним ефрейтором, а целая ар-
мия искусных ловеласов предстала перед 
мысленным взором. И он струсил.

Вот, собственно, почему женился – из 
трусости. Но это, конечно, не совсем так. 
Коли точнее – от боязни потерять свою 
Дарью.

– Никуда я тебя не отпущу, – сказал 
мрачно Никита.

– Я учиться хочу.
– Это от тебя никуда не уйдёт. Я приехал 

с намерением жениться. И прошу твоей 
руки.

Намерение это возникло минуту назад. 
И, выходит, поженились Дарья и Никита 

Егорович, не имея на то охоты, да вот про-
жили в согласии тридцать пять лет и ещё 
надеются покряхтеть на свете. Давно они 
другие, от тех молодых, почитай, ничего не 
осталось. Разве какие тряпки в чемоданах 
запасливой и прижимистой Дарьи. Иной 
раз и не верится, что когда-то готовы были 
пойти на страдания ради своего народа. Да 
и народа того нет, рассыпался он на раз-
ные национальности, и те не ладят между 
собой, каждая себя выше ставит и только 
о своей боли кричит, будто не под одним 
Богом ходят.

Уплыла юность, как белый теплоход, на 
палубе которого играет музыка, на мостике 
стоит капитан в белом кителе, пассажиры 
машут белыми платками, и белые чайки 
кружат над рекой… Как давно это было! 
Далёкие времена, другая эпоха.

За многими сотнями вёрст от Мужей 
в городской квартире собралась семья 
Никиты Егоровича – жена да двое взрос-
лых сыновей – по случаю тридцатипятиле-
тия супружеской жизни родителей. Сидели 
за обеденным столом в гостиной, Дарья-
искусница наготовила столько всего вкус-
ного, что хватило бы и на гостей, но Никита 
Егорович уговорил никого не приглашать, 
чтобы не замутить хорошее настроение 
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сторонними разговорами и обязательны-
ми криками – «Горько!».

У них ведь и свадьбы не было. Просто 
расписались, и всё. 

– Я не хотела замуж, – говорила Дарья 
за столом. – Я мечтала получить высшее 
образование. Это какой-то ужас! Папа уго-
ворил меня, и я вернулась в Мужи. Мы рас-
писались. Не понимаю, что со мной про-
исходило. Я считала себя такой разумной.  
А вышла за студента, который через ме-
сяц уехал в Москву. Если бы не мама Груня, 
свекровь, моя вторая мама… Какая это 
была женщина! Я оставила свою квартиру. 
Ненормальная была! Я переехала в её хо-
лодный дом. Но с мамой мне было очень 
хорошо. И папины тётки меня полюбили. 
Я подружилась с Петькой. Вместе кончили 
вечернюю школу. Вот человек, который 
всегда меня понимал! Какие у нас с ним бы-
ли разговоры! 

Она всегда называла младшего бра-
та Никиты Егоровича уменьшительным 
именем, а тот уже и в годах не обижался. 
Так у них повелось с давних пор, Дарья 
относилась к нему не как невестка, а ско-
рее – как старшая сестра, хотя были они 
одногодками.

Женившись, Никита уехал учиться. 
Зимой на несколько дней приехала Дарья 
в Москву. С великой опаской сообщила, 
что у неё будет ребёнок. Никита сказал, что 
очень рад. Как-то не думалось о ребёнке. 
Но если он заявил о себе, то это уже его 
дело. Значит, пусть появляется и живёт. На 
белом свете места хватит. Дарья несказан-
но обрадовалась его словам. Она боялась 
осложнить жизнь своему студенту и готова 
была…

– Даже думать об этом не смей! – при-
крикнул грозный муж.

Родился Алёшка в Мужах, никаких за-
бот Никите не принёс. Папаня только тео-
ретически представлял себя родителем. 
Ребёнок рос на руках бабушки в окруже-
нии Никитиных тёток и остальной много-
численной родни.

Во время всего застолья, тихого и со-
гласного, Никита Егорович старательно 
пытался припомнить что-то очень важное. 
Поначалу ему показалось, что это был ве-
чер на крутом берегу Югана, свидание с 
Дашей, но потом понял, что не о том тоско-
вала сегодня его душа. Что-то было в жизни 
такое, чего не стало, но что когда-то имело 
огромное значение, и это связано с Дарьей.

Всю жизнь он относился к ней тепло, а 
с возрастом всё больше дорожил ею, да и 
она с ним сроднилась так, что стали единой 
сутью. Давно нет её длинных кос, волосы 
поредели, поблёкшее лицо и вялая шея, 
конечно же, говорили о возрасте, но Дарья 
была боевитой женщиной, за жизнь держа-
лась цепко, по утрам бегала, раз в неделю в 
парилку ходила, минуты не посидит в уны-
лом безделье.

– Движение – жизнь, – говорит она бод-
ро Мехову. – Это сказали древние греки. Но 
ты же не веришь древним грекам. 

Она смеётся, машет рукой и продолжает 
готовить, стирать, гладить, убирать, мыть, 
при этом успевает покрутиться перед зер-
калом и повздыхать вслух, что не найдёт 
подходящего пальто в магазинах.

– К пальто сумочка понадобится, – напо-
минает Мехов.

– И сапоги, – подхватывает она. – А ка-
кая на мне шляпка?

Затрезвонит телефон, бежит, хватает 
трубку, и слышит Мехов восторженный 
голос: 

– Ой, Таня? А я только о тебе подумала. 
С одной поговорила, другая звонит. 
– Ой, Валя! А я только подумала, чего это 

не звонишь? 
Толковала им, как лечиться, какие таб-

летки пить, что принимать до, а что после 
еды. 

Судя по телефонным разговорам, все её 
подружки были безнадёжно хворыми, впо-
ру гробы заказывать. Но Никита Егорович 
видел некоторых – ядрёные бабы. Знать, 
больше боятся болезней, чем на самом деле 
хворают. Для них Дарья – главный автори-
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тет. Верят больше, чем врачу-профессору. 
А ведь была ещё одна пламенная 

страсть – дача. Это же вожделённая катор-
га! Готова ночами с фонариком обхаживать 
свои петрушки да помидоры.

– У меня нынче в огороде всё выросло, – 
говорит она по осени, и большей гордости 
в природе быть не может.

Сколько энергии в этой женщине! И всё-
то надо, и всё-то важно, и всё-то её занима-
ет. Мехов завидует своей Дарье, слушает её 
наставления, кивает, соглашаясь, а по уходу 
её забирается в кабинет и часами сутулится 
над письменным столом, пока не возника-
ет знакомая боль в левой стороне груди.

Сегодня Дарья нарядная, в любимом 
своём бордовом платье, немножко выпила 
вина, разговорилась. Никита Егорович не 
раз слышал о том, о чём она рассказывает, 
но слушает с вниманием, потому что много 
было тепла в её голосе.

– Папа уехал в Москву, а мы остались – 
мама, Петька, я и маленький Алёшка.  
Я так полюбила тогда папину родню. Тётя 
Наташа, тётя Пана, Рита… Утром проснусь, 
мама Груня самовар подогревает. Опять я 
проспала всё на свете. Алёшка мой малень-
кий сосёт хлебный мякиш в тряпице. «Да 
что ж ты, мама, не разбудила?» – говорю. 
Пожалела. Вчера мы с Ритой на танцы бега-
ли. Пришли поздно. Нас Петька провожал. 
Ой, я была спокойна за Алёшку. Мама с ним, 
тётки придут, целый вечер чаи распивают. 
Утром я покормлю грудью и убегаю к Рите. 
Она работала в библиотеке. А вечером мы 
идём с ней на танцы.

Слушая жену, Никита Егорович никак 
не мог освободиться от чувства, что ему 
чего-то в ней не хватает. Что же это такое 
было? После института он устроился в 
Сыктывкаре, работал на телевидении, по-
лучил квартиру, привёз жену с первенцем, 
и с тех пор жили почти неразлучно, так что 
взрослели, а потом и старели на глазах 
друг друга, и он ничего не мог упустить. Но 
вот же забыл что-то важное, и это явно ка-
салось внешности Дарьи. 

Потом он замечтался под слова жены 
и представил те зимние дни и вечера, что 
проходили без него, и долгие чаепития, и 
лица ещё молодых тогда тёток, и хлопотли-
вую мать, которая то и дело подходит к ка-
чалке. Потом гостьи уходят. Мать остаётся с 
внуком, баюкает его и вместо колыбельной 
рассказывает об отце, Никите, каким он рос 
проказливым, как она боялась за него, как 
по нему тоскует.

А в клубе капризный аккордеонист, 
штатный массовик-затейник, уже успел за-
ложить за воротник и в одиннадцать часов 
объявил конец вечера. Молодёжь недо-
вольна, ещё ноги не устали, ещё домой не 
тянет. Но затейник уходит, потому что друж-
ки могут не дождаться и допить остатки.

Тогда Рита, которая приходится Петру 
сродной сестрой, говорит Дарье:

– Попроси братика, он тебе не откажет.
– Ну, идём, – соглашается Дарья. – Ты ме-

ня поддержишь.
Они заходят в комнату, где среди рекви-

зитного хлама сидит Петро и рисует счаст-
ливого оленевода. Опять райком комсомо-
ла поручил ему наглядную агитацию.

– Да мне завтра сдавать надо, – пых-
тит недовольно тот и тычет кистью в нос 
оленевода.

– Я тебе кто? – заявляет Дарья, когда все 
аргументы исчерпаны. – Я тебе невестка.

– Да я завтра обещал…
– Я тебе не какая-нибудь, а любимая не-

вестка, – наступает Дарья. – Может, у тебя 
есть другая?

И уже сидит Петро на пустой сцене и 
старательно играет «Дунайские волны», а 
пары кружатся, кружатся…

– Потом мы с Ритой решаем идти до-
мой, – рассказывает Дарья. – «Проводи нас, 
Петя», – командуем мы. Они с Ганькой, со 
своим закадычным другом, идут за нами, 
своих девчонок оставили. Он меня слушал-
ся. Как-то однажды смотрю – мама собра-
лась за водой. Это же из проруби тащить 
в гору. Я говорю: «Петька, ты что хоть?»  
А он копается в приёмнике, что-то там пая-
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ет. Пугается: «Что такое? Что такое?» Мама 
руками машет: «Вай-вай! Не надо его отвле-
кать». «Ничего, – говорю, – мама. Здоровый 
парень будет сидеть, а мы с тобой, слабые 
женщины, станем воду таскать в такой мо-
роз?» Петька удивляется: «Я же вчера на-
таскал. Что, у вас бочка дырявая?» «Не за-
бывай, – говорю я строго, – в доме ребёнок, 
его купать надо». Для него это аргумент. Тут 
уж всё, бросил любимое занятие, встал, по-
шёл. Вдобавок мимоходом скажет Алёшке: 
«Вырастешь, оцени. Чарку поставь».

Племяш запомнил, хоть сам ещё не го-
ворил, а ухватил заветные слова и уже 
взрослый не раз сиживал с родным дядей 
за бутылочкой. Они очень были дружны, 
находили что-то общее в долгих разгово-
рах, и полное согласие теплилось между 
ними.

– Как мне тогда хорошо было! – который 
раз прижимала к сердцу руки Дарья. – Мы 
с Ритой приходим с танцев, а дома сидят 
тётя Наташа, тётя Пана, соседка Глафира. 
Алёшка играет в кроватке, сытый, сухой, 
на меня – ноль внимания. «Мать-то не уз-
наёт», – говорит тётя Наташа. Шутят, смеют-
ся. «Чаю хочу, – говорю. – Умираю». А мама 
Груня уже несёт самовар на стол. Шаньги 
испекла. Мы все садимся за стол. Пьём чай 
с шаньгами. Я такая беспечная была. Твои 
тётки, твоя мама такие добрые были ко мне. 
И Петька с нами был. 

Наполнив рюмки, Никита Егорович 
предлагает выпить за лучшую рассказчицу 
нынешнего застолья. Дарья, чуть откинув-
шись телом назад, смотрит на мужа, и лицо 
её выражает весёлое изумление.

– Как это я за тебя вышла? – с недоуме-
нием спрашивает она. – Я же по твоей вине 
не получила высшего образования!

– Нужно оно тебе?
– Была бы заведующей.
– Тоже мне – высота! Если бы зам. 

министра!
– Я могла подняться по служебной лест-

нице, – говорит она серьёзно. – Меня из 
Мужей приглашали в округ. Но я тогда лю-

била свою аптеку. Если бы не ты, осталась 
бы в Мужах. Ты всю мою жизнь перевернул.

– Вот же негодяй!
– Нет, ты хороший. У меня к тебе нет 

претензий. Но мы с тобой совершенно раз-
ные. Понимаешь? Мне нужен был другой 
человек, чтобы жил моими интересами, 
чтобы я могла посоветоваться, поговорить 
с ним. Вот шторы нужно купить. Походили 
бы по магазинам, поискали. А с тобой разве 
можно? Тебя домашние дела совсем не за-
нимают. Магазины ты терпеть не можешь.

– Бедная, одинокая женщина!
– Да, бедная и одинокая, – соглашает-

ся со вздохом Дарья. – Мне нужен был та-
кой человек, как Петька. А я тебя любила.  
И люблю, дура такая.

И тут же отметает тост Никиты 
Егоровича, а предлагает за мужевскую род-
ню, за всё хорошее, что было в ту пору, что 
осталось навеки в душе и так тепло вспоми-
нается. Она пригубила из фужера и продол-
жила нетерпеливо: 

– Петька тогда смешной был, – вспо-
минала Дарья своего шурина. – Я уже бы-
ла заведующей аптекой, меня выбрали в  
профком, я даже в райком ходила на какие-
то совещания. Такой важной себя считала. 
Что ты!

– Всегда была такой, – отметил Никита 
Егорович.

– Какой?
– Важной. 
– Нет, мне тогда жилось хорошо, весе-

ло. Я помню, как много смеялась. Просто 
так. Это, видимо, от того, что забот не было.  
С работой ладилось, училась, бегала на тан-
цы, получала твои письма. 

И она стала рассказывать о том, как 
Петька с Ганькой приходили в аптеку. 
Придут и топчутся, шепчутся о чём-то, ку-
пят витамины да опять не уходят. Дарья с 
ними рада поболтать, но беспрерывно за-
ходят люди, ей не до них. А их вроде это и 
не смущает. У них какое-то своё дело.

– Что вам ещё? – спросит Дарья, как от-
хлынут посетители.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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– Нам ещё витаминов, – скажет Ганька.
– Нельзя же так много, – предупреждает 

Дарья.
– Мы прозапас.
– Какой ещё запас?
– Нет, мы это самое, – вступает в разго-

вор Петька, – погреться зашли.
Негде им больше погреться, кроме ап-

теки. Петька тогда работал бакенщиком, и 
зимой выпадало много свободного време-
ни. Ганька окончил школу и пока нигде не 
работал. 

Друзья прямо-таки стали завсегдатаями 
аптеки, бабка Аксинья так часто не при-
ходила. Та всё спрашивала о новых лекар-
ствах, потому что старые не помогали от 
её хворей, очень уж слабыми становились.  
А её болезни не сравнить было с недомога-
ниями других старух, которые больше при-
кидывались, а на самом деле и лечить-то 
их не стоило бы, зря только время тратить. 
Бабка Аксинья считала по-настоящему 
больной только себя, при этом успевала 
каждый день шустро обегать село и узнать 
все новости.

Эти двое в отличие от бабки покупа-
ли только витамины. Другие лекарства их 
не интересовали. Уже спустя годы Дарья 
спросила Петра, чего они тогда таскались с 
Ганькой в аптеку. И он ответил:

– Посмотреть, как ты смеёшься.
Смеялась она и на самом деле уди-

вительно. Говорят, глаза – зеркало души. 
Может, оно и так. Но только смех выдаёт 
человека полностью, со всеми потрохами. 
За смехом не скроешься. Глаза можно со-
строить, они человеку поддаются, а смех 
всегда непритворен. Можно, конечно, на-
рочито хохотнуть, деланно хихикнуть, но то 
не смех. Он тогда настоящий, когда от него 
не удержаться. И уж тогда человек весь на 
виду, как раскрытая книга. Ясен и беззащи-
тен, как дитя.

Смех у Дарьи был каким-то лучистым, то 
есть вдруг она вся вспыхивала. Так внезап-
но солнце пронзит водную рябь, и глазам 
становится щекотно от множества играю-

щих бликов. Казалось, что её лицо светится 
изнутри и становится ещё красивей. И даже 
не в том дело! 

Оставаясь на месте, она как-то вся 
устремлялась к собеседнику с такой пря-
мо-таки молитвенной благодарностью, с 
таким дружеским приятием, что станови-
лось радостно и слёзы накипали в груди.

Сколько раз испытал эти блаженные 
минуты Никита Мехов! Сколько раз ныло 
сердце от глупой и невольной ревности, 
когда она смеялась, глядя в лица других! 
Он верил ей – всегда верил, – но почему-
то по-детски дулся, когда она дарила свой 
смех другим.

– Такие потешные были с Ганькой, – ска-
зала Дарья. – Приходили посмотреть, как я 
смеюсь. А Петька-то? Дома будто не видел.

И она грустно улыбнулась, просветлён-
но поглядев на сыновей. Но тут же глаза её 
наполнились слезами, она поспешно до-
стала платок и поднесла к лицу.

– Сейчас бы сидел с нами, – сказала она 
дрогнувшим голосом. – Обязательно при-
ехал бы к этому дню.

Сыновья стали успокаивать её, гово-
рить о том, что не надо о грустном, не для 
того собрались, потом Ефим поставил тан-
цевальную музыку, Алексей подхватил 
маму, и все трое стали бойко прыгать под 
современный ритм, и Дарья смеялась, ещё 
глотая слёзы.

А Никита Егорович будто застыл, потому 
что теперь догадался о том, что весь вечер 
его подспудно тревожило и ускользало из 
памяти. Он мысленно увидел Петра, сидев-
шего напротив за этим столом, молодого, 
лет сорока. Каким-то образом речь зашла 
о лекарствах. Должно быть, Дарья завела 
разговор. И Пётр с уверенностью здорово-
го человека стал говорить, что они – таб-
летки да микстуры – один вред несут, что 
надо прислушиваться к своему организму, 
а уж он точно подскажет, что делать.

Услышав такие слова, неистовый фар-
мацевт Дарья встала на дыбы, аж глаза 
заблестели.
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– Ужас! – всплеснула руками она и по-
смотрела на Петра с таким выражением на 
лице, словно увидела пещерного челове-
ка. – Петька, ты меня убил! Да если бы не 
лекарства…

– …человечества уже не было бы, – на-
зидательно подсказал Никита Егорович.

– Ты, голубчик, молчи, – выставила в его 
сторону ладошку Дарья. – Сколько раз я 
тебя спасала лекарствами! Помнишь, мог 
гангрену получить?

Страстная речь о пользе лекарств от-
влекла Дарью от стола, Мехов наполнил 
рюмки, братья выпили и стали очень серь-
ёзно кивать, соглашаясь, потом ещё повто-
рили… Когда она замолкла, Петро показал 
на бутылку:

– Хорошая микстура. В аптеке продают?
– Да она вас убьёт! – возмутилась Дарья 

и удивилась, заметив пустую посуду: – 
Когда это вы успели?

Петро прикинулся испуганным:
– Мы же не знали, что она у тебя 

последняя!
Чтобы Дарья да шурину не выстави-

ла! Правда, наговорит с короб, какой это  
вред – водку пить. Она, родненькая, ока-
зывается, хуже яда. От неё разные болезни 
возникают. Особый вред приносит печени, 
почкам, селезёнке, желудку, мозгам и нерв-
ной системе. Остальные органы тоже могут 
пострадать.

– Зараза какая! – возмущённо прогово-
рил Петро, принимая бутылку из рук не-
вестки. – Я и не знал! Да мы её, вражину 
такую, враз уничтожим.

И ему становится потешно от своих 
слов, он захлёбывается смехом, прямо да-
вится, потому что остановиться хочет, а не 
может. Ему хорошо, в гости приехал, его тут 
любят, он с братом ещё выпьет, поговорит 
от души. Дарья сперва строго смотрит на 
него, потом ей становится уморительно от 
ужимок Петра, и она сама начинается сме-
яться. А глядя на них, и Никита не удержи-
вается… Но и у него смех обрывистый и не-
складный. А Дарья прямо-таки заливается 

колокольцем, сияют глаза, сверкают зубы, 
и столько в лице радостного приятия, что 
сердце Никиты щемит от печали, что не 
остановится мгновенье.

Вот что старательно пытался выловить 
из памяти Никита Егорович – лучистый 
Дарьин смех. Он смотрел на жену, которая 
танцевала с сыновьями, видел её весёлое 
счастливое лицо и вспоминал, как она  
смеялась когда-то. Потом кончилась музы-
ка, Алексей и Ефим обняли мать, она хохо-
тала, стиснутая ими. Но не тот, не тот смех! 
Не прежний, не солнечный, словно лучей 
убавилось в глазах, какой-то насторожен-
ный, того гляди – оборвётся, и в миг – слёзы.

Целый вечер вспоминала мужевскую 
родню, Никитиных тёток, свекровь – маму 
Груню, Петра… И соседок тоже. Как сидели 
за столом, посреди которого пыхтел пуза-
тый самовар. Велико ли счастье-то – чай 
да шаньги? Оказывается – ещё как велико!  
И в том оно, что все они, незабвенные, бы-
ли живы. Должно быть, с уходом близких 
тихонько мы сами гаснем.

А мало их ушло! 
Снова из приёмника вырвалась забори-

стая музыка. По нынешней моде замельте-
шили ногами сыновья, бойко задёргались 
под барабанный ритм. И Дарья запрыгала, 
поводя поднятыми руками, но танцевала 
вольно, как душа просила, как тело хотело, 
да в какой-то миг глянула на сидевшего за 
столом с потерянной улыбкой мужа, и та-
ким озорством блеснули глаза, что сердце 
Никиты Егоровича больно защемило. 

МАЕТА

На зимнее солнце не больно было смо-
треть. На сером небе оно выделялось точ-
кой, и от него отходили четыре долгих лу-
ча, образуя крест. Мехову это запомнилось 
оттого, что связано со словами матери. Ему 
было четырнадцать лет, собирался в ком-
сомол, и мать не противилась общей мо-
де. Боялась, что иначе выгонят из школы. 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ



53

СНЕГА ВЕЛИКИЕ / Ф. КОНЕВ

Но однажды показала на небо и сказала 
доверительно:

– Погляди. Вон откуда крест. Не лю-
ди придумали. Ты про себя об этом не 
забывай.

В тех словах заключилось всё её напут-
ствие. Комсомолец из Никиты получился 
никудышный, без огонька. В партию он 
не вступил. Но и в церковь не ходил даже 
тогда, когда все туда побежали за скорым 
спасением. Но мамины слова о том, откуда 
крест, запомнил и хранил в душе.

Для матери небо было реальным оби-
талищем Бога и всех его приближённых – 
святых и ангелов. Когда поднаторевший в 
науках Никита начинал доказывать, что не-
ба нет, она только отмахивалась. Кто, мол, 
знает? Так ведь самолёты летают – приво-
дил убойный довод сын. «А небо-то выше». 
Потом уже спутники появились. И она своё 
продолжала – небо выше. 

Нынче Никита Егорович Мехов про-
снулся в таком дурном настроении, что бе-
лый свет был не мил. И в голову лезли та-
кие мысли, что от них становилось тошно. 
«Что же это такое – жизнь? – думал он. – 
Божий дар или греховный соблазн? Бог 
меня одарил жизнью или сатана пустил по 
миру?» 

Попробуй сходу ответь. Будь семи пя-
дей во лбу, задумаешься. Это тебе не ребус.

Минут через пять после того, как жена и 
сын ушли из дому по своим делам, Никита 
Егорович пошёл на кухню, поставил чайник 
и задумался у окна. Обыкновение смотреть 
на небо осталось у Мехова с детства. Вот 
и теперь, стоя на кухне, он уставился на 
узкую полоску сини, что появилась между 
серыми тучами, и от этого стало не так оди-
ноко. Он вспомнил далёкое зимнее солнце 
и слова матери…

Квартира находилась на четвёртом эта-
же, и летом кроны высоких берёз почти за-
крывали обзор. Теперь через голые ветки 
он видел пустырь, который надвое делил 
канал с бетонными берегами. По утрам 
здесь жильцы дома выгуливали собак, те-

перь никого не было, кроме двух старых 
людей, что брели куда-то в отдалении друг 
от друга.

Заметив на подоконнике свою руку, 
Мехов отчуждённо уставился на неё – пух-
лую, во многих морщинах, ещё не ставшую 
стариковской, но уже ничем не похожую на 
ту, мальчишескую, какой когда-то была и 
которую он помнит. Та юная плоть умерла в 
нём, и ничего от неё не осталось. И эта, се-
годняшняя плоть, будет дряхлой, если дано 
ещё пожить. Человек меняется всю жизнь, 
и не только внешне. Разве можно сравнить 
душу мальчонки, жившего с мечтами и на-
деждами, с той, что обитает теперь в груст-
ном человеке по имени и фамилии Никита 
Егорович Мехов? Да ничего общего! 

«Но если душа бессмертна, то какая же 
останется после смерти, та ли – крылатая, 
или нынешняя, изъеденная сомнения-
ми? – задался великим вопросом Никита 
Егорович, да тут же мысленно отмахнулся 
от него. – Что о душе! Я-то не вечен. Вот что 
правда. И мало осталось. А где жизнь? Была 
ли? Не приснилась? Страшно оглянуться – 
вдруг там ничего нет».

Нынче уже под утро ему приснилось, 
что врачи вынесли приговор: неизлечимо 
болен, осталось телепаться всего ничего.  
И вот он почему-то стоит на трибуне и про-
износит речь. А сидят какие-то незнакомые 
люди. Комната невелика, и народу мало.  
А он им говорит, чтобы они его не жалели, 
сами рано или поздно умрут, а надо ему 
успеть что-то сделать. И это единственно 
важно.

Очнулся и всё гадал – что? Что ему на-
до успеть? Оттого, что никак не мог вспом-
нить, настроение ещё пуще мрачнело.

«Что же я такое должен? – думал Никита 
Егорович у окна. – Я на пенсии, списан на 
берег. Перед кем долг? И что уж такого бы-
ло в моей жизни, чего я не завершил? Сам 
же чувствую – боязно оглянуться. Вдруг – 
прошли годы, а следов не осталось. Жуть 
какая-то! Зачем человек живёт, если в его 
конкретной жизни нет никакого смысла 
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и никакой необходимости? Может быть, я 
ошибочный?»

Никите Егоровичу приходилось встре-
чать людей, которые, скорее всего – и 
впрямь по ошибке родились на свет и со-
вершенно не нужны оказались природе. На 
них сыпались все несчастья, им просто ни 
в чём не везло, словно природа каялась за 
свою промашку, всячески старалась испра-
вить огрех и стирала, как художник ласти-
ком, неправильный рисунок. Но такие лю-
ди удивительно были живучи и выносливы. 
Просто удивительно! И совсем уж странно 
то, что они, как правило, оставались добры.

Жил такой человек в Мужах, в родном 
селе Никиты Егоровича, звали его – Иван 
Николаевич, а прозвище было – Тоша Вань. 
По-коми – Бородатый Иван.

А что Ивану выпала злая судьба, так это 
уж так, это без сомнений. 

Родился он, видимо, в самом начале ве-
ка. Родители и все остальные люди стойби-
ща умерли от цинги, а остался жив только 
он, пятилетний мальчонка. Его нашёл один 
охотник. Был он многодетным и по этой 
причине продал находку местному князь-
ку. При нём Иван и рос. Князёк в старости  
обезножел, и батрак Иван таскал его на ру-
ках и на загорбке. А потом в стойбище при-
шёл отряд красногвардейцев. Князька кто-
то из бойцов прибил прикладом, а Ивана по-
везли в Мужи. Там его держали под замком 
и каждый день били. От него хотели узнать, 
куда спрятал князёк золото. Иван, конечно 
же, ничего не знал о богатствах хозяина и 
говорил об этом. Но ему никто не верил.

Скорее всего, у князька никакого зо-
лота не было, род его обеднел, исхудал и 
кончился на нём. Одно только название 
осталось.

Однако Ивана пожалели и до конца не 
добили. А может быть, не успели, потому 
что пришёл отряд белых и выбил из села 
красных. Белые пробыли в селе недолго, 
но случайным выстрелом убили женщину, 
которая приютила Ивана и отхаживала его 
от многих ран и ушибов после тюрьмы. От 

неё осталась покосившаяся изба, в кото-
рой хозяйничали мыши. И эту избу отобра-
ли бы вернувшиеся красные, но уж больно 
она была трухлява. Несколько раз Ивана 
таскали в милицию по поводу золота, но 
уже не били. Новый начальник почему-то 
поверил, что парень ничего не знает. Иван 
был рад, что его оставили в покое. Он даже 
осмелился попросить разрешения срубить 
новую избу на месте старой.

Когда поставил избу, то привёл в неё 
сироту Анюту, не видную из себя, забитую, 
но добрую, сердечную девушку. Она так его 
полюбила, что чуть ли не за четыре года на-
родила четырёх мальчиков. Вот те четыре 
или пять лет и были единственно счастли-
выми у Ивана. Но он ещё не знал, чем за-
платит за короткую радостную пору.

Тогда уже всех селян загнали в колхоз. 
Председателем был приезжий человек, 
партийный. Это он послал беременную 
Анюту метать сено. Она упала с навильни-
ком у скирды, и другие бабы не смогли спас-
ти, изошла кровью. Выкидыш случился.

И стал Иван одиноко поднимать сыно-
вей. На колхозные трудодни не прокор-
миться было. Иван брался за любую работу, 
только бы давали кусок хлеба или поно-
шенную какую одежонку. Золотарём стал, 
нужники чистил. А парни росли, им всё 
больше надо. Надрывал Иван жилы так, что 
света божьего не видел.

Как ребята окрепли, помощниками ста-
ли, вроде легче жизнь пошла. Но тут новая 
напасть. Пьяный председатель загнал пле-
менного жеребца Валета. Сердце у живот-
ного лопнуло. А Иван был в то время коню-
хом. Всю вину председатель свалил на него. 
Мол, не доглядел. Горячего жеребца, мол, 
холодной водой напоил. Мог Иван за вре-
дительство загреметь надолго. Но судьёй 
была жена председателя. Она зла Ивану 
не хотела, видела, как мужик корячится, 
поднимая сыновей на ноги. Ей важно было 
мужа от беды отгородить. И так повела де-
ло, что Ивана посадили всего на два года. 
Отсидел в Лабытнангах, севернее, но в род-
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ном округе. Работал на лесоперевалочной 
базе. Детей забрали в интернат, они ещё в 
школе учились.

Вернулся Иван до того худой, что ко-
сти сквозь кожу просвечивали. Он таким 
и остался, маленьким, сухоньким, но был 
жилист. Работал как заведённый. Чтобы на 
завалинке посидел или с мужиками потре-
пался – этого за ним не наблюдалось. Всё 
хлопотал, как муравей.

Перед самой войной с детьми срубил 
просторный дом. Мечтал женить сынов, 
внуков учить. Но сыновья ушли один за 
другим воевать и не вернулись. С тех пор 
Иван отпустил бороду и превратился в ста-
рика. А ему ещё не было пятидесяти. Его 
тут же, незамедлительно прозвали Тоша 
Ванем.

Послушнее человека не было в селе, и 
его ставили на такие работы, за которые 
никто не брался. Ивану, казалось, всё рав-
но – чистить выгребные ямы или колоть 
для пекарни дрова. Он так же, как прежде, 
заведённо работал, но теперь иногда за-
бывал приходить за платой. Жил на воде и 
хлебе.

Люди жалели его, потому что он был 
самым безобидным. А если кто попросит в 
чём помочь, Иван никогда не отказывал. 

Дом не знал догляда и старел. Ивану 
было всё равно. Он приходил на ночь да в 
дурную погоду прятался. А так всё чего-то 
делал. Обычно нищие ходят и милостыни 
просят. Иван тоже в старости стучался в 
двери. 

– Не надо тебе, Наталья, изгородь по-
править? – спросит одну хозяйку.

Той помог, пошёл до другой.
– Может, чего сделать надо?
Бабы понимали – от одиночества это, от 

полной неприкаянности. И хоть какую да 
работёнку давали, посильную. Потом стали 
замечать, что не всё у него ладно с головой. 
Заговариваться стал, забываться, приучил-
ся ходить на Крестовую гору. Есть такая в 
окрестностях Мужей, за Юганом, до неё ид-
ти семь вёрст по отлогому скату. Кто-то уви-

дел, как стоит там, раскинув крестом руки, 
рассказал в селе, и не осталось сомнений – 
помешался умом старик.

Смертью своей Тоша Вань не досадил 
односельчанам. Хлопотать с похоронами 
никому не пришлось, ушёл в тайгу. Одни 
говорили – заблудился по слабости разу-
ма. Другие толковали – сам ушёл, почуяв 
конец.

Чего он вспомнился, Тоша Вань? По при-
чине мрачного настроения? Или всё пыта-
ется Мехов найти ответ – что же ты есть, 
жизнь?

В отрочестве, бывало, Никита закончит 
прокос и обязательно оглянется назад, 
словно не верилось, что прошёл столько. 
Теперь за его спиной лежала не полоса 
скошенной травы, а целая жизнь. В моло-
дости Мехов устремился вдаль, за тыщи 
вёрст удалился от родного берега, но за 
долгие годы ничего не забыл и, кажется, 
помнит каждую морщинку отцовой избы.  
В той избушке затеплилась его жизнь, в ней 
проснулась душа и позвала куда-то неуго-
монная и шалая. 

Предки по отцу были оленеводами, ве-
ками каслали с места на место по тундре, от 
них достались гены, должно быть. А мать из 
оседлых крестьянок, в неё младший брат 
пошёл, Пётр, того в родные места магнитом 
тянуло.

Куда-то же Никита спешил, что-то же 
хотел найти в этом мире, какая-то ж мечта 
вела…

Теперь Никита Егорович с высоты своего 
возраста ясно видел, как сложилась судьба 
того мечтательного подростка, теперь-то 
он знал, что за чем последует, что случится 
осенью, что будет зимой, когда влюбится 
впервые, на ком женится, сколько детей на-
живёт, как трижды разминётся со смертью, 
чего обретёт, кого и когда потеряет.

Тот мальчик сидел перед раскрытой 
книгой, прочитав первые страницы, и она 
волновала его до сердечного трепета маня-
щей тайной, а Мехов дочитывал повесть, и 
всё ему было ясно, пожалуй, кроме финала. 
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Нет уже былой шевелюры на голове, в 
пробор лежат поредевшие волосы, и вну-
три, выходит, впору всему утихомириться, 
войти в спокойное русло, ан не выходит, не 
сообразуется, опять встал не с той ноги. 

Как животные предчувствуют непогоду, 
так он, северянин по сути, то есть проис-
хождением природный человек, заранее 
чуял некую перемену в быту. Вроде уже 
стал привыкать к тому, что жизнь текла 
умеренно, как равнинная река, и ждать 
особенно нечего – что могло, уже случи-
лось, чего не достиг, уже не осилить. 

Но финал-то книги не был прочитан.  
А уж любой мало-мальски опытный чита-
тель знает, что все разгадки в конце пове-
ствования. Судьба же человеческая поис-
кусней сочинителей: никогда не ожидаешь, 
что она выкинет через пять минут. А даль-
ше и загадывать нечего.

«Так я же с утра об одном думаю, – вне-
запно догадался Никита Егорович. – Мама, 
Тоша Вань… Я же о кресте думаю. И вся-
то маета моя от того, что в голове одно – 
крест». 

Со дня смерти младшего брата Петра 
прошло полтора года. Этим летом Никита 
Егорович собирался поехать на его могилу 
и поставить крест вместо дощатого обели-
ска, но опасался того, что жена одного не 
отпустит, а сама не согласится на поездку. 
Сыновей просить и вовсе толку нет, оба за-
няты по горло. Да и сдались им эти Мужи! 

Вечером, когда все трое ужинали, 
Никита Егорович неожиданно заявил, что 
собирается в дорогу, и июнь для этого са-
мое подходящее время.

– Далеко собрался, папа? – спросил пе-
дантичный Ефим, подбираясь к куриной 
ножке.

Был он великим любителем поесть. 
Старший брат говорил, что за празднич-
ным столом нужно смотреть, что выбирает 
Ефим, и смело брать то же, не ошибёшься – 
будет вкусно. 

Как только Никита Егорович заикнулся о 

Мужах, так тут же Дарья всплеснула руками 
и взволнованно заговорила о том, что этим 
летом нечего даже думать о поездке, он не 
мог забыть, что у неё путёвка в Трускавец, 
что с почкой всё хуже, камень растёт, и 
нельзя рисковать, а родной Петька подо-
ждёт до будущего года. 

Поглядывая на родителей, Ефим доел 
курицу и поднялся из-за стола. 

– Ладно, выясняйте отношения, – до-
тронулся он до плеча матери, – а я пойду.  
У меня срочная работа.

Он удалился в свою комнату, где ждал 
его компьютер. Работы было и впрямь не-
впроворот, готовился к защите кандидат-
ской диссертации. В груди шевельнулась 
было обида – хоть бы из приличия поси-
дел! – но потом Никита Егорович вспомнил 
себя молодым и только усмехнулся. Тогда в 
жилах текла не квелая кровь, некогда было 
думать о скорбном, да, собственно, и не хо-
телось, потому что впереди виделась дол-
гая жизнь, и всё печальное откладывалось 
на потом. Здоровый человек прав в своём 
эгоизме – всему своё время, надо жить, 
пока живётся, а безрадостное может по-
дождать. Не травить же себя постоянным 
унынием, это противно природе. Классик 
прав – надо жить! 

– Хочу крест поставить, – сказал Никита 
Егорович жене.

– Поедем в будущем году, и поставишь, – 
ответила спокойно Дарья.

– Могу не успеть.
– Ты что? – нахмурилась она. – Давай 

брось мне! Что это за разговоры ещё? Ты 
должен долго жить.

– Да я не о том, – махнул рукой Никита 
Егорович. – У меня такое ощущение, что 
мне срок дан. Не сделаю вовремя, будет 
плохо. Ну, как тебе сказать? Я помню, с дру-
гом летели из Воркуты. Уговаривали пило-
тов, чтобы забрали нас. Они были знакомы. 
Говорят, следующий рейс через три часа.  
А мы всё своё. Посадили в багажный отсек. 
А следующий самолёт разбился. Будто чуя-
ли. Вот и теперь такое же чувство – будет 
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поздно. Не для Петра, у него – вечность, 
для меня. Я не так буду жить. Понимаешь, 
Дарья?

При этом Мехов подумал, что природа 
даровала ему без всяких условий, просто в 
силу своей тороватости, шестьдесят с лиш-
ним лет. Он потратил то время, и ему никто 
не вернёт назад ни одной минуты. Никита 
Егорович знал об этом с юных лет, природа 
не хитрила, а сразу надоумила – помни, что 
тратишь. Это не деньги, те заново зарабо-
тать можно. Это не дом, иные погорельцы 
по три раза в селе строились. Это не лю-
бовь, одна ушла, вторая придёт. Это жизнь.

Знал с молодых лет, а задумался впер-
вые, когда осталось всего ничего. Но ведь 
никогда не поздно хотя бы одно един-
ственное раскусить – чего ради приходил 
на белый свет. Оно бездумному – всё рав-
но, а духовному человеку – важней всего 
определить свою суть. Это много – понять 
себя. Может быть, времени как раз на это 
и осталось.

– Я хочу, Дарья, – сказал Никита 
Егорович, – сам сделать крест. Алёшка 
поможет.

– Зачем это?
– Чтобы отвезти.
– Да ведь далеко-то как!
– Далеко.
– Если бы без пересадок. А то ведь в 

Москве, Сейде, Лабытнангах, Салехарде… 
Ближе нельзя заказать?

– Можно. В Тюмени. Как многие делают. 
По реке доставят. Никаких хлопот. 

– А нельзя в совхозных мастерских сва-
рить? Есть же там сварочный аппарат. 

– Ты не поняла. 
– Почему нельзя будущим летом? – по-

терянно проговорила Дарья. – И чего не 
поняла? 

– Я должен сделать крест и пронести. 
Правильно было бы – пешком. Но мне не 
осилить дорогу. Слишком далеко забрался.

Над могилами близких мы плачем боль-
ше о себе, потому что с ними уже случи-
лось, а у нас ещё впереди самое необъяс-

нимое и самое неотвратное – смертушка 
наша. Мать ли она вторая, сестра ли при-
лежная, жена ли последняя – это кому как, 
а только приберёт каждого, не оставит без 
внимания. 

Назови ты её каргой, волчицей лютой, 
вражиной, огульным матом крой, а толку 
от того не прибудет. Коси коса, пока ро-
са… А уж время для старухи с косой самое 
благодатное настало, мрут мужики, как в 
большую войну. В прошлый приезд в Мужи 
Никита Мехов узнал, что в селе самому 
старому шестьдесят семь лет. Остальные 
до пенсии еле дотягивают. Женщины как-
то ещё держатся, старух можно встретить, 
а мужики ломаются в самую пору.

Младший и единственный брат Никиты 
Егоровича умер пятидесяти пяти лет от ро-
ду. И снова всё те же назойливые, как мухи, 
вопросы – зачем они с братом приходили в 
этот мир? С чем приходили? Случилась ли 
она, жизнь-то? 

– Нельзя будущим летом, – сказал 
Никита Егорович. – Надо мне нынче. Я же го-
ворю – срок дан. А ты поедешь в Трускавец.

– Что? – распахнула глаза Дарья. – Это я 
тебя одного отпущу? Даже не думай.

– Мне надо. Очень надо.
– Не говори глупости! – махнула рукой 

Дарья. – Одного не отпущу. Да и сколь-
ко будет стоить дорога! Две поездки не 
выдержим.

– Я сказал, Дарья, что надо, – твёрдо 
произнёс Никита Егорович. – И не будем 
спорить.

– Понятно, – закивала Дарья и стала со-
бирать грязные тарелки. – Надо помыть…

Дарья старательно тёрла губкой блюд-
це под краном, а плечи её вздрагивали.

– Ну, что ты? – растерялся Никита 
Егорович, шагнул к ней и дотронулся до 
локтя. 

– Ты прав, – ответила она. – Если надо, 
то что же? 

– Всё будет хорошо, Дарья.
Бросив в раковину блюдце и губку, Дарья 

обернулась и обняла его мокрыми руками.
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– Сколько же я тебя мучила! – загово-
рила она с открытым отчаянием. – Всё-то 
мне мало! А ты всегда хотел жить иначе. Не 
знаю – как. Не моего ума это дело. Но я зна-
ла, видела, как мучался. И терпел. Только 
теперь осмелился. А я опять за своё. Это 
же твоя жизнь! Как я смела её менять по-
своему? Прямо ненавижу себя! Всегда была 
тебе обузой. Только и делала, что мешала. 
Как я могла заговорить о каких-то деньгах? 
Да машину продадим, нужно будет. Гараж. 
Дачу. Сколько нам осталось!

– Ну, успокойся, – гладил её по спине 
Никита Егорович. 

– Может, ещё не поздно.
– Что не поздно, Дарья?
– Начать новую жизнь. Ты же этого 

хочешь?
– В шестьдесят-то с лишним лет! Новую 

жизнь?
– Зачем я тебе только нужна была? – не 

выходила из печали Дарья.
Хотел тыльной стороной ладони выте-

реть слёзы на её лице и размазал чёрную 
тушь.

– Ну вот! – рассмеялся Никита 
Егорович. – Придётся помыться. И снова 
подкраситься.

Весь апрель стоял холодный, чуть ли не 
каждый день валил мокрый снег, и на улице 
было премерзко. А в мае потеплело, вспых-
нуло солнце, стало его сразу много, словно 
вырвались на волю копившиеся за тучами 
тепло и свет. Зелень буквально брызнула 
из земли. Природа заторопилась, стала на-
гонять упущенное время. Прямо на глазах 
раскрывались набухшие почки, и деревья 
принялись набирать цвет.

Предварительно договорившись, 
Никита Егорович в пятницу вечером подка-
тил на своём старом «Москвиче», который 
уважал за его покладистый и послушный 
характер, на окраину Заславля и забрал 
сына.

Дом Алёшки располагался удачно, на-
до было делать крюк всего километров 

на десять, если ехать на дачу. Стоял он на 
хорошем месте, на покатом склоне, сходя-
щем к речке. За ним громоздилось множе-
ство особняков, а он был открыт солнцу и 
смотрел окнами на лесные просторы. На 
крепком бетонном фундаменте, в котором 
находились подсобные помещения, удоб-
но и аккуратно устроилось двухэтажное 
кирпичное здание под плоской шиферной 
крышей. На три человека – сам, жена и 
дочь – дом был уютным и просторным.

Устроившись рядом на переднем сиде-
нье, Алексей первым делом спросил:

– Ну, и как, пап, житуха?
– Всё отлично, – ответил Никита 

Егорович. – У тебя?
– Порядок!
Он был некрупного телосложения – увы, 

не выдалась ростом порода Меховых! – но 
очень пружинистый, быстрый и в работе 
сноровистый. 

– По работе не тоскуешь? – посмотрел 
на отца Алексей. – А то я был у тёщи, места 
не находит. 

– Нет, не тоскую, – ответил Никита 
Егорович. – Не это меня занимает сегодня.

Каждый человек лицом напомина-
ет какого-нибудь зверя, птицу или рыбу. 
Приглядеться внимательно – можно уга-
дать точно. Алёшка в минуты удивления по-
ходил на молодого лисёнка, настырного и 
любознательного. Так и теперь поглядывал 
на отца – глаза и насторожены, и блестят от 
любопытства, словно замер за кустиком и 
дальше не высовывается. 

– А что занимает сегодня?
– Мне твоя помощь нужна, – сказал 

Никита Егорович. 
– Нет проблем, – ответил сын.
– Должен буду оторвать от дел.
– Всякое дело можно отложить. 
Трудновато приходится мужику – надо 

содержать дом. Отопления пока нет, и ког-
да будет, неизвестно. Угля за зиму уходит – 
тонны, а стоит дорого. 

Да что там говорить? Цены растут, в гла-
зах рябит. Кому удаётся добывать деньги, 
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тот в усы не дует: всё появилось, всё можно 
купить. Но зарабатывать всё трудней – за-
воды стоят, учреждения еле дышат. Кому 
нужны дизайнеры? За оформление книг то-
же платят копейки. Но воровать не пойдёт. 
Халтурить не станет. 

Приглядываясь к людям, Никита Его-
рович замечает, что многих надломила 
какая-то усталость, в глазах появилась бе-
зысходная грусть, а это означает, что на-
дежда истаяла и веры нет. Другие обозли-
лись до самого нутра, эти через что угодно 
перешагнут, чтобы деньги достать. Им ска-
жи о совести, о стыде, в глаза плюнут. От 
совести сыт не будешь, дитя не накормишь.

Но видел Никита Егорович много таких, 
как его Алёшка. И больно ему за них пуще 
всего. Эти сохранили гордость, лица не те-
ряют. Нужник пойдут чистить, но чтоб день-
ги были честными. Они своему ребёнку не 
протянут украденный шоколад. Не подарят 
жене кольцо с чужого пальца. Им всего-то и 
нужно – работа. 

Вот их сохранить важно – ядро. Тогда и 
будет продолжение жизни государства.

– Крест надо сделать, – сказал Никита 
Егорович.

– Материал есть? – спросил Алексей, ни-
сколько не удивясь.

– Труба из нержавейки.
– Всё уже продумал?
– Надо вместе прикинуть.
– Прикинем.
Встречных машин попадалось немно-

го, дорога была не из главных, вела не на 
Москву или Брест, а в Полесье. Да и катил 
народ в конце недели на свои сотки, в од-
ну сторону. Когда Никита Егорович свернул 
на Острошицкий городок, вообще стало 
пустынно, встретился только рейсовый 
автобус.

– Ещё какие проблемы? – спросил сын.
– Во времена студенчества прочитал я 

прелестный рассказ молдавского писате-
ля Иона Друце, – начал Никита Егорович. – 
Говорится в нём о старике, который ре-
шил смастерить телегу. И сработал он её, 

с любовью, старательно, всю душу вложил.  
И тут понял, что не телегу он мечтал со-
творить, а сани. Вот что он больше всего  
хотел – сани. 

– Считаешь, не тем занимался? – спро-
сил сын.

– Когда-то я думал, что надо телегу.
– А теперь догадался – сани?
– Пока только понял, что телегу делал. 

Не больше.
– Не рви на груди волосы, папа, – серь-

ёзно посоветовал Алексей. – Последнее 
это дело – раскаиваться. Сани так сани. 
Главное – взяться, а там дело пойдёт. 

На этом разговор тогда прервался, по-
тому что машина подкатила к даче. Никита 
Егорович открыл ворота, потом двери га-
ража. Алексей выгрузил сумки с едой из 
багажника. Никита Егорович поставил ма-
шину, и они пошли в дом.

Возвращаться к разговору уже не хо-
телось. Никита Егорович чувствовал, что 
Алексея не очень затронула его забота. 
Старший сын не любил общие разговоры – 
телега, сани… Коли что конкретно, он тут 
как тут – разберётся, посоветует, поможет. 
Зато младший предпочитал порассуждать, 
удобно устроившись в кресле, постигнуть 
корни затронутой проблемы и прийти к вы-
воду, что лучше ничего не предпринимать, 
судьба сама распорядится правильно.

В дачном доме Никита Егорович спо-
ро приготовил стол и поставил штоф. 
Наполнили по первой рюмочке. Выпили.

– Почему не памятник? – спросил живо 
Алексей. – Ты же для Петра?

– Есть соображения?
Сбегав к письменному столу, Алексей 

принёс несколько чистых листов и стал 
быстро что-то черкать. Закончив один ри-
сунок, он начинал второй, а этот лист пере-
давал отцу.

Никита Егорович долго разглядывал 
сыновние прикидки. Разной величины две 
бетонные плиты ставились друг на друга, 
принимая неожиданные конфигурации. 
На верхней плите находились медальон и 
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надпись. И во всех проектах присутствовал 
крест, возглавляющий памятник.

– Хорошо, – похвалил Никита Егорович.
– Главное – всё можно сделать на мес- 

те, – оживился Алексей. – Я нарисую фор-
мы. Сколотишь из досок. Зальёшь цемент-
ным раствором. Поставить помогут роди-
чи. А крест небольшой, его мы сделаем тут, 
и ты повезёшь.

Всё получалось разумно, но Никита 
Егорович видел высокий и старый крест 
на горе, что поставили деды-прадеды. Есть 
там, за Юганом, гора. Семь вёрст до её вер-
шины. И стоял там когда-то крест. В послед-
нее время он постоянно мерещился в со-
знании, а однажды привиделся во сне. Он 
одиноко возвышался на голой каменистой 
вершине холма среди безлюдной и дрему-
чей тайги.

– Я хочу другого, – сказал Никита 
Егорович сыну. 

– И чего? – огорчился Алексей.
– Мне жалко, хорошие проекты.
– Ну, что об этом жалеть!
– Я ж говорил – есть нержавейка. И дол-

жен быть крест выше меня, не карманный.
– Как же повезёшь? Ведь за Урал! Тыщи 

вёрст… 
– Вот и надо сообразить. Пошевели 

извилинами.
– Нет проблем, – снова загорелся 

Алексей.
Сын решил сделать разборный крест и 

довольно ловко придумал. Под домом ле-
жали оставшиеся после дачного строитель-
ства железные трубы. Алексей отобрал одну 
из них. Она была пятидесяти миллиметров в 
диаметре, а главное – из нержавейки.

Замыслил так – перекладины составят-
ся из двух отрезков, которые надо будет 
соединить тягами. Для этого просверлили 
в стержне два отверстия, через которые 
пропустили разной длины металлические 
прутья из арматуры. На эти прутья надели, 
как рукава, половинки перекладин. На кон-
цы тяг была нанесена резьба. Через тёщу, 
которая имела знакомства на тракторном 

заводе, Алексей заказал шары с резьбой. 
Эти шары ввинчивались в концы тяг до той 
степени, чтобы перекладины укреплялись 
намертво. Но стоило открутить шары, и 
крест разбирался на части.

Алексей искрошил три точильных круга, 
но перекладины к стержню так подогнал, 
что они сливались. Когда собрали крест, то 
он казался цельным. 

Начали они назавтра, и одного дня, ко-
нечно, не хватило, времени на работу ушло 
много, полмесяца, не меньше. Да и с ша-
рами мастера довольно долго тянули, но 
сделали на совесть. К середине июля крест 
был готов.

В жизни Никиты Егоровича сны всегда 
занимали особенное место, являлись чуть 
ли не второй формой его существования. 
Он верил, что они редко бывают случай-
ными, и был уверен, что когда засыпает 
мозг, душа освобождается. Сны случались 
удивительные и столь особенные, что их 
невозможно было восстановить в памя-
ти – из полного красок и оттенков полот-
на возникала унылая чёрно-белая копия. 
Оставалась – так сказать – сюжетная кан-
ва, но исчезала живая игра неумеренной 
фантазии. 

Где же бродит душа, когда он спит? 
Почему возвращается такой усталой?

И вот снится ему, будто он в Мужах. 
Время летнее, потому что одет легко. Идёт 
по тротуару в сторону старой больницы, 
которая находилась в нижнем конце села и 
какое-то время после закрытия пустовала, 
зияя тёмными проёмами окон, из которых 
всё ещё несло запахами лекарств. Потом 
снесли, давно уже, прежде построив новую 
в другом конце села.

Во сне Мехов оказался в одной из  
палат – голые обшарпанные стены, про-
гнившие половицы, одинокая ржавая кро-
вать. На полу лежал бетонный обломок с 
куском арматуры. Откуда? Явно – кусок от 
стены. Но в Мужах бетонные стены не воз-
водят, тем более – с арматурой.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ



61

СНЕГА ВЕЛИКИЕ / Ф. КОНЕВ

Тут пришло в голову, что именно в этой 
палате родился брат, а ещё прежде он сам. 
И обломок этот привёз Мехов, чтобы пере-
дать брату, который должен с минуты на 
минуту появиться. Мехов ждёт его, погля-
дывая по сторонам. В пустые проёмы окон 
и дверей видит одну воду, всю пойму зали-
ло, до горизонта. 

И тут в квадрате окна появляется брат. 
Он смотрит на глыбу с арматурой, и лицо 
его становится недовольным. Мехов начи-
нает понимать, что этот обломок надо за-
брать и увезти с собой обратно. Он пробует 
поднять, но тяжесть оказывается не по си-
лам. И брат просит оставить. Мехов видит, 
что брат делает это без охоты, в угоду ему, 
как поступал всегда, и становится совестно, 
однако надо спешить, в дверях показался 
пароход, и прямо на порог матросы спусти-
ли сходни. И Мехов уезжает. 

Очнувшись, Никита Егорович долго раз-
гадывал сон, но никакого толкового объяс-
нения не нашёл. Бывают же и пустые сны, 
не вещие, однако не забывалось недоволь-
ное лицо брата, когда он смотрел на бетон-
ный осколок. 

А может быть, брат-то взял с собой 
какую-то его тяжесть?

Дарья согласилась отпустить мужа од-
ного в дальнюю дорогу только после того, 
как обзвонила всю родню и предупредив, 
что едет Никита Егорович. Теперь она была 
спокойна, что его встретят и проводят, как 
будто без этого могло быть иначе. Приехал 
из Заславля Алексей, чтобы проводить от-
ца. Перед тем, как выйти из дому, все четве-
ро присели и помолчали минуту. 

И тут дрогнуло сердце Никиты 
Егоровича, ему расхотелось выходить за 
дверь, ехать на вокзал, оказаться в купе с 
чужими людьми и долго ехать с пересад-
ками в полном одиночестве среди всё того 
же незнакомого равнодушного к нему лю-
да. Как хорошо дома! Остаться бы в своей 
уютной квартире с этими родными людь-
ми, и большего счастья не придумать.

Почему он заспешил? Почему не отло-

жить? Кто уж там так ждёт его нетерпеливо? 
И вдруг так ясно, как на экране, увиделся 

далёкий солнечный день – узкий берег Оби, 
дощатые сарайчики, моторки. На днище пе-
ревёрнутой лодки тесно сидят две хантый-
ки в красных платьях, цветастые платки на- 
двинув на лица. Стоит пожилой, мало-
рослый ханты в лоснящемся от времени 
сталинского покроя френче. Это же надо 
сохранить! Должно быть, одевает по тор-
жественным дням. Он ведёт себя чинно, на-
верняка когда-то был начальником, учётчи-
ком или даже председателем поселкового 
совета. 

Молодая хантыйка с трогательно ми-
лым лицом просит Петра посмотреть мо-
тор, который не заводится и с которым во-
зится её брат.

– Что там? – спрашивает Пётр.
– Свечи забрызгало, наверно, – отвеча-

ет очень похожий на пожилого ханты па-
рень, такой же коренастый и малорослый.

– Чуть что, сразу свечи, – ворчит Пётр, 
которому неохота возиться с мотором, но 
отказать он не может.

Пожилой достаёт из сумки бутылку 
крепкого вина, разливает в стограммовые 
гранёные стаканчики, что стоят рядышком 
на днище перевёрнутой лодки.

Молодая хантыйка очень бойко гово-
рит по-русски, наслаждаясь своей склад-
ной речью и гордясь этим перед приезжим 
человеком Никитой Егоровичем. А рас-
сказывает она печальную историю. Утонул 
сын пожилого, что во френче, её брат. 
Переводили стадо через горную реку на 
Урале, и двое ребят утонули. Но она-то уве-
рена, что их убили. Как раз в это время там 
были приезжие, панты собирали. Может, 
им не хотелось свидетелей. А может быть, 
ребята оказались несговорчивыми. Брат 
был очень хорошим, жена осталась с ре-
бёнком. Как они теперь без него?

Пожилой вытирает тыльной стороной 
ладони глаза, которые постоянно слезятся, и 
подаёт полные стаканчики. Женщины в плат-
ках выпивают, отвернувшись, и снова молчат.



62

– Сейчас пойдёт, – говорит Пётр, вы-
лезая из лодки. – Ты иногда промывал бы 
карбюратор.

Женщины и пожилой забираются в лод-
ку. Никиту Егоровича поражает обречён-
ная печаль на лице пожилого. Две хантый-
ки сидят изваяниями и так же тесно друг к 
другу, как прежде. Молодой отталкивает 
лодку от берега. Никита Егорович с каким-
то онемением смотрит, как стремительно 
удаляется лодка и уносит от него людей, с 
которыми встретился впервые, узнал их го-
ре и выпил по рюмке.

– А как вы живёте в Минске, Никита 
Егорович? – спрашивает с уважением мо-
лодая хантыйка, которая осталась на бере-
гу, это к ней приезжали гости.

Он смотрит на её симпатичное лицо, 
вспоминает обречённый взгляд пожилого, 
двух женщин под платками… Что за лю-
ди? С какой они планеты? Никто не упрек-
нул судьбу. Не пожаловался. Не ждал со-
чувствия. Что свершилось, не исправить. 
Человека не вернёшь. Можно выпить. 
Можно помолчать. На небо посмотреть. На 
реку. Она такая – жизнь. Другой не бывает.

А по реке устремлённо двигался огром-
ный лихтер. Он был такой длинный, что 
встань поперёк, перегородил бы Обь. 
Страшенная громадина! 

Возникла картина летнего дня и тут же 
исчезла. Всё уходит, всё исчезает… Или 
это неправда? Ведь только что Никита 
Егорович видел лица, берег реки… Петро 
выпил вино, старый ханты протянул сухую 
рыбу, и руки сошлись на миг…

– Пора, – поднялся Ефим, деловой 
человек.

– Пожалуй, да, – оторвался от воспо-
минания Никита Егорович. – Не хватало 
опоздать.

В дальнейшем всё складывалось удачно 
и просто, как сказал бы Алексей – без про-
блем. Из дому проводили сыновья и Дарья, 
посадили в купе, устроили вещи, Никита 
Егорович только поглядывал, как барин. 

В Москве встретил старый институтский 
друг. Билет был куплен заранее, транзит-
ный, и до Лабытнанги, конечной станции, 
ехал в полном удобстве. Гонял чаи да читал 
газеты и журналы, покупая всё подряд у 
разносчиков.

В Лабытнангах опять же встретила род-
ня, племянник Виталий подъехал к вокзалу 
на машине. Он довёз до парома, потом по-
думал и решил сопровождать дальше.

Когда взошли на паром, загруженный 
двумя десятками машин, и он медленно 
двинулся от берега, Никита Егорович по-
дошёл к борту и вдруг ощутил всей сутью 
плоское раздолье Оби. Водная ширь ухо-
дила на север, сливаясь с небом. И оттуда, 
от Карского моря, бежали волны, щерясь 
белыми гребнями. Никите Егоровичу даже 
подумалось, что река подобна низу гигант-
ской пасти с множеством зубов, а низкое 
пасмурное небо – верхнее нёбо. И сам он 
себе показался ничтожно маленьким.

 «Да так оно и есть! – торопливо поду-
мал он. – А она вот… вот она… природа. Та 
природа, что тебя породила, что тебя забе-
рёт назад».

Огромный паром покачивался на 
волнах. Первозданная сила жила в реке.  
И чувство робости возникло в груди, как у 
верующего в храме. 

В Салехарде Мехов не задержался даже 
на день, «Метеор» отходил через полтора 
часа. Виталий довёз до пристани и помог 
загрузиться в «Метеор». До Мужей остава-
лось четыре часа плавания. Дорога оказа-
лась на удивление лёгкой.

За весь путь с пересадками Никите 
Егоровичу так и не пришлось таскать чемо-
дан. Всегда встречающие хватали тут же из 
рук, и он оставался с узлом из мешковины. 
Этот груз он так никому и не передал ни 
разу, нёс сам. Ещё на даче они с Алексеем 
закрутили мешковиной разобранный 
крест, затянули бечевой и сделали подобие 
ремня, чтобы можно было нести на плече. 

Не тяжкое несение креста закончилось 
потешной сценкой на Мужевской приста-
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ни. Никита Егорович прошёл через толпу, 
запрудившую дебаркадер, кивая и отвечая 
на разноголосые приветствия знакомых. 
И тут тоже встретили родственники, разо-
брали вещи. Но свой груз Никита Егорович 
опять же никому не отдал. А когда под-
нимался по широкой лестнице на гору, то 
увидел старенькую тётю Наташу, которая 
с какой-то бабой сидела на скамейке. Бабу 
эту Никита Егорович знал в лицо, но не 
вспомнил имени. И вот тётка спрашивает 
эту бабу, да громко так, отчётливо:

– А это какой старик с ружьём идёт?
– Наталья! – воскликнула баба. – Это же 

племянник твой, Никита!
Тётя Наташа испуганно ладошкой при-

крыла рот, а левой рукой стала отмахивать-
ся, как от наваждения. Никита снял с плеча 
ношу, и впрямь напоминавшую завёрнутое 
ружьё или даже гранатомёт, и расхохотался 
во весь голос, такой растерянной показа-
лась тётка. Обнялись, конечно, поцелова-
лись трижды. Она и говорит:

– Плохо я стала видеть, милый. Слова-то 
какие выскочили. А? Чего это я так сказала?

– Да постарел, постарел твой племяш, – 
сказал Никита Егорович.

– А ведь смотрю вот и не узнаю. Другой 
стал что-то. Или сослепу кажется?

Этаким смешным недоразумением за-
кончился путь в две тысячи с лишним 
километров. 

Поднявшись по лестнице в гору, где на-
чиналась улица, Никита Мехов посмотрел 
с высоты на Обь. «С этой рекой, – подумал  
он, – связаны всё моё детство и отроче-
ство». Она была по-вешнему полноводной, 
заречные низины залила вода, чья-то мо-
торка шало неслась между раскидистыми 
ивами, вырвалась на пойменное озеро и 
ринулась прямо к горизонту, разваливая 
надвое стеклянную гладь. 

По сей день помнится, как сидит Никита 
в лодке – нос и корма высокие, четыре 
уключины, этакая ладейка, называлась го-
родовушкой – и гребёт веслом, непомерно 
великим для него, малолетка. Движения 

однообразны, монотонны, минуты идут 
мучительно медленно, берег движется еле-
еле, а до покоса все десять вёрст. 

Бабы стрекочут без умолку. Болтовня их 
кажется ему никчёмной и назойливой, как 
писк комаров под ухом. А над рекой лета-
ют чайки, лениво шевеля крыльями, иногда 
стремительно падая в воду и снова сума-
тошно поднимаясь вверх, но уже с рыбой 
в клюве. И почему-то – или это кажется так 
теперь? – всегда нависала над ним одна и 
та же чайка и парила, не обгоняя лодку, по-
водя чёрной головкой, словно пригляды-
ваясь к нему и чего-то ожидая.

«И я полечу, – говорил ей мысленно 
Никита. – Вот только подрасту малость. 
Летать-то хорошо? Я в лётный поступлю. 
Мне дадут новый самолёт, и я облечу 
землю». 

В мыслях оживали моря и острова, кон-
тиненты и реки, долины и горы. Ходили 
волны, плыли корабли, бежали стада бизо-
нов, неслись поезда, огромные города ды-
мили заводскими трубами. И над всем этим 
летел Никита Мехов, самый отважный в ми-
ре лётчик, достойный наследник Чкалова.

– И я полечу, – шептал Никита чайке.
Но землю он не облетел – это уж точно. 

И многого не осуществил…
Не одному ему далась такая судьба, 

когда порывы и устремления души никак 
не совпали с той реальной жизнью, кото-
рая диктовала свои правила и требования. 
Каждый день вынуждал уступать, отклады-
вать на будущее душевные потребы и де-
лать то, что от него хотели, за что выделяли 
более или менее удобное место под солн-
цем и за что платили в конце концов. Так 
было, так будет…

Однако в последний год работы, но ещё 
до кончины Петра, Никита Егорович стал 
задумываться о том, что всегда был посто-
ронним в этом кино, которому служил ве-
рой и правдой без малого тридцать лет, что 
он прожил свою жизнь среди чужого пле-
мени. Он не хотел никого судить, даже не 
гневался ни на что, но порой становилось 
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так печально, как будто сидит на берегу 
острова и знает, что его родина за морем, 
но нет корабля, чтобы доплыть до тех мест, 
где стало бы легче дышать. 

Возвратиться назад, чтобы остаток 
жизни провести в родных местах, Никита 
Егорович всерьёз не собирался – разве 
мысль промелькнёт иной раз! – но тоска по 
отчему краю появлялась часто, тянула, как 
перелётную птицу. 

И вот он снова вернулся. Стоит над лю-
бимой рекой, из которой в детстве пил во-
ду. Теперь уже и вода не та, даже на глаз 
видно – грязная, радужно переливается 
нефтяная плёнка. За одну человеческую 
жизнь река превратилась чуть ли не в по-
мойный сток.

Может быть, истинно прав Ефим, когда 
говорит, что нет прежних Мужей, нет того 
племени, которое населяло начало жизни 
Мехова, и едет он только на кладбище.

Но почему-то ведь спешил? 
Впрочем, всегда он был торопыгой. 

Обычно вмиг оденется и уже выскочил на 
улицу. Потом только по дороге обнаружит, 
что забыл часы, расчёску, нужную бумагу и 
проездной билет, естественно. И так всег- 
да – какая-то сила подхватывала с места и 
несла прочь. А Петро – нет, тот галстук пра-
вит на шее полчаса. Кто увидит под шарфом! 

– Ты готов, Петька? – не выдержит, быва-
ло, Никита Егорович. 

А тот сопит перед зеркалом.
– Тебя только за смертью посылать, – 

укоряет старший брат.
Младший молчит, карманы проверяет, 

бумажки перекладывает, деньги считает, 
потом причёсывается тщательно и надева-
ет шапку. 

– Ну, где что горит? – спрашивает, нако-
нец, с важным видом.

Не так ли его предки-оленеводы со-
бирались в тундру? Уже выедут за село да 
остановятся, ещё три дня медлят, вспоми-
нают, что могли забыть. Но те-то уходили не 
до вечера, а на полгода. 

Отчего-то в жизни часто происходит 

так, что обдуманное, проигранное в вооб-
ражении и казавшееся значительным слу-
чается в действительности куда как обы-
денно. Осуществившаяся мечта чаще всего 
разочаровывает человека. И на этот раз 
несение креста, которое виделось Никите 
Егоровичу знаменательным, произошло 
буднично и не потребовало от него физи-
ческих усилий. Тащил багаж и всего-то…

Однако долгая дорога завершилась, 
и следовало довести дело до конца. 
Предстояло установить крест. Вызывались 
помогать все, с кем ни заговаривал и кто ни 
узнавал, с чем приехал Никита Егорович. 
Но он отвечал:

– Понадобится, попрошу.
В помощники выбрал только Серёжку и 

Дениску – своих племянников. Этим маль-
чишкам не надо было объяснять – зачем 
и почему, они занимались сугубо своими 
заботами. Делали исполнительно всё, что 
просил Никита Егорович, но скорее меха-
нически, всё что-то обсуждая между собой. 
Пошлёт Никита Егорович за песком, они 
идут и о чём-то серьёзно толкуют. Принесут 
песок или воду, отходят в сторонку и про-
должают что-то обсуждать. И это устраива-
ло Никиту Егоровича, он мог молча рабо-
тать. А что уж лучше!

Цементом его обеспечили родственни-
ки. Убрал деревянный обелиск, который за 
полтора года уже успел подгнить в осно-
вании. Северная сырая земля прямо-таки 
съедала дерево. С мальчишками набрал на 
совхозной свалке железных прутьев и труб, 
забил в глинистую землю так, чтобы торча-
ли концы. Сколотив квадратный опалубок, 
залил цементным раствором это простран-
ство, и получился фундамент.

Песок и гальку он натаскал с мальчиш-
ками с берега Югана. Воду брал ближе, из 
лужи у входа на кладбище. Она теперь ма-
ленькой стала, а когда-то была целым озе-
ром, на берегу его стоял дедов дом. Никита 
Егорович эту большую северную избу по-
мнит смутно, но озеро светло стоит перед 
глазами. Дом сгорел, озеро со временем  
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частично высохло, частично его засыпали 
песком, как решили строить электростан-
цию на этом месте. Какому-то окончатель-
ному недоумку пришло в голову поста-
вить грохочущую махину прямо у ворот 
кладбища.

Бог ему судья!
Потом Никита Егорович сбил из досок 

ящик, форму постамента, отнёс к могиле, 
залил цементным раствором, закладывая 
камни и гравий, а также куски проволоки 
для большей прочности. 

Постамент лежал на тыльной стороне, 
чтобы сподручней было укрепить мрамор-
ную плиту с надписью и медальон, которые 
Никита Егорович просто вдавил в сырова-
тый раствор.

Эту работу он проделал на второй день 
после приезда. И только вроде бы упра-
вился, как начался дождь. Мальчишки при-
тихли, уныло стояли рядом, не смея отпро-
ситься. Они понимали, что дождь размоет 
цемент и все труды пойдут прахом. Им бы-
ло жалко Никиту Егоровича, а что предло-
жить – не знали. 

Никита Егорович вспомнил, что недав-
но видел у ограды сваленные в кучу обрез-
ки досок. Их там сложили для того, чтобы 
сжечь, и хорошо, что не поторопились. 
Этими досками Никита Егорович тщатель-
но прикрыл сверху постамент и только по-
сле этого отправился домой.

Он переоделся во всё сухое и сел в кух-
не за стол. Лида, жена брата, разделывала 
малосолку. Достала у кого-то отменного 
муксуна, лоснящегося от янтарного жира. 
Потом пришла её взрослая дочь Люда, пад-
черица Петра.

Женщины поспрашивали, что он сде-
лал, и перешли на свои темы. А Никите 
Егоровичу не сиделось, непонятная тре-
вога егозливо шевелилась в сердце. Он 
вышел на балкончик и стал смотреть на 
дождь, который ещё более усилился. 
Картофельная ботва внизу позеленела и 
будто набухла. Блестел от воды тротуар, 
словно его покрыли свежим лаком. Редкие 

прохожие спешили, сутулясь, и Никита 
Егорович представил, как щекотно холодят 
дождинки, попадая за шиворот. Небо затя-
нуло серым пологом, и это обещало затяж-
ной дождь.

Его позвали перекусить. Лида с приба-
утками, которых в народе много по этому 
поводу, достала из холодильника бутылку и 
подала Никите Егоровичу откупорить.

– Выпил водку, ходишь ходко, – ещё и 
сама присочиняла она, гораздая на язык. – 
Выпил рюмку, выпил две, веселее в голове.

Но весёлости от водочки не стало. 
Никита Егорович посидел с женщинами не-
много и поднялся.

– Дай-ка мне какую-нибудь плёнку или 
клеёнку, – попросил он у Лиды.

Он обулся в сапоги и набросил на себя 
прорезиненный плащ брата. Его удержи-
вать не стали, тоже опасались, что дождь 
навредит.

Как шёл туда, Никита Егорович встретил 
какого-то мужичка, но не признал. Да и не 
поздоровался встречный, значит – незнако-
мый. Но когда приблизился к залитому по-
стаменту, то чуть не выругался вслух. Кому-
то стало любопытно, что прикрыто досками, 
и он их раздвинул. Посмотрел, видать, да 
и пошёл, не поправив. Что за человек! Вся 
бы работа насмарку. И ведь будто позвал 
кто, потащился Никита Егорович в дождь. 
Теперь он закутал ящик в плёнку и положил 
доски сверху. А что, если опять любопытный 
пройдёт? Не стоять же на часах.

Однако Никита долго оставался у раз-
вороченной могилы брата и сумбурно ду-
мал о жизни. Почему-то назойливо лезло в 
голову воспоминание о том, как в далёком 
детстве Мехов впервые обратил внимание 
на свою собственную тень. Он долго не мог 
успокоиться и только ею был занят, как не-
смышлёный котёнок бантиком, который 
вплели ему в хвост. Подбегал к стене сарая, 
поднимался на крыльцо, останавливался 
на лужайке, и везде она следовала за ним, 
становясь то маленьким карликом, то вытя-
гиваясь до размеров великана.
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В детстве каждый день приносил новые 
открытия, и, казалось, – им не будет конца. 
Так было интересно жить!

Помнится жаркий день – попрятались 
под листочки все комары и оводы, а только 
летали стрекозы. Никита с братиком шли 
куда-то. В тряпичной сумке с длинным – че-
рез плечо – ремешком, в которой Никита 
носил зимой учебники, находился паужин – 
два куска чёрствого хлеба и солёная рыба. 
Значит, братья собрались далеко, затеяли 
серьёзное путешествие.

Но куда они шли – Никита Егорович не 
мог вспомнить теперь. А только ясно, будто 
было вчера, виделись голубое бездонное 
небо, сухая от долгой жары трава и шагаю-
щий рядом брат, насупленный, серьёзный 
и решительный, как всякий настоящий пу-
тешественник. Да! Ещё были деревья, разо-
млевшие от жары. Они стояли по сторонам. 
Значит, братья шли по какой-то дороге.

Это Никита опять затеял что-то, наплёл 
брату с три короба о каком-нибудь кладе, 
и тот согласился идти на пару. Но в тот раз 
они искали не клад, оставленный бело-
гвардейцами. Что-то более важное и значи-
тельное влекло братьев.

«Куда мы шли? – думал Никита Егоро-
вич. – Петро, должно, помнил. Да теперь не 
спросишь. Поговорить бы… Ведь толком 
и не посидели ни разу. Много смеялись, 
болтали о разном, а нужно бы о том, куда 
шли…»

На самом же деле это теперь не име-
ло никакого значения – куда. Брат лежал 
в земле, рядом, у ног, и только это было 
реальностью, а те мальчишки, что шли в 
знойный день по какому-то своему насущ-
ному делу, не думали, что будет так – серая 
мокреть, развороченный могильный холм, 
одинокий сутулый Никита Мехов. Они жи-
ли в другом мире. Из того времени совсем 
не помнятся пасмурные дни.

Становилось зябко, расхотелось далее 
стоять под дождём, и Никита Егорович на-
правился назад. А когда прошёл в прихо-
жую, то услышал голоса в передней. Там 

собрались гости. Его шумно встретили, уса-
дили на почётное место, и он видел, что его 
любят непритворно и открыто. Это были 
молодые родственники. Они относились к 
нему как к почтенному старому человеку, 
кому-то дядя, кому-то дед.

Дождь лил сутки, потом прекратился. 
За это время Никита Егорович постоянно 
ходил и проверял, на месте ли плёнка. Но 
теперь уже цемент схватился, и не так опас-
но. Однако ещё рано было поднимать по-
стамент на фундамент. Постоянная сырость 
мешала сохнуть.

В прежних расчётах Никита Егорович 
собирался управиться с работой за два дня. 
Но дождь прекратился на короткое время 
и снова зарядил с прежней силой. Никита 
Егорович с досадой сидел дома у телевизо-
ра или читал. Вечером его тащили в гости, и 
сопротивляться было бесполезно. 

Как-то засиделся у тётушки Наташи. Она 
жила со старшей дочерью Ритой. А всего у 
неё их было четверо, все разъехались по 
городам, жил в Мужах со своим домом ещё 
сын. Теперь он тоже сидел за столом и как 
раз на том месте, где во времена прошлых 
застолий любил располагаться Пётр. Рита 
специально для Никиты Егоровича приго-
товила шаньги. Тётушка побыла за столом 
да пошла отдохнуть, ей за восемьдесят 
перевалило. Остались втроём. Рита что-то 
рассказывала. Ей тоже было уже за пять-
десят. Время никого не щадит. Красавица 
была, смуглая, с угольно-чёрными глаза-
ми, круглоликая. А замуж не вышла. И бы-
ли женихи, очень даже добивались. Чужая  
душа – и впрямь потёмки. Никита Егорович 
мог только догадки строить из того, что 
осталось в памяти. Был у неё парень, уто-
нул. Нашли пустую моторку. Что случилось? 
Правда, ветер на реке в тот день разбуше-
вался не в меру. Может, не могла его за-
быть. А потом, как отошла боль, решила, 
что поздно. Кто знает! Спросить не смел.

О чём Рита говорила, сидя через стол, 
Никита Егорович и не слышал, потому что 
смотрел на неё и так ясно, так вживе вспом-
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нил другое застолье, словно и впрямь вре-
мя стоит, и нет у него обыкновения бежать. 
Это мы спешим стареть, а время недвижно, 
как озеро, и рядом с нами тот день, что был 
десять лет назад. Всё на одном пятачке…

Младший брат – уж такая натура была! – 
пуще всего боялся шума. Если какой скан-
дал назревает на работе или с пьяными со-
седями, махнёт рукой и бежит подальше. 
Никогда на человека голоса не поднимет. 
Иной раз доведут до крайности, так на шё-
пот переходит. Он так ругался, внутренним 
криком.

Точно так же сидели за столом. В семи-
десятые годы, помнится.

– У нас теперь весной баржу приводят, – 
сказала Рита как бы между прочим, а лицо 
стало отсутствующим, явно приготовилась 
что-то смешное поведать.

У неё такая манера – о потешном гово-
рит скучающим тоном. Только в конце са-
ма же не выдержит да зальётся громким 
смехом.

– Прежде-то бутылки не принимали.
– Послушай, Никита, – повеселел Петро 

и показал на Риту. – Это кино, я скажу.
– Куда же прежде бутылки девали? – 

спросил Никита Егорович. – Я что-то и не 
помню – куда.

– Да кто куда, – отмахнулся Петро. – Кто 
в амбаре копил, кто на лёд вывозил саня-
ми. Вывалят, а весной унесёт. Ты послушай 
Риту!

– Да слушаю уже. Как догадываюсь, бар-
жа под бутылки?

– Железная посудина, – уточняет Рита 
неторопливо. – Сто метров, может, длины.  
В ширину – больше десяти. Такое вот ко-
рыто. Отдельно стоит, специально мостки 
сколотили. Утром как-то вышла на улицу и 
ничего понять не могу. Какой-то звон сто-
ит в воздухе. Тренькает что-то. Будто хру-
стальные подвески ветер шевелит.

Откинувшись на спинку стула, Петро 
корчится от смеха, душит себя ладонью. 
Рита хитровато смотрит на братца и спо-
койно продолжает:

– Потом вижу – Семён-рыбак идёт с 
огромным мешком на плече. За ним его 
жена – Таня – такой же мешок тащит, согну-
лась вся. За ней – старшая дочь. Но уже по-
меньше мешок несёт. Потом сын Володька. 
Ну, и остальные по росту. У Семёна с Таней 
девять детей. Самый маленький несёт в ру-
ках две бутылки. Ну, тут уж я поняла, какой 
звон слышу. По всему селу, по всем тротуа-
рам идут наши мужички да бабы семьями, 
несут стеклотару. Приёмка началась на 
барже.

– Звон стоит! – уже не сдерживаясь, хо-
хочет Петро. – Хрустальный! Баржи мало 
оказалось.

И тут Рита небрежно этак повела рукой 
на Петра и сказала сочувственным голосом:

– А наш-то братик стесняется. Как это он 
бутылки потащит!

Тут Петро почуял неладное, притих, на-
сторожился, заёрзал на стуле, Рите знаки 
подает. А та будто не видит, продолжает с 
невинным выражением лица:

– А тоже за зиму-то накопилось посуды. 
Прикладывается братик-то наш, не брезгу-
ет. Вот он собрал в мешок своё стекло и по-
просил соседку Марфу, мол, сдай. А прини-
мали по пять копеек. У Марфы пенсия двад-
цать семь рублей. Конечно, согласилась. 

– Да ладно, – подал голос Петро. – Нашла 
о чём говорить!

– Так я ж не про тебя, – наивно округли-
ла глаза Рита. – Я же о Марфе. Идёт, брякает 
бутылками, а её спрашивают: «Ты-то ког-
да успела столько выпить?» Все же знают, 
старуха сроду не пила и капли спиртного. 
«Да нет! – в голос отвечает Марфа. – Не 
мои. Пётр Егорович попросил. Сам-то ин-
женер в колхозе, стесняется». Братец-то 
наш – Рита кивнула на Петра – хватается 
за голову, чертыхается шёпотом, а кричать 
тоже стесняется. Потом говорит Марфе: «Я 
ж тебя предупреждал – не говори никому».  
А Марфа не понимает, руками разводит. 
Кому я, мол, сказала-то? Все же свои. На 
барже, мол, чужие принимают, так я молча-
ла в тряпочку. Ни-ни!
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Видя, как старший брат смеётся, Петро 
не стал обижаться на Риту, а сам повеселел 
и предложил выпить по этому случаю.

Чудное дело! Сам по себе случай-то ко-
пейки не стоит, а так тепло стало на душе. 
А всё потому, что Пётр увиделся, каким 
был. 

И ещё целых четыре дня лил дождь. 
Чего только не приходило в голову! И раз-
ные сомнения наведывались. Может, зря 
всё затеял? Может, не хочет того Петро? 
Оттого не вышло никакого несения креста, 
а одна суета приключилась.

И сон приснился Никите Мехову. Будто 
пришёл к нему человек. В дом не заглянул, 
стоял у крыльца. А Никита Егорович знал, 
что к нему явился. И не Петро это был.  
А кто-то от него. В малице, тасмой-ремнём 
подпоясан. Под капюшоном лица не раз-
глядеть. Никита Егорович вышел к нему. Тот 
говорит: «Не о брате, о себе позаботься. Он 
уже зрячий, а ты ещё слепой».

Сон какой-то странный, прямо нази-
дательный. Под утро случился. Видимо, 
уже просыпался мозг и вмешался. Никита 
Мехов до этого задумывался о том, что 
крест больше ему нужен. Оттого спешил.  
А почему вдруг так нужен стал – о том ещё 
не догадывался.

На пятый день дождь прекратился, ис-
сяк. Никита Егорович поднял своих по-
мощников и пошёл продолжать работу. 
Расколотил ящик и увидел, что постамент 
с изъянами, кое-где подмыло края, но всё 
поправимо. 

Подоспел как раз Валера, сродный брат, 
Денискин отец. С помощью его и ребяти-
шек поднял постамент на фундамент.

– Чем ещё помочь? – спросил Валера. – 
Могу рабочего дать.

– Мастерок бы мне, – попросил Никита 
Егорович.

– Тут есть у одного, – сказал Валера. – 
Пойдём, Дениска, принесёшь. Мне в брига-
ду надо. А то рабочего дам.

– Нет, мастерок только.
Пока Дениска ходил в село, Никита 

Егорович сделал замес на два ведра. 
Должно было хватить.

Но тут новое испытание. В первый 
день как-то и не заметил особенно мош-
ки. Сухо было, солнечно. А после дождей 
откуда-то вылезло её да столько, что уму 
непостижимо.

Когда Дениска принёс мастерок, Никита 
Егорович отпустил мальчишек, просто по-
жалел. Мошка совершенно потеряла со-
весть и разгулялась, как бесовская сила. 
Никакая комариная мазь не помогала. Было 
душно, тело потное, мошка лезет в рот, в 
уши, в глаза. А работа требовала тщания. 

И будто назло, дощечки, которые сохра-
нили гнездо для креста, не поддавались, 
как ни старался Никита Егорович вытащить 
их. Бился он над ними до остервенения.  
И уже готов был закричать от ярости, мош-
ка совсем довела, но остановил себя. Над 
могилой же брата…

Расколов на куски и вырвав эти трекля-
тые дощечки, Никита Егорович опустился 
на траву и сидел, тяжело дыша и отупело 
уставясь в одну точку. Мошка лютовала во-
круг, облепила лицо, полезла под рубаху. 
Хотелось вскочить, исцарапать всего себя, 
броситься к реке и бултыхнуться в воду.

«И не мошка это, а бесы, – усмешли-
во думал Никита Егорович. – Кто же ещё? 
Только того и ждут, чтобы отчаялся. Это 
испытание. Выдержу или брошу и рабочих 
позову. А самому надо, только самому, ина-
че всё зря».

Он не сразу поднялся на ноги и назло 
мошке неторопливо пошёл по дорожке к 
воротам. Так же неспешно шагал по широ-
кой и короткой мостовой до первых домов, 
потом по улице до сарая, где находился 
крест. Тут он облегчённо вздохнул, мошка 
отстала.

Размотав верёвки и мешковину, Никита 
Егорович собрал крест, закрутив шары 
на тяги. Посидел несколько минут, потом 
взвалил на плечи крест и пошёл. По дороге 
никто не встретился, и не случилось ненуж-
ных разговоров. 
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Шагал мерно, неторопливо, сосредо-
точенно. Нёс крест. За воротами среди  
деревьев его стеной встретила мошкара. 
Она будто заждалась, налилась ещё боль-
шей лютостью и накинулась с новой яро-
стью. Но Никита Егорович даже не махнул 
рукой. Он шёл как шёл, и нёс крест. 

Добрался до постамента, неторопли-
во вставил крест в гнездо и стал заливать 
раствором. Потом начал мастерком шлё-
пать раствор и растирать, выравнивая не-
ровности постамента. Работал старатель-
но и неспешно. Казалось, что уже оглох и 
ослеп, текли слёзы по лицу, пот солонил 
губы. Но он точными движениями бросал 
мастерком раствор и растирал, растирал, 
растирал. Когда мошка совсем уж мешала 
видеть, тыльной стороной ладони проти-
рал глаза и снова водил и водил мастерком, 
добиваясь ровности.

Остановился, как закончился раствор. 
Никита Егорович выпрямился, походил 
вокруг памятника и особых огрехов не 
увидел. Следовало поправить и покрыть 
свежим дёрном могильный холм, но на 
сегодня явно не хватало терпения. Решил 
не спешить и двинулся в село. Пройдя не-
сколько, оглянулся и увидел крест с белы-
ми шарами. Он уже был частицей кладби-
ща, ещё одним его знаком.

Назавтра женщины вызвались пойти с 
ним, Людмила и Лида. Они оказались от-
менными помощницами. Никита Егорович, 
выбрав место, снимал дёрн, женщины тас-
кали и укладывали. 

Часа через три работу завершили, и 
Никита Егорович отослал женщин домой, а 
сам спустился на берег Югана. Сказал, что 
хочет побыть один, и Лида с Людмилой не 
стали мешать.

Он шагал по узкой песчаной кром-
ке берега. Справа от него тянулась гора. 
Местами она подступала близко и достига-
ла высоты пятиэтажного дома. Левый берег 
был пологим, болотистым, заросшим мел-
ким ельником, и только за широкой доли-
ной местность начинала холмиться и под-

ниматься выше и выше, чтобы закончиться 
Крестовой горой.

«Я надеялся, что несение креста случит-
ся, – думал, стараясь не спешить, Никита 
Егорович. – Я надеялся, что приду к важ-
ному пониманию. А это понимание не на-
ступило. Но что я хотел понять? Что меня 
смутило? Однажды понял, что жизнь про-
ходит? Возможно. Смерть брата как бы 
всполошила, и тогда подумал – я-то зачем 
остался? Кинулся к истокам. Это объясни-
мо. Но что надеялся найти?» 

Река круто почти под прямым углом 
заворачивала за холм. И тут, в заветрии, 
стала досаждать мошкара. Оттого Никита 
Егорович поднялся на гору и остановился.

Он вспомнил, как много лет назад при-
вёл на эту кручу молоденькую Дашу. Это он 
тут выкладывался перед ней и вскружил 
трезвую умненькую головку деловитой 
заведующей аптеки… И она стала его же-
ной. И более того – он был с ней счастлив. 
Отчего ж печаль?

Чуть ниже по течению река в изгибе 
уходила в тайгу. Но потом опять круто по-
ворачивала направо и прямо утыкалась в 
гору, на склоне которой стояли дома. 

На том месте, где теперь люди застрои-
лись, в пору детства Никиты было пустын-
но. Безлесная вершина холма привлека-
ла мальчишек. На этом поле «южане» и 
«северян» устраивали великие сражения. 
Мальчишки по своему разумению и без 
всякой причины разделили село попо-
лам и создали две армии, которые только 
и знали, что устраивать бои. Кто теперь 
объяснит, зачем надо было село кромсать 
надвое? Но с другой стороны – с кем-то 
следовало воевать. Зачем-то сколотили из 
фанеры щиты и выточили из берёзы мечи. 
Не махать же ими впустую.

Шагая к тому холму, Никита Егорович 
вспомнил своё войско. Командиром был 
Васька Собрин, а Никита считался комис-
саром, но фактически армия подчинялась 
ему. Все стратегические планы придумы-
вал он, большой тогда книгочей. 
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Два мальчишеских войска выстраива-
лись друг против друга. В каждой армии 
набиралось до полусотни бесстрашных 
бойцов. Вооружены были до зубов. По ко-
манде полководцев войска бросались друг 
на друга и бились по-настоящему. Воины 
доходили до такого азарта, что мечи разле-
тались в щепу. Побеждён был тот, кто упал 
на землю, то есть попросил пощады.

И каждый раз Никита придумывал что-
нибудь хитрое, чтобы «северяне» одержи-
вали верх. Вот, к примеру, идёт битва. Стук 
мечей, крики, пыхтение. Уже вроде «южа-
не» одолевают противника. И тут из ело-
вой рощицы выскакивает ватага мелюзги.  
И Петька, конечно, среди этой малышни. 
Они с тыла нападают на «южан» и повисают 
на каждом из воинов. Вцепится в тебя эта-
кая обезьянка, стиснет горло, да ещё но-
ровит рукой глаза тебе закрыть. Попробуй 
сражаться с такой ношей. И победный ор 
оглашает окрестность, торжествуют и го-
нят ворога «северяне».

Достигнув холма, на котором когда-то 
происходили битвы, Никита Егорович оста-
новился возле чьей-то изгороди и прива-
лился локтем на прясло. Ничего уже здесь 
не напоминало прошлого. И тут выплыло 
из памяти одно открытие. Никита со свои-
ми воинами решил ночью накануне вели-
кого сражения вырыть обманные ямы и  
хитро прикрыть, чтобы противник не уви-
дел. Потом бы «северяне» прикинулись, что 
отступают, а «южане» бросились бы в пого-
ню и угодили бы в западню. Для паники до-
статочно было устроить две-три ловушки. 

Лопата Никиты уткнулась в камень. 
Были белые ночи, светло, как днём. Никита 
снял слой почвы толщиной в ладонь и уви-
дел могильную плиту с полустёртой надпи-
сью. Плита оказалась мраморной. Откуда 
такому камню быть в Мужах?

Так мальчишки открыли неизвестное до 
того кладбище. Потом Никита спрашивал 
старых людей, помнят ли они о тех могилах. 
Старики говорили, что кладбище перенес-
ли на новое место уже при советах. 

В тот же день, когда он стоял возле 
изгороди, привалясь на прясло, Никита 
Егорович почему-то вдруг подумал, что 
в тех могилах покоились его предки, что 
первыми пришли в этот край из-за Урала. 
На эту мысль натолкнула Никиту Егоровича 
Тильтимская дорога, которая, как плёс ре-
ки, вытянулась прямо перед ним, будто от-
крылась вся понарошке и заманчиво. Она 
начиналась с противоположного берега 
Югана и полого поднималась в сторону 
Крестовой горы.

Дорогу эту называли так, потому что она 
когда-то проходила через старинное стой-
бище Тильтим. Но ханты именовали её ина-
че – Саран-туй. А означало это – зырянская 
дорога, то есть по ней пришли на Обь с бе-
регов Печоры, Ижмы, Вычегды коми. До на-
чала пятидесятых годов писались они – зы-
ряне. Потом вождь повелел зваться коми. 

Тильтимская дорога когда-то была 
оживлённой, по ней шли купеческие обо-
зы. Она пересекала Урал и выходила на 
Троицко-Печорск. Предки Никиты в неве-
домо каком далёком году проторили её.

Теперь дорога заканчивалась на 
Крестовой горе, самой высокой точке в 
округе. А дальше никто не ездил. Не было 
надобности. Дальше дорога заросла лесом.

«Подняться бы по ней», – подумал 
Никита Егорович и поначалу просто так, 
мечтательно, что ли. А потом и впрямь по- 
явилась охота. Давно он не был на 
Крестовой горе. Может, и не выпадет 
больше случая. Так чего откладывать? 
Километров семь надо будет пройти. Не 
ахти какое расстояние. До вечера ещё да-
леко, успеет вернуться.

Спустившись к воде, Никита Егорович 
попросил мальчишек, что удили с лод-
ки, перевезти его на другой берег. 
Оказывается, они знали, что он Серёжкин 
дядя, и с охотой переправили. Тому, что 
он идёт на Крестовую гору, не удивились. 
Сами туда часто бегают. А зимой на лыжах 
катят оттуда все семь километров – здо-
рово! Взрослые тоже ходят по грибы, по 
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ягоды, а по праздникам с компанией водку 
пьют на природе. Дома-то надоело.

Дорога пошла на подъём незамет-
но. Потом коротко сбежала вниз. Никита 
Егорович встретил первое препятствие – 
довольно широкий ручей. Затем их было 
ещё несколько. Они протекали по лож-
бинам между холмами. А холмы станови-
лись всё выше. Последние два километра 
Никита Егорович поднимался уже по каме-
нистой дороге, по крутому склону.

Перед первым ручьём он снял ботинки 
и закатал штанины. Обувь оставил в кустах 
и теперь сожалел об этом, потому что подо-
швы босых ног от непривычки уже горели, 
ступать становилось больно. Он старался 
идти по краю дороги, по траве.

Теперь уже семь километров не каза-
лись таким коротким путём, и он подумал 
о старике Тоша Ване. Как тот-то добирался? 
По словам Петра, был совсем дряхлым.

Когда Пётр приезжал в гости, то за пер-
вым застольем рассказывал все мужевские 
новости. Это уж он делал непременно.  
В каком-то году, не сразу и вспомнится, за-
говорил он о Тоша Ване.

Люди решили, что помутился у него ра-
зум. Поднимался Тоша Вань по Тильтимской 
дороге на самую вершину холма. С того 
возвышения вся округа открывалась взгля-
ду. И малорослый худющий Тоша Вань в 
облезлой заскорузлой малице без сороч-
ки раскидывал руки и стоял так часами. На 
том месте, где он стоял, возвышался когда-
то высоченный крест. Но его повалили 
озорные комсомольцы в конце тридцатых 
годов. Должно быть, Тоша Вань воображал, 
что он заменяет собой тот повергнутый 
крест. А был-то ростом с мальчишку, каких-
нибудь полтора метра достигал всего.

Может быть, старик решил про себя, что 
забравшая его четверых сынов война обру-
шилась на людей, потому что озорные ком-
сомольцы повалили крест на горе. Оттого 
пришло ему в голову заменить собой крест 
тот, чтоб не случилось новой беды. Кто 
знает!

Дорога пошла круто в гору, так что 
Никита Егорович уже и не шагал, а восхо-
дил. Через сто метров он оказался на голой 
вершине холма.

Никита Егорович с детства знал от ста-
риков, где находился крест. Теперь там бы-
ла яма. А мог быть карьер. И всю гору мог-
ли срыть. В одно время решили, что надо 
брать отсюда гравий. Наехали машинами, 
ковш поставили. Но гравий не пришёлся 
строителям, он был смешан не с песком, а 
глиной. Убрали технику и успокоились. 

Яма заросла жёсткой травой и редкими 
кустиками. Она была неглубокой, как ворон-
ка от небольшого снаряда. Никита Егорович 
остановился над ней и вдруг легко вспом-
нил, куда они шли с братом в знойный лет-
ний день. Они направились на Крестовую 
гору по Тильтимской дороге, потому что в 
голову Никиты пришла уверенная мысль, 
что на месте порушенного креста должна 
быть зарыта каменная плита, на которой на-
писано, кто и когда его поставил. А как мож-
но жить спокойно, не зная, кому понадоби-
лось поставить крест посреди тайги?

Каменистая почва не поддалась старой 
ржавой лопате, и Никита отчаялся добрать-
ся до памятной плиты. Он чуть не плакал от 
огорчения. Конечно же, никакой надписи 
никто не оставлял. Мог бы Никита и дога-
даться, что предки были безграмотными. 
Но очень уж хотелось узнать, кто же такой 
поставил крест среди безлюдья. 

Впереди лежала неровная тайга, и она 
тянулась до самого Урала, белые пики кото-
рого изредка, в зависимости от состояния 
воздуха, получалось увидеть с Крестовой 
горы. Оттуда пришли когда-то предки 
Никиты Егоровича.

По четыре, а то и по пять олешек запря-
жены были в упряжки. Так им легче при-
ходилось тянуть по земле нарты. Полозья 
стирались от долгого движения и уже не 
раз «подшивались» свежими еловыми жер-
дями. А вокруг всё была тайга, местами 
приходилось прорубать дорогу, особенно 
в лощинах, впереди ждала неизвестность: 
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никто не знал, что встретится за следую-
щим холмом.

Но люди не унывали. Еды хватало, тайга 
щедро делилась ягодами и грибами. Дичи 
было много, птицы. Края оказались без-
людными, и это радовало идущих. Обоз 
двигался очень медленно. Мужчины успе-
вали поохотиться, половить рыбу в озёрах 
и догоняли своих. Дети бегали, играли в 
свои игры. Женщины шли рядом с нартами, 
а на стоянках чинили обувь и готовили еду.

Всё лето прошло в пути. Может, и зиму 
придётся двигаться вперёд, мечталось най-
ти богатый край и зажить сытно. С родных 
мест погнал их голод. Мор уничтожал це-
лые деревни.

Никита Егорович представил, как обоз 
стал выходить на этот холм, как ровно и 
размеренно шли мужчины, женщины и де-
ти, и никто из них ещё не чувствовал близ-
кой радости, ещё не знал, что за картина 
откроется с вершины. Люди уже привыкли 
двигаться сквозь бесконечную тайгу, кото-
рая суживала обзор до нескольких метров.

Но вот кто-то первый вдруг остановил-
ся и закричал от неожиданности. Крик был 
бессмысленный, неосознанный, но не ис-
пугал остальных, а наоборот… Дети сразу 
побежали вперёд и так внезапно останови-
лись, словно уткнулись в стеклянную стену. 
За ними поспешили бабы и девки. И только 
мужики делали вид, что ничем их не уди-
вить. Они привязали оленей и только по-
том сдержанно двинулись к детям и бабам, 
что столпились и немо чему-то дивились.

И спустя два столетия, а то и больше, 
Никита Егорович обернулся, чтобы откры-
лось ему то, что поразило предков. Он не 
раз с этой высоты видел дали, от которых 
захватывало дух. Но сегодня предстали 
они, будто впервые, словно смотрел он 
глазами далёких предков. Это они, перво-
проходцы, нашли покой на том кладбище, 
которое когда-то Никита случайно открыл. 
В эти же минуты он увидел их живыми, на-
шедшими, наконец-то, землю, где им будет 
хорошо. 

Перед ними лежала огромная пойма 
великой реки, названия которой они ещё 
не знали. На самом горизонте зыбким ми-
ражом угадывался противоположный ма-
териковый берег, всё же остальное про-
странство было пронизано мелкими про-
токами и сверкало заливными озёрами. 
Это же какие нагульные места для рыбы! 
А в том, что в тайге много дичи, они уже 
убедились. Богатый край, благословенная 
земля. И на всей обозримой округе не бы-
ло человеческого следа, берега предстали 
пустынны и глухи. Но прежде чем сойти в 
долину, мужчины срубили самую высокую 
лиственницу, сотворили из неё крест и по-
ставили на том месте, где вскричал один из 
них, первый увидев новую родину.

И ту же радость, тот же восторг, что 
предки, испытал Никита Егорович, свежим 
зрением увидев родной край, который и 
теперь был прекрасен. По реке плыли суда, 
большое село лежало открыто, как на ладо-
ни, ни прежнего безлюдья, не первоздан-
ной дикости. Но с этой высоты становилось 
очевидным, что природа ещё могуча и че-
ловеку неподвластна. 

«Будет она, будем мы, – подумал Никита 
Егорович о природе. – И помнить-то нам 
всего только и надо, что мы её часть. Что 
каждого из нас она породила, она и за-
берёт. Из неё, из природы, мы никуда не 
уйдём. Оттого-то я и чувствую, что они со 
мной, ушедшие, что они рядом. Они в при-
роде, как и я. Мы в одном целом. И более 
того, более того… И Конфуция, и Будду, и 
Магомеда, и Христа породила та же приро-
да. Мы все – одно. Оттого бессмертны».

В эти минуты Никите Егоровичу дума-
лось, что природа – это не только деревья 
и травы, зверьё и птицы, а вся бесконеч-
ность от самого ничтожного микроба до 
галактик. И может быть, истина в том, что 
эта природа и есть Бог. Никите Егоровичу 
хотелось так думать. И он вспомнил слова 
брата, когда-то им сказанные:

– Во что поверил, то и правда.
Невольно и неосознанно, а только в си-
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лу какого-то внутреннего порыва Никита 
Егорович раскинул руки, и весело стало 
ему от мысли, что вот он и стоит крестом, 
и душа его, наполненная верой, в этот миг 
излучает сострадание ко всем живущим на 
земле.

И в этом душевном полёте с раскину-
тыми руками он окончательно понял, что 
у него начался особый счёт времени, и все 
дни, что проживёт он дольше брата, будут 
ему в укор, если останутся порожними, то 
есть без радости – пусть крохотной! – от де-
лания добра.

Провожать на пристань пришла вся 
родня, толпились на дебаркадере, жда-
ли отхода «Метеора». Оставалось минут 
пятнадцать. Женщины целовали Никиту 
Егоровича, просили передать при-
вет Дарье, наказывали ещё приезжать. 
Мужчины пожимали руки, скупыми слова-
ми желали счастливого пути и тоже – «нас 
не забывай». Никита Егорович приглашал 
всех к себе, повторял одни и те же слова, 
улыбался, кивал головой. Потом он обнял 
тётю Наташу. Она заплакала, прощалась 
навсегда. Никита Егорович стал утешать, 
пророчил долгую жизнь, до девяноста лет.  
И тут над ухом раздался истошный крик:

– Никита! Друг!
Все вокруг почему-то засмеялись. 

Никита Егорович обернулся и увидел пе-
ред собой невысокого, седого и лохматого, 
с морщинистым лицом человека, бесцвет-
ные глаза которого светились восторгом, 
а беззубый рот щерился в неудержимой 
улыбке.

– Не узнаёшь?
Это был Яков, вечный сельский водовоз 

и гармонист. Никогда они не дружили, но 
выпившему Якову в эту минуту казалось, 
что лучшего товарища у него и не было в 
жизни.

– Что ж ты не сказал, что уезжаешь? – 
страдал Яков. – Я пришёл бы с гармошкой. 
Мы бы тебя с музыкой проводили. Эх, ты, 
Никита! Я ж тебя всей душой люблю!

Он полез целоваться, но родственники, 
смеясь, отстранили Якова. Он не обиделся, 
продолжал восторженно кричать:

– Я тебе марш сыграл бы! «Прощание 
славянки!»

Стоявшая рядом Рита сказала с тихим 
смехом:

– Новый Тихон.
И Никита Егорович вспомнил чудакова-

того старика из далёкого времени по име-
ни Тихон. 

Почему-то он произвёл в своё время 
одинаково цепкое впечатление на обоих 
братьев и оставался в памяти каким-то осо-
бенным знаком их детства.

Говорили в селе, что Тихон умом поме-
шался в начале двадцатых годов, когда его 
отца зверски убили то ли белые, то ли крас-
ные гвардейцы. Случилось это в городе 
Усть-Сысольске. Мать с ребёнком бежала 
за Камень и оказалась в Мужах. Прожила 
он недолго, померла по какой-то хвори. От 
цинги, может. 

Тихон никогда не работал, потому что 
ничего не умел. А если брался что делать, 
то тут же забывал, чего начал. Ему и лопа-
ту нельзя было доверить, оставит абы где. 
Он одно любил – ходить по селу и со всеми 
здороваться. Лицо его при этом сияло от 
счастья. Никогда ничего не просил. Зайдёт в 
избу, стоит у порога и улыбается. Что пода-
дут, то и поест. Потом делает вид, что ищет 
в дырявых карманах, чем расплатиться. Ему 
говорят – ничего не надо. Он тогда отвечает:

– В долгу не останусь. На баяне сыграю. 
Уж повеселю!

Вот этот баян и вспоминали братья. 
Каждому отдельно поведал Тихон, что на 
тройке вороных везут ему из Питера голо-
систый баян, на котором он играть мастак. 
Как баян-то прибудет, так люди и станут 
счастливы, потому что Тихон много музы-
ки знает. Про тот баян и тройку слышали 
все, не одним братьям открыл старик свой 
секрет.

И как помнил теперь Никита Егорович, 
Тихон при этих своих разговорах вовсе не 
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походил на слабоумного. Что-то очень зна-
чительное было в его глазах, праведное. 
Он прижимал к сердцу худую руку с тонки-
ми пальцами и очень старался, чтобы его 
словам поверили.

– Много тут – в сердце, значит, – музыки. 
На всех хватит. Уж я поделюсь.

Может, не точно эти слова говорил, чуть 
другие, но суть-то оставалась одна, – мол, 
он не попрошайка, не голь какая-нибудь, а 
несказанно богат и всех одарит щедро, вот 
только тройка прикатит с баяном.

– Что ж так долго-то? – смеялись иные 
озорные девки. – Заплутала тройка-то? 
Ямщик, должно, пьяный!

И на такие шутки Тихон злился, ногой 
топал и пальцем грозил. Потом успокаи-
вался и объяснял терпеливо:

– Ямщик надёжный. Отец мой тройкой 
правит.

Как хоронили Тихона, музыка гремела на 
всё село. Громкоговоритель с Почтовской 
горы разносил скорбные звуки траурных 

маршей над заречными далями и над си-
зой тайгой до самого горизонта. Великая 
музыка рыдала над жалким прахом Тихона, 
который лежал в гробу в одежде с чужого 
плеча, собранного и постиранного по слу-
чаю сердобольными бабами. Под торже-
ственные звуки реквиема шли старушки 
и старички за гробом, что покачивался на 
дровнях. Со слёзным надрывом в голосе 
диктор говорил над снежной тишиной:

– Народы великой нашей страны 
прощаются…

Угораздило старику помереть в один 
день со Сталиным.

– Эх, и сыграл бы я! – рвал на себе руба-
ху Яков. – Друг ты мой Никита! Не знаешь 
ты, как я тебя люблю.

Не извелись чудаки в Мужах. И белые 
чайки ещё летали над рекой. А разлилась-
то она, река! Вот тебе и Малая Обь. И по-
думалось Никите Егоровичу, что в эту пору 
она сливается с Большой Обью, и единым 
потоком текут они в Ледовитый океан. 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Мортлы колö морт
кывбуръяс

ШАНЬГА

Со пызан вылын руалö пöсь шаньга,
Сы весьтын йиркас йöктö шонді кöч.
Ми видзöдам да радлам рыжöй канькöд,
И абу на ме, абу на ме – пöч.

И шаньгасö эг пöжав тайöс ачым: 
Оз тырмы татшöм чöскыд вылас сям.
А дзик на öні перйис няньсö пачысь
Да тасьтіясö тэчис – менам мам.

Ми серавлігмоз сёям зарни чöлас,
И мамлöн нюмысь бурдö турдöм лов.
Ок, медкö ме и сюрла чизыр тöлö,
Ов, шаньга кöра кадыс, дыр на ов!

ВАЗА

Ме олi, быттьö ваза пытшкын чери,
И вöлi веськодь, асыв либö рыт.
Ме олi эськö лöняс, эз кö серам
И сiдз нин дзескыд оланiнöс тырт.

Тэ шпыннялiн, мый сöмын ваза вомöд
Ме аддза олöм югыдыслысь сер,
Мый некор нин ог аддзыв олöм помöдз,
Кыдз ю веркöссö дзугö сувтса зэр.

А öтчыд менö вазанас тшöтш босьтан
И кывтан пыжöн вугыравны сир.
Да сералан на, ме пö тэныд восьта
Кöть öтчыд гожся енэжыслысь йир.

Но меным тайö öтчыдыс и моздас:
Ю шöрö йöткас вазаöс сир бöж.
Нюйт пиас ваза вöяс, изъяс костас,
А ме ю кузя кывта ньöжсьыс-ньöж.

Алёна
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ЕНЭЖ РÖМА САПÖГ

Ме ньöби аслым енэж рöма сапöг
И чужöм вылö пысалі выль нюм.
Няйт гöпъяс кузя тувччала зэв тшапа,
А юрын ломзьö югыд-югыд дум:

Кöть кутшöм лёкöн оз ло тайö кадыс,
Но лолöй няйтöн сэсся оз нин берд,
Öд сэні выльысь быдмас муслун садыс,
И сэтысь сійöс некод нин оз берт.

ЫВЛА ЙИРК

И вöлі коркö пемыд арся ывла,
И керка вевт, и джуджыд енэж йир.
Ме, чуймöм лола, помся дзорги вывлань
Да гöгöрвоны видлі ывла йирк.

Сöдз ывла йиркас тіпкис уна кодзув:
Зэв öдйö кодкö, кодкö – вывті ньöж.
И позис кö тадз видзöдны и водзö,
То нимкодяси эськö олöм чöж.

Сэзь йиркыс кыскис менö аслас кытшö,
А сэсся ачым йиркнас лои топ.
Виж кодзувъясыс усисны ме пытшкö…
И кыдзи сэки сьöлöмöй эз пот?

Но сöвмис сьöлöм, сöвмис уна кöсйöм,
И кодзувъяссö судзöдалі бöр.
Öд натöгъя нин туйöй менам öзйö,
Öд натöгъя нин аддза олöм сьöрт.

Да йиркыс абу – гольдіс ывла веркöс
Ли помтöмлунö пöрис коркö кад,
Кöть важ моз аслас инын бать-мам керка
И весьтас йöгзьысь кодзувъяса лад.
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СИКТСА АСЫВ

Сиктса асылысь мусаджык 
кытöнкö эм-ö?
Тані кадыс дзик тэрмасьтöм, 
лабутнöй, надз. 	
Ывла аддзигöн сьöлöмыд 
ырскöбтö – шемöс,
Быттьö вöтъясысь 
нымöн на мынöм ю адз.

Бобув чуймöмöн поткöдö 
нöгыльмöм чöвсö,
А борд веркöсас лайкъялö 
шонділöн сер.
Кöнкö ю сайын лöсьöдчö 
горöдны йöла,
Да со гöлöсыс лоöма 
номлöн кодь нэр.

Öшинь восьта да кыла, 
кыдз тупыльтчö соддзын
Купальнича моз ломалысь 
пузчужöм лун.
Быттьö ставыс на олöмад 
виччысьö водзын,
Сöмын кадыслöн лов шыас 
кывзысь да мун.

МОРТЛЫ КОЛÖ МОРТ

Тэ коркö шулiн: «Мортлы колö морт,
Кыдз пöткаыслы орччöн колö пöтка».
Да, сiдз и эм, быд ловлы колö ёрт:
Зэв сьöкыд вуджны олан туйтö öткöн.

Öд кутшöм бур: морт восьтас ассьыс йир,
И верман сэтчö сунлывлыны повтöг,
Кыдз муса юöд ньöжйö кывтысь сир
Ас местаясöн нимкодясьö помтöг.

И верман видзöдны, кыдз мырпом рöм
Лöнь рытö мавтö воймöм керка пельöс,
Кыдз тiралö став корнас пöрысь льöм,
Кор чардби вундö енсö* шöри-пельö,

*Ен – енэж 

МОРТЛЫ КОЛÖ МОРТ  / А. ШОМЫСОВА
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И майшасьны, кор ытва нуö пыж
Ю визулöд важ коми сиктъяс пöлöн,
Кыдз сус пу коль öреклысь потöм кыш, –
Кор вомъёрт пыдди кольö сöмын йöла.

Кöть кыдз ог пыксьы, мортлы колö морт,
Мед кöдзыд войö пестыны пöсь ноддя,
Мед гортö öтвыв кыскыны кузь норт,
И веськодь, кутшöм ывлаас поводдя.

КАНСЕР

Выль патера. Выль серпасъяс. Выль кыш.
А олöм некыдз выльысьсö оз пансьы.
Топ заводиті поткöдны яй кансер,
Да восьтаныслöн дорыш вывті ныж.

Да мый сэн кансер: восьтыны ог куж
Ни важ альбом, ни блокнотшой, ни небöг.
Кöть эмышт эбöс, киöй лои жебöн
Да карын тöвйöм картупель кодь руш.

Ме тöвъя тайö патераас. Тöда,
Мый коркö ачым лэчта ножич-пурт,
Мый восьта кансер – öтка ловлы нур:
Выль туйö колö мöдöдчыны пöтöн.

КÖРТ

Тэ он висьтав, мый радейтан. Мед.
Менам сьöлöмöй оз нин бöрд.
Гöгöрвоис, мый муслун оз шед,
Со и чорзьöдчис, быттьö кöрт.

Сöмын сьöкыдöн кажитчö вой,
Некыдз помасьны оз тай мöд.
Кöть и абу нин кырлалысь дой,
Син пыр казьтылöм лэбö – сьöд.

Вывті ыджыда пöльтсьöма шар,
Со и шпотькысис. Коли кöв.
Гожöм бöраным öзйыліс ар,
Сэсся кöдзöдіс ставсö тöв.
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ЧОЛÖМ, ИЧÖТ ВАНЬ!

Ваньö воклы
Медся ичöт воклы усис пуд
Мунны косьöн жуглöм-чашйöм муö,
Вуджны войтыр лöгöн тырöм юöд,
Кöн став рöмсö вевтыртöма руд.

Быттьö тöрыт – некыдз тай оз вун,
Вöлi тайö коркö ичöтдырйи –
Пыри Наталь тьöтлöн пыдi жырйö
Гусьöн-гусьöн. Полi торкны ун

Воча воклысь. Чолöм, ичöт Вань!
Синмыд, нырыд, вомыд – сэтшöм дзоля!
Сёрнитнысö тэкöд мыйкö пола.
Юрсиöдыд малышта – и шань…

Олiгад тай некодi оз тöд,
Кутшöм ногöн бергöдчылас олöм.
Чужанiнтö дорйыны быть колö,
Сэсся – гортад öдйöджык вай мöд.

МÖД ВЫЛЬ ВО

Ваньö воклы
Тэ мöд Выль во нин таво лоан бокын,
И пиыд тэтöг куляс мандарин,
Кор войнас збой курантлысь жынгöм кылас,
Дзик мамыс моз жö куньтыртыштлас син.

Тэ водзын, гашкö, сöмын сьöд нянь кöрыш
Да жер ёсь пиня сардинелла доз.
Дерт, абу юмов нур, но тайö кöрысь
Тэ видлан корсьны сiйöс, кодöс коз

Во дас вит сайын вöзйис пушыд лапсьыс, –
Кузь кампет вöлi, ичöт морков нач.
Мам перйис юмовторсö кухня шкапсьыс
Водз асывнас да öшлic, ломтiс пач…

Ме тöда, мый сэн шöпкис ичöт пиыд,
Кор кутiс киас мандаринлысь тор
Да ыстiс мöвпсö енкöлаыс пиö:
«Мед локтас папöй. Нинöм ся ог кор».

МОРТЛЫ КОЛÖ МОРТ  / А. ШОМЫСОВА
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* * *
Ме важöн кöсйи шуны тэныд, кор
Водз тулыснас тай дзольдіс миян муслун,
То кыпöдчыны зілис, то бöр кусліс,
Ни тэ, ни ме эг чайтöй: лоас сёр…

Ни тэ, ни ме. А ыджыд ваыс – дзульк –
Адз пöлöн ота бордъя вöв моз рöдтіс,
Став турунсö да бадьсö выльöн пöдтіс
Да нырис весиг муслуннымлысь чульк.

А муслун коркö вöлі – джуджыд кыр,
И чайтсис, таысь ёнджыка на туас
Да уна воöн тшукас енэж куас
И нинöмысь, и нинöмла оз быр.

Но сійö чиніс – чульк пыдди нин чут.
И кытысь сійöс ва пыдöссьыс корсян,
Кор сэні чутыс уна-уна дорся?
Да кöть и аддзан, он нин сійöс кут.

Эн пессьы: öдйö нюйтмö муслун рöм,
Кöть кыдз эн ловзьöд, нюйтыс нюйтöн лоö.
Öд ачыд гöгöрвоан: öти воö
Оз вермы кыкысь дзоридзавны льöм.

ЙИ

Ме сэтшöм ёна велалі ас кудйö,
И вомъёртыс нин быттьöкö эз ков,
Дай эг нин, пöди, эскы татшöм пудйö,
Мый мöд морт лолысь лыддя ассьым лов,

Мый ки пыдöсö вота сылысь мöвпсö
Да видзны понда, быттьöкö вöсь моль,
Мый кыла сыысь енэж джуджда чöвсö,
Мый корся сыысь чужан шыа ёль,

Мый, киын ки, ми мöдам олöм везті,
Мед нэриник йи вывті вуджны кад,
Мый водзвыв кутам тöдны: йи оз чезды,
Кор öтмоз тіньгö сьöлöмъяслöн лад.
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Любалы
Чужан лунъясöс пасйыны важöн оз кыскы.
Мыйла? Мöвпыс тай юрын вочасöн содö,
Быттьö коз вылын вож да чутйöдчан лыскыс.
Мöвпыс содö и тöдöм, лоа ме кодöн.

Гашкö, та понда йöзын ола ме чöла,
Дзебöм тöдöмсö мыйла лэдзны лов тывйысь?
Со и пасьтала сэні гыалö йöла
Кыськö пыдісянь локтысь, лайкъялысь кывйысь.

Öти морткöд куш – лолöй сёрниа лоö,
Кодкöд орччöнмоз венім уна нин тшупöд…
Тайö чужан лун вöлі кызь нёльöд воö
Тöвся Льöмъюын. Локтіс Питерысь Люба.

Гижысь керкаын войнас точкысим чайöн,
Шог и радлуннас юксим, ректім лов пельöс.
Кымын, вöлöмкö, тöрö йöз синъяс сайö.
Тадзи ортсыас лэдзан – и мынан став желльысь.

Лымйыс чöлаліс пöнар биясыс улын,
А ми бергöдчим важас: век на кызь арöс.
Чайтсьö, миянöс некор пöрысь оз сулы,
Векыс кежлö ми колям лöнь Сыктывкарö…

Гижысь керкалöн шоныд лы вемöдз пырис,
Косьтіс лымйöссьöм шуба да ота гын сапöг.
Сёян-юаныс вöлі пызан выв тырыс…
Сöмын, гашкö, эз тырмы турунвиж яблöг.

МОРТЛЫ КОЛÖ МОРТ  / А. ШОМЫСОВА
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ВОДЗКЫВ

Коми вöр. Кымын во нин тэ вердан-юкталан йöзсö? Кымын 
во нин коми йöз шонтысьöны тэнад пескöн? И абу сöмын коми 
йöз. Став му шарыслы тэ отсасян. Кымын кыйсьысь ветлöдлiс 
тэнад небыд нитш вывтi? А кымын йöз вошисны-сылiсны тэ-
над джуджыд козъяс да пожöмъяс костын? Сöмын тэ тöдан, 
коми вöр.

И быд лун выль йöз тувччöны тэнад вына му вылö. Ставнысö 
тэ сибöдан ас ордад, ставнысö бöр гортöдзыс вайöдан. Сöмын 
верман скöрмыны сы вылö, кодi оз йиджты сьöлöмас тэнсьыд 
муслунтö. 

Овлö и сідз, мый найö, кодъяс радейтöны тэнö став 
сьöлöмнас, веськалöны «кытшö». Сэтшöм йöзсö тэ век кыскан 
тайö кытшсьыс, отсалан.

Кытшö веськалiс и Максим. Да и он шу, мый кытшö. Эз 
эськö воштысь…

Кыдзи ставыс лои?
Максим волывлiс бать-мам дорас чужан сиктас. Ачыс 

велöдчис карын, университетын. Зэв эськö ёна радейтiс чу-
жан местаяссö да, и бать-мамсö эз кöсйы кольны, абу нин 
томöсь, но велöдчыны быть. Сьöкыд вöлі Максимлы аддзы-
ны сиктса мужикъясöс, кодъяс лунысь-лун стопкаасисны да 
некöн эз уджавны. И гöгöрвоис, мый тадзи овны оз лöсяв.  

Дзолядырсяньыс нин Максим заводитіс радейтны вöр-ва. 
Танi нинöм выльторйыс абу: сиктса пöшти став зонмыс  водз 
висьмисны тайö «висьöмнас». Чери кыйöм да вöралöм – мед-
ся радейтана удж Максим олöмын. 

Со и öнi кызь арöса том морт локтiс чужан сиктас практика 
вылö. Тайö вöлi медводдза ар, кодöс Максим школа помалöм 
бöрын коллялiс гортас. 

Арыс коми вöралысьлöн – зарни кад. Тайö лунъяссö сійö 
виччысьö во чöж, гожöмсянь нин дасьтö-зарадитö патронъяс, 
югъявтöдз шыльöдö-мольöдö пищальсö. А кор вижöдöм кор 
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ньöжöн заводитö гылавны пуяс вылысь, сэки став мужичöйыс быттьö вошö. Быдсöн во-
лейболысь (быд пекнича чукöртчылöны) некодлы ворснысö. 

Таво сiдз жö лоис. Максим тöдiс, мый колö ветлыны вöрö шойччöдны юрсö. Батьыс эз 
мун, висьталiс, мый керка гöгöрыс уджыс тырмö. Сiйö пöттöдзыс нин ветлöдлiс вöр кузя 
Максим велöдчигкості.

Енэжыс вöлi сэзь. Асывнас, кор Максим петiс ывлаö, вöлi топыда кынтöма. Сулалiс чöв-
лöнь, весиг джиджъяс* эз сьывны. Максим нопъясис, пельпом вылас öшöдiс важъякодь 
нин пищаль ИЖ-27 да шутёвтöмöн корис Бимöс. Са кодь сьöд пон котöртiс кöзяинланьыс. 
Гöныс öткымынлаын шмакъясöн öшйöма, пель джынйыс абу, томдырйиыс курччылöмаöсь. 
Том морт нюмъёвтiс, лöсьöдыштiс öчкисö да негораа шуис:

– Но мый, Бим? Мунiм, кöть пöрысьлунтö легзьöдан.
А мöдiсны найö ылö. Дзолядырсяныс на Максим кывлiс Ош шор йылысь. Эз сöмын Ош 

шор йылысь, а ёнджыкасö вöр йывсьыс, кыті сiйö визувтö. Татчö Максимлöн батьыс томнас 
тшöкыда ветлывлiс, пöтка кыйлiс, кöч войлöдлiс**. Но öнi сэті гежöда йöзыс кытшлалö. Та 
вöсна ошкыс ёна паськалiс, весиг сикт бокас петавлö, а колян во куканьöс вöлi гусялöма. 
Но Максим тöдiс: сыкöд öттшöтш мунö Бим, сiйö пыр нин отсалас. Да и Максим – том морт. 
Кор сiйö нöшта сэтчö мöдысь ветлас, оз кö öнi? Нинöмысь оз ков повны. Сöмын мед пища-
льыс бура лыйлас.

Первöй мунiсны туй кузя. Таті ветлывлöны том йöз вуграсьны да походасьны – медма-
тысса ты бокö. Кок увсьыс кыптiс бус: важöн нин абу зэрлöма. Вöрын заводитiсны сьывны 
джиджъяс, сöмын чöв усьлiсны, кор на дортi шлапкис-муніс Максим.

Лöсьыд туй помасис, воис вöрö кежан ордым. Регыд мысти нин том морт сулалiс пась-
кыд нюр дорын. Максим тöдiс, кытчö муннысö: киас вöлi телефон, а сэнi восьтöма карта. 
Нюрыс кос, позьö мунны весиг весьтас. Воддза воясö тайö нюр шöрас вöлi кык ыджыд вад, 
öнi ньöжöн ставыс косьмö.

Но нюр шöртiыс Максим эз мун: кытшовтны век жö бурджык, кöть кок улыд чорыд. 
Дыр сiйö восьлалiс лым кодь еджыд кöр нитш вывті, джуджыд пожöмъяс костöд. Кор 
вуджис нюрсö, син водзас сувтiс тшем сук вöр. Козъяс косттi весиг шондi югöр эз вер-
мы писькöдчыны. Бим эз повзьы тайö пемыд вöрсьыс, первöйöн пырис сэтчö. Максим 
бöрсяньыс. 

  Час-мöд мысти лэччисны увтасінö, и пондіс кывны Ош шорлöн сёльгöмыс. «Но кöнi 
тан пöткаыслы овнысö, татшöм сук вöрас?» – мöвпыштiс Максим. А сэсся аддзис, мый шор 
мöдар бокас крежыс джик куш, сöмын посни пелысьяс петöмаöсь, а вылынджык зымвидзö 
нэмöвöйся пожöма яг. Пöткаыс татшöминад дзик эм! Колö вуджны мöдарас.

А шорыс паськыд, визув, да и джуджыд. Дыр Максим ветлöдлiс шор боктiыс, корсис 
вуджанін. Енэжыс кымöртчис, заводитiс лызйыны***. Джиджъяс дугдiсны сьывны. Со и сю-
рис вуджанін – шор вомöныс усьöма кыдз пу. Максим öти киас босьтiс бедь, чышкыштiс 
кöтасьöм öчкисö да пондiс вуджны. Кыддзыс югъяліс – сы выйöдз мыськыштöма посни зэ-
рыс. Но нёль метра пасьта шорсö öдйö вуджис том морт. Заводитiс нин кайны крут берегас, 
пожöмъяслань, кор кыліс понлысь никсöм. Бим педзис шор мöдлапöлас. 

– Но-о, повзин? – серöктiс Максим да косiс бöр. Öтар кинас босьтіс вазьöм гöна понсö, 
мöдарас вöлi бедь. Бим дзолясяньыс нин полiс васьыс. Ставсö сяммис, мый колö вöчны 
вöралан понлы, сöмын уткаяссö васьыс эз судзöд. Та йылысь и вунöдчис Максим талун.

Понкöд, дерт, вуджнысö абу кокни. Кор воисны шöрöдзыс, Бим видзöдлiс улысас, казяліс 
визув шорсö да кутiс нöйтчыны. Максим эз виччысь татшöмтортö, да содтöд на вильыд пу 
вылад. Мый вöлi выныс, шыбитiс понсö мöдлапöлас, а ачыс шлёпкысис-усис ваö. Кöдзыдыс 
кайис кок пыдöссяньыс пельпомöдзыс. Максимлöн сьöлöмыс гудыртчис. Сійö öдйö петiс 

КЫК ТУВ / С. НАПАЛКОВ
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васьыс. Понйыс полiгтырйи видзöдiс кöзяин вылас. А Максим видлаліс пищальсö, лэдзис 
стволнас увлань – сэтысь пондiс киссьыны ва.

– Но и но, колö косьтысьны, – бара чышкис öчкисö Максим. Но косьтысьнысö эз ков-
мы. Заводитiс дорысь моз кисьтны. Гöгöрбок ставыс руаліс. Максим кайис пожöмъяс дорö, 
сувтовкерліс да ньöжöн пондіс восьлавны водзлань. Другысь кокыс тувччис эз небыд кöр 
нитш вылö, а чорыд му вылö. Максим бурджыка видзöдліс и гöгöрвоис, мый сулалö ордым вы-
лын. И, тыдалö, сы кузя тшöкыда кодкö ветлалö, да быть нин тайö ордымыс кытчöкö вайöдас. 

Том мортлы воис юрас, мый позьö восьтыны телефонсьыс карта. Но кор Максим сюйис 
кисö зептас, гöгöрвоис, мый телефоныс кöтасьöма. Кыдз нö оз кöтась ваö усьлöм бöрын?

Максим сьöкыда лолыштіс да сьöлыштiс. Карны нинöм. Том морт кутіс восьлавны 
ордымті, понйыс водзвылас котöртіс. Зэрыс некыдз эз öвсьы, да нöшта на тöвзьысис, пу-
ясыс пондісны дзуртны. Ордым нуöдiс Ош шор пöлöн, кытöнсюрö паныдасисны лэчьяс. 
Сiдзкö, тайö лэч туй. 

Дыр мунiс Максим. Пемдiс нин, а зэрыс век на эз дугды. Пожöмъяс вежсисны козъясöн да 
кыдзьясöн. Ывла вылас эськö эз вöв кöдзыд, но ва паськöмсяньыс том мортöс йирмöгалiс. 
И виччысьтöг Максимлöн кöтасьöм нырыс кылiс тшын дук. Татшöм дукыс овлö, кор уль 
кыдзсö сюйöны пачö вой кежлас.

Максим казяліс вöр керка. Эз эськö бура аддзы пемыдас, но тыдалiс, мый керкаыс 
важъя нин. Трубасьыс лöз кымöрöн петіс тшын. Керка бокас лэбулын пес чипас, сэнi жö 
зыр, чер. Бим öдйö локтiс лэбулас, неуна бергалыштiс да водiс. Зэрсьыс эз артмы сылöн 
дзебсьыны, сы вöсна мый зэрыс вöлі пöлöс. 

Максим матыстчис вöр керка бокö, куимысь таркнитiс öдзöсас да дернитiс вугйöдыс, 
кодöс вöлi вöчöмась пу увйысь. Том мортлы чужöмас вачкис шоныд сынöд.

– Чолöм-здорово, керка, лэдз узьны-шойччыны! – гораа шуис Максим да сиптiс ас 
бöрсяыс öдзöссö. Пызан вылас öзйис ыджыд сись, но керка пытшкас вöлi пемыд. 

Максим чышкис ньылöдöм öчкисö да казяліс пызан сайысь пуджöм соска гудырруд 
свитера мужичöйöс. Мужичöйлöн тошкыс джынвыйö едждöма, сiдзкö, абу нин том. 

– Чолöм, – шыасис мужичöй. – Пöрччы кöтасьöм паськöмтö, öшöд пач бокас. 
Максим чуймис, мый мужичöйыс весиг эз юав, кодi сiйö, мый танi воштiс, ылi вöрас. 

Том морт пöрччис ва паськöмсö, мöдiс пыдзравны. Но мужичöй шуис, мый пыдзравтöгыс 
косьмас, пачыс яра лонтысьö да. Сійö сетiс Максимлы гöна шебрас, тшöктiс гартовтчыны 
да пуксьыны пызан сайö. 

Пызан сайын пукалігмоз Максим видзöдалiс керка пытшкöссö. Öшинь öтар-мöдар 
бокъясас вöлі нар. Öдзöссяньыс шуйгавыв вöлі кöрт пач, веськыдвыв – тувъяс, кытчö 
öшöдöма ноп да пищаль. Лабич вылын куйліс чукчи, буракö, шедöма талун лэчкас.

Мужичöй пуксис пызан сайö Максимлы воча да нюжöдіс кисö:
– Менö шуöны Владимир Степановичöн, Степан Володь.
– Максим, – том морт кыпöдчыштiс, сетiс кисö.
– Кодлöн нö тэ?
– Олеглöн пиыс, Чупровлöн.
– А-а, кывлi.
Степан Володь чеччис пызан сайысь, босьтiс пач вылысь кастрюля да пуктiс Максим 

водзö.
– Сёйышт. Татшöм кынмöм бöрад колö сёйны, – Степан Володь кызöктiс, нюжöдчис си-

гарет пачкалань, коді куйлiс öшинь бокын, кыскис öти сигарет да öзтысис сиськöн.
– Тiян мыйкö пемыд, менам пöнарик эм нопъям, – шуис Максим да мöдiс сувтны.
– Нинöм югыдсьыс, кастрюлясö кö аддзан – сёйны позьö.
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Максим азыма панялiс макаронсö. Öшиньö таркöдiс зэр, дзуртiсны пуяс. Пачын трач-
кис. Пызан вылын точкис часi. Он и висьтав, мый кызь öтиöд нэмын мортыс олö. 

Бим нюскис öдзöс сайын, кынмöма. Степан Володь лэдзис тшын да чеччис пызан са-
йысь. Дзуркнитiс öдзöс, керкаö öвтыштіс кöдзыд ру. Пос кузя кылiс гыжъяс татшöдöм, пы-
рис Бим. Пон пыркнитiс гöн вывсьыс зэр тусьяссö да водiс пач бокö. Сiйö пуктiс юрсö водз 
лапа вылас, сьöкыда лолыштiс да пондiс вугравны.

– Кыдз нö татчö веськалiн? – недыр мысти юалiс Степан Володь.
– Вöравны мунi. Интернетсьыс видзöдлi мунтöдз, зэрсö абу вöлі гижöма. Тöдi кö, эг мун.
– Асывнас, гашкö, дугдас, öтлаын бöрсö мунам, мед он вош. Тыдалö, медводдзаысь на 

татчö локтöмыд?
– Медводдзаысь, – нюмъёвтiс Максим да чышкис öчкисö. Степан Володь кусöдiс 

сигаретсö, лöсьöдыштiс кузь юрсисö.
– Да-а, коркö татшöм жö томöн вöлi, кытчö сöмын эг веськавлы. А öнi квайтымын нин 

матыстчö.
– Тi менам батьöкöд, позьö висьтавны, öтйöзаöсь****, – шуис Максим.
– Батьтö ме тöда тэнсьыд. Сöмын гежöда веськавлö сыкöд аддзысьнысö, век вöрын ме.
– Батьö томнас век жö вöрын овлiс. Татчö ме локтi, сы вöсна мый батьö шуис, пöткаыс 

пö тані уна.
– А батьыд эз шу, мый Ош шор бокас менам лэч туй? А лэч туй бокас вöравны оз позь.
– Эз шу. Сiйö меным гежöда висьтавлö вöралöм йывсьыс. Кыйсьыны велöдiс – тайö 

главнöйыс. 
Бара чöв усьлiсны здук кежлö.
– А тi öд тшöкыда вöрас, да кутшöмкö вöвлöмторъяс тiян вöлiсны та мында вонас?
– Дерт, мыйыс сöмын эз вöв… Ставсö пöмнита, мый дзолясянь вöрас аддзывлi-кывлi. 

Татшöмсö он вунöд.
– Висьтыштöй меным, абу кö дыш. Зэв нин окота кывзыштны татшöм мортсянь вöр йы-

лысь. Арся рытыс кузь, – висьталіс Максим да юрнас индiс öшиньлань.
– Окота кö, мыйла нö ог висьтышт? Кöть морт сюрис, кодкöд сёрнитыштны вöр-ва йы-

лысь позьö.        

СЬÖЛАЯСКÖД ТÖДМАСЬÖМ

– Сьöлаяскöд ме тöдмаси дас нёль арöсöн. Батьö тшöкыда висьтавлiс тайö неыджыд 
пöтка йывсьыс. Вотчигöн кывлi мичаник чипсöм öльхаяс костын. Сэки батьö меным и шу-
ис, мый тайö сьöла. Тайö пöткаыслöн гöлöсыс ёна торъялiс вöрса олысьясысь, сiйöс ылöдз 
кылан. Сьöлаыс зэв пеля, синма. Бура кö кужан шутьлявнытö, думайтас, мый тэ – сьöла, да 
и локтас. Мукöддырйи локтас лыйöм ылнаö, сэки и позьö сiйöс кыйны. Сöмын дзоляник, но 
тайö и бурджык – окотапырысьджык кыйсян.

Яйыс сьöлаыслöн чöскыд, чöд кöра. И еджыд, быттьö куричалöн. Некутшöм пöткалöн 
сэсся еджыд яйыс абу. Сьöла шыдыс сетö вын, вермö висьöмысь кыскыны. Тайö ставсö мен 
батьö сэки и висьталiс. 

Дыр ме вöзйыси сыкöд мунны вöрö, кöть сьöла вылас, гашкö, матысяньджык 
видзöдлыны. Батьö эськö сьöласö эз кыйлы, сöмын мунiгмозыс кö веськалас, сэки лыяс. 
Но висьталiс, водз на пö тэныд вöравнысö, эштан на. И сэки ме шуи тöдмавны сьöлаыслысь 
сямсö, прöстö гуляйтiгмоз ветлавны ягö, видзöдны вöрса олысьяс вылö, тшöтш сьöлаяс 
вылö. Шутьлявны ме эг лöсьыда куж, та вöсна чипсан вöчи. Босьтi неыджыд трубка, лöсалi 
дзоляник мембрана да сюйи трубка пытшкас. Лоис сьöла чипсан. 
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Тайö чипсаннас ме мунi матысса вöрö. Вöлi тулыс. Гöгöр куйлiс косьмöм турун, увтас  
местаясас тайö туруныс вöлi пемыдджык рöма – ва на. Гöгöр сьылöны джиджъяс, 
лэбалöны тытчö-татчö. Мун да аддзы на костысь сьöласö, видлы та мында сьылöм 
костсьыс тöдмавны вöсньыдик чипсалöмсö сьöлалысь! Батьö висьталiс, мый тулыснас 
сьöлаыс бура шыасьö да локтö, но кыйнысö сэки сійöс оз позь. Сьöлаясыс гозйöн пиянсö 
быдтöны, вежласьöмöн пукалöны поз вылас, та вöсна ай сьöласö оз позь кыйны тулы-
сын. А тарсö да чукчисö мукöддырйи кыйлывлöны тулыснас, но сöмын айсö, кор койтö. 
Тар да чукчи оз быдтыны челядьсö, найö тулыс помасигас пырасны пемыд вöрö вежны 
гöнсö, а кöнтаръяс да дозмöръяс асьныс быдтöны пöткапиянсö. Но öнi сёрнитам огö на 
йылысь, а сьöла йылысь.

Локтi ме öльха рас бокö да заводитi шутьлявны. Батьö висьтавлiс, сьöлаясыс пö öльхасö 
радейтöны. Шутьлялi эг лöсьыда, сы вöсна мый некымынысь и кывлi, кыдзи сьöлаыс чипсö. 
Но недыр мысти кодкö шыасис. Мыйлакö пыр жö тöдмалi, мый тайö сьöла, абу кутшöмкö 
мöд джидж. Буракö, паметям кольöма сылöн мича чипсöмыс. Ме бура кывзi, кыдзи сiйö 
чипсö, заводитi сы моз жö. Сьöлаыс шочиника шыасьліс воча, ме вöлi зэв рад, мый сiйö 
ылаліс. Кылiс лэбöм шы – дзик юр весьтам, пу вылö пуксис сьöла. Юрыс яра бергалiс, ны-
рыс вöрис. Сiйö мыйкö «булькайтiс», быттьö ватшкис, мый кодкö сылысь шойччöмсö тор-
кис. Син весьтас вöлi гöрд визь, сьöд тошка. Сідзкö, тайö – ай сьöла. Батьö шулiс, мамыслöн 
пö тош абу, а став батьыслöн мича сьöд тош. 

Сьöлаыс менö аддзис, гораа жбыркнитöмöн лэбис раскас бöр. Буракö, и збыль синма. 
Ме дзебси куст сайö, сувтi öти пидзöс вылам да заводитi водзö кывзыны. Пидзöсö здук 
мысти кöтасис тувсовъя муас, но ме быттьö эг и казявлы. Недыр мысти локтiсны куим 
сьöла, найö эз сöмын лэбавны, но и котралiсны подöн, гораа шарöдчöмöн вöрöдiсны 
дженьыд кокнаныс. А котöртігас юрсö нюжöдлісны водзвылö, быттьö куричаяс. Ме 
казялi, мый сьöлаыслöн унатор öткодь куричаяскöд, буракö, коркö важöн öти курича-
ысь петавлöмаöсь, кыдзи морт да öблезяна.  Ме пукалi куст сайын, менö тiрöдiс. Кöнкö, 
сöнъясын вирöй öддзыліс, медводдзаысь аддзи сьöлаяссö татшöм матысянь да, быдсöн 
синъяссö аддзи – сьöд мольяс.

Тадзи ме ветлалi унаысь. Унатор тöдмалi сьöлаяс йылась. Шуам, зэра поводдяö найö 
пöшти оз чипсавны. Но мунан кö ягö зэрöм бöрын, да нöшта кö шондi петас зэр бöрад – 
сьöласö быть аддзылан. Казялi нöшта, мый медводдза арся лым усьöм бöрын, кор вöрыс 
вевттьысьö еджыд эшкынöн, сьöласö зэв гежöда аддзылан. Буракö, лым усьöмыс налы зэв 
ыджыд стресс. 

Тöдмалi нöшта, мый сьöлаяс олöны öльха, пелысь, бадь да кыдз пуяс дорын – сэнi налöн 
сёяныс – гар. Но колö, мед костаныс вöлiны и пашкыр козъяс: сэнi сьöлаяс дзебсясьöны 
кырнышъясысь, варышъясысь да мукöд хищникысь.  

Тайö ветлалöмъясыс велöдiсны менö унаторйö. Кор медводдзаысь босьтi киам пищаль, 
тöдi пöшти ставсö сьöлаяс йылысь, тöдi, кыдз найöс кыйны. Колис сöмын лыйны. 

МЕДВОДДЗА ПÖТКА

Степан Володь бара нюжöдчис сигарет пачкалань. Сэсся сьöкыда сувтiс, локтiс пач 
дорö. Киас босьтiс неыджыд кыдз чурка, восьтiс пач пöдансö. Бим вöлi унмовсьöма нин, 
повзьöмöн кыпöдiс юрсö.

– Узь водзö, узь. Ме пачсö лöдсала, тэнö ог вöрöд.
Степан Володь неуна гудрыштiс пачсö чурканас, сэсся шыбитiс пытшкас. Пыркнитiс 
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кисö, лэдзис вомсьыс тшын да пуксис бöр пызан сайö.
– Сiйö жö воас ме лыйи ассьым медводдза пöткаöс. Тайö вöлi, дерт, сьöла. Но сы  

водзын ме тулыснас медводдзаысь лыйи пищальысь пасö. Пукалiм видз вылын, дзодзöг 
кыйим. Вöлi Победа лун, сэзь, лöнь. А сэтшöм поводдянас дзодзöг выліті лэбö, мукöддырйи 
кымöръяс вывтiыс. Вот сэки дзодзöгъясыс вылітi лэбисны. Карны нинöм. Батьö шуис, 
праздник лунö колö пö лэдзны салют. Пуктiс чурка метра комын ылнаö. Сетiс пищаль: «Лый 
пасас». Ме босьтi пищальсö киам. Но лыйнысö вöлi пола, оз-ö менö дзенгöмнас ну кытчöкö. 
Батьö шуис: «Эн пов, лый. Некытчö оз ну, абу нин дзоля». Метитчи да курöксö пезьдöді.

Дзенгис эз и ёна, сöмын тай веськыд пелям кутiс зiньгыны. Сэки жö медводдзаысь кылi 
порок дуксö, да сэтшöм чöскыдöн меным сiйö кажитчис. Öнi пыр на быд лыйöм бöрын кы-
пыда лолышта, мед апыштны тайö дуксö. Пасас вöлi веськалöма квайт дрöб тусь.

Арнас нин урокъяс бöрын ветлi матысса вöрö, сэнi олiсны сьöлаяс. Казялi, мый 
сьöлаясыс олöны пöшти став олöмсö öти местаын. И вот тайö сьöлаясыс сэнi дыр нин 
олiсны. Сэки зэв бура и локтiсны шутьлялöм вылö. Мися, колö батьöс корлыны, кöть öти 
сьöла кыям. Лэччи гортö, öдва верми батьöс корны пищальнас. Буракö, мудзöма вöлi удж 
бöрас. Но мöдiс мекöд. 

Локтiм места вылö. Шутёвтi öтпыр, сьöлаыс сэк жö и локтiс, лэбыштiс да пуксис матысса 
кыдз вылö. «Эн тэрмась, бура метитчы», – шуис батьö. Ме босьті сьöласö мет вылö. Гым!.. 
Сьöла шмуткысис-усис му вылö. Тайö вöлi менам медводдза пöтка. 

Сэки ме уна места тöдi, кöнi олiсны сьöлаяс. Быть лоö тöдны, пищальтöг кöнi сöмын эг 
уявлы. И батьöс сiйö жö лунас нуöдi мöд местаö. Бара жö пöшти сразу локтiс сьöла. Но öнi 
ме эг нин веськав. Буракö, мöвпалi, мый ставыс кокни лоас, кыдз медводдза лыйöмыс. Но 
сьöла лэбзис, ни öти дрöб тусь сылы эз веськав. Гашкö, и бур вылö.

ЛЕШАК

– Батьöкöд тшöкыда вуджавлiм мöдлапöлö утка кыйны. Миян сиктыс, ачыд, Максим, 
тöдан, круг берег вылын паськöдчöма, тыясыс сöмын сикт кывтыдас эмöсь, визув ку-
зя улынджык. А сэтчö ми батьöкöд эг радейтöй ветлавнысö, сы вöсна мый уна йöз сэнi 
вöралöны, чери кыйöны, вотчöны, походасьöны.

И ми батьöкöд вуджавлiм мöдлапöлö, сэнi спокой, сöмын ми да вöр-ва. Эм неыджыд ты, 
дзик сикт весьтас, ю вомöныс кö видзöдны. И со тайö ты вылас уткаыс пыр бергавлö, торъя 
нин арнас. 

Öти лунö, сентябряс, ми батьöкöд мунiм вöравны. Кыйим сэки вит кымын утка. Вöлi шо-
ныдкодь, петiс геб, лолыштнысö весиг эз сет. Но лыйнысö артмис. Кор уткаыс лэбалö, сэки 
веськодь ном-геб вылö. 

Заводитiс рöмдыны, сiдз эськö пемдытöдз пукавлам вöлi, но сiйö лунас пöнариксö 
гортö вунöдiм. Батьö мунiс водзджык пыж дорас, мед моторсö эштыны заводитны, ме-
ным висьталiс, кызь минут мысти пö лок. Сэки пыж моторыд важъя на вöлi, «Ветерокöн», 
«Вихрöн», «Москваöн» ветлавлiсны. Öнi быдсяма «Ямахаыс» здукöн заводитчö, а сэки 
заводиттöдзыс пернапасасисны йöзыс.

Дзикöдз пемдiс. Утка дугдiс лэбавны. Да кöть и лэбалiс, сёровно он аддзы ва вывсьыс. 
Ме босьтi пищальсö пельпом вылö да пондi мунны берег дорö ордым кузя. Нинöм оз ты-
дав, сöмын кыла, мый кокö чорыд вылö тувччалö, а оз кузь турун вылö, и муна. Другысь 
бергöдi юрöс баддя раслань, и сьöлöмö топалiс – кöнкö водзын, пемыд рас костас, югъялiс 
кык син. Мыш кузя визнитiс йирмöг. Киясö кулисны пищальсö пельпом вылысь – колö  
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лыйны, öд тайö лешак! Но сэки мöвпыштi: «А друг сiйö ранитчас, да ещö на скöр лоас? Сэки 
дзик нин парсалас менö». 

Мый вынысь котöртi пыжлань, матын нин вöлі. Усьла, бара сувта, бара крукася. «Батьööö, 
сэнi лешак! Ме вылö видзöдiс бадь сайсяньыс!» Но батьö сöмын серöктiс: «Пыр öдйöджык 
пыжас, сiдз нин сёрмим».

Мöд лунас пыж дорас мунiм öтлаын. Местасö, кöнi аддзылi лешаксö, тöд вылын куті.  
И со ми локтiм сэтчö. Вöлi югыдджык тöрытъяысь. Ме полöмöн бергöдi юрöс. Но лешак 
синъяс пыдди аддзи, кыдзи бадь костöд югъялiсны сиктса пöнаръяс. Весиг керка вевтъ-
ясыс тыдалiсны. Со кутшöм лешакыдлöн синъясыс – пöнаръяс.

ПЕНОПЛАСТ ДА УТКА

– Кор быдмыштi, армия бöрын кутi вöрас ветлавны тшöкыда. Гортö, позьö висьтавны, эг 
и волыв. Ёртöкöд кыті сöмын эг кытшовтöй. Томöсь вöлiм, мудзöм эг тöдлöй.

Коркö тулысын мунiм кыйны утка. Ме пуысь чучелаяс лöсавлi, мед уткаыс ылаліс на 
вылö, думайтiс, мый збыльнöй уткаяс. Вöчим неыджыд чом, пуксим. Гöгöр ва, видзсö  
ыджыд ванас босьтiс. А ми резина брöдниöн пукалам, кокным изöймитiс. Сiйöн, гашкö, öнi 
ставыс висьö, кор пöрысьми.

Уткаыс уна лэбалö, шöтö миян чом весьттi. Но ни öти оз пуксьы. Ог тöд мыйла, гашкö, 
миянöс аддзöны, гашкö, чучелаясыс абуджык на кодьöсь, а лыйнысö он лый – вылітi 
лэбöны. Дыр пукалiм-сьöласим. Ёртöй, Гриша, висьталiс, мый куш белöбöкъяс лэбалöны. 
Ме эг и казяв, а сiйö ок и синма вöлi! Видзöдлi, и збыль – куш белöбöкъяс. Рочöн кö – чер-
неть, а миян белöбöкöн шуöны вöлi. Ме ог тöд, мыйла куш тайö уткаыс лэбалiс. Гашкö, сiйö 
лунас ыджыд чукöрöн локтiсны миян дорö.

Юраным воис мöвп. Пыжаным вöлi еджыд пенопласт. Ми сiйöс чеглалiм некымын 
пельö. Артмис утка ыджда кымын торъяс. На дорö кöрталыштiм гез, а гез помас мотор  
ключьяс, запчасьтъяс. Тайöс вöчим, мед тöлыс эз ну пенопластсö.

Тайö пенопласт торъяссö чöвтiм ваас, пондiм виччысьны. Некымын минут мысти пук-
сисны медводдза белöбöкъяс. Лыйим. Куимöн колисны чукöрсьыс. Ёна и чуймим! Уткаыс 
збыль мöвпалiс, мый тайö налöн ёртъяс. Сэки дасöс кымын Гришакöд лыйим.

Важöн, менам томдырйи, уткаыс эз сэтшöм полысь вöв. Чиракыс быд гöптö польснит-
час-пуксяс, уткаыс лыйöм ылнаö лэдзас. Со весиг пенопласт дорö локтас, думайтас, мый 
ёртыс. А öнi быд ув ратшнитöмысь лэбзьöны, ог тöд мыйла.

ПУЛЯ

Степан Володь сьöкыда лолыштiс. Пуктiс гырддзаяссö пызан вылö, малыштiс чо-
рыд тошсö. Пач трачкöдчис, зэр сiдз жö сяркöдiс öшиньö. Степан Володь бергöдiс юрсö 
Бимлань. Пон чöскыда узис, шойччис сьöкыд туй бöрын.

– Менам, кыдзи став вöралысьлöн, вöлi пон. Ок и бур вöлi! Пуля нима. Ме сiйö босьтi 
тöдса мужиклысь, сылöн понйыс зэв бура вöлi пöтка-зверсö увтö, вернöй пон. Да и öти 
тулысö сылöн понйыс пиялiс. А, висьтавлöны, бур бать-мамлöн и кычаныс лöсьыд лоас. Ме 
и босьтi сылысь. Эг думайт, мый сэтшöм пон менам лоас, быттьö морт. 

Уткасö кыйигöн вöлi ме водзын мунö, кор ты боктiыс турун косттi восьлала. Пуля му-
ныштас, сэсся бöр кок йылас сувтлас, мед видзöдлыны, эм абу уткаыс ты вылас. Тадзи сувт-
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лас, сы вöсна мый кузь туруныс оз сет бура видзöднысö. Сэсся бöр нёль кок вылас лэччас 
да водзö мунö. Збыль, морт кодь. 

Коркö пукалi ты вылын, рöмдö нин вöлi. Лыйи утка, понйыс мунiс вайны. Уткасö ва- 
йис, колис бокам, бара мунiс. Ме шуи сылы: «Кытчö мунiн? Лок гортö мöдам!» Недыр мыс-
ти мöд утка нин вöлi ме бокын. Бара мунiс. И тадзи Пуля вайис сизим утка. Буракö, асыв-
нас вöралысьяс лыйлöмаöсь, да доймöм уткаясыс лэбöмаöсь да пуксьöмаöсь ты вылас.  
А сэсся нин кулöмаöсь дойяссьыс. Сэки ме ёна шензи, кыдзи Пуля вермис та мында уткасö 
аддзыны ты вывсьыс да вайны.

Эз сöмын вöрын Пуля бур понйöн вöв, но и гортын. Коркö менам пиö ворсiс-ышмис 
ёртыскöд. Найö бертчисны турун вылын. А кор Пуля аддзис, мый ёртыс бертiс пиöс, сэ-
ки уськöдчис детина вылö. Бур, мый эз курччы, матын вöлi да, кыски сэтысь. Сэки Пуля 
петкöдлiс, мый вермас дорйыны кöзяинсö. Думайтöма, мый пиöс збыльысь нöйтöны.

Некор эз кольлы ягын менö Пуля. Пыр вöлi отсалас, кывзысяс. Сöмын кор нин 
пöрысьмис, эз кут кывны. Буракö, уна сунласис ваас уткаяс бöрсяньыс, да пельыс дугдіс 
кывнысö. Ты вылас вöлi петам, аддза, мый уткаяс пукалöны. Кора понйöс: «Пуля, ме дорö! 
Бöрö!» Но Пуля эз кыв, чуйдас став уткасö, лыйнысö весиг ог эшты.

А сэсся и аддзыны эз кут. Олiс керка дорын, пöшти некытчö эз и ветлав. А сэсся и кокыс 
эз кут новлöдлыны. Сiдз жö ньöжöн мортыс пöрысьмö, весиг ачыс оз казяв, кыдзи олöмыс 
лэбыштöма. Öти войö Пуля кувсис. Олiс сiйö пöшти кызь во. Сы бöрын меным некутшöм 
пон оз ков, öтнам ветлала.

НЯНЬ ДА СОВ

– Сьöласö ме радейтi кыйны. Да и öнi радейта пыр на. Зэв тöлка тайö пöткаыс. Думыштны 
кö, быттьö весиг патронсö жаль тайö дзоляник джидж вылас, но кутшöма жö асьтö пыдди 
пуктан, кор веськалан, да нöшта кö ылысянь. 

Коркö садьми асывнас, ар вöлi, а став пуыс вевттьысьöма еджыд лымйöн. Видзöдлi ю 
вылö – сэнi сэтшöм жö мича: мöдлапöлын пуясыс еджыдöсь, а юыс кельыдлöз рöма. Дыр 
мöвпалi, ветлыны али абу вöрö. Сэсся босьтi пищальсö пельпом вылö да мунi. 

Татшöм поводдянас сьöлаыс чöла пукалö пуяс улын. Весиг боктiыс кö мунан, вермас 
не лэбзьыны. А шутьлялöм йылысь ог нин шу. Тадзи вöлi и талун. Муна, муна лым кузя, а 
некодöс ог и аддзы. Но, мися, кöть поводдянас нимкодяся да мича пуяс вылö видзöдла.

Мунi верст нёль. Пукси мыр вылö, кыски нопсьым термос да преник. Пищальсö коли 
метра куим ылнаын, ыджыд пашкыр коз бокö сувтöдi. Чайыс вöрас кык пöв чöскыдджык, а 
преникыс кык пöв юмовджык. Пукала, чöсмася.

Другысь кылiс шпоркнитöм. Кыпöдi юрöс – пу йылас пукалö сьöла. А ме чайсö ютöдз 
некымынысь шутёвтi, мися, гашкö, кыласны. И збыль, тайö рöзбойникыс кылöма.

Пукалö, бöжнас равновесиесö кутö, юрсö бергöдлö. Сэсся сюйис юрсö тушаас, 
чатöртчис да заводитiс чипсыны. Эг чайтлы, мый татшöм гораа найö шутьлялöны, весиг 
пельö висьмис. 

Ме пуктi термос вевтсö, кытчö вöлi кисьтöма пöсь чай, вом тырнам заводитi нюжöдчыны 
пищальлань. А вöлi шы ни тöв. Дерт, менö кылiс дзоля шутьлялысьыд да тювгис-лэбис. 
Нинöм он вöч, татшöм и эм вöралöмыс.

Думыштны кö, кымын воськов нин вöчи, кымын мунi, да некод эз шыась, весиг эз лэб-
зьыв. А öнi, кор пукси чай юны, – юр вылö пöшти пуксис. Сэсся ветлöдлi-шöйтi вöр кузя, 
некодöс эг аддзыв. Со тай кыдз овлö!
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ЧАСI ТЫ

Зэрыс дугдiс сяркöдны öшиньö. Но вермас лоны, зэрöм пыдди пондіс лызйыны. Пачын 
тратшкöдчис пес, Бим водзö узис. Степан Володь сувтiс, босьтiс пач вылысь кастрюля да 
пуктiс пон бокö.

– Сёй. Небось тшыгъялiн?
– Владимир Степанович, кастрюлясö абу жаль?
– Мый нö жальыс? Пон вед, абу висьысь руч. Ручыс кор дуран висьöмöн висьö, сэки сы 

дорö весиг матыстчыны оз ков, а понйыс, позьö висьтавны, сэтшöм жö морт.
Бим азыма сёйис шоныд макаронсö. Степан Володь пуксис пызан сайö.
– Владимир Степанович, а мый, сöмын вöравлiнныд? Черисö эн кыйлöй?
– Кыйлiм. Зэв уна чериыс важöн вöлi. Позис öти луннас кыйны сы мында, мый вобыд 

верман сёйны. Ёна тулыснас кулöмасьлiм Часi ты вылын. Тайö тыыс неыджыд, но чериыс 
быд во вöлi кольччö тöвйыны ыджыд ва бöрас. 

Коркö мунiм Гришакöд сэтчö кулöмöн кыйсьыны, пыж вывсянь. Ме сына, Гриша кыйö. 
А мунтöдз сійö петкöдлiс ассьыс часiсö, батьыслы козьналöмаöсь Победа лун юбилей 

кежлö, а батьыс абу и новлöма. Со Гриша и пасьталöма. Мича, кöрт браслета, югъялö. 
Чериыс кулöмас уна вöлi шедöма, веглясьöны, пысасьöмаöсь кулöм син костас да. Колiс 

уна мынтöдавны кулöмсьыс. И виччысьтöг браслетыслöн застёжкаыс пысасис кулöмас, и 
бульк… усис.

Нинöм он вöч, часi ты пыдöсын. Местасö пасйим шайтöн. Мöд лунас локтiм бара тайö 
ты вылас, аскöд босьтiм ыджыдкодь магнит. Кöрталiм магнит дорас гез, мöд помсö киын 
кутам. Новлöдлiм-новлöдлiм ты пыдöстi магнитсö – нинöм эз сибды. Буракö, нюйт костас 
пырис часiыс ты пыдöсас, мун да корсь сiйöс.

Та бöрын тысö нимтім Часi тыöн. Да и öнi ставныс сiйöс тадзи шуöны. А мыйла тадзи 
шулöмаöсь, этшаöн тöдöны… 

«ЛЕДОКОЛЪЯС»

– Тулыснас пыр виччысим ыджыд васö, мед ветлыны мöдлапöлö утка кыйны. Ыджыд 
ванас вöрсö тшöтш босьтö, и муннысö позьö, кытi тöдан, мед сöмын бензиныд вöлi. 

Печора ю вылын йиыс кылаліс, колис сöмын быг берег дорас. Вöлi субöта. Ми Гришакöд 
öдйö лэдзим пыж да вуджим мöдлапöлас. А сэнi кутшöм гажа! Джижъяс сьылöны, утка 
лэбалö. Ывлаыс лöнь. Думайтiм, мöд лунас бöр локтам, но лоис эз сiдз. Мöдлапöлас эм  
ыджыд видз, сiйöс сэки пöшти дзоньнас вöлi ваыс босьтöма. Но дітор кольöма. Сэтчö и 
сувтiм рытнас. Лунтырнас некымын утка лыйим, пестім бипур, пузьöдiм чай.

Татшöм тувсовъя войясыс гажаöсь – ном абу на, шоныд, югыд. Ньöжöн ми вугыртiм, а 
джиджъяслöн сьылöмыс миянöс лелькуйтiс.

Садьмим Гришакöд гора шыысь, быттьö пуяс ратшкакылісны. Чеччим, первöй думайтiм, 
мый ош. Но гöгöр вöлi ва, быттьö море, ошкыслы танi нинöм карнысö. Шыыс локтiс юсянь. 
Мöдöдчим видзöдлыны, мый сэнi.

Неыджыд прöсекті мунiм вадорö да чуймим: ю кузя кывтiс тшем йи. Тайö петiс Уса. 
Уса юыс петö Печора вылö. Мукöддырйи Уса да Печора юясыс петöны öттшöтш, но таво 

найö петiсны торйöн. Та сьöкта йисö нуöмсьыс юыс и рутшкис. Мый карны?
Мунiм бöр асланым лагерö, колö виччысьны. Гортса сёян öдйö бырис. Утка кындзи 

нинöм эз коль. Весиг вед сов эг босьтöй, уткаыс совтöгыс абу чöскыд. Но овны кö мöдан, 
ставсö сёян. Быттьö назлö, уткаыс дугдiс лэбавны и, воштысис кытчöкö. 
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Мöд асывнас сёйим бöръя чираксö, ставыс вöлi куим. Горда кö вöлi – бара жö гырысь-
джык, а чиракыслысь весиг нинöм сёйнысö.

Шуим ветлыны вадорö. Йиыс лоöма гежöдджык, буракö, кутшöмкö оттöмджык места-
ын кутöма йисö. И ми лысьтöдчим. Быттьö ледоколъяс, мунiм пыжнас йи косттi. Юраным 
öтитор: «Медым сöмын моторыс эз кус». Коньöр «Казанканым» тшуклас топыд йиö, 
сьöлöмыд гудыртчылас, бара мунам. Пыж бокъясас, быттьö васаясыс, петöны джуджыд ва-
сьыс йи пластъяс. И со берегыс! Кутшöм жö кокни лои сьöлöм выланым! Ми гортын. Повны 
нинöмысь.

ГÖРЕ-РЫБАКЪЯС

– Шоныд гожся рытö ми батьöкöд мунiм кыйсьыны донкаöн. Татшöм кыйсьöмсö ме 
радейтi – пукалан, ю весьтын гöвкъялö ру, чöв. Донканас ми батьöкöд кыйсьылiм пыжсянь.

Кор воöдчим асланым кыйсян местаöдз, аддзим, мый чериыс ёна чеччалö васьыс, 
куталö бобувъясöс. Сiдзкö, бура вермас шедны.

Сiдз и лоис. Сöмын на чöвтам грузсö ваас, гырысь чериыс пырысьтöм-пыр и ку-
тас летны жилкасö. Шедiсны ыджыд сынъяс, быттьö порсьяс, югъялысь сьöма кельчи, 
матрос-ёкышъяс.

Став черисö ми тэчим садöкö. Сiйö вöлi кöрт асыка, синъясыс капрон гезйысь, а судтаыс 
метра мында. Тайö садöксö ми пыр босьтлiм сьöрысь черисö кыйны. Кутшöм сöмын чери 
тайö садöкыс эз аддзыв: вына комъяс, ёсь пиня сиръяс, нильöг налимъяс. Со и талун сiйö 
лоис миян ёртöн.

Кыйсим эг дыр, но садöкыс öдйö тырис. Посни черисö лэдзалiм, гырысьсö босьтiм.
«Но мый, кыскы сэсся садöксö, видзöдлам, кымын кыйим», – шуис батьö донкасö 

гартiгмоз. Ме босьтi садöк помсö, кыпöдi. И кыла, мый садöкыс кокняммö. Видзöдам, а ваас 
öти бöрся мöд пырöны миян сынъяс, кельчияс… И кыкнанным, быттьö баздiм, сулалам да 
видзöдам тайö серпас вылас. 

Пыжас ме кыпöдi нин тыртöм садöк. Пыдöсыс вöлi рай-рай восьса, сы вöсна мый  
гезйыс разьсьöма. Вот эг думыштöй видзöдлыны кыйсьытöдзьяыс! Но нинöм он кар.  
Гортö мунiм тыртöг. Миян кияссянь öвтіс чери дукöн, нидзув бырис, ставсö видзим – а чери 
абу. Артмис, кыдзи öнi телевизорас петкöдлöны, мый став черисö бöр лэдзöны. Позьö  
шуны, ми сэки батьöкöд вöлiм «рыбак-любительяс», ни öти чери эз доймы.

ÖТИ ЗДУК

Сись водзö öзйис, эз мöд кусны. Степан Володь босьтiс пач вылысь чайник, кисьтiс ас-
лыс да Максимлы. Максим тöдмалiс, мый тайö заваритöма пакула. Мукöддырйи батьыскöд 
вайлiсны гортас вöрысь тайö заваркасö.

– Олöмыс, Максим, быттьö пуля. Öти здукöн лэбыштас, он и казявлы. Менам öтчыд та-
дзи вöлi: öти здук кö нöшта – и олöм помасис. Сöмын абу менам, а Гришалöн. 

Ваыс вöлi ыджыд, сöмын на заводитiс ямны тувсовъя сывлöм бöрын, да берегыс 
мыччысьыштіс. Мунiм вуграсьны. Гриша мунiс пыжöн, сы вöсна мый берегыс мукöд места-
ас эз на пет. А ме мунi креж вывтi подöн да лэччи ва дорас.

Гриша сувтiс берегö, кыскыштiс пыжсö, заводитiс вуграсьны. Ме сыысь вöлi метра ве-
тымын ылнаын. Шедiс эз лёка. Гожöмын кö тадзи шедiс, висьталi, мый лёка. Но тулысын, 
ыджыд ва дырйи, татшöм шедöмыс зэв бур.
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Гриша горöдчис, корö истöг. Ме коли шатинсö берегö, кыски зептысь истöг кöрöб да 
мöдi сылы воча. Сетi, заводитi мунны бöр небыд сёйöд берег кузя. Мышкам кылiс рутш-
ратш, изъяслöн трачкöдчöм. Бергöдчи да аддзи, кыдзи крежыслöн ыджыд пласт исковтö 
ва дорö. А  сы улын сулалö Гриша. Ме быттьö гöлöсöс воштi, ог тöд, мый вöчны. Бур, Гриша 
гöгöрвоис öдйö тойыштны пыжсö да чеччыштны сы пытшкö. Сёйöд муыс пуяскöд öттшöтш 
зымгысис-усис ваö. 

Креж вылас эм ордым. Буракö, сэтчö чукöрмöма сыв ваыс да поткöдöма небыд мусö.
Öнi на тайö ыджыд сёй пластыс сэнi куйлö. Сэтчö петалöмаöсь нин öльха пуяс, быдмö 

оз. Но некод оз тöд, мый тайö пластыс вермис менсьым ёртöс нярны. Бур, пыжсö абу вöлі 
якöритöма. Сэки, гашкö, Гриша сэтчö и колис эськö.

РÖЗБОЙНИЧАЯС 

Ывлаын югдiс. Колис кузь вой. Максим эз и казявлы, кыдзи кусiс пач, кыдзи пызан вылö 
усисны асъя шондi югöръяс.

– Ну вот. Сёйим, чай юим, сёрнитыштiм – позьö и мöдöдчыны, – сувтiс Степан Володь.
– Гашкö, узьыштны мöдiнныд-а?..
– Гортын узя. Кöть ёрт вылö волiн, да бура сёрнитыштiм. Том олöмöс казьтыштi. Мун 

пасьтась, косьмис паськöмыд.
Степан Володь восьтiс öдзöссö. Бим нюжмасигмоз петiс шоныд керкаысь. Мужикъяс 

пасьтасисны, чукöртiсны леснысö*****. Чукчисö Степан Володь сюйис нопъяс. 
– Пасибö, керка, шонтiн миянöс, – öдзöссö сиптiгмоз шуис Степан Володь. Воча шыасис-

ны енэжын кык рака.
– Тшöтш миянöс колльöдöны, – серöктiс Максим да лöсьöдыштiс öчкисö.
– У, рöзбойничаяс, – петкöдлiс налы ыджыд кабырсö Степан Володь, – тайö медлёк 

лэбачьясыс. 
– Мыйла нö? – мунiгмозыс юалiс Максим.
– Коркö Гришакöд мунiм куръя вылö вуграсьны. Сувтiм первöй öти местаö. Шоныд 

вöлi, поводдя бур. Чериыс шедiс. А сэсся другысь кöрталiс – ни öти весиг оз дэбöд. Буракö, 
сир локтiс найöс войлöдлыны. Ми Гришакöд нетшким турун да вевттим ассьыным чери 
чукöръяссö. А мыйла вевттим? Пу вылын, ылынкодь, пукалiсны кык рака. Да ми и думыштiм, 
мый вевттям кö, оз локны. 

Мунiм мöд местаö кыйсьыны, ты вылö нин. Локтiм час мысти, а менам чери чукöрысь ус 
ни дус абу кольöма. Став турунсö пуркöшитöмаöсь, черисö новлöмаöсь. А Гриша чукöрысь 
сöмын öти черилысь сювсö кыскöмаöсь-кокалöмаöсь. Вылын кылiс кравзöм: «Каррр, 
каррр!» Гриша шуис сералiгмоз: «Тэнад, буракö, чöскыдджык чериыд вöлöма!»

БÖРКЫВ

Максим да Степан Володь восьлалiсны ордымті. Степан Володь неуна чотыштіс. Другысь 
сійö юаліс Максимлысь:

– Батьыд ме йылысь нинöм эз висьтавлы?
– Эз. Гашкö, оз тöд тiянöс да?
– Тöдö…
Локтiсны шор бокö. Тайö Ош шор, сiйöс Максим öнi век кежлö юрвежас коляс. Шор 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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вомöныс усьöма кыз пу. Но пуыс увйöма да мичаника лöсалöма вылысяньыс, мед кок улад 
вöлі веськыд веркöс, топ пос. Весиг Бим эз повзьы вуджнысö!

Дыркодь найö мунiсны, но эз и сёрнитны ёнасö. Да и мый йылысь? Войнас унакодь нин 
больгисны. Енэжті кывтiсны еджгов кымöр чиръяс…

– Олег! Примит питö! – горöдчис Степан Володь.
Максимлöн батьыс вöлi тэчö пес. Горöдчöм вылас бергöдчис, сэсся чöвтiс кисьыс пессö 

да гырысь воськолöн мунiс потшöслань:
– Кытчö вошин? Ми мамыдкöд мый сöмын эг думайтöй. Со öд кутшöм поводдяыс вöлi!
Максим восьтiс дзиръясö, юрбöрсö чапалiгмоз вочавидзис:
– А вот, гуляйтыштi.
– Пиыдлы, Олег, первöй колiс висьтавны, кытчö муннысö, кöнi ордым, кöнi керка, – шу-

ис Степан Володь да нюжöдiс ыджыд кисö.
Олег скöрыськодь видзöдлiс сы вылö. Сэсся неокотапырысь кыскис кисö зепсьыс да 

нюжöдiс воча:
– Аттьö, Володь, мый пиöлы отсалiн…

Ая-пиа пукалiсны вадорын лабич вылын. Печора ю мöдöдчис нин вугыртны – вевт-
тьысьны йиöн мöд тулысöдз. Но войнас эз на ёна кынтав, та вöсна ваыс водзö на сёльгис-
визувтiс паськыд берегъяс пöлöн.

– Ош шор бокас важöн кыйсьылiс мужик. Сылöн кулöм бöрын сэнi некод эз кыйсьы, та 
вöсна и кутiм думайтны, кодлы сюрас тайö угоддьöыс. Медъёнасö мöдiм сэні кыйсьыны 
ме да Степан Володь. Ок и ёна жö ми сыкöд пурсим! – Олег легöдiс киас турун, нюклялiс 
сiйöс. – Босьтчим жеребей кыскыны – кык тув. Кодi кузьджыксö кыскас – сылы и веськалас 
Ош шорыд. Степан Володь кузьсö кыскис. Та бöрын ми сыкöд быттьö кань да пон. Бур кöть 
вöрас тшöкыда вöвсьылö, сэки эськö öти сиктын весиг эг вермöй овнысö.

– А мыйла тэ меным сы йылысь эн висьтавлы, батьö?
– А мый сэнi висьтавнысö? Ме чайтi, мый сiйö омöль морт. Аддзан, тэныд отсалöма. Код 

тöдас, мый тэкöд вöлi эськö. Вöрад став врагыс вермас ёртöн лоны. И ог сöмын миян йы-
лысь шу. Вöр – тайö бурдöдчантор.

* Джидж – иж. лэбач.
** Войлöдлыны – иж. котрöдлыны. 
*** Лызйыны – иж. буситны.
**** Öтйöза – иж. öттшöтшъя.
***** Лес – иж. кöлуй.

КЫК ТУВ / С. НАПАЛКОВ
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Вспоминая Дмитрия Несанелиса...

Мне бы очень хотелось, чтобы этой статьи не было. Чтобы 
вместо неё была другая, гораздо лучше и интереснее – на-
писанная (как бывало не раз) на пару с моим давним другом 
и коллегой Дмитрием Александровичем Несанелисом и по-
свящённая то ли нашим очередным недавним свершениям, 
то ли новым грандиозным планам на грядущие годы и даже 
десятилетия. Да и чёрт бы с ней, со статьёй, сколь угодно ак-
туальной и занимательной – пусть бы мы её и вовсе не напи-
сали. Но так хотелось бы, чтоб оставалась ещё возможность 
видеться, хотя бы изредка, неизменно при встрече привет-
ствовать друг друга радостным «Привет, старый!» и всегда с 
удовольствием – долго ли, коротко ли – общаться так, словно, 
недоговорив о чём-то важном для обоих, расстались вчера, 
а не несколько лет назад. Но не сложилось… И теперь я пи-
шу эти заметки-воспоминания, вызванные, увы, не весёлым 
празднованием 65-летия Димы (ах, как бы славно мы с ним 
5 января отметили этот юбилей!), а печальным осознанием 
того, что его нет с нами уже девять лет. 

День Диминого рождения отделяют от дня его смерти все-
го 10 холодных январских дней – и 56 огненных лет, напол-
ненных горячими научными и общественными дискуссия-
ми, пламенными выступлениями на симпозиумах и в СМИ, 
жаркими спортивными и политическими схватками и неиз-
менно тёплыми отношениями с друзьями. Друзей, равно как 
и дел, у Димы всегда было великое множество, и вряд ли кто-
то смог бы определить, что шире – круг его общения или круг 
его забот. И в том, и в другом Дима пребывал (вращался) с 
присущим ему азартом, удивительным образом всегда нахо-
дя что-нибудь интересное в любом деле и человеке – причём 
интересное не только ему, но и другим. Мне кажется, он всю 
жизнь находился в поиске нового, неизведанного, неопро-
бованного, путешествуя по ней, жизни, как по Terra incognita 
в поисках новых встреч, откровений, открытий. И поиски эти 
неизменно завершались успехом, пусть конечные результа-
ты и не всегда совпадали с расчётными.

Своё первое путешествие Дима совершил ещё, можно ска-
зать, во младенчестве – пока лишь в пределах Сыктывкара, 
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когда его семья в 1960 году перебралась с Советской улицы на улицу Карла Маркса. Если 
бы не это, мы познакомились бы с Димой в раннем детстве, поскольку оказались бы со-
седями по подъезду, играли бы вместе во дворе деревянного дома № 17, и поныне стоя-
щего на углу Советской и улицы Бабушкина, хотя и в заметно перестроенном виде. В то 
время в нём было два подъезда, с разных сторон дома; дверь нашего подъезда (ныне 
не существующая) выходила на улицу Бабушкина. Небольшой дворик был отгорожен от 
улицы невысоким заборчиком (впрочем, тогда, в начале шестидесятых, двор казался мне 
весьма обширным, а забор – высоким). На дворе, к удовольствию детворы, находились 
песочница, беседка и скамейка, можно было затевать разные игры, и я не сомневаюсь, 
что Дима, останься он жить там, на Советской, несомненно в этих играх стал бы главным 
заводилой. Однако я появился на свет только в ноябре, а январский Дима моего появ-
ления в доме не дождался, отбыв из «старого» города в, как тогда говорили, «Нагорную» 
его часть, поселившись в новом каменном доме № 227 на улице Карла Маркса (бывшей 
Совнаркомовской).

Поэтому встреча наша состоялась только через восемь лет, в 1968-м, в «гагаринской» 
школе № 4, очевидно, на какой-то из общих торжественных «линеек» для начальных клас-
сов. Впрочем, ни он, ни я об этой встрече даже не подозревали, поскольку между нами 
пролегла пропасть: Дима, как и положено, пошёл в школу в 1967-м, в семь лет, а я, к 1-му 
сентября недотянувший до «призывного» возраста почти целых три месяца, имел счастье 
ещё год пребывать на домашнем режиме, не посещая ни школу, ни ненавистный детский 
сад, из которого меня забрали после побегов домой (жил я, кстати, тогда уже на улице 
Орджоникидзе, в деревянном опять-таки доме № 52, где позднее, в благословенные сту-
денческие годы, мы нередко сиживали с Димой и другими нашими друзьями, проводя 
время за игрой в бильярд и разговорами о великом). Когда же я оказался в 1-м классе  

Подписание соглашения о выдвижении В. А. Семёнова в общественные деканы. 
С Игорем Жеребцовым. Истфак СГУ. Март 1980 г.
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(в 1968 году), то Дима учился уже во 2-м, а разница в один класс (год) для младших школь-
ников – всё равно что целое поколение для нас сегодняшних. С течением школьных лет 
мы с Димой всё же узнали о существовании друг друга, но практически не общались, по-
скольку наши внеклассные интересы почти не пересекались: он, в частности, неизмен-
но блистал в баскетболе и теннисе, ездил на соревнования, а для меня всё, связанное с 
физкультурой и спортом (за исключением хоккейных матчей по телевизору), представля-
лось сущим кошмаром. Не сблизил нас даже наш общий интерес к истории: Дима посещал 
Малую академию школьников в Институте языка, литературы и истории, побывал в ар-
хеологической экспедиции; я же предпочитал проводить время в домашней библиотеке, 
а в институте (годы спустя ставшем мне родным) бывал только изредка, наведываясь к 
работавшему там отцу.

Дима окончил школу в 1977-м и в университете тоже оказался бы на год раньше меня, 
однако тут вмешались судьба и его пристрастие к путешествиям: летом сей выпускник, 
счастливый от того, что школьная учёба осталась позади (думаю, не выдам военную тайну, 
если скажу, что к изучению большинства предметов Дима большого энтузиазма не прояв-
лял – я, впрочем, тоже), отправился в какую-то экспедицию и к вступительным экзаменам 
в университет опоздал. Пришлось ему отложить запись в ряды будущих учёных до сле-
дующего года – а там подоспел в «абитуру» и я, обнаружив среди множества незнакомых 
конкурентов (конкурс на исторический факультет Сыктывкарского университета в тот год 
изначально был чуть ли не семь человек на место) одно знакомое по школе лицо.

И вот тогда, в августе 1978-го, неожиданно встретившись, мы с Димой без всякого пре-
увеличения мгновенно нашли общий язык. Обстановка на вступительных экзаменах была, 
естественно, напряжённая, все четыре экзамена следовало сдать как можно лучше, тем 
более что учитывавшийся тогда при зачислении средний балл наших с Димой школьных 

В новогодней стенгазете будет вот что… С Зифой Хайрединовой и Светланой Ахремчук. 
Истфак СГУ. Декабрь 1979 г. Фото И. Л. Жеребцова
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аттестатов до пяти никоим образом 
не дотягивал, как его ни округляй… 
На самих экзаменах мы встречались 
редко (я приходил ближе к началу 
экзамена, Дима появлялся ближе к 
концу), но на консультациях всегда 
бывали вместе. Впрочем, содержание 
некоторых из этих, безусловно, весь-
ма важных мероприятий чудесным 
образом ускользало от нас, ибо, едва 
встретившись, мы тут же обнаружива-
ли в окружающем нас несовершенном 
мире что-либо забавное и начинали 
беззлобно и беззаботно веселиться. 
Окружающие (из многочисленных же-
лающих стать историками) погляды-
вали на нас слегка недоумённо, но в 
большинстве своём с симпатией. 

Дима позднее с удовольствием не 
раз вспоминал такой случай: явив-
шись на консультацию перед одним 
из последних экзаменов, мы уселись 
на последней парте. Сидевшая не-
подалёку наша будущая сокурсница 
Татьяна Строителева, ранее нас уже 

приметившая, со знанием дела сообщила соседям: «Сейчас будет ржачка!» И действитель-
но: едва усевшись, мы обнаружили на парте нацарапанное кем-то слово СКОТТЫ, которое 
(вероятно, в силу нервного напряжения и своеобразия текущего момента) привело нас в 
полнейшее неистовство. «С каким чувством написано! − изрёк Дима. − Не просто «скоты» 
какие-нибудь, а вообще «скоТТы»! Далее мы развивали эту тему и давились от бессмыс-
ленного смеха. Что говорилось на консультации и какой предстоял экзамен, из памяти 
благополучно изгладилось, а вот ощущение радости общения по любому поводу и без 
повода осталось навсегда. Это чувство юмора и тогда, и в последующие годы изрядно спо-
собствовало сохранению нашего душевного равновесия.

После завершения сессии всех абитуриентов отправили на работу в Ботанический сад 
СГУ, где мы должны были своим физическим трудом возместить университету нравствен-
ные затраты преподавателей, понесённые ими из-за нас во время сессии. Там в полном 
соответствии со старым советским анекдотом, оказавшимся былью, мы с Димой в течение 
дня ТРИЖДЫ выкапывали и засыпали одну и ту же траншею… Тут тоже без юмора было 
не обойтись. Это ещё более укрепило содружество – наше и примкнувших к нам во время 
рытья траншеи Миши Клёнова, с которым мы потом вместе стали работать в ИЯЛИ, Лёни 
Югова и других благородных джентльменов, ставших нашими друзьями. Можно сказать, 
мы сразу «разглядели» друг друга. Как проницательно вспоминал позднее о том време-
ни наш друг и однокурсник (и тоже нынешний работник ИЯЛИ) Миша Таскаев, «был там и 
Боря Колегов, которого я тогда ещё не знал, но уже догадывался, что это он».

Отучившись несколько дней, мы распрощались с университетскими аудиториями и 
отправились «на картошку» в село Чёрныш, где, пребывая на бескрайнем картофельном 

Мы ничего такого не замышляем,  что вы! 
Февраль 1980 г. Фото И. Л. Жеребцова
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поле, постоянно бурно диску-
тировали о чём-то, и больше 
всего, кажется, о революции 
(не то социалистической, не 
то сексуальной, не то ещё ка-
кой-нибудь), а также о, мягко 
говоря, несовершенной ор-
ганизации нашего сельско-
хозяйственного труда. В знак 
протеста против последнего 
(и, вероятно, вдохновляемый 
нашими же рассуждениями 
о революции) Дима с пением 
«Интернационала» увлёк за 
собой студентов с картофель-
ного поля в ближайший лесок. 
Это событие было пиком на-
шего пребывания в славном 
Чёрныше и со временем ста-
ло легендой. Участников этой 
«антипартийной вылазки» потом долго склоняли на комсомольских и прочих собраниях. 
Я, правда, в этой знаменательной акции не участвовал, и меня и пару-тройку моих сото-
варищей как честных тружеников-комсомольцев даже хотели поставить в пример Диме и 
прочим «уклонистам». Но вовремя выяснилось, что мы с Мишей Клёновым и иже с нами 
не ушли с поля лишь потому, что нас и на поле-то не было… А для Димы это событие, 
можно сказать, стало одним из первых опытов общественно-политического руководства 
массами.

Дальше – больше. Блестящий организатор-пропагандист во время выборов «обще-
ственного декана» исторического факультета (в качестве нашего «оппозиционного» кан-
дидата был выдвинут Виктор Анатольевич Семёнов – тогда ещё не профессор и даже не 
доцент, а скромный ассистент без учёной степени); один из главных постановщиков теа-
трализованного представления, поставленного нами в рамках университетской «декады 
первокурсника» (в тот раз студенты истфака впервые в истории СГУ заняли первое место); 
один из создателей псевдополитического журнала-альманаха «М'да!!!» студентов истфа-
ка; редактор стенгазеты исторического факультета «VOX POPULI» («Голос народа»), выход 
каждого номера которой под его руководством превратился (благодаря разнообразию, 
остроте и нестандартности материалов) в СОБЫТИЕ, причём не только факультетского 
масштаба – всё это и многое другое явило нам разные грани Диминого таланта. 

Оглядываясь назад с высоты прожитых лет, можно увидеть (или предположить, что ви-
дишь) в этом начало постижения Димой таинства выборных технологий, блестящее владе-
ние которыми он продемонстрировал годы спустя; мастерское использование печатного 
(а иногда и не совсем печатного) слова и средств массовой информации; его умение бле-
стяще срежиссировать любое, найти для каждого подобающее место на театральной или 
политической сцене, вдохновить своими идеями, нацелить всех на достижение необходи-
мого результата и при этом самому столь органично вписаться в ряды исполнителей, что 
все − актёры и зрители − видели в нём лишь участника, а не создателя спектакля.

Поскольку не все лекции были очень увлекательны, то мы с Димой, Миша Клёнов, Лёня 

Служу Советскому Союзу! С Игорем Жеребцовым. 
Декабрь 1983 г., пос. Кузьмолово Ленинградской обл.
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Югов и Боря Колегов по каким-то уже не очень ясным причинам (кажется, навеяло исто-
рией КПСС – большевиками, меньшевиками и прочими бундовцами и даже троцкиста-
ми) на первом курсе стали «создавать» – на бумаге, конечно – «оппозиционные партии», 
вступать в политические дискуссии друг с другом, выпускать манифесты и воззвания.  
У каждого имелось по собственной партии или хотя бы «политическому крылу» (левому 
или правому); у Димы была «Рабочая группа Д.А.Н.». Потом нам пришла в голову мысль 
объединить наши «оппозиционные» усилия, и мы в декабре 1978 года провели объедини-
тельный съезд в кафе «Северянка» и организовали Объединённую оппозиционную пар-
тию (ООП). Однако уже через несколько дней на первом же Пленуме ЦК ООП в ресторане 
«Центральный» после некоторых возлияний дискуссии вдруг достигли такой остроты, что 
мы с Димой решили далее не объединяться, и заседание закончилось крахом. Впрочем, 
в марте 1979-го в кафе «Юность» состоялся новый съезд с теми же участниками, где (по-
сле умеренных возлияний) было торжественно провозглашено создание «Объединения 
оппозиционных партий» (ООП), приняты устав (один из пунктов которого гласил: «Кто 
против устава – сволочь!») и краткая, как ругательство, программа. На этом, собственно, 
работа ООП и завершилась. 

Позднее, осенью 1995 года, Дима ненадолго вернулся к подобной «партийной» дея-
тельности – он председательствовал на «учредительном съезде» Партии роялистов 
Республики Коми и был избран почётным председателем партии. (Понечётным председа-
телем избрали меня, а шефом партийного погребка – Мишу Таскаева; иных назначений-
избраний не произвели, потому как иных участников съезда не было). Партия предложи-
ла создать автономное Великое княжество Коми во главе с великим князем, выдвинула 
лозунги «Каждому роялисту – по роялю!», «Долой пианино!», «Роялист роялисту – друг, 

Этнографы Института. 1994 г. Фото Б. Горева
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товарищ, брат и глаз не выклюет!», «Идеи роялизма! Стремительным домкратом падайте 
на народные массы!», «Да здравствуют наши политики – самые наши в мире!» и ряд дру-
гих, столь же актуальных. Об этом знаменательном событии сообщила даже изумлённая 
местная печать, упомянув, в частности, о планах создания «Роялистского журнала-аль-
манаха» (сокращённо РОЖА) и его широкого распространения в политических кругах  
республики под лозунгом «Каждому политику – по РОЖЕ!». Однако вернёмся в студенче-
ские времена…

Конечно, не всё проходило гладко: время-то, осмелюсь напомнить, было самое что ни 
на есть «застойное». Однажды суровая женщина, секретарь партийного бюро историче-
ского факультета, решила воздать Диме (а в придачу и мне) по нашим «антипартийным» 
заслугам и добиться нашего исключения из комсомола. Чёрт бы с ним, с комсомолом, мог-
ли и сами выйти – но это по тем временам означало и автоматическое исключение из уни-
верситета… Но в конце концов нашлись здравомыслящие люди, остудили секретарский 
пыл и велели «дело не шить»; но выговор Диме всё-таки влепили.

Дима любил посещать беседы-кружки преподававших в СГУ историков-ленинградцев, 
жадно впитывал новые знания, неожиданные идеи и быстро стал не просто слушателем, 
а активным участником этих полуофициальных собраний и происходивших там дискус-
сий на самые разные темы. Наверное, так он нащупывал свой путь в науке, который, соб-
ственно, заключался в том, чтобы избегать наезженной колеи. Дима умел находить свой 
путь, может быть, как никто; он обожал научные (да и не только научные) «перекрёстки» 
и «развилки», на которых можно было задержаться, поразмыслить и, уйдя с проторенной 
дороги, двинуться в неизведанное по одному ему ведомым ориентирам. 

Окончив университет в 1983 году, Дима должен был отработать положенные три года 

Интервью телекомпании «Коми Гор» в ИЯЛИ. С Н. Д. Конаковым.
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в школе, но осенью того же года его призвали в армию, и он оказался в военно-строитель-
ном отряде, располагавшемся в посёлке Кузьмолово под Ленинградом (я полгода состав-
лял ему компанию в этой образцово-показательной части, хотя и в разных ротах). Ещё в 
«учебке», в первые недели нашего пребывания в части, когда мы проходили «курс моло-
дого бойца», Дима произвёл столь глубокое впечатление на офицеров, что тамошнее ко-
мандование возжелало непременно оставить его в своей воинской части для прохожде-
ния службы; чтобы Диму не забрали служить в другую часть, ему велено было сказаться на 
собеседовании лицом, имеющим лишь среднее образование, и интеллект свой «чужим» 
офицерам не демонстрировать. Исполнив это указание, Дима отслужил в Кузьмолово по-
ложенные тогда полтора года, работал экспедитором, дослужился до старшего сержанта 
и пользовался уважением как среди офицеров, так и среди солдат; в этом я имел возмож-
ность убедиться, когда, будучи уже лицом штатским, повидался с Димой, посетив эту во-
инскую часть (не вполне легальным, должен признаться, путём благодаря помощи моих 
грузинских приятелей, ещё нёсших службу в безвременно покинутой мною части). 

Несмотря на все эти прелести, Дима, конечно, хотел покинуть ряды Вооружённых сил 
как можно раньше, и я попытался немножко ему помочь – весной 1985 года направил 
командиру части письмо от имени Секретариата VI Международного конгресса финно-
угроведов (на бланке конгресса, извлечённом из макулатуры, – этот первый вариант 
бланка забраковали и списали). Дима потом не раз вспоминал эту историю: его вызвали к 
командиру части, и тот торжественно сообщил, что в Сыктывкаре готовится крупнейшее 
международное мероприятие, нужны квалифицированные и ответственные работники, 
способные поддержать престиж советской науки и не уронить его в глазах иноземцев, и 
как раз таковым является он, Дмитрий Несанелис. Посему, резюмировал командир, чтобы 
конгресс не сорвался, старший сержант Несанелис отправится на дембель в первых ря-
дах. Так оно и произошло. 

На международной конференции в Архангельске. 2002 г.
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Кстати, на том самом VI Международном конгрессе финно-угроведов летом 1985 го-
да Дима установил научные контакты с одним из основателей тартуско-московской се-
миотической школы Вячеславом Всеволодовичем Ивановым и участвовал в проведении 
(на одной из сыктывкарских квартир) семинара с участием молодых исследователей 
Сыктывкара и маститых учёных-москвичей, ставшего началом семиотических изысканий 
в области культуры народов коми. С той поры семиотика стала одним из главных направ-
лений его исследовательской работы. Позднее в русле идей, намеченных этой семиотиче-
ской школой, Дима провёл сравнительный анализ традиционных игр, этикета и ритуалов 
коми, заключив, что этнические стереотипы поведения могут рассматриваться в качестве 
синхронных явлений, по-разному выражающих фундаментальные мировоззренческие 
схемы этноса.

После армии Дима год поработал в сыктывкарской школе № 35, осенью 1986-го посту-
пил в очную аспирантуру Института языка, литературы и истории, а после её окончания с 
1989 года работал в секторе этнографии ИЯЛИ (вначале младшим, а с 1992 года – старшим 
научным сотрудником). В том же году Дима принял деятельное участие в подготовке и 
проведении I семиотической конференции. В дальнейшем он не раз участвовал в орга-
низации различных научных и научно-практических форумов (международный семинар 
по семиотике культуры «Смерть как феномен культуры» в 1991 году и другие), по своим 
научным программам и составу участников всегда бывших на самом высоком уровне.

Работая в этнографических экспедициях, вдумчиво изучая архивные данные и раз-
нообразную научную литературу, Дима собрал, обобщил и проанализировал в широком 
культурном контексте обширные материалы, касающиеся традиционных детских игр ко-
ми, молодёжных развлечений, посиделок, состязаний, святочных ряжений, календарных 
праздников и обычаев, показав взаимосвязь традиционных форм досуга с древними ми-
фологическими и христианскими религиозными представлениями коми и их хозяйствен-
ной деятельностью. Главными результатами этой обстоятельной работы стали кандидат-

На III международной конференции финно-угроведов. 
С В. И. Чупровым и И. Л.Ж еребцовым.  Сыктывкар. 2004 г.
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ская диссертация «Традиционные формы досуга сельского населения Коми края (вторая 
половина ХIХ – первая треть ХХ в.)», блестяще защищённая в 1993 году в московском 
Институте этнологии и антропологии Российской академии наук, и изданная в 1994 году 
монография «Раскачаем мы ходкую качель: традиционные формы досуга сельского насе-
ления Коми края во второй половине ХIX – первой трети ХХ века». 

Дима написал полторы сотни научных трудов по этнологии, семиотике, истории, опуб-
ликованных в России, Финляндии, Венгрии, Эстонии, Швеции, Франции и неизменно вы-
зывавших живой интерес коллег. В числе его публикаций – работы о выдающихся учёных 

В. П. Налимове и П. А. Сорокине, этнографиче-
ские труды которых он стал глубоко исследо-
вать одним из первых. Его многочисленные 
(более 70) выступления на разнообразных 
международных, всероссийских и региональ-
ных конференциях и симпозиумах никогда не 
оставляли равнодушными их участников, ча-
сто становясь предметом горячих дискуссий 
и в залах заседаний, и в кулуарах. Дима заслу-
женно пользовался большим авторитетом в 
коллективе института, избравшем его − ещё 
молодого учёного − членом Учёного совета. 
В 1996 году Дима был избран членом меж-
дународного фольклорного общества при 
Финской академии наук. Он являлся одним из 
организаторов и первым научным редакто-
ром литературно-публицистического и исто-
рико-культурологического журнала «Арт», за-
местителем главного редактора международ-
ного научного журнала «Вопросы истории и 
культуры северных стран и территорий». 

Но одной только научной работы Диме 

Генеральный 
директор «Лукойл-
Коми» А. Хабибуллин 
и его заместитель  
Д. Несанелис 
вручают главе 
Хабарихи 
сертификат 
на 1 млн руб.

На трибуне семинара «Лукойла»
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было мало. Его привлекала и преподавательская работа, живое общение со студентами. 
В 1992 году Дима прочитал спецкурс по традиционной духовной культуре народа коми 
в университете Оулу (Финляндия), с 1994 года одновременно был доцентом СГУ, читал 
общие и специальные курсы лекций на историческом, филологическом, финно-угорском 
и юридическом факультетах, а позднее – в Поморском государственном университете 
(Архангельск) и Усинском филиале Ухтинского государственного технического универси-
тета. Он часто выступал с пользовавши-
мися большой популярностью публич-
ными лекциями для общественности. За 
свою просветительскую деятельность 
Дима был удостоен Всероссийской пре-
мии в области экологического образо-
вания фонда Владимира Вернадского и 
патриаршей медали святителя Сергия 
Радонежского первой степени.

В 2000 году, на рубеже тысячелетий, 
Дима принял решение кардинально по-
менять свою жизнь и реализовать свою 
идею об объединении усилий науки, об-
разования, общественности, власти и 
бизнеса. Он считал, что только совмест-
ными усилиями можно адекватно от-
ветить на вызовы, которые стоят перед 
обществом, человеком, государством.  
В сущности, именно этому была посвя-
щена его дальнейшая работа в различ-
ных властных и бизнес-структурах. Дима 
руководил связями с общественностью 
в различных структурах «Лукойла» в 
Архангельске, Нарьян-Маре и Усинске 

Торжественное открытие молодёжного центра в Усинске. С главой МО ГО «Усинск» А. Р. Тяном. 
Декабрь 2010 г.

У представительства Ненецкого АО в 
Архангельске. С И. Л. Жеребцовым и 
Е. Н. Рожкиным. Фото М. В. Таскаева. 2006 г. 
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и архангельской администрации, возглавлял представительство Ненецкого автономно-
го округа в Архангельске, Фонд «Региональная политика», сотрудничал в многочислен-
ных общественных организациях, среди которых важное место занимала, в частности, 
Общественная палата Республики Коми. Умение Дмитрия находить контакт с самой раз-
ной аудиторией, убеждать слушателей, убедительно доказывать правоту своих взглядов в 
этот период проявилось особенно ярко.

В самые последние годы Дима стремился всё больше внимания уделять научной рабо-
те. По его инициативе в Институте языка, литературы и истории в 2015 году была создана 
лаборатория, которая намеревалась развернуть изучение истории промышленного ос-
воения, экологии и культурной антропологии Тимано-Печоры и Западной Арктики. Дима 
возглавил эту лабораторию, подготовил проект плана её работы. Среди его задумок бы-
ли организация экспедиционных исследований, научных конференций, систематической 
целенаправленной популяризации результатов работы учёных в СМИ, подготовка новых 
научных трудов, завершение докторской диссертации и многое другое, оставшееся, к со-
жалению, неосуществлённым…

Чрезвычайно одарённый и разносторонний человек, учёный, общественный деятель, 
педагог и популяризатор науки, Дима скоропостижно ушёл из жизни 15 января 2016 года, 
оставив после себя множество публикаций, организованных конференций и семинаров, 
прочитанных докладов и лекций, выступлений в газетах, на радио и ТВ… Ушёл, оставив 
нам воспоминания о крепости своего слова и рукопожатия, искренности хулы и похвалы. 
И так жаль, что мы о чём-то не договорили, не доспорили, не досмеялись. Да, жизнь про-
должается − но, увы, уже без него, и потому уже не та. Ибо каждый ушедший друг заби-
рает с собой маленькую частичку тебя самого, твоей души, твоего сердца. И это утрачен- 
ное − утрачено навечно; его ничем не восполнить, не заменить − ни интересной работой, 
ни новыми замечательными друзьями. Всё меньше у нас старых друзей. И от этого сегодня 
в глазах печаль, а на душе осень… 
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«Моей кукле приснилось, 
что я умерла…»: 

тема смерти в традиционных детских играх

ВВЕДЕНИЕ

В название статьи вынесены слова, произнесённые четы-
рёхлетней девочкой после неожиданного пробуждения от 
кошмарных сновидений. На первый взгляд, содержание этого 
высказывания граничит с абсурдом. Однако в свете гипотезы 
Ю. М. Лотмана о сне как «резерве семиотической неопреде-
лённости» [8, с. 226] слова девочки могут быть восприняты 
как текст, свидетельствующий об определённом рубеже в 
становлении духовного мира ребёнка. В таком случае слова 
девочки приобретают оттенок утончённой поэтической мета-
форы. Показательно, что прикосновение к тайне смерти че-
рез осознание возможности собственного земного небытия 
в данном случае неразрывно связано с «опытом мерцания 
между первым и третьим лицом», который, можно думать, ха-
рактерен и для атмосферы детской игры.

В исследованиях по детской психологии и психологии 
творчества высказывалось предположение о внутреннем 
сходстве логики сновидений и детской игры. По словам  
М. Волошина, «игра и есть то бессознательное прохождение 
через все первичные ступени развития человеческого духа, 
то состояние глубокой грёзы, подобное сновидению, из ко-
торого медленно и болезненно высвобождается дневное со-
знание реального мира» [1, с. 496]. Одной из этих ступеней, 
возможно, является формирование в игре установок в от-
ношении к смерти. Весьма актуальными в рассматриваемом 
контексте представляются слова И. С. Кона о том, что в игре 
«формируются… общие навыки социального поведения, ос-
новопологающая система ценностей, ориентация на группо-
вые или индивидуальные действия. Изучение детской игры 
бросает свет на самые общие ценностные ориентации куль-
туры и тенденции её развития» [7, с. 45]. 

Науке и религиозной философии нашего столетия зна-
комы разнообразные опыты обращения к теме смерти. 
Изучение эволюции восприятия смерти европейским мен-
талитетом связано, прежде всего, с именем выдающегося  
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Д. А. Несанелис в экспедиции в 
Шурышкарском районе ЯНАО. 1994 г.  
[фото В. Э. Шарапова]

Д. А. Несанелис в экспедиции в 
Шурышкарском районе ЯНАО. 1994 г. 

[фото В. Э. Шарапова]
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Дмитрий Александрович – 
собиратель детского фольклора в 
с. Мужи Шурышкарского района 
ЯНАО. 1994 г. [фото В. Э. Шарапова]

Кристиан Лапин – праправнук 
строителя часовни в с. Отла 

Княжпогостского района Республики 
Коми. 2024 г. [фото В. Э. Шарапова]
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французского историка Филиппа Арьеса. Известный отечественный медиевист А. Я. 
Гуревич отмечал, что Арьес «создал несколько первоклассных исторических исследова-
ний, тематика которых сосредоточена на полюсах человеческой жизни, – с одной сторо-
ны, это труды, посвящённые детству, ребёнку… с другой – труды о восприятии смерти на 
Западе на протяжении всей христианской эпохи» [2, с. 234].

В предлагаемой работе соотношение «полюсов человеческой жизни» рассматривает-
ся преимущественно в этнографическом и психологическом аспектах c целью выявления 
в пределах традиционной культуры коми детских установок в отношении смерти и их вос-
приятие взрослыми. Анализ этих сюжетов важен как для понимания фундаментальных 
ценностей традиционной культуры, так и для выявления механизмов её трансляции из 
поколения в поколение.

 ИГРЫ СО СМЕРТЬЮ В КОНТЕКСТЕ 
ТРАДИЦИОННОГО МИРОВОЗЗРЕНИЯ

В одном из недавних исследований по социальной педагогике отмечалось, что в пре-
делах традиционного сельского пространства дети всегда имели для игр «свою автоном-
ную территорию во дворе, в доме, на улице». Вместе с тем подчёркивается, что «улица 
лишь казалась безнадзорной, взрослые (особенно бабушки, дедушки на завалинках, ска-
меечках у крыльца) всегда контролировали ситуацию» [18, с. 27]. Это последнее утвержде-

На детской площадке в с. Отла на р. Выми Княжпогостского района Республики Коми. 2011 г. 
[фото В. Э. Шарапова]
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ние не лишено известных оснований. Очевидно, однако, что «цензура коллектива» могла 
осуществляться отнюдь не столь явно, жёстко и прямолинейно. В пользу этого допущения 
свидетельствуют, в частности, этнографические данные об играх коми детей, связанных 
прямо или косвенно с темой смерти.

Описание одной из игр, имеющих отношение к обсуждаемой теме, принадлежит из-
вестному этнографу В. П. Налимову. Оно относится к началу XX века. «Летом дети часто 
роют ямочку в земле около наружных углов избы и играют в похороны. Это предвещает 
смерть кому-нибудь из членов того дома, около угла которого рыли дети ямочки. Я смог 
лично наблюдать ужас взрослых в деревне Седъяков (часть села Выльгорт), узнавши, что 
маленькие ребята рыли около их дома ямочки и играли в похороны» [12, л. 149]. Это опи-
сание абсолютно не оставляет сомнений в том, что игра в похороны разыгрывалась деть-
ми в отсутствие взрослых.

Отметим, что негативное отношение взрослых к детским играм «со смертью» харак-
терно и для современной культуры. Авторам статьи известен случай, когда мать ребёнка 
пришла в ужас от одной из подобных забав своего пятилетнего сына. Перебирая старые 
газеты, он вырезал из них некрологи (как выяснилось позже, ребёнок готовил себе талоны 
для игры «в магазин»). Если в современной культуре такие игры детей, как правило, оцени-
ваются как некоторое отклонение в развитии личности ребёнка, то в традиционной куль-
туре акцент делался скорее не на «психологии» игры, а на её «социологии». Показательно 
в этом плане мнение одного из пожилых информантов: «…какая жизнь у взрослых – такие 
и игры у детей».

Достоверность описания В. П. Налимова вполне подтверждается экспедиционными 
материалами, полученными авторами не только в сысольских (Выльгорт), но и в выче-
годских (Керчомъя, Дон) и удорских сёлах (Важгорт, Латьюга). В этих селениях девочки и 
мальчики хоронили в земле тряпичную куклу, для которой изготовлялся миниатюрный 
гроб-колода. Похороны сопровождались исполнением фрагментов плачей, заимствован-
ных из репертуара взрослых. Дети хоронили кукол на окраине деревни, в лесу или другом 
укромном месте, что избавляло играющих от присутствия взрослых.

В традиционном обществе детское игровое поведение могло восприниматься как на-
мёк на возможные изменения в жизни всего социума, отдельной семьи или самих играю-
щих детей. Об этом свидетельствует целый комплекс поверий коми о детских играх: «если 
дети играют в похороны и закапывают с причитаниями кукол на углу чьего-либо дома – 
значит, в этом доме скоро кто-то умрёт», «если дети роют в прибрежном песке «колодец» – 
значит, скоро будет утопленник»*, «если дети играют в свадьбу – значит, в деревне скоро 
будет свадьба» и др. Любопытно, что иногда усердие детей, моделировавших семейно-
бытовой уклад, вызывало у взрослых реакцию, свидетельствующую о том, что они относи-
лись к занятиям детей не вполне как к игре. Один из случаев, подтверждающих это, имел 
место в селе Керчомъя Усть-Куломского района в начале двадцатых годов, где в это время 
едва ли не каждая девочка имела свой деревянный домик, сооружавшийся для игр во 
дворе или под крыльцом настоящего жилища. Хозяйка одного из них была известной сре-
ди деревенской детворы мастерицей по изготовлению кукол и одежды для них. Многие 
подружки обращались к ней с просьбой помочь им сшить «кукол-дочерей». Выполняя эти 
просьбы, девочка одновременно с благодарностью сверстниц заслужила резкие упрёки 
своей матери, говорившей ей с осуждением: «всем раздаёшь, смотри, не будет у тебя се-
мейной жизни»[14, с. 123]. По повериям многих народов Севера, игры девочек с тряпич-
ными куклами влияли на их будущее семейное счастье и плодовитость [15, с. 122]. В этом 
отношении игры сближаются с гаданиями: так, например, согласно одному из святочных 
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1. Дети в с. Сизябск Ижемского района Республики Коми. 1991 г.

2. Детский чомик под крыльцом дома в д. Муфтюга Удорского района Республики Коми. 1992 г.
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гаданий коми считалось, что если девушка достанет из-под перевёрнутого горшка куклу, 
то в этом году ей предстоит родить ребёнка. Не удивительно поэтому, что в определённые 
периоды календарного цикла взрослые специально наблюдали за детьми, надеясь уло-
вить в их действиях предсказание будущего.

О РИТУАЛЬНОМ СТАТУСЕ ДЕТЕЙ

Н. И. Дукарт, изучавшая святочные обряды коми, описала интересное гадание с участи-
ем детей, приуроченное к Васильеву дню. 

«Поздно вечером в канун Васильева дня, они искали на полу зерно, и если находи-
ли его, то считалось, что год будет урожайным, в противном случае – неурожайным«»  
[4, с. 100]. Пространственно-временная организация святочных гаданий способствовала 
актуализации представлений о противопоставлении чужого и своего, мира предков и ми-
ра живых. Особое значение эти оппозиции приобретали на стыке старого и нового года. 
Поэтому участие детей в гадании именно Васильего дня (первое января старого стиля) 
оказывается важным аргументом в пользу идеи о том, что дети, по народным представле-
ниям, могли вступать в контакт с предками легко и непринуждённо.

Эта идея отразилась в некоторых коми быличках, повествующих о том, что дети, уне-
сённые нечистой силой, попадают на время в страну усопших предков. Возвращаясь до-
мой, дети – герои быличек рассказывают, что «были всё это время у родных», «ели-пили 

3. Детский чомик в развилке дерева в с. Покча Троицко-Печорского района Республики  Коми. 2007 г.
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4. Участие детей в крестном ходе на 9 пятницу от Пасхи в д. Кривое 
Удорского района Республики Коми. 1999 г.

5. Участие детей в наборе освящённой воды на 9 пятницу от Пасхи в д. Кривое 
Удорского района Республики Коми. 1992 г.
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за праздничным столом» или «катались с родственниками на санях» (ср.: отождествление 
в русских народных верованиях понятий «праздник» и «безвремение», «смерть», выяв-
ленное на основании анализа значительного этнолингвистического материала Т. А. Берн- 
штам). Взрослых же героев подобных быличек нечистая сила, как правило, таскает не-
сколько дней по реке (т. е. по символической границе между мирами, которая, что особен-
но важно, остаётся всё-таки непреодолённой) и затем выбрасывает на берег в нескольких 
километрах от селения.

Излагаемые идеи, можно полагать, отчасти перекликаются с известными строками  
О. Э. Мандельштама:

О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.

Представления об особой связи детей с загробным миром отчётливо проявляется в ти-
пологически сопоставимом хантыйском космогоническом предании, в котором Светлый 
Отец (демиург) рассуждает о строении мира: «Мёртвый мир я изначально предписал… 
если его не предписать, где тогда поместятся подрастающие девочки и подрастающие 
мальчики?..» [11, с. 291].

Анализируя ритуальный статус детей, известный знаток народной культуры коми  

6. Участие детей в поминальной обрядности в д. Муфтюга 
Удорского района Республики Коми. 1992 г.
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В. П. Налимов отмечал, что дети и старики часто рассматриваются сельским миром в ка-
честве сильных и умелых лекарей, способных помочь тяжелобольным людям [13, с. 21].

Интересно, что если в качестве лекаря приглашали старуху, то предпочтение, соглас-
но Налимову, отдавали женщине, живущей за ручьём или рекой. В этом предписании, ак-
центирующем тему реки как мифологической границы, проявились верования о связи 
знахарей с предками, в мире которых, как предполагалось, находились опыт и мудрость. 
Учитывая это, символическое сближение таких возрастных категорий, как «дети» и «стари-
ки», представляется весьма выразительным.

Следует подчеркнуть, что иногда целительные способности детей оценивают даже вы-
ше стариковских. В. П. Налимов полагал, что такая иерархия построена на категориях до-
стижения половой зрелости и утраты сексуальной активности. Если старики уже не всту-
пали в половые контакты, то дети ещё не достигли соответствующего рубежа [13, с. 21]. Это 
наблюдение согласуется с данными А. С. Сидорова, по которым коми крестьяне во время 
отхожих промыслов заболевших лечили мочой подростка, «ещё не знавшего женщин»  
[17, с. 91].

Вероятно, символическая «бесполость» определённым образом ассоциировалась как 
с понятием «ритуальной чистоты», так и с предполагаемым характером загробной жизни.

«БЕЗЛИКОСТЬ» ТРАДИЦИОННЫХ ДЕТСКИХ КУКОЛ

В рассматриваемом контексте закономерным представляется тот факт, что любой 
предмет, включённый в сферу детской игры, получал в восприятии взрослых высокий се-
миотический статус.

Особый интерес в плане рассматриваемой темы представляют детские куклы, которые 
являются метафорой «двойничества» и антитезы «жизнь – смерть» (9, с. 36-37).

У каждой девочки количество кукол в игрушечной семье, как правило, соответствова-
ло количеству членов реальной семьи ребёнка. Пол кукол обозначался посредством по-
кроя и символики одежды. Родители, наблюдая за изготовлением девочками тряпичных 
кукол, а нередко участвуя в этом процессе и в самой игре, строго следили за соблюдением 
ряда запретов:

а) Кукол шили только из обрывков новой ткани. При этом ни в коем случае нельзя бы-
ло использовать целую младенческую одежду (пелёнку, распашонку и т. д.). По повериям 
коми, одежда, «пропитанная запахом живого человека», является его вуджöром (тенью) и 
может быть использована колдуном для порчи этого человека.

б) Лицо у кукол обозначалось белым либо светлым фоном, или разноцветными полос- 
ками ткани. При этом, как правило, черты лица не детализировались (см. фото № 1-7). 
Показательно в этом плане поверие коми-пермяков: если дети будут играть куклами с гла-
зами, то могут сами ослепнуть*.

 в) Куклам никогда не давали собственные имена членов семьи, что, вероятно, было 
обусловлено стремлением обезопасить живых людей от установления возможной (сим-
волической) связи с «судьбой» игрушечного «двойника» и тем самым исключить возмож-
ность сглаза и порчи.

За подобными предписаниями угадываются представления о «мертвенной природе» 
кукол. С этой идеей согласуются данные об игре в похороны, зафиксированной в селе 
Летка Прилузского района. В игре принимали участие девочки 12-14 лет. Они вырезали из 

* Л. С. Грибова. Материалы по духовной культуре коми-пермяков // Архив КНЦ. Фонд 11. Оп. 1. Д. 54. Л. 96.
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10. «Лицо» традиционной тряпичной куклы. 
Коми-зыряне.

8. Реконструкция традиционной соломенной 
куклы. Коми-пермяки. 

9. Реконструкция традиционной тряпичной куклы. Коми-зыряне.
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12. «Лицо» традиционной суконной 
куклы. Манси.

13. Традиционная безликая кукла из 
оленьего меха. Ханты.

11. Традиционная безликая суконная кукла. Манси.
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14. Традиционные куклы-скрутки ижемских коми. Село Сизябск на р. Ижме. 
Республика Коми. 1993 г.

15. Традиционная кукла из утиного клюва. 
Вычегодские коми.

16. Традиционная тряпичная кукла 
ижемских коми. 1920-е гг. Фонды 
Национального музея Республики Коми, 
г. Сыктывкар.
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17. «Морт» – человек. Традиционная игрушка из грудной 
вилкообразной птичьей косточки. Вычегодские коми.

18. Осиновая кукла (‘двойник человека’) 
с обозначенными чертами лица. 1920-е гг. 
Вычегодские коми. 
Фонды НМРК, г. Сыктывкар. 
Прорисовка Л. Я. Каневой.

19. Резная кукла с обозначенными 
чертами лица. 1920-е гг. Печорские 
коми. Фонды Печорского историко-
краеведческого музея, г. Печора. 
Прорисовка Л. Я. Каневой.
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20. Обозначение черт лица на завершающем этапе изготовления фигуры 
личного духа помощника. Ханты. Стойбище Пунси, р. Салым, ХМАО. 1992 г. 

21. Айтонкелли – изображение личного 
духа помощника. Ханты. Стойбище Пунси, 
р. Салым, ХМАО. 1992 г.

22. Иттерма – вместилище души умершего 
человека. Ханты. Деревня Усть-Войкары 
Шурышкарского района ЯНАО. 1994 г.
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23. Родовой онгон семьи Яприных. Ханты. Село Мужи 
Шурышкарского района ЯНАО. 1994 г.

крупной картофелины антропоморфную фигурку, на лице которой обозначали глаза, уши, 
нос и рот. Из травы делали волосы и прикрепляли их к голове. Картофельного человечка 
хоронили в неглубокой ямке, над которой затем насыпали невысокий холмик. На верши-
не холма устанавливали крест, сделанный из щепок. В приведённом описании обращает 
на себя внимание упоминание о чертах лица картофельного человечка. Известно, что в 
традиционных культурах многих народов Севера и Сибири соблюдали запрет на обозна-
чение у кукол рта, носа, глаз и ушей. Считалось, что изображение этих черт лица может 
сделать куклу опасной для человека [19, с. 120]. По повериям коми кукла, изображающая 
живого человека, может быть использована в колдовской магии: если закопать такую  
куклу в земле, то неминуемая болезнь или даже гибель грозят её двойнику [16, с. 55].

Авторами статьи был проведён любопытный эксперимент, косвенно связанный с об-
суждаемой темой. Четырёхлетней девочке Насте было предложено нарисовать мёртвого 
человека. Настя изобразила его в соответствии со схемой, используемой ею для контур-
ного обозначения на бумаге кукол: туловище без рук и голова без глаз, рта и ушей. Этот ри-
сунок точно повторяет особенности, присущие традиционным матерчатым куклам коми.
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В известном смысле безликость куклы соотносилась, по-видимому, с представлениями 
о мире предков. Здесь уместно упомянуть об одном святочном обычае коми: ряженые, 
изображая покойника, закрывали лицо белыми платками или марлей, а сверху одевали 
на голову цветной платок, который завязывали под подбородком. Показательно в этом от-
ношении замечание одного хантыйского информанта, наблюдавшего за тем, как его дочь 
шила безликую тряпичную куклу: «Странно, что во всех играх эти куклы всегда спят…» 
(известно, что сон является метафорой «временной» смерти).

Антропоморфные деревянные изображения духов-хранителей у хантов, напротив, 
всегда наделяются чертами лица (см. фото № 8). При этом рот, глаза и уши вырезаются в 
последнюю очередь в ходе изготовления онгона [20, с. 17-18]. Эта символическая опера-
ция предшествует ритуальному оживлению духа-хранителя (ср.: современные дети, рисуя 
человека, как правило, лишь в последнюю очередь обозначают черты лица). По традици-
онным представлениям народов Сибири, именно через рот, нос, глаза и уши духи-покро-
вители и духи-помощники вселяются в свои изображения или непосредственно в своих 
избранников [10, с. 81]. По традиции, характерной для хантов, чертами лица наделяются и 
металлические изображения душ умерших – ИТТЕРМА. Однако эти металлические фигур-
ки хранятся внутри безликих тряпичных кукол, которые называются «вместилищем души 
умершего» (см. фото № 9)*.

Имеются, таким образом, достаточные основания полагать, что процедура вырезания 
черт лица у антропоморфного картофельного человечка могла восприниматься в каче-
стве игрового акта его оживления, предшествующего и как бы акцентирующего после-
дующее умерщвление и захоронение куклы. Показательно, что впоследствии дети никог-
да больше не играли «похороненными» (то есть прошедшими через ритуал оживления) 
куклами.

Таким образом, через нарушение запрета на символическое оживление куклы дети вос-
производили в игре мифологему появления Смерти – завершающего акта Первотворения, 
который проецировался на представления о жизненном цикле.

СТРАХ СМЕРТИ В ИГРЕ

Следующей ступенью, по степени эмоционального переживания, на пути приобщения 
к тайне Смерти можно назвать стремление испытать её дыхание на собственном опыте. 
Оно осуществлялось через непосредственное переживание смерти в ходе игрового упо-
добления самих себя безликим куклам.

Вплоть до 30–40-х годов в селениях по Сысоле и Вашке была распространена игра, ко-
торую условно можно назвать «сюн» (синяя глина). Она проходила на берегах рек и озёр. 
Дети добывали в прибрежных отложениях специальную синюю или голубую глину и, смо-
чив её в воде, покрывали глиняной корочкой свои тела.

Анализ коми фольклорных и этнографических данных показывает, что в символиче-
ских цветовых классификациях «синий», как правило, входит в отрицательный ряд. Так, 
например, коми-пермяки верили, что «колдуны», общавшиеся якобы с нечистой силой – 
лешим, «ездили к нему только на синем коне» [3, с. 81]. Словосочетанием «сюн чери» – си-
няя рыба в коми языке обозначается «вид мелкой несъедобной рыбы из породы миного-
вых» [6, с. 664].

С «синим», по-видимому, связывались прямо или косвенно такие понятия, как «холод», 

* Полевые материалы авторов. Село Усть-Войкор, Шурышкарский район, Тюменская область.
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Подростки на мелководье р. Вашки. Село Чупрово 
Удорского района Республики Коми. 1992 г.

Участие детей в обряде похорон. Печорские коми. 
Фото из семейного архива А. С. Терентьевой. Село Троицко-Печорск. 1950-е гг.
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«север», «окоченение» и «смерть». Реальные физиологические процессы актуализируют 
употребление такой характеристики покойника как «синий». Любопытно, что прибрежная 
глина синеватого цвета (сюн) имеет неприятный запах сгнившей органики, в отличие от 
прибрежной глины красного цвета (сёй), которая не имеет специфического запаха и об-
ладает несколько сладковатым привкусом (ср.: одно из названий этой глины – «чöскыд 
сёй», т. е. сладкая или съедобная глина). В условиях голода 20–30-х годов на территории 
Коми края зафиксированы случаи массового употребления в пищу красной глины. По 
свидетельствам пожилых информантов, в прошлом «чöскыд сёй» нередко заменяла де-
тям сладости. Показательно использование красной глины и в народной медицине ко-
ми, где она применялась в качестве магического средства для снятия боли. В уменьши-
тельно-ласкательных обращениях коми к младенцу – «сёй палю» (глиняная вульва), «сёй 
мошня» (глиняная мошонка), а также в шутливых обращениях к человеку, который легко 
поддаётся чьему-либо влиянию – «сёй морт» (глиняный человек), «сёй монь» (глиняная 
сноха) – угадывается универсальный для многих народов мифологический сюжет о творе-
нии Первочеловека из глины. Таким образом, можно предположить, что в традиционном 
мировоззрении коми символическое противопоставление красной и синей глины соот-
ветствует антитезе «жизнь – смерть». Можно также полагать, что смысл игрового перево-
площения детей заключался в уподоблении «синим покойникам». Эта гипотеза учитывает 
и пространственную локализацию игры. В многочисленных исследованиях показано, что 
река в традиционных верованиях выступала и как символическая граница между мирами, 
и как дорога в «иной мир».

Другой вариант «игры в покойника» был известен в прошлом в селе Читаево 
Прилузского района. Несколько девочек и мальчиков 7-11 лет собирались поздней вес-
ной или ранним летом на лугу вблизи села. По жребию или считалке определяли водяще-
го, которому предстояло выполнять роль умершего. Весьма любопытно, что, по словам 
информантов, ребят, «желавших исполнять эту роль, всегда было немало».

Мнимый покойник ложился на землю, а все остальные рвали молодую траву и укрыва-
ли ему «тело». При этом плакали и причитали: «Почему ты нас оставил?», «Почему ушёл от 
нас?», «Вернись обратно».

Здесь уместна типологическая параллель с ритуальными действиями, совершаемы-
ми над умершим в летнее время у удорских коми – обнажённое тело покойного с ног до 
головы покрывалось свежими листьями крапивы*. Памятуя о реальных бактерицидных 
свойствах крапивы, следует подчеркнуть и символический аспект этих действий – с древ-
нейших времён во многих культурных традициях зелёный цвет считался символом вос-
кресения [5, с. 54].

Показателен в этой связи и текст одного из народных преданий «О страстях господ-
них»: «…Распяли Его на кресте леванитовом, прибивали Его по пятам и ладоням гвоздями 
железными, одевали в рубашку зелёную из зелёной крапивы…» [16, с. 29].

Когда трава в ходе игры полностью покрывала «покойного», произносилось поминаль-
ное слово, а затем играющие, как бы забыв о недавних похоронах, переходили к разгово-
рам на интересующие их темы. Тем временем покойник резко и неожиданно поднимался 
и бросался в погоню за разбегающимися игроками. Тот, до кого он дотрагивался рукой, 
становился водящим, и игра начиналась вновь. Таким образом, мотив «умирания» в этой 
игре дополняется и отчасти преодолевается мотивом «возрождения», характерным и для 
других форм традиционного досуга.

*Записано со слов Е. М. Вурдовой, 1960 г. р. , с. Кучмозерье, Удорский район, Республика Коми.
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Традиционный репертуар развлечений коми детей включал и некоторые другие игры, 
в которых прямо или косвенно присутствовала тема смерти. Возможно, подобные игры, с 
одной стороны, давали детям испытать чувство страха, потребность в котором относится 
к числу фундаментальных особенностей человеческой психики. С другой стороны, игро-
вой «контакт со смертью» мог служить своеобразным средством подготовки к загробному 
путешествию, мысль о котором никогда не покидает людей, и которая нередко особенно 
остро переживается именно детьми.

ВЫВОДЫ

Таким образом, детские игры со смертью, находившиеся под формальным запретом, 
обусловливались и как бы провоцировались мифопоэтической концепцией жизненного 
пути и символической половозрастной структурой сельского коллектива.

Можно полагать также, что репертуар и содержание рассмотренных игр, предпола-
гающих своеобразный контакт с миром предков и царством смерти, свидетельствуют о 
том, что детские игры выступали в качестве одного из механизмов хранения и трансляции 
фундаментальных культурных ценностей, к которым в первую очередь относятся пред-
ставления о мироздании, в символическом строении которого потусторонний мир зани-
мает исключительно важное место.

Игры, в которых фигурировал образ смерти, влияли, по-видимому, на динамику психо-
логических состояний ребёнка и вектор его духовного развития.
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Ен и Омöль: 
как создавалась земля

Когда мы слышим слово «миф», мы невольно настраиваем-
ся на удивительную сказку, на историю фантастических при-
ключений Геракла, словом, на волшебство, которое невозмож-
но в мире. Но древние люди воспринимали миф совершенно 
иначе. Для них он был священной историей, которая объясня-
ла, почему мир устроен так, а не иначе. Многие мифы являлись 
тайной, тайным знанием, которое было известно только кругу 
посвящённых. Мифы отвечали на вопросы: откуда произошли 
боги, кто и как создал этот мир, откуда взялись животные и 
как был сотворён человек, а главное, они учили, почему мир 
таков, как он есть, и как в нём жить. Конечно, после того как 
пермяне-коми приняли христианство, священной книгой для 
них стала Библия, но едва ли многие из коми людей читали 
её, поэтому древние мифы сохранялись, хотя и изменяясь под 
христианским влиянием. 

Рассказывают, что когда-то на Коми земле жили красивые, 
светловолосые люди. Но однажды напали на них чужаки. Они 
убили всех мужчин, а женщин взяли в жёны. А надо сказать, что 
потаённым знанием владели только мужчины. И вот, выжил 
только один древний старик. Собрал он женщин и рассказал 
каждой из них по одной тайне. И велел тайну эту передавать 
по наследству. А когда-нибудь найдётся наследник, который 
соберёт воедино осколки тайны, и тогда снова наступит хо-
рошая жизнь. 

Мы, наверное, никогда не узнаем, какая это была тайна, но 
старые люди верили, что где-то хранится книга, в которой за-
писаны древние тайные знания. Рассказы о том, как создава-
лась земля – осколки этого самого тайного знания.

Христианство принесло на древнюю землю Вычегодской 
Перми веру в единого Бога, Творца неба и земли. А во что ве-
рили сами пермяне в те давние языческие времена? Древняя 
вера знала многих богов. Были боги неба и земли, боги лесов и 

рек, даже любой ручей, впадающий в малую речушку, имел своего бога. Ен – небесный бог, 
главный, потому что он выше других – ведь небо так высоко… В языке коми небо называ-
ется енэж – буквально «божий луг» – это небесная твердь, по которой на своей колеснице 
катается Илья-пророк, бог грома и молнии. 

Илья пророк едет в телеге, стоя на коленях, и четырьмя парами коней управляет, едет 
по железному мосту, гремит (это громом называют). Когда Илья пророк быстро едет, из-
под колёс искры брызжут, этот огонь зарницей называют. А когда он сильно разгонится, 
говорят, будто он из лука стреляет.

Конечно, пророк Илья – персонаж библейский, но в мифологии коми он прочно ут-
вердился на месте древнего громовника. Но откуда древним было известно, что небо – 
это твердь, божий луг? Ответ на этот вопрос, да и на многие другие вопросы, касающиеся 
устройства мира, давали мифы. И самый важный из них – миф о сотворении мира. Конечно, 
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происхождение жизни на земле во все века 
было великой тайной, да и сегодня эту тайну 
без особых успехов пытаются разгадать мно-
гие учёные. Но миф стал первой попыткой 
древних прикоснуться к этой тайне, описав 
её с помощью символов. 

Символ – это условный знак, образ како-
го-либо понятия, идеи. 

Никто не видел, как и из чего создавал-
ся мир, поэтому это событие нельзя описать 
как определённый факт. Однако с помощью 
символов можно описать то, что никто ни-
когда не видел. Например, как представить 
себе мир до того, как он возник? Ведь до 
того, как появился мир, не было ничего! Вот 
это «ничего» учёные с ещё древнегреческих 

времён стали называть словом хаос, что в 
переводе с греческого «пустота, пропасть, 
бездна». Вот из этой пустоты-хаоса впервые 
появляются боги (или бог), которые и со-
здают мир. Вновь сотворённый мир принято 
называть греческим словом космос, в пере-
воде «мир, вселенная».  

В мифологии коми нет одного, узако-
ненного мифа о сотворении мира. В разное 
время учёные записали порядка десяти 
разных сюжетов, мало схожих друг с дру-
гом. Объединяет их то, что творцами всегда 
выступают два бога, два брата – Ен и Омöль 
(Омэль). Но первоначально оба брата в ми-
фах не имеют человеческого облика. К при-
меру, в одном мифе оба брата предстают как 

А. В. Мошев. Ен: сотворение небес
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два голубя, в другом – как лебедь и гагара, 
а в третьем и вовсе – как две лягушки. Всё 
зависит от того, каким символом показан в 
мифе первоначальный хаос. 

Туман… Мрак… Нигде не видно ни живого 
существа, ни растительности; один толь-
ко голубь, прекрасный сизый голубь летал. 
Не раз он издавал голос с целью встретить 
живое создание. Не раз, томимый одиноче-
ством, пытался он броситься с высоты по-
лёта и разбиться, и тем кончить своё суще-
ствование. Вдруг слышит он отклик, своему 
подобный, – голос человеческий. Помчались 
навстречу друг другу, назвались братьями, 
родными, милыми; посоветовались – реши-
ли изведать дно мрака и тумана. Один го-
лубь нашёл землю. Другой нашёл тину. Когда 
первый голубь выпустил из клюва добычу – 
землю, то около её частиц стали собирать-
ся другие частицы, и скоро она начала при-
нимать вид острова и покрываться расти-
тельностью. Тина распустилась. Зависть 
закипела у второго голубя, но он затаил её 
и обратился к первому с просьбой порабо-
тать вместе. Первый голубь был Ен, суще-
ство могущественное; второй – Омöль, су-
щество слабосильное и завистливое. 

В этом мифе хаос представлен в виде 
тьмы и тумана, то есть как нечто воздушное, 
поэтому братья имеют облик двух голубей. 
В мифе, где хаос имеет вид болота, братья-
творцы представлены в обликах двух лягу-
шек. Но чаще всего хаос в мифах коми выгля-
дит как первозданное море, океан, не имею-
щий ни конца, ни края. А братья-творцы воз-
никают на волнах этого океана как лебедь и 
гагара или два утёнка.     

На поверхности первозданного океана 
плавали гагара и лебедь. Заспорили, чей голос 
сильнее. Гагара закричала: «Курлык-курлык» 
и спросила: «Испугался ли тот?» Лебедь го-
ворит: «Нет», – и тихонько подала голос в 
отдалении. Гагара второй раз начала свой 
«курлык-курлык». В ответ в отдалении по-
слышались раскаты грома. Сердце гагары за-
трепетало: в голосе лебедя почувствовало 
большую силу. В третий раз гагара закрича-
ла. В это время грянул гром, и молния ударила 
под самым боком гагары. Она бултыхнулась, 
нырнула в воду, еле осталась живой.

Птицы добывают из глубин океана ще-
потку земли, которая чудесным образом 
вырастает в материк. Ен-лебедь обладает 
божественной силой и приказывает гагаре-
Омöлю достать землю из-под воды. Наверно, 
это правильно, поскольку гагара – природ-
ный ныряльщик и может долго находиться 
под водой. Как только земля превращается 
в материк, Ен и Омöль выходят на сушу в об-
лике людей.

Конечно, мифы считались текстами свя-
щенными, и в прежние годы их даже записы-
вали в специальные тетради. К сожалению, 
рукописи до наших дней не дошли, но вот в 
1920 году молодой учёный Павел Доронин 
переписал из такого рукописного сборника 
на коми языке миф о двух утятах, ставших 
братьями-творцами. Этот миф сегодня мож-
но назвать самым известным в Коми.    

По беспредельному первозданному морю-
океану плавала утка чöж, носившая в себе 
яйца жизнезарождения. Она долго искала ме-
ста, где бы ей высидеть своих птенцов, но 
так и не нашла себе пристанища. Четыре 
яйца, снесённые ею, были поглощены пучи-
ной морской, только два последних яйца 
она сумела спасти. Высиженные под крылом 
матери, из двух яиц вылупились два птенца, 
два утёнка: Ен и Омöль. Это были два бра-
та, два противоположных начала: жизни и 
смерти, добра и зла, правды и неправды, дня 
и ночи.

До возраста мать носила их на своей 
спине, потом попросила своих утят до-
стать из пучины морской выроненные яйца 
и разбить их на её теле. После этого сама 
взметнулась ввысь, с разбегу ударилась в во-
ду и убилась.

Вот два брата, Ен и Омöль, начинают 
доставать материнские яйца из пучины 
морской. Нырнул сначала Ен в бездну мор-
скую и стал искать потонувшие яйца. 
Прирождённое начало противоречия сразу 
заговорило в Омöле: пока брат его нахо-
дился на дне морском, Омöль засвистел, за-
кричал таким голосом, что от этого крика 
всё застыло и поверхность океана вся зале-
денела. Омöль возрадовался, что не оста-
лось для брата выхода из-под воды. Вдруг 
засверкали молнии и с такой силой ударил 
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гром, что сразу весь лёд растаял, и забур-
лила поверхность моря-океана. От испуга 
Омöль сразу нырнул в воду. Это Ен, выходя 
из пучины морской, ответил на козни Омöля 
громом и молнией.

Ударил Ен вынутое из пучины морской яй-
цо о тело убитой матери и взметнул вверх. 
В вышине сразу загорелось и заиграло солн-
це своими живительными лучами, а тело 
утки-матери разрослось в длину и ширину, 
покрылось лесом, зеленью и цветами. Так по-
явилась земля-матушка.

Из яиц, разбитых Еном, загорается солн-
це, тело матери-утки разрастается в длину 
и в ширину, покрывается зеленью, лесами и 
становится «землёй-матушкой», появляются 
ангелы, а от яиц, разбитых Омöлем, загора-
ется луна, на земле появляются озёра и бо-
лота, зыбуны, рождаются демоны. Выйдя на 
сушу, братья принимают человеческий об-
лик и продолжают творение мира. 

Как видим, первовеществом, из которо-
го создаётся мир, служат земля и тина, или 
вообще утиные яйца. В последнем случае 
божественная сила, скрытая в яйцах, пре-
вращает тело матери-утки в сушу, в материк. 
Значит ли это, что древние пермяне пред-
ставляли землю как тело огромной утки? Как 
знать, образ утки в культуре коми был чрез-
вычайно популярен. До середины ХХ века 
мастера коми изготавливали для домашних 
нужд ковши и братины в виде уток, а почти 
в каждом крестьянском доме можно было 
увидеть на столе солонку-утицу, на крыльях 
которой нередко вырезались и два утёнка. 

Герои мифа названы братьями. Данный 
факт говорит о том, что в создаваемом ими 
мире оба они имеют равные права. Однако 
миф подчёркивает, что оба брата являются 
носителями противоположных начал: доб-
ра и зла, жизни и смерти. Они противники 
изначально, и это подчёркивается даже в 
их именах. Так, имя бога Ен имеет значения 
«бог, небо», тогда как Омöль переводит-
ся как «плохой, скверный, худой, гадкий».  
И, хотя оба брата имеют способность творить, 
Ен – добрый бог, он создатель всего лучшего 
на земле: людей, солнца, звёзд, лесов, рек, 
тогда как Омöль – бог «мрака и тумана», он 
творец нечистой силы, луны, болот и гор, на-

секомых и земноводных. Поэтому неудиви-
тельно, что оба персонажа после принятия 
православия легко обрели облик христиан-
ских Бога и Чёрта. И поскольку древний миф 
объясняет уже сотворение христианского 
мира, то в нём участвуют такие библейские 
персонажи, как Адам и Ева, Ной, Михаил 
Архангел и уже знакомый нам пророк Илья.

Война демиургов

Как только братья выходят на поверх-
ность земли, между ними разгорается на-
стоящая война. Ен старается обустроить мир, 
чтобы в нём было комфортно, но Омöль пор-
тит то, что создаёт Ен. К примеру, Ен сотворил 
цветы, деревья, леса, Омöль – озёра, болота, 
зыбуны. Ен создал лесных птиц и животных, 
полезных людям, а Омöль – хищных птиц, 
зверей и пресмыкающихся. Причём «хищ-
ные» животные создаются Омöлем как бы в 
ответ на сотворение Еном «полезных» жи-
вотных. Так, Ен создаёт белку для того, чтобы 
человек мог охотиться. В ответ Омöль созда-
ёт куницу, чтобы она охотилась на белку. На 
это Ен отвечает созданием собаки, чтобы она 
помогала человеку в охоте на куницу. Омöль 
соблазняет собаку шкурой, и она становится 
«нечистой», пеж, то есть животным Омöля. 
Омöль создал мышей, крыс и кошек, чтобы 
они вредили крестьянскому зерну. Но Ен 
переманивает к себе кошку, дав ей шерсть и 
наказав ей за это ловить мышей и крыс. С тех 
пор собаку не пускают в дом, и она живёт на 
улице, тогда как кошка – в доме.

Омöль создал много крыс и мышей. И кош-
ку сотворил. И Ен говорит: «Эти, – сильно 
будут крестьян обижать. Последний хлеб бу-
дут есть». И Ен одел кошку в красивую шубку, 
и сказал: «Ты, – говорит, – теперь мне слугой 
будешь. Мышей и крыс ловить станешь. Я те-
бе, – Ен говорит, – самое тёплое место пре-
доставлю и самое вкусное молоко дам пить. 
И ты, – говорит, – всю жизнь будешь сидеть 
возле трубы, и на полатях, по брусьям и пере-
кладинам будешь ходить». И теперь возле 
трубы сидит кошка и молоко пьёт.

Омöль создаёт рысей, росомах и лисиц, 
чтобы они поедали всё, что есть на земле. На 
это Ен даёт человеку разум, чтобы он умел 
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изготавливать ловушки и капканы для охоты 
за этими животными. Нередко творчество 
исходит от тёмного бога. Так, Омöль создал 
оленя, лося, зайцев, окуня, плотву, ершей, 
щуку, но Ен как бы забирает их себе, давая им 
определённые, только им присущие призна-
ки. Окуню Ен дал прочную кожу, ершу колюч-
ки, щуке крестовидную кость в голове, нали-
му три маленьких белых камушка в голове, 
сделал края глаз плотвы красными. 

Омöль сделал зайца и пришёл к Ену. Ен 
спрашивает: «Что уж ты сегодня сделал?» 
«Я, – говорит, – зайца сделал». Ен и говорит: 
«Я тоже зайца сделал». Омöль говорит: «Если 
ты тоже зайцев сотворил, то у нас они пере-
путаются». А Ен спрашивает: «У твоих зай- 
цев, Омöль, кончики ушей тоже чёрные?» 
Омöль отвечает: «У моих – белые». Ен тогда 
сказал: «Пойдём в поле!» И Ен с Омöлем отпра-
вились в поле. Позвал Омöль своих зайцев, ни 
один не прибежал. Ен кликнул зайцев, и у Ена 
зайцев с чёрными кончиками ушей несколько 
тысяч прискакало. И Ен говорит: «У меня зай-
цев вон сколько, а у тебя, Омöль, ни одного 
нет». Омöль отвечает: «Мои все исчезли».

Есть даже такое поверье у коми: когда по-
белеют кончики ушей у зайцев, наступит вре-
мя Омöля – конец белого света.

Творениями Ена стали тетерев, куропат-
ка, рябчик. Куропатка Ена пёстро-красная, а 
тетерев и рябчик имеют в груди остроуголь-
ную кость морт «человек». 

Омöль сотворил рябчика очень большим. 
Как взлетает, от крыльев гром гремит. 
Однажды Илья пророк ехал по лесу, по до-
роге. С обочины рябчик взлетел. От шума  
крыльев лошадь испугалась, бросилась в сто-
рону. Илья с лошади на землю упал. И проклял 
рябчика: «Пусть ты будешь не больше своего 
зоба». И с тех пор маленьким стал. И сейчас 
маленький.

Олень получил рога и шпоры, лось – осо-
бую гребешковую кость – сынан. Причём в 
текстах подчёркивается, что стоит Ену толь-
ко «подумать», и его воля сразу исполняется. 
Положительно и отрицательно оценивае-
мые животные как бы дополняют друг друга, 
создавая равновесие в общей картине мира. 
Тем не менее, многие вещи обязаны своим 
происхождением одному из богов, поэтому 

считаются только «чистыми» или только «не-
чистыми». К примеру, лягушки – творения 
Ена, их нельзя убивать, тогда как ящерица 
создана Омöлем и считается «нечистой», 
убийство её рекомендовано: за одну убитую 
ящерицу снимается семь грехов. Петух и ку-
рица – творения Бога, первые созданные им 
птицы. Насекомых творит Омöль для того, 
чтобы навредить Ену. Пчела создана Еном из 
дождя и мёда. 

Ен сотворил мёд. И полил дождь на землю, 
на травы, на листья, и в них родилась из мё-
да пчела. С тех пор пчела летает и собира-
ет мёд в своё гнездо.

Ену принадлежит авторство и некоторых 
природных явлений. Прежде всего, Ен тво-
рит горы. Горы стали расти, но потеряли ме-
ру в своём росте. Тогда Ен проклял их, и они 
навек остались неподвижными. Радуга öшка-
мöшка (букв. бык-корова) – это творение Ена. 
Радуга подошла к реке, попила воды, вода 
поднялась в небо, и пошёл дождь.

Создал Ен радугу. И радуга спустилась 
к реке и стала воду пить из реки. На небеса 
воду поднимает. И чем больше пьёт, тем 
больше облаков становится. И дождь начал-
ся. Где-то сильно лес сгорит, от этого то-
же тучи появляются, туман появляется на 
рассвете. И если туман упадёт на землю, в 
этот день не будет дождя. А если он взойдёт 
к небесам, этот день будет дождливым.

 Ен создал огонь в виде красивого румя-
ного человечка. Но огонь стал жечь всё во-
круг, и Ен наказал его, превратив в кремень 
и серу для спичек. Ветер также создал Ен, 
но после того, как ветер злоупотребил сво-
бодой и стал валить леса, Ен посадил его на 
цепь. Омöль создал луну, и всё на земле на-
чало замерзать, тогда Ен сотворил солнце, 
на земле стало тепло, начали расти трава и 
злаки, пастись скот.  

Вот так, в борьбе двух противоположных 
сил, создавался мир, в котором суждено было 
родиться главному творению Ена – человеку. 

Сотворение человека

И вот, когда мир стал пригодным для 
жизни, братья-творцы приступили к сотво-
рению человека. 
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Вылепил Ен из земли фигуру человека-
мужчины и дохнул ему в лицо. И ожил первый 
человек-мужчина на земле. Вылепил Омöль 
из земли фигуру человека-женщины и дунул 
ей в лицо один, два, три раза, но не ожила 
женщина, так как не было в Омöле живот-
ворного начала. Тогда дохнул Ен на творение 
брата, и ожила первая женщина. 

Назвал Ен первого мужчину Адамом и 
повелел первым людям властвовать над 
землей. А после этого выстроил себе небо и 
удалился на него вместе со своими ангела-
ми. Двенадцать лет Ен не являлся на землю. 

На двенадцатый год пришёл и спросил 
у Адама, первого человека: «Где, Адам, твои 
дети?» И Адам ничего не сумел ответить, 
потому что ничего не знал о своих детях. 
Двенадцать лет жена его рожала детей, 
каждый год по девочке, и каждый год она уби-
вала их сразу после родов, как учил её Омöль. 
Проклял тогда Ен первую женщину и сказал, 
что вечно она будет пожирать своих детей. 
И так была велика тяжесть греха её, что 
земля не смогла больше держать её на себе. 
Поглотила земля жену Адама и преврати-
лась она в смерть, чтобы пожирать своих 
потомков, а двенадцать убитых ею дочерей 
стали помощницами своей матери, духами 
болезней и пороков. 

Чтобы Адаму не было скучно, Ен во вре-
мя сна вынул у него одно ребро и создал из 
этого ребра ему другую жену, Еву. От них и 
пошло потомство людей. Но Омöль не сми-
рился с тем, что люди – творения Ена могут 
жить счастливо. Постоянно вмешивался он в 
жизнь потомков Адама и Евы, сея среди них 
раздоры. 

Тысячу лет прожили Адам и Ева, дети их 
заполнили все уголки земли, но не прекраща-
лись раздоры между детьми и потомками 
Адама, а наоборот, всё росли и росли. Не 
стал Ен вмешиваться в дела людей и ушёл 
навеки от грешной земли на свои небеса.

  Мы видим, как разверзлась земля, и 
первая женщина, ставшая смертью, про-
валилась вместе со своими дочерями-бо-
лезнями.  Этот сюжет для мифологии очень 
важен, потому что таким образом миф объ-
ясняет причину смертности человека. Но не 
только. Женщина-смерть уходит под землю, 

открывая новый, нижний этаж мироздания. 
Отныне нижний мир становится миром 
умерших, куда отправляются все люди после 
кончины. А весь мир-космос обретает трёх-
этажный вид: небеса Ена, нижний мир – для 
умерших и средний мир – для людей. 

Есть и другая история сотворения 
человека. 

Ен сотворил первого человека креп-
ким, и кожа его была твёрдой, как ноготь. 
Отлучился Ен по своим делам, а сторожить 
человека оставил собаку. А первая собака 
была голой, без шерсти. Увидел это Омöль, 
задул холодным ветром, заморозил всё во-
круг. Замёрзла собака, а Омöль ей говорит: 
«Если ты позволишь мне посмотреть чело-
века, я тебе дам шубу». Разрешила собака по-
смотреть человека Омöлю. Оплевал Омöль 
человека со всех сторон, испачкал его и вы-
вернул наизнанку. И дал Омöль собаке шубу.

Пришёл Ен, и человек не такой, как пре-
жде. А как дьявол вывернул, только ногти 
остались на кончиках пальцев. Прогнал со-
баку, и с тех пор перестали пускать собак 
в дом. Стала собака нечистой, и к дому не 
подпускают.

Так что идеальная, крепкая кожа оста-
лась только на человеческих ногтях, а вну-
три человека – скверна Омöля. Поэтому че-
ловек, к сотворению которого приложили 
руки оба бога, несовершенен, двойственен. 
Во-первых, люди делятся на два пола, во-
вторых, человек при жизни имеет две души – 
лов, душу-жизнь, дыхание и орт, душу-тень, 
предсказывающую смерть, а в-третьих, че-
ловек, заражённый скверной Омöля, всю 
жизнь вынужден выбирать между добром и 
злом.

Сотворением человека завершается и 
сотворчество двух богов. Вслед за этим про-
исходит раздел созданного мира, и Ен выби-
рает доброе небо, а его злому брату достаёт-
ся нижний мир. Происходит это так: увидев, 
что среди потомков Адама не утихают раз-
доры, Ен уходит от них на небеса. 

Подражая брату, он строит над небом Ена 
другое небо: так, соревнуясь друг с другом, 
демиурги строят семь небес, причём чётные 
небеса строит Омöль, а нечётные – Ен. Все 
построенные небеса имеют цвета радуги, 
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но одно из небес Омöля – медное, и не про-
пускает на землю ни капли дождя. Люди на 
земле гибнут от наступившей жары.

Послал Ен Михаила Архангела. Пошёл 
тот к старшему Омöлю и не смог пробить-
ся к нему. Жжёт у него огнём. Вернулся он об-
ратно к Ену и говорит: «Господи, не могу к 
нему подойти, огнём жжёт». Разгневался Ен 
и сам пошёл к Омöлю и стал сверкать мол-
ниями и греметь громом. И стали рушиться 
небеса Омöля. И стали падать с тех небес 
три года рогатые бесы на эту землю. Те из 
них, кто упал в воду, – стали водяными, кто 
в лес – лешими. Поэтому и говорят, что 
есть на земле и в воде нечистая сила.

Упал на землю коварный Омöль, взмо-
лился брату, чтобы дал он ему если не небе-
са, то хоть какое-то место в мире, хоть дырку 
в земле от забитого в землю колышка. Забил 
Ен колышек в землю, получилась дырка в 
земле, и ускользнул в неё Омöль. Не просто 
в дырку ушёл Омöль, ушёл он в мир смерти, 
в подземный мир. А через эту дыру ворва-
лись на землю комары, мухи, черви, змеи – 
всё, что человеку нелюбо и вредит ему в 
жизни.  

С момента сотворения человека мифи-
ческая история начинает включать в себя 
библейские мотивы, а Омöль всё более 
становится похож на христианского чёрта, 
дьявола. С именем Омöля отныне связыва-
ется понятие мыж «греха». Так, некоторые 
вещи, к созданию которых имел отношение 
Омöль, проклинаются Еном и признаются 
нечистыми. 

Ен создал скрипку пу гудöк, но извлекать 
из неё звук его научил Омöль. Ен проклял 
скрипку, и с тех пор на скрипке играют при 
развлечениях, когда есть «повод для питья 
и ругательств», то есть для греха. Кузницу 

также создал Ен, но работать в ней научил 
Ена Омöль, причём за науку выпросил для се-
бя души всех умерших людей. Ен проклинает 
кузнечное ремесло как дьявольское, но души 
всех без исключения умерших людей: и пра-
ведников, и грешников с тех пор должны бы-
ли отправляться в преисподнюю. 

Так не должно быть в мире, поэтому  
ситуацию разрешает Иисус Христос. По ле-
генде, Христос сходит в ад и разделяет греш-
ников и праведников, поставив их по левую 
и по правую руки. Он выводит их из пре-
исподней и обращает праведников в свет-
лые звёзды, а грешников – в тёмные. Далее 
Христос отделяет свет от тьмы (по легенде, 
в то время был вечный день), а работу от от-
дыха. Отныне праведники и грешники после 
смерти начинают распределяться по разным 
этажам мира. Праведные образуют верхнюю, 
небесную обитель предков – рай, тогда как 
грешные души уходят вниз, в преисподнюю.      

Созданный двумя божествами мир состо-
ит из небес (семи небес), преисподней и ми-
ра людей, который находится посередине. 
Верхний этаж этого мира, небеса Ена, всегда 
оцениваются положительно. Здесь нахо-
дится рай, куда устремляются после смерти 
безгрешные души, здесь живут праведни-
ки. Напротив, отрицательно оценивается 
нижний мир, преисподняя, место обитания 
Омöля, чёрта. 

Земля стоит на воде. И вода стоит на 
аде. Ад стоит на корнях сердец людей, кото-
рые скупы и злы. Если, умирая, зло имеешь, 
сердце к дьяволу идёт, как и душа. 

И само бытие мира, и человека, такого 
далёкого от совершенства, – служит дока-
зательством того, что некогда, в начале вре-
мён, два брата-демиурга его таким сотвори-
ли, вернее, один творил, а другой портил. 
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Воркутинский 
драматический театр 

имени Б. А. Мордвинова
История появления 

и сегодняшний взгляд на те события

Историю учреждения, которое ныне называется 
Воркутинский драматический театр имени Б. А. Мордвинова, 
можно назвать столь же трагической и одновременно геро-
ической, страшной и в то же время прекрасной, как исто-
рию самого города на реке Воркуте. А ещё она совершенно 
уникальна. Да, это не единственный театр за Северным по-
лярным кругом – но один из очень немногих. Это не един-
ственный театр, рождённый «за колючей проволокой» в пе-
риод ГУЛАГа – но едва ли не единственный, не только «про-
державшийся» до наших дней, но и работающий успешно. 
Самая же главная уникальная черта – Воркутинский театр 
появился раньше, чем Воркута стала городом. И получилось 
так благодаря тому, что в одно время в этом месте оказались 
два совершенно незаурядных человека, высоких професси-
оналов своего дела, с выучкой делать его качественно, без 
поблажек ни себе, ни подчинённым. И оба они попали на 
Воркуту по личному распоряжению Лаврентия Берии.

Как известно, Воркута – равно уголь, история строитель-
ства и развития города неразрывно связана с угледобычей 
в этом суровом месте. Геологические изыскания 1920-х 
подтвердили обширные запасы расположенного здесь 
Печорского угольного бассейна. Кроме того, в 1930 году экс-
педиция Г. А. Чернова обнаружила на реке Воркуте, поми-
мо угля-антрацита, месторождения ценного коксующегося 
угля, крайне нужного в металлургии, необходимого как то-
пливо и сырьё для коксохимической промышленности. Для 
обустройства региона решили использовать труд заклю-
чённых. В 1931 году был создан Ухтинско-Печорский (затем 
Воркутинский) исправительно-трудовой лагерь, заключён-
ные которого стали основным источником рабочей силы на 
угледобыче. 

Началась разработка месторождения – рядом стали по-
являться и жилые строения, и лагерные бараки. Территория 
и облик Воркуты во многом формировались вокруг уголь-
ных шахт: расположение разведанных месторождений 
определило, где будет находиться будущий город. В 1937 го-
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ду на левом берегу реки Воркуты заложили 
шахту № 1 «Капитальную», рядом с которой 
возник посёлок горняков (на тот момент в 
основном заключённых ГУЛАГа) – Рудник. 
Рядом появились другие шахты. 

А где бы ни трудились советские люди 
того периода, там начинала развиваться и 
творческая составляющая. Ведь не хлебом 
единым жив человек! И уже в 1933 году при 
Воркутлаге работал кружок художествен-
ной самодеятельности, в котором занима-
лись заключённые артисты, режиссёры, 
танцоры. Так бы постепенно и развивалось 
месторождение: заключённые добывали 
бы уголь, в часы досуга радовали себя и 
окружающих творчеством. Но всё ускорила 
Великая Отечественная война. 

Враг очень быстро захватил территории 
Донбасса, донецкий уголь оказался недо-
ступен, и ещё острее встала необходимость 
в «чёрном золоте» Заполярья. Ускоренными 
темпами продолжили строить железную до-
рогу до Воркуты, в самом тогда ещё посёлке 
объёмы угледобычи стремились увеличить 
по максимуму. Но скоро «слово государево» 
молвится, да не так скоро дело делается…

Незадолго до начала войны, вес-
ной 1941-го, на Воркуту по этапу при-
был необычный заключённый – Борис 
Аркадьевич Мордвинов. Ещё совсем недав-
но он был частью творческой элиты стра-
ны. Любимый ученик К. С. Станиславского 
и В. И. Немировича-Данченко, выпуск-
ник 2-й Студии МХТ, начинавший как ак-
тёр и вскоре, под руководством гени-
альных мастеров, выросший в большого 
музыкального режиссёра, профессора 
ГИТИСа и Московской консерватории.  
В. И. Немирович-Данченко доверил ему ру-
ководство своим Музыкальным театром в 
Москве. Мордвинов ставил оперы и бале-
ты, работал с молодым Д. Шостаковичем, 
искал новые пути развития оперного искус-
ства. В 1935 году ему было присвоено зва-
ние заслуженного артиста РСФСР, в 1936-м 
он стал главным режиссёром Большого те-
атра СССР.

Всё изменил арест 15 мая 1940 года по 
печально известной 58-й политической 
статье: режиссёра обвинили в «шпионских 
связях». Срок дали небольшой: всего три 
года. Про таких тогда говорили: посадить не 
посадили, а жизнь испортили. В следствии 
по делу участвовал сам Берия, он и отпра-
вил режиссёра в Заполярье. Первый год 
заключённого Мордвинова продержали в 
страшной, пыточной Сухановской тюрьме, 
а затем отправили «досиживать» в Воркуту. 
Ему тогда был всего 41 год, но сердце уже 
изрядно подорвано. 

По прибытии на место зэка Мордвинова 
отправили на общие работы в порт. Но с 
сердцем у него было всё хуже, и его оста-
вили дневальным в бараке, позволив вече-
рами вести самодеятельность в клубе по-
сёлка Рудник и ОЛПе (отдельном лагерном 
пункте) № 1 – в том самом драмкружке, ра-
ботавшем уже несколько лет. Пьесы стави-
лись самые разнообразные, а артистов ста-
новилось всё больше: репрессивная маши-
на исправно поставляла в Заполярье новых 
заключённых. Самодеятельность подразу-
мевает, что ею занимаются артисты-любите-

Борис Аркадьевич Мордвинов, 
основатель и первый художественный 

руководитель театра 
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ли в нерабочее время. А тут увеличивалось 
количество профессионалов сценических 
и других видов искусства – они прибывали 
на Воркуту с каждым новым этапом, многие 
из них до ареста работали в крупных, веду-
щих театрах страны. Их жизненные условия 
были невыносимыми, маячила постоянная 
угроза смерти от голода, непосильного 
физического труда, соседства в бараках 
с крысами и уголовниками, которые каж-
дую ночь кого-то резали… Видя это, Борис 
Мордвинов неоднократно предлагал ла-
герному руководству создать профессио-
нальный театр. Но ему отказывали.

И вот в марте 1943 года на Воркуту при-
было новое руководство – только что на-
значенный (тоже лично Берией) начальник 
Управления Воркутстроя НКВД СССР, ин-
женер-полковник Михаил Митрофанович 
Мальцев. До того возглавлявший под 
Сталинградом Сапёрную армию, он был 
срочно вызван с фронта в Москву и направ-

лен на Воркуту с задачей в кратчайшие сро-
ки повысить угледобычу: где-то встреча-
лась цифра, что ему предстояло за два года 
поднять количество добываемого угля в 10 
раз. Мальцеву поручили рассматривать эту 
работу с позиций фронта, а не тыла, дали 
широкие полномочия и обещали снабдить 
всем необходимым для выполнения по-
ставленной задачи. 

С первых дней в Заполярье Мальцев 
развернул дело по законам военного вре-
мени. Чтобы угля стало больше, следовало 
увеличивать количество точек добычи – 
строить новые шахты, а также повышать 
производительность рабочих. Первое на-
правление взяли в разработку, но наиболее 
оперативно можно было менять второе. 
Все силы бросили на рост производитель-
ности труда. Рабочий день для вольнонаём-
ных увеличили до 10 часов, для зэка – до 12 
часов, а каторжане (к этому времени в стра-
не была возобновлена каторга) работали 
без выходных. При этом одним из первых 
приказов Мальцева стало увеличение до-
вольствия заключённых: голодные доходя-
ги много не наработают, тем более в удли-
нённую смену. 

Человеком Мальцев был непростым, по-
рой жёстким, не знающим жалости ни к се-
бе, ни к подчинённым (а в подчинении у него 
были все живущие на Воркуте – как заклю-
чённые, так и вольнонаёмные). При этом – 
крайне активным и, выражаясь сегодняш-
ним языком, эффективным менеджером. 
Что-что, а решать поставленные задачи он 
умел, даже если при этом приходилось при-
нимать нестандартные решения и делать 
необычные шаги. В том числе – ценить каж-
дого профессионала, который оказывался 
в распоряжении. И ему было не так важно, 
в каком статусе специалист. Главным было 
сделать дело! А для этого Мальцев мог и 
заключённого, если тот являлся мастером 
своего дела, поставить на руководящую 
должность. Поэтому, видимо, для решения 
столь сложной задачи на Воркуту прислали 
именно его. 

Михаил Митрофанович Мальцев, 
начальник Управления «Воркутстроя»
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Нестандартные действия Михаила 
Митрофановича довольно быстро принес-
ли результаты по добыче и отправке угля на 
большую землю. Пошли плановые и сверх-
плановые эшелоны воркутинского угля в 
блокадный Ленинград, которые тогда спас-
ли город на Неве… 

Однако для решения амбициозной, 
глобальной задачи этого оказалось мало. 
Будучи опытным организатором и руково-
дителем, Мальцев понимал, что для настоя-
щего трудового порыва вольнонаёмным 
работникам нужны положительные эмо-
ции, качественный отдых. Собственно, про 
то, что народ нуждается не только в хлебе, 
но и в зрелищах, эффективные управлен-
цы знали задолго до Мальцева. Но какие 
зрелища могли быть в тогдашней Воркуте, 
которая являлась барачным посёлком во-
круг лагерных зон – спектакли драмкружка 
клубной самодеятельности? Нет, их было 
недостаточно, те представления не могли 
дать необходимого масштаба, мощности 
источника радости. 

А тут и заключённый Мордвинов, ра-
нее получавший отказы от прошлых руко-
водителей Воркуты, к новоприбывшему 
Мальцеву обратился с тем же предложе-
нием: открыть на базе клубной самодея-
тельности профессиональный театр, благо 
что кадры кое-какие есть. Не только те, что 
прибыли по этапу с ведущих, зачастую луч-
ших сцен страны, но и те, которых удалось 
воспитать в процессе самодеятельного 
творчества.

А тут и заместитель Мальцева Шварцман, 
и его супруга…

Надо сказать, что у Михаила 
Митрофановича, как у многих хороших 
руководителей, была своя команда, ко-
торую он брал с собой на новое место на-
значения. И в Воркуту приехал вместе со 
своим заместителем, «правой рукой» – 
тоже инженером Симеоном (Симоном) 
Бенционовичем Шварцманом, который 
буквально за несколько месяцев до этих со-
бытий женился. Супругой Шварцмана стала 

прима Ростовского театра музыкальной ко-
медии Наталия Ивановна Глебова. Женился, 
кстати, отчасти благодаря Мальцеву. Тот 
был заядлым театралом, любил оперет-
ту и при каждой возможности старался 
попасть на хороший спектакль. Будучи в 
освобождённом от фашистов Ростове-на-
Дону (освобождение случилось в середи-
не февраля 1943-го), он пошёл в театр, где 
в честь возвращения города под контроль 
советских войск возобновились спектак-
ли. И Шварцмана взял с собой. Там Симеон 
Бенционович увидел на сцене блистатель-
ную артистку, героиню – и влюбился, по-
просил у своего руководителя разрешения 
на заключение брака. Не сразу, но Мальцев 
разрешил, и его заместитель стал новоис-
печённым супругом. Ради мужа Наталия 
Глебова оставила сцену и поехала за ним.

И вот приезжает на Воркуту Шварцман, 
а с ним жена – прима оперетты. Что ей тут, в 
Заполярье, делать? 

Но есть Борис Мордвинов – экс-главный 
режиссёр Большого театра, и его предло-
жение основать театр. К тому моменту трёх-
летний срок заключения мастера сцены 
подошёл к концу, но до окончания войны 
осуждённым по 58-й статье было запреще-
но покидать Воркуту – они «пересиживали» 
свои сроки.

И в конце июля 1943 года начальник 
Воркутстроя Михаил Мальцев собира-
ет совещание с работниками культуры. 
Сохранилась примерная стенограмма его 
выступления (тоном, не допускающим воз-
ражения): «Здесь в Заполярье, в условиях 
Полярной ночи и вечной мерзлоты, мы 
должны создать театр яркой зрелищности, 
весёлый и лиричный, с музыкой лёгкой и 
красивой, чтобы наши труженики, придя 
в свой театр, могли отдохнуть, развлечь-
ся, полюбоваться зрелищем радующим и 
бодрящим. Разумеется, в дальнейшем те-
атр должен уделить внимание серьёзным 
драматическим спектаклям, но открыть 
его нужно опереттой. Сейчас, с приездом 
Наталии Ивановны Глебовой, это становится 
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возможным, так что вы, Борис Аркадьевич, 
займитесь этим вплотную. Через три дня вы 
мне представите ваши соображения и пере-
чень всего необходимого. Подумайте так-
же о сроках подготовки первого спектак- 
ля. Думаю, что театр мы должны открыть не 
позже первого октября». 

Разумеется, через три дня Мордвинов 
представил свои соображения и перечень 
необходимого. Клуб в посёлке Рудник на-
чали спешно перестраивать под театр, и 
Мальцев взял это под свой личный кон-
троль. Все остальные вопросы были по-
ручены Мордвинову: собрать нужных 
артистов (вокалистов!) и музыкантов с ин-
струментами, а также сотрудников постано-
вочной части: художников, костюмеров, бу-
тафоров, осветителей… Выбрать оперетту, 
раздобыть её либретто, ноты и приступить 
непосредственно к постановке.

Тем временем в создаваемый театр 
начали переводить из разных ОЛПов за-
ключённых артистов и других творческих 
деятелей, которые могли быть полезны-
ми на сцене и за кулисами. Так сюда при-
были известный солист Всесоюзного ра-
дио, бас и драматический баритон Борис 
Дейнека, солистка музыкального театра 
им. Немировича-Данченко Сарра Кравец, 
великолепный баритон из Кировского 
(ныне снова Мариинского) театра Теодор 
Рутковский, балетмейстер Алексей Дубин-
Белов, артисты Борис Козин, Владимир 
Владимирский, Елена Михайлова из Малого 
театра, художники Тихон Буря, Леонид 
Зализняк, скрипач и дирижёр Владимир 
Белик, хормейстер Геннадий Жильцов, а 
также недавно освободившийся молодой 
талантливый пианист и концертмейстер 
Александр Стояно. 

А в списке вольнонаёмных артистов 
первым номером значилась Наталия 
Глебова. Её коллегами в этом статусе стали 
артисты самодеятельности, с которыми до 
этого работал Борис Мордвинов: саморо-
док, подающая надежды Вера Пясковская, 
супруги Оскар и Александра Пилацкие. 

Чтобы обеспечить театр артистами 
массовки, хором и кордебалетом, специ-
ально организованная комиссия отбира-
ла среди заключённых людей, способных 
петь, танцевать, играть на музыкальных 
инструментах.

8 августа 1943 года вышел Приказ на-
чальника Управления Воркутстроя НКВД 
СССР М. М. Мальцева за № 833: «В целях наи-
лучшего систематического обслуживания 
вольнонаёмного населения Воркутинского 
угольного бассейна художественно-зре-
лищными мероприятиями организовать 
на основе хозрасчёта театр…» Один из 
пунктов приказа: «Художественным руко-
водителем и главным режиссёром театра 
назначить Б. А. Мордвинова». В других  
пунктах поимённо перечислены участники 
первой труппы: двенадцать вольнонаём-
ных артистов (как профессиональных, так и 
пришедших из самодеятельности) и девять 
заключённых. 

Предполагалось, что зрителями театра 

Приказ о создании театра 
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станут руководители всех мастей и члены их 
семей, сотрудники лагеря, охранники, воль-
нонаёмные рабочие и прочее население го-
рода: бывшие заключённые, ссыльные, спец-
контингент. Впрочем, Воркута пока ещё не 
город: такой статус, стараниями Мальцева, 
она получит лишь 26 ноября 1943-го. Это 
пока посёлок, но театр в нём уже основан. 
И местные жители будут сидеть на пред-
ставлениях согласно своим статусам: самое 
главное начальство в первых рядах, низшие 
в иерархии «чины» – на галёрке. Артисты 
потом вспоминали, как было интересно на-
блюдать карьерный рост того или иного 
функционера: на спектаклях он начинал за-
нимать места всё ближе и ближе к сцене… 

К первой постановке выбрали оперетту 
Имре Кальмана «Сильва» – к тому времени 
очень известную и любимую во всём СССР. 
Вероятно, не в последнюю очередь на вы-
бор произведения повлияло то, что не было 
нот ни одного произведения – их предстоя-
ло где-то взять. И тогда Наталия Глебова и 
Теодор Рутковский, прекрасно знавшие 
«Сильву» практически наизусть, в течение 
трёх дней напели все вокальные партии 
и мелодии концертмейстеру Александру 
Стояно. Тот записал ноты, сделал клавир 
и оркестровую партитуру на первый ма-
ленький, всего из восьми музыкантов, но  
настоящий оркестр. 

На партии героев в этой постановке 
Мордвинов назначил Наталию Глебову 
(Сильва) и Бориса Дейнеку (Эдвин), на 
«простаков» Бони и Стасси – Бориса Козина 
и Веру Пясковскую. Глебова и Козин были 
профессиональными театральными арти-
стами, Пясковская – актрисой и певицей, 
которую Мордвинов «вырастил» в самодея-
тельности (она имела диплом Киевского 
химико-технологического техникума, но 
по специальности не работала, и была же-
ной крупного НКВД-шного начальника по 
фамилии Чепига). А вот Дейнека, при его 
двух высших музыкальных образованиях, 
лауреатстве в первом «собиновском» кон-
курсе вокалистов, шикарном голосе и за- 

писью на Всесоюзном радио песни «Широка 
страна моя родная», под которую по утрам 
просыпался весь советский народ, был со-
вершенно не «игровым» артистом, до это-
го он не играл ролей на сцене, а лишь пел. 
Но Рутковский, который мог бы сыграть и 
спеть роль Эдвина, после нескольких лет 
отсидки, увы, уже не тянул на роль моло-
дого героя-любовника… Надо было рабо-
тать с теми, кто более-менее подходил под 
требования. Специально для баса Дейнеки 
почти теноровую партию Эдвина пришлось 
транспонировать, а Мордвинову стоило 
больших усилий сделать из этого исполни-
теля не только поющего, но и играющего 
драматически артиста. Но в том и был его 
режиссёрский талант, великолепная школа, 
что даже за столь короткий срок он сумел 
это сделать…

Портрет Александра Стояно – 
концертмейстера Воркутинского 

музыкально-драматического театра работы 
художника театра Петра Бенделя



142

АРТ-ФАКТ

Накануне выхода спектакля Б. А. Морд-
винов волновался больше, чем перед пре-
мьерами в московских, академических те-
атрах. В своей постановке «Сильвы» он ре-
шил уйти от опереточных штампов, создав 
лирический и драматический спектакль, 
который бы перекликался не столько с дру-
гими классическими опереттами, сколько 
с оперными образцами вроде «Травиаты»: 
тема социального неравенства, невоз-
можности союза аристократа и девушки с 
сомнительным статусом в обществе, в ко-
торую герой влюблён вопреки воле роди-
телей, звучит в обоих произведениях, но с 
разной степенью трагизма. Артисты, про-
шедшие в жизни через многие сложности, 
с готовностью откликнулись на это прочте-
ние режиссёра. 

Первый, предпремьерный показ спек-
такля состоялся 30 сентября 1943 года. На 

нём присутствовало всё начальство и удар-
ники труда, заполнившие зал «под завязку». 
Успех был колоссальный! И премьера, ко-
нечно, состоялась. Горожане очень полю-
били «Сильву»: эта постановка выдержала 
более сотни представлений. Сотый показ 
был в декабре 1946-го, уже после отъезда 
из Воркуты Б. Мордвинова – в редакции 
нового главного режиссёра Владимира 
Рыченко. Главной новизной спектакля ста-
ло прекрасное оформление художником 
Петром Бенделем. В тот вечер в зале при-
сутствовали люди, которые посетили все 
сто показов «Сильвы». 

Есть известное выражение: «Через тер-
нии к звёздам». Трудно сказать, примени-
мо ли оно в полной мере к театру, который 
тогда создавался. Через тернии – да, без-
условно. К звёздам?.. В то время деятелям 
театра было, как говорится, «не до жиру – 
быть бы живу». Они понимали, что первый 
спектакль должен родиться в срок, премье-
ра должна дать жизнь их театру, который по-
дарит им, особенно тем, кто в заключении, 
шанс сохранить себя не только в профессии, 
но и в самой жизни. Работа в театре давала 
возможность выбраться из шахты и хотя бы 
днём почувствовать себя нормальным чело-
веком, а не униженным, бесправным ЗК, тру-
диться в человеческих условиях. Ведь заклю-

Наталия Глебова и Борис Дейнека 
в спектакле «Сильва», 1943 г.

Борис Козин и Вера Пясковская в оперетте 
«На берегу Амура»
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чённые артисты продолжали жить в бараках: 
каждое утро их в любую погоду вели от ОЛПа 
в театр три с половиной километра пешком, 
под конвоем с собаками, а вечером так же 
обратно… Заключённый Алексей Марков, 
попавший с тяжёлых подземных работ в те-
атр, ставший в нём актёром и администрато-
ром, позже писал: «В детстве я учился играть 

на скрипке, пел в хоре, увлекался самодея-
тельностью… Мог ли я предположить, что 
моё детское приобщение к искусству спасёт 
меня в годину испытаний… Экзамен я сдал с 
лёгкостью, у меня был баритон, ноты читал 
с листа… Когда я из шахты попал в театр, 
у меня было такое ощущение, что я из ада 
попал в рай. Обстановка в театре была 

Сцена 
из спектакля 

«Сильва»,
 слева направо 

Борис Козин, 
Наталия Глебова, 

Борис Дейнека, 
Вера Пясковская, 

1943 г.

Сцена из 
спектакля 
«Сильва». 
В главных 
ролях Наталия 
Глебова и Борис 
Дейнека, 1943 г.
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тёплая, дружественная. И хотя нам приходи-
лось работать по 18 часов в сутки, мы не уны-
вали. Нами двигала любовь к театру, мы были 
исполнены энтузиазма. Борис Аркадьевич 
Мордвинов сделал из меня артиста оперет-
ты…, наш замечательный скрипач Миша 
Носырев обучил игре на контрабасе…»

Борис Мордвинов говорил тем, кто ра-
ботал рядом с ним: «…труд в театре – это 
наше единственное спасение. Он даёт 
смысл жизни, хоть немного позволяет за-
быть унизительность положения, а главное, 
спасает от разложения».

И если не к звёздам, то к относительно 
нормальной жизни в бытовом плане и во-
истину счастливой – в творческом театр 
своих «крепостных» артистов смог приве-
сти. Впрочем, какие звёзды на пути, если 
многие из этих людей сами были звёзда-
ми сцены – уже до попадания в Воркутлаг!  
И в Воркуте быстро восстанавливали свой 
статус. И после освобождения, отъезда из 
Заполярья вновь блистали на столичных 
подмостках. Вспоминая потом воркутин-
ский период своей жизни и творчества, 
при всей его тяжести, как один из самых 
счастливых…

Вольнонаёмные артисты относились 
к заключённым коллегам с уважением и 

никогда не подчёркивали их неравенство: 
напротив, помогали, чем могли, подкарм-
ливали. В лагерях заключённые-уголовни-
ки артистов также уважали. И горожане, 
как могли, высказывали «крепостным» 
актёрам своё почтение. Аплодисменты на 
спектаклях были под запретом («зэкам не 
хлопают!»), но когда заключённых арти-
стов вели под конвоем по городу, прохо-
жие, видя их, останавливались и снимали 
шапки.

Труппа довольно быстро пополнялась 
новыми кадрами: молох репрессий рабо-
тал бесперебойно, а «кадры» в Воркуту по 
запросу М. М. Мальцева направлялись со 
всего северного ГУЛАГа. В 1944–1945 годах 
в Воркутлаге находилось наибольшее чис-
ло заключённых – более 60 000 человек. 
И тогда лишь одних только творческих со-
трудников в театре было более 150, из них 
заключённых – до 90 %. Многие из драма-
тических артистов и вокалистов, музыкан-
тов, танцовщиков, художников нашли в 
Воркутинском музыкально-драматическом 
театре настоящее спасение. В годы войны 
учреждение давало в год более 600 спек-
таклей, не считая выездных концертов, 
гастролей и постоянных репетиций новых 
постановок.

Елена 
Владимировна 

и Алексей 
Алексеевич 

Марковы 
на фоне

 театра
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В Воркуте по слову Мальцева могли под-
нять артистов в два часа ночи, если завтра 
премьера, а начальник Воркутстроя в си-
лу занятости не успел посмотреть новый 
спектакль: закончив поздним вечером, 
ночью работу, он распоряжался устроить 
генеральный прогон прямо у него дома – в 
особняке, построенном по проекту заклю-
чённого архитектора К. В. Олтаржевского,   
который стал достопримечательностью 
Воркуты и получил название «Дом 
Мальцева» (так, в частности, было перед 
премьерой единственной оперы, постав-
ленной Мордвиновым в Воркуте). По лич-
ному разрешению Мальцева в Доме пионе-
ров открывались кружки для детей и музы-
кальная школа, в которой советским детям 
преподавали «враги народа» и «японские 
шпионы». В Воркуте находился единствен-
ный в СССР театр, на сцене которого в опе-
реттах танцевали запрещённый в осталь-
ных городах «буржуйский» канкан. Всё это 
было возможно тогда лишь на Воркуте. 

Следующими после «Сильвы» поста-
новками были известные, классические 
оперетты «Марица», «Перикола», «На бе-
регу Амура», комедия на украинском язы-
ке «Наталка-Полтавка», пьеса В. Масса и 
М. Червинского «Где-то в Москве». И мно-
жество концертных программ: к каждой 
праздничной или торжественной дате, к 
любому политическому событию, по заяв-
кам офицерского состава органов НКВД. 

А Борис Мордвинов мечтал поставить 
здесь оперу. И в особенности – «Фауста» 
Ш. Гуно, постановку которого осуществить 
в Большом театре ему очень хотелось, но 
так и не удалось. Тем более что и попал в 
лагеря он, по одной из версий, за то, что 
отозвался с иронией на высказывание 
Сталина, что произведение М. Горького 
«Девушка и смерть» – «штука посильнее, 
чем «Фауст» Гёте». В июле 1945 года опе-
ра была поставлена: Маргариту сыграла  
Н. Глебова, Мефистофеля – Б. Дейнека. 

В середине августа 1945 года артистам 
поступил внезапный приказ Мальцева о 
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срочном выезде всего коллектива на ме-
сячные гастроли в Абезь. С гастролей им 
предстояло вернуться с подготовленной 
к премьере опереттой «Марица», которой 
театр собирался открыть третий сезон. Как 
рассказывали потом в театре, приехавший 
сюда посмотреть спектакль известный 
начальник соседнего лагеря полковник  
В. А. Барабанов восхитился выступле-
нием артистов, но высказал мнение, что 
здание наскоро перестроенного под те-
атр шахтёрского клуба не соответствует 
столичному уровню голосов и постано-
вок. Мальцева это задело, и он предло-
жил Барабанову приехать через месяц. 
Возможно, тогда меж ними было даже 
заключено пари. Ровно месяц дали мо-
лодому архитектору из спецконтингента 
Всеволоду Лунёву, чтобы создать проект 
масштабной реконструкции здания посел-
кового клуба и воплотить его в жизнь. 

Теодор Рутковский и Наталия Глебова в опере 
«Фауст» (в ролях Маргариты и Фауста)
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Дабы успеть провести работы в срок, на 
стройку пригнали каторжан, которые тру-
дились в три смены. Часть работ (в частно-
сти, отливку гипсовых масок для фронтона 
здания) провёл сам архитектор. И артисты, 
вернувшиеся из Абези 15 сентября, не узна-
ли свой театр. На прежнем месте их встре-
тил поистине «белокаменный дворец»: пре-
красное белое здание классических линий, 
с колоннадой и театральными масками 
на фронтоне, просторным фойе и увели-

ченным зрительным залом, гримёрками и 
иными подсобными помещениями. Он был 
деревянным, но под специальной штука-
туркой, которая давала эффект белого мра-
мора. Вся Воркута любовалась и гордилось 
своим театром. 

Борис Мордвинов покинул Воркуту в 
1946 году. За три года руководства он по-
ставил здесь шесть оперетт, одну оперу 
(«Фауст»), четыре драматических спектакля 
и несколько концертных программ, а также 

АРТ-ФАКТ

Здание театра 
(бывший Дом 
шахтёра) до 
реконструкции,
1943–1944 гг.

Реконструкция 
здания театра 
подходит к концу, 
сентябрь 1945 г.
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принял участие в постановках других ре-
жиссёров. В сводке, поданной в 1947 году 
завлитом Григорием Литинским началь-
ству, сообщалось, что за отчётный пери-
од спектакли и концерты театра посетили  
650 000 трудящихся Воркутинского бассей-
на и соседних строек. Артисты выдержива-
ли по 60-65 представлений в месяц. 

Тот же Литинский – автор самых полных 
воспоминаний о Воркутинском театре – пи-
сал, что с отъездом Бориса Аркадьевича 
всё как бы сразу поблёкло и потускнело. Но 
атмосфера, созданная первой командой те-
атра, сохранялась ещё много лет, и огром-
ный, сложный механизм, грамотно запу-
щенный рукой Мастера, исправно работал. 
Столичный уровень постановок основате-
ля и первого худрука поддержали велико-
лепные профессионалы, прибывшие ему на 
смену. Это был единственный в мире театр, 
который одновременно выпускал спектак-
ли всех жанров: оперы, оперетты, музкоме-
дии, драматические и детские спектакли, 
а во всех видах концертных программ на-
ходилось место цирковым номерам, мало-
му симфоническому оркестру, джаз-банду, 
оригинальному жанру, художественному 
свисту, чечётке и многому другому. 

Вскоре после Мордвинова из Воркуты 
уехал и генерал Мальцев – его перевели в 
Германию. Тем, кто возглавил театр после 
1946 года, нужно было удержать планку, 
заданную основателем, высокий художе-
ственный уровень спектаклей и концертов. 
Но после отъезда Мальцева материальное 
положение театра резко ухудшилось, и 
всё громче, жёстче звучали требования к  
театру большей самоокупаемости. 

Уже с 1946 года театр ставил не менее 
15 спектаклей в год, не считая концерты и 
театрализованные программы. Поставлены 
ещё несколько опер и оперетт, представ-
ляющих собой лучшие мировые образцы 
в своих жанрах. То же относится во второй 
половине 1940-х к драматическим спектак-
лям. Кроме увеличения числа постановок 
и концертов, с 1947 года театр начинает 
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постоянную гастрольную деятельность. 
В 1948-м учреждение меняет название и 
становится «Театром дома культуры комби-
ната Воркутауголь МВД СССР». Дальше сле-
дует ужесточение режима, и ряд ведущих 
артистов отправляется обратно в лагерь. 

В начале 1950-х, с освобождением мно-
гих заключённых артистов, в театре были 
сокращены оркестр, хор и балет, что резко 
ударило по музыкальному репертуару (са-
мому популярному у зрителей). В 1953 году 
группа вокалистов и музыкантов уехала в 
Сыктывкар, и Воркутинский театр получил 
статус драматического, 26 апреля 1956 года 
он передан в ведение Министерства куль-
туры Коми АССР.

В 1958 году театр постигло огромное 
горе: великолепное белое здание, факти-
чески выстроенное за тот памятный месяц 
осени 1945-го, полностью сгорело. Воркута 
оплакивала его как близкого друга. Город 
остался без главной достопримечательно-
сти, а театр – без дома, уютного и любимого. 
После пожара произошёл символический 
переход учреждения от сталинской эпохи с 
её неволей к новому времени. Началась со-
всем другая история…

Для театра было заложено новое 
здание, спроектировал которое также 
Всеволод Лунёв. Его построили в 1959 го-
ду, и оно получило статус Дворца культуры 
шахтёров, на сцене которого работали как 
артисты драматического театра, так и само-
деятельные творческие коллективы. В этих 
стенах труппа проработала более 30 лет.  
19 марта 1975 года распоряжением 
Совмина Коми АССР Воркутинскому театру 
присвоено звание «Государственный дра-
матический театр». 

В 1990 году учреждению предоставили 
отдельное здание дома политпроса, на-
ходящееся в центре города. Ни его зал, ни 
сцена, ни закулисное пространство не были 
приспособлены к специфике постановки и 
проката театральных спектаклей. Но благо-
даря профессионализму строительных ор-
ганизаций Воркуты, ведущих специалистов 
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технических цехов, которые разработали 
проект перестройки сцены, и тогдашнему 
руководству театра за несколько месяцев 
была проведена уникальная реконструк-
ция сцены. 6 марта 1991 года новая сцена 
открыта премьерой спектакля «Западня» 
по пьесе Р. Тома.

За 75 лет своей жизни и творчества те-
атр знавал разные времена, переживал пик 
творческой формы и спад интереса зрите-
лей к театру как таковому, работал в разных 
статусах. Трижды были попытки «сверху» 
его закрыть, но горняки Воркуты каждый 
раз отстаивали любимый театр, и он про-
должал жить, творить, радовать жителей и 
гостей города своим искусством, ездить на 
гастроли, а в 2010-х начал участвовать и в 
фестивалях, откуда стал привозить заслу-
женные награды. В 2017-м в театре откры-
лась молодёжная студия «Театр-Дом».

В феврале 2018 года театр возглавила 
председатель Союза театральных деяте-
лей Республики Коми Елена Пекарь, а уже 
через два месяца на гастролях театра в 
Москве состоялась судьбоносная встреча 
директора театра с внучкой его основате-
ля Надеждой Михайловной Мордвиновой 
и женой Алексея Маркова – старейшего 
работника театра и фактически ученика  
Б. А. Мордвинова (того самого, что «из шах-
ты в театр – как из ада в рай»), каторжан-
кой Воркутлага Еленой Владимировной 
Марковой. Результатом встречи стали план 

возрождения к 75-летию ВДТ ранее су-
ществовавшего музея и идея проведения 
выставки об истории появления театра в 
Москве, в Государственном центральном 
театральном музее им. А. А. Бахрушина.

Для сбора материалов в сентябре 2018 
года в Воркуте впервые побывали Надежда 
Мордвинова и её супруг, единомышлен-
ник Дмитрий Журов. Уникальный материал 
для выставки был собран, родился визу-
альный образ экспозиции и её название: 
«Сверхзадача – выжить». 23 ноября 2018-
го на юбилейном вечере к 75-летию театра 
открылся возрождённый музей. Выставка 
«Сверхзадача – выжить» открылась в ГЦТМ 
им. А. А. Бахрушина 19 января 2019 года. 
В том же году она затем экспонировалась 
в Сыктывкаре и Воркуте, а в 2021-м – в 
Санкт-Петербурге. 

И, наконец, 5 марта 2019 года реше-
нием Правительства Республики Коми 
Воркутинскому театру присвоили имя его 
основоположника: «Воркутинский драма-
тический театр имени Б. А. Мордвинова».

Столь громко и ярко отметив 75 лет со 
дня рождения, учреждение начало под-
готовку к следующему юбилею. И 80-ле-
тие встретило под девизом соединения 
времён, проложив символический мост 
памяти между событиями 1943 года и 
днём сегодняшним. Под общим названием 
«Соединяя время» в фойе открылся арт-
объект и вышла из печати книга о прошлом 

Елена Александровна 
Пекарь, Елена 
Владимировна Маркова 
и Надежда Михайловна 
Мордвинова
в день знакомства, 
20 апреля 2018 г.
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и настоящем театра. А самым главным со-
бытием юбилейной осени явилась поста-
новка поэмы о театре «Сильва. Дойти до 
премьеры» по оригинальной пьесе москов-
ского драматурга, театрального деятеля 
Сергея Коробкова, режиссёром стал так же 
москвич Валерий Маркин. Это «спектакль 
о спектакле» – уникальная музыкально-
драматическая работа, повествующая о 
появлении театра, его первых деятелях и 
о премьере, которой впервые распахнул-
ся занавес, началась история длиной уже в 
восемь с лишним десятилетий. Это художе-
ственное произведение, которое основано 
на реальных событиях. И это так же легло в 
канву концепции «Соединяя время». 

Премьерные показы спектакля 
«Сильва. Дойти до премьеры» с огромным 
успехом, при аншлагах прошли в октябре 
2023 года в Воркуте, публикации о нём 
вышли в федеральных печатных СМИ и на 
телеканале «Культура». В июне 2024 года 
постановка была показана на гастролях 
в Ногинске, произведя на подмосковную 
публику не менее неизгладимое впечат-
ление, чем на воркутинскую. А через пару 
дней приняла участие в X Международном 

театральном фестивале «У Троицы», где 
жюри присудило ей два спецприза: «За 
лучший музыкальный спектакль» и заслу-
женной артистке РК Оксане Ковалёвой за 
роль Сильвы.

В октябре 2024 года этот спектакль в хо-
де гастролей, поддержанных грантом Главы 
Коми, был дважды показан в Сыктывкаре. 
В мае 2025 года он примет участие в XXII 
Фестивале театров малых городов России, 
который пройдёт в Сыктывкаре.

В конце зимы 2025 года спектакль 
«Сильва. Дойти до премьеры» вошёл в 
«Золотой фонд театральных постановок 
России», сформированный ведущими экс-
пертами театра, Союза театральных деяте-
лей РФ к 150-летию творческого союза.

К началу марта этот спектакль находит-
ся в статусе номинанта Национальной те-
атральной Премии и Фестиваля «Золотая 
Маска» сезона 2023–2024 годов в номина-
ции «Драматический театр. Лучшая работа 
драматурга». Для прохождения финально-
го этапа продвижения в конкурсном цикле 
16 марта 2025 года состоится показ поста-
новки членам жюри «Золотой Маски», кото-
рые для этого приедут в Воркуту.

Воркутинский драматический театр имени Б. А. Мордвинова
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«Сильва. Дойти до премьеры»: после сдачи спектакля его участники с автором пьесы 
С. Коробковым, режиссёром В. Маркиным и почётными гостями празднования 80-летия ВДТ

«Сильва. Дойти до премьеры»: сцена из спектакля

В статье использованы материалы книги «Соединяя время». Фотографии из архивов Воркутинского музейно-
выставочного центра, Н. М.  Мордвиновой, И. А.  Марковой, ВДТ имени Б. А. Мордвинова  и из открытых источников.
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Любовь Константи-
новна Боярская. 
Театральный критик. 
Выпускница Российского 
государственного 
института сцениче-
ских искусств (СПб). 
Публиковалась в 
журналах «Вопросы 
театра/ PROSCAENIUM», 
«Петербургский теат- 
ральный журнал», 
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«Зрительный ряд», сбор-
нике «Феномен актёра».

Воркутинский драматический театр 
имени Б. А. Мордвинова

«Милые бранятся – только тешатся!»

(по одноактным пьесам А. П. Чехова 
«Предложение» и «Медведь»)

Режиссёр-постановщик Захар Комлев

Сегодня театры не пустуют – народ тянется к живому искус-
ству. «Милые бранятся – только тешатся!» – соответствующее 
чеховским шуткам-комедиям название дразнит и манит. В на-
ше тревожное время хочется испытать радость, приобщить-
ся к жизнелюбию, заразиться оптимизмом… Всё это можно 
получить всего лишь за два часа, посмотрев искромётный 
водевиль в виртуозном исполнении артистов Воркутинского 
драматического театра, выступившего в октябре 2024 года на 
сцене Академического театра драмы им. Виктора Савина в 
рамках гастрольного тура по Республике. В «Милых…» смеш-
ные люди чеховских пьес – женихи, незамужние девицы, вдо-
вы и вдовцы, – с их неуклюжими и странными проявлениями 
и жаждой любви вызывают заразительный и одновременно 
снисходительный смех. 

Брак и семейные отношения можно назвать одним из важ-
нейших сюжетообразующих элементов творчества писателей 
рубежа XIX – XX веков. Количество произведений Ибсена, 
Стриндберга, Шоу, Брехта и Чехова, затрагивающих эту тему, 
весьма велико. Выдающийся норвежец Генрик Ибсен когда-то 

ошеломил всю Европу драмой «Кукольный дом» (1879), в которой жена решила уйти из се-
мьи, чтобы обрести свою индивидуальность. Не менее великий шведский писатель Август 
Стриндберг написал целый цикл новелл под общим названием «Супружеские идиллии» 
(1884–1886), в которых семейная жизнь часто представлена в саркастическом ключе. 
Кроме того, во всём мире до сих пор ставят пьесы Стриндберга «Фрёкен Жюли» (1888) и 
«Отец» (1887) – в обеих тема брака обретает трагический масштаб. Антон Павлович Чехов, 
впитавший в себя веяния новой европейской драмы, также посвятил теме любви и су-
пружества не одно произведение. Лёгкость, с которой Чехов описывал отношения между 
мужчиной и женщиной в ранних произведениях, позже сменилась грустью и разочаро-
ванием («О любви», «Дама с собачкой», «Анна на шее» и т. д.). Но в период публикаций в 
петербургской газете «Новое время» Антоша Чехонте писал о желании влюбиться и же-
ниться исключительно с юмором. К числу блистательных, искромётных комедий Антона 
Павловича относятся одноактовки «Предложение» и «Медведь», написанные в 1888–1889 
годах. Они не только стали классикой мировой литературы, но и обрели постоянную сце-
ническую жизнь в репертуаре многих отечественных и мировых театров. Из-за схожести 
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мотивов героев и абсурдности комичных ситуаций эти две пьесы иногда составляют один 
спектакль – такова постановка воркутинского театра. 

Режиссёр Захар Комлев взял чеховские «короткометражки» и создал из них полный 
«метр» в двух действиях. Первый акт предваряется оригинальным прологом, в котором 
герои обеих комедий встречаются на охоте. Глухие чащи кустарников, фотопроекция тём-
ных стволов деревьев, охотничья беседка (сценография Екатерины Давыдовой) – всё ука-
зывает на вечернюю охоту. В глубине чёрной коробки сцены сначала появляется плотный 
мужчина с охотничьим ружьём, безуспешно пытающийся заставить свою собаку ловить зве-
ря. Потом выходят ещё двое с ружьями: один в пиджаке а ля норфолк, другой в тулупе. Это 
Степан Степанович Чубуков (Николай Аникин), Иван Васильевич Ломов (Анатолий Жуков) и 
Григорий Степанович Смирнов (Захар Комлев) – герои «Предложения» и «Медведя». Как бы 
представляя себя зрителю и определяя будущую коллизию действия, они обмениваются ре-
пликами из пьес, иногда заимствуя их у других персонажей.

СМИРНОВ. Все женщины, от мала до велика, ломаки, кривляки, сплетницы, ненавист-
ницы, лгунишки до мозга костей, суетливы, мелочны, безжалостны <…> Двенадцать жен-
щин я бросил, девять бросили меня!.. Но теперь – слуга покорный! Теперь меня не про-
ведёте! Довольно!

ЛОМОВ. …не жениться мне нельзя… возраст, так сказать…
И тут Ломова подстреливает его сосед – отец будущей невесты, Чубуков Степан 

Степанович. Он подстреливает его буквально и метафорически: ведь раненый, простите, в 
мягкое место, Иван Васильевич пойдёт свататься к дочери Чубукова, Наталье Степановне 
(Александра Артемьева). 

Сцена сватовства начинается с ещё одного пролога, музыкально-водевильного (ком-
позитор Динар Хаматнуров), – заигрывания служанок с единственным слугой в доме 
Чубукова, предваряя тему романтических фантазий и ожиданий. Ломов у Чехова описан 
как «здоровый, упитанный, но очень мнительный помещик». В спектакле его роль играет 
Анатолий Жуков – жилистый, подтянутый, стройный. Попытка сделать Наталье Степановне 
предложение вырастает в целый пластический этюд с обыгрыванием раненой ноги. На ум 
невольно приходит герой Михаила Козакова из «Здравствуйте, я ваша тётя!» с его ставшей 
крылатой фразой «Я старый солдат и не знаю слов любви!» Но как бы ни мешала нога, 
слова любви всё же приходится подбирать и предложение делать. Сначала Ломов вы-
нужден объясниться со Степаном Степановичем, встретившим жениха в фартуке, выма-
занном кровью: кабана, мол, подстрелил, вот, разделываю. От слова «подстрелил» Ивану 
Васильевичу становится худо, а на предложение сесть он и вовсе делается невесёлым. 

Выражаясь словами самого Антона Павловича, можно сказать: «Если в начале пьесы 
на стене висит ружьё, то в конце оно должно выстрелить». В «Милых…» ружьё на сцене 
стреляет сразу – в цель. На словах Ломова «я приехал просить руки у вашей дочери…» 
Чубуков аж присел, притаился за скамейкой, как охотник перед выстрелом в пугливого 
зверя, а затем, крадучись, всё так же боясь спугнуть жениха, попросил повторить сказан-
ное. Чубуков-Аникин – полный жизни, экспрессивный и немного нервный (будешь тут!), 
как будто Богу, а не Ломову, адресует своё ликование – «это было моим всегдашним жела-
нием!», – тут же зовёт дочь. С этого момента всё пойдёт немного не по плану…

Зритель, читавший пьесу или видевший хоть одну постановку «Предложения», уже зна-
ет, что дальше благие намерения Ивана Васильевича жениться сменятся до абсурдности 
нелепыми спорами на почве мелких бытовых вопросов – кому принадлежат ненужные 
никому Воловьи лужки… В итоге Ломову приходится ковылять на хромой ноге к выхо-



153

«МИЛЫЕ БРАНЯТСЯ – ТОЛЬКО ТЕШАТСЯ!»  / Л. БОЯРСКАЯ

 Фото Евгении Смирновой

«Предложение». Фото ВДТ имени  Б. А. Мордвинова

ду. «В голову ударило <…>, в боку дёрнуло, <…> левая нога отнялась, <…> умираю» –
Чехов делает ипохондрию Ломова комическим приёмом, самоигральным театральным 
юмором – и тут очень кстати пришёлся пролог с ранением на охоте. Анатолий Жуков 
исполняет роль Ломова по-актёрски тонко – перепады от Воловьих лужков и Откатая с 
Угадаем к романтическим и лирическим излияниям забавны и драматичны одновремен-
но. У Чубуковых, напротив, ничего, нигде и никогда не болит – герои Николая Аникина 
и Александры Артемьевой пышут здоровьем. Жизнь их, правда, также пуста и мелочна, 
хоть и полна большего оптимизма, которого добавляет финальный, с боем давшийся 
(в основном, стараниями папаши, бегающего половину действия с иконой в руках для 
благословения), поцелуй Натальи Степановны и Ивана Васильевича. Здесь фельетонный 
юмор чеховской комедии соединяется  с театральным куражом и небанальными режис-
сёрскими находками, которые обнаруживаются и в следующей миниатюре.

Фото ВДТ имени  Б. А. Мордвинова
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Пьеса «Медведь» – часть общего сюжета спектакля, в котором речь идёт, в общем-то, 
о странном устройстве человека, погрязшего в рутине и упускающего радость жизни. 
Помещица Елена Ивановна Попова ещё и погрязла в скорби об умершем муже, у которо-
го, кстати сказать, с радостью жизни было всё в порядке. Ольга Коколевская с самого на-
чала играет Попову с нарочитым надрывом, с аффектациями произнося: «жизнь моя уже 
кончена…», «я погребла себя в четырёх стенах», «мы оба умерли», вызывая гомерический 
хохот в зале. Коколевская как будто создаёт образ демонической женщины по Тэффи, у 
которой «подняты брови трагическими запятыми и полуопущены глаза», для пущего эф-
фекта выделенные жирной чёрной подводкой.

«Женоненавистник» Смирнов в исполнении Захара Комлева, как и полагается, немного 
нервный, но весьма обаятельный нестарый помещик. Его коронная фраза – «Двенадцать 
женщин я бросил, девять бросили меня!» – звучит хоть и смешно, но очень убедительно. 
Поэтому «вдовушке с ямочками на щеках» не удаётся долго настаивать на своём – её вер-
ность супругу до гробовой доски быстро становится эфемерной. И тут наконец-то надо 
упомянуть про умершего мужа, который здесь вовсе не внесценический персонаж, а впол-

 Фото Евгении Смирновой (Самарский академический театр драмы им. М. Горького)

«Медведь». Фото ВДТ имени  Б. А. Мордвинова
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не реальный. Упомянутая Чеховым в ремарке к первой сцене фотографическая карточка 
покойного, на которую томно смотрит Попова, выросла в постановке Комлева в целую 
роль – Портрет (Андрей Грачёв). Пожалуй, это лучшая режиссёрская находка, удвоившая 
и без того высокий градус комизма в «Милых…». Портрет здесь взаимодействует со всеми 
героями спектакля, став для кого-то молчаливым собеседником, а для неудачливого по-
мещика ещё и товарищем по выпивке, не сказать пикантнее.

 И снова надо отдать должное способности Захара Комлева обыгрывать чеховский 
текст: из короткой реплики «Человек! Дай рюмку водки» режиссёр выстраивает большую, 
до коликов смешную сцену. Портрет, «висевший» в раме, перетянутой траурной лентой 
(ловко придуманный Екатериной Давыдовой приём с окном-рамой в стене декорации), 
вдруг оживает. Видя, как помещик наливает себе из графина порцию водки, приготовлен-
ной, кстати сказать, для поминок покойного, весьма шокированный то ли реально ожив-
шим помещиком, то ли его видением, вызванным лёгким опьянением, Смирнов осторожно 
подносит ему рюмку водки. Компанию Смирнову и Портрету невольно вынужден соста-
вить случайно зашедший убрать со стола слуга Поповой, Лука (Анатолий Аноприенко) – 
сообразили, так сказать, на троих.

Вдовствующая помещица тем временем пришла в себя: она уже не рыдающая верная 
жена, а готовая к бою женщина, ошарашившая темпераментом и влюбившая в себя про-
жжённого женоненавистника Смирнова. В течение всего лишь часа Ольга Коколевская 
демонстрирует широкий комедийно-драматический диапазон своего актёрского дарова-
ния. Вся сцена с так называемой дуэлью, где один дуэлянт учит, как стрелять, другого, а 
точнее, другую, вызывает у публики безудержный смех. Зыбкие попытки настаивать на 
своём заканчиваются для обоих крахом – страстным поцелуем. «Батюшки!» – восклицаем 
мы неожиданно радостно вместе с Лукой. Проиграл от такого финала только конь Тоби, 
которому так и не дали «лишнюю осьмушку овса»…

Гастрольная афиша Воркутинского драматического театра им. Б. А. Мордвинова в 
Сыктывкаре, Ухте и Печоре была в ушедшем году весьма разнообразна: Коляда, Чехов, 
Коробков – все представители разных эпох и художественных стилей. Лишь на первый 
взгляд  выбор пьес может показаться случайным. Три спектакля – «Без тебя», «Милые бра-
нятся – только тешатся!» и «Сильва. Дойти до премьеры» – одной из самых талантливых 
актёрских трупп республики и страны составляют некий цикл, в котором содержится об-
щее раздумье о вечном и современном. Не случайно в центре их оказались отношения 
мужчины и женщины. Бесценный дар – любовь – высмеивается, отвергается, калечится и 
вновь обретается. Жанровое разнообразие всех трёх постановок позволяет зрителям и 
поплакать, и посмеяться, и взглянуть на себя со стороны.
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 «Музыка как живопись, 
живопись как музыка»

 
 «Музыкальный тон имеет прямой доступ 

в душу. Он немедленно встречает там отзву-
чие, так как человек «носит музыку сам в себе»,

 – Василий Кандинский

Сегодня художественные выставки приобретают особую 
значимость и привлекают всё больше зрителей, становясь 
ключевым элементом развития и осмысления искусства. 

Экспериментальная экспозиция выставки «Тон» соеди-
нила в одном пространстве две творческие сферы: музыку и 
изобразительное искусство. Идея выставки «ТОН» – прове-
сти параллель между музыкой и визуальностью. Посмотреть 
на произведения искусства как на новую реальность, а не 
изображение чего-то. Художники и музыканты, выстраивая 
гармонию, писали картины и симфонии, концерты, сонаты в 
разных ТОНальностях. «ТОН» – в музыке звук определённой 
высоты, в изобразительном искусстве – одна из трёх основ-
ных характеристик цвета.  

В основе идеи проекта лежит интермедиальная (меж-
видовая) эстетика, которая помогает проследить, как один 
вид искусства ссылается на другой: музыка – это живопись, 
живопись – это музыка. Данное тождество между разными 
видами искусства и создаёт единство искусства. 

Синтез искусств оказывает наибольшее эмоциональное 
воздействие на человека, обращаясь ко всей полноте его 
чувств. Произведения помогают визуализировать музы-
кальные темы и наоборот: музыкальные средства дали воз-
можность зрителям расширить границы натуралистическо-
го изображения.

Существует ряд общих черт, объединяющих музыку и 
живопись, графику, скульптуру. Это понятия: «композиция», 
«тональность», «колорит», «настроение». К отличительным 
особенностям относятся понятия «звук» и «цвет». Однако 
между ними в истории искусств всегда была связь.

Художники и музыканты искали взаимовлияние в живо-
писи и в музыке, проводя ассоциативные параллели, кото-
рые иногда были результатом интуитивных личных ассо- 
циаций. В начале ХХ века художники-авангардисты по-
ставили музыку и живопись во главу угла. Они отчётливо 
ощущали эту связь. Абстракционисты сравнивали себя с 
музыкантами, а свою работу – с партитурой. Вместо нот  

Ольга
ОРЛОВА

Ольга Владимировна
Орлова, заведующая
отделом музейно-ис-
следовательской  
работы Националь-
ной галереи Респуб- 
лики Коми, член Союза 
художников России.

Ангелина  
ТЕРЕЩУК

Ангелина 
Григорьевна 
Терещук, специалист 
по экспозиционно-вы-
ставочной деятель-
ности 1 категории 
Национальной галереи 
Республики Коми.



157

 «МУЗЫКА КАК ЖИВОПИСЬ, ЖИВОПИСЬ КАК МУЗЫКА» / О. ОРЛОВА,  А. ТЕРЕЩУК

художники использовали цвет и форму, стремясь добиться того же эффекта, как и звуча-
ние музыкальных инструментов.

Важными аспектами художественной выставки стали подача экспозиции, создание 
атмосферы, поиск оригинальных композиций, цветовое решение и освещение, а также 
функциональность экспозиции.

Экспозиционный дизайн (Д. О. Гринюк) позволил осуществить идею авторов с помо-
щью визуального оформления выставочного пространства через цветовую гамму, объек-
ты, инсталляции, шрифт и многое другое. Экспонаты и информация о них были поданы в 
привлекательной и понятной форме, что позволило посетителям эмоционально взаимо-
действовать с экспонатами.

Интерактивность проекта заключалась в использовании QR-кодов, ссылки на онлайн-
ресурсы, где можно было услышать музыкальные композиции или узнать о художниках. 
Данные ресурсы вовлекали посетителей в процесс восприятия информации.

Залы экспозиции – миры идей, вдохновения для художников и музыкантов, существую-
щих в содружестве (и любителей данных творческих сфер). Представленные произведе-
ния в большинстве своём написаны в XX веке. Экспериментальное дизайнерское реше-
ние пространства экспозиции способствовало восприятию произведений искусства с 
точки зрения современного контекста.

В первом зале произведения были расположены не классически, не тематически-хро-
нологически, а неупорядоченно в пространстве, воплощая парящее в воздухе вдохнове-
ние, что создавало иллюзию движения с показом в некоторых случаях оборота картин, 
которая обычно скрыта от зрителя.

 Камертоном экспозиции явилась композиция «Музыка» (1920) одного из учеников 
Казимира Малевича – Лазаря Зупермана, в полной мере раскрывающая потенциал живо-
писи как проявления музыкальности. Лазарь Зуперман в большей степени был теорети-
ком авангардного искусства, чем художником. В этом уникальность живописного полотна 
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АРТ-ФАКТ

из собрания Национальной галереи. Музыка в работе Л. Л. Зупермана рассматривается 
как гармония без сюжета: его живопись абстрактна, удаляясь от изобразительности в сто-
рону аранжировки цветов, удаляясь от выражения идей. Зуперман «бунтует» против изо-
бражения предмета, но он никак не может окончательно от него избавиться.

Одним из первых художников, который соединил звук и цвет, был абстракцио-
нист Василий Кандинский. Художник стремился визуализировать звуковой ландшафт, 
а именно создать полотна, позволяющие зрителю услышать «внутренний звук» цвета 
(«Импровизация», «Композиция»). Художник В. Кандинский считал, что «…цвет – это кла-
виша, глаз – молоточек, душа – многострунный рояль».

В зрительном ряде экспозиции кураторы (О. В. Орлова, А. Г. Терещук) отразили мно-
гомерное понимание синтеза музыки и изобразительного искусства: портреты компо-
зиторов, музыкантов, певцов и любителей музыки, тональные пейзажи, натюрморты с 
музыкальными инструментами, сюжетные композиции. Представлены портреты всемир-
но известных композиторов: П. И. Чайковского, Д. Б. Кабалевского, Д. Д. Шостаковича,  
П. И. Чисталёва, Я. С. Перепелицы и других. 

Сюжетные композиции с изображением человека и инструмента дали возможность 
посетителю увидеть эмоциональное погружение музыканта в момент создания музыкаль-
ной композиции. Самое ранее произведение, относящееся к данной тематике, – кисти 
Альфонсо Савини «Скрипачка» – написано во второй половине XIX века.

 Эта тема раскрывается в произведениях Д. С. Кондратьева, Н. Н. Шевченко, Д. Б. Бо-
ровского, Э. А. Жареновой, В. А. Степашкина и других советских и российских авторов. Так, 
в графическом листе В. А. Дувидова герметичность и строгость контуров произведения 
«Пианист» задаёт тон драматических интонаций, созвучных самой графике. Музыка, вид 
неизобразительного искусства, изображена сама – но так, что мы не можем сказать точно, 
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какая это музыка и чья она. И произведения, которые они играют, остаются неопределён-
ными, неизвестными зрителю. Единственное, в чём можно быть уверенными, это то, что 
музыкальное произведение происходит из КУЛЬТУРЫ, ЭПОХИ. В результате изображён-
ным оказывается не какое-то воспринимаемое на слух музыкальное произведение, а сама 
МУЗЫКА – МУЗЫКА как, возможно, та гармония, которой она не может быть на самом деле, 
но в которой художник видит музыку своей живописи.

Натюрморты с изображением музыкальных инструментов словно повествуют зрителю 
об их природе звучания, что отчётливо ощущается у Е. Е. Моисеенко и Ю. Ю. Косаговского.

Пейзажи, наполненные тональным звучанием, в исполнении Г. П. Егошина, Д. С. Бе- 
ридзе, Ю. С. Тризна, художников Республики Коми В. П. Кононова, Т. В. Васильевой,  
В. С. Шустова. Пейзажная акварельная графика последней четверти XIX века П. Сало и  
С. И. Васильковского напоминает об особенностях сложной техники, в основе которой ле-
жит не цвет, а тон. А. Заборщиков в живописном листе «Покой» создал гармонию цвета, 
без предмета изображения. Светлость создаёт гармонию тишины, покоя. Картину мож-
но проанализировать с точки зрения музыкальности. Процесс интерпретации картины 
зритель начинает с КРАСКИ («золотой поток» брызг), а не с гаданий о замысле художни-
ка. Цвет для художника сам становится  музыкальным инструментом. «Природа содержит 
элементы, в цвете и в форме, всех изображений, как клавиатура содержит ноты всей му- 
зыки», – Джеймс Уистлер.

Авангардное искусство стало лейтмотивом – идейным тоном выставки. Помимо про-
изведения Л. Зупермана, на экспозиции были представлены графические серии листов  
С. М. Бордачёва, А. Н. Корнилова-Тихонова, живопись А. С. Фёдорова, вдохновлённая джа-
зом, графическое произведение В. Н. Афонского.
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Второй зал – пространство для посетителей, где можно было пережить новый опыт 
эмоциональной трансформации. Посетителям предлагалось поучаствовать в творческом 
интерактивном моменте – перформансе в арт-объекте «Уединение с ясностью» (выразить 
словами или изображением то, что вас вдохновляет). Записи в арт-объекте были опубли-
кованы на сайте выставочного проекта «Тон», впервые созданного к конкретной выставке 
(новый опыт для галереи).

В рамках выставки проходили выступления музыкантов, встречи с художниками, лек-
ции искусствоведов и музыковедов. 

Видео-арт, включённый в экспозиционное пространство, выполнен с помощью искус-
ственного интеллекта «Runway Gen-2» с использованием произведений Keith Jarrett «Love 
№ 2», Натальи Высоких «Лодка» («Путешествие») (авторы Анжела и Анастасия Размановы).

В пространстве зала вывешены QR-коды с цитатами, с музыкальными высказывания-
ми, импровизациями. В коридоре была представлена инсталляция с графическими про-
изведениями, связывающая оба зала. 

Зритель получил полную свободу действий, самостоятельно выбирая маршрут движе-
ния, что позволило усилить эмоциональное воздействие.

В экспозиции основное внимание было сосредоточено на тех явлениях музыки, изо-
бразительного искусства и их синтеза, где эти искусства соприкасаются непосредствен-
но, где в одном виде творчества происходит использование и претворение образов или 
свойств другого, либо они соединяются в едином воздействии.

В последние годы на смену старым подходам, в которых экскурсовод транслирует 
конкретную точку зрения, пришёл концепт, в котором экскурсовод в роли арт-медиатора 
должен помочь человеку понять искусство, способствуя тому, чтобы экскурсант трансли-
ровал субъективное мнение через призму своего опыта и восприятия. В этом и заключает-
ся суть арт-медиации в традиционном понимании, которая была с успехом использована 
сотрудниками на выставке. Разница между арт-медиацией и традиционным подходом за-
ключается в первую очередь в том, что взаимодействие с экскурсоводом скорее одно-
стороннее: он рассказывает – аудитория внимательно слушает и в лучшем случае зада-
ёт уточняющие вопросы. Арт-медиаторы сами выводили публику на диалог, в процессе 
которого рождалась интерпретация произведений, что помогало зрителям приходить к 
пониманию увиденного, обращаясь к своему опыту, преимущественно именно к жизнен-
ному и бытовому, а не культурному бэкграунду, учиться фиксировать чувства и эмоции, 
которые вызывает работа, и рефлексировать их взаимосвязь. Предлагалось найти ответ 
на вопросы: «Почему иногда, разглядывая произведение, мы слышим музыку? Что для нас  
важнее – собственные воспоминания или замысел художника?»

На выставке каждому участнику арт-медиации предлагалось выбрать те предметы, ко-
торые станут для них источником телесной и душевной энергии. В пространстве выставки 
зрители вместе с медиаторами прочувствовали, как могут произведения изобразитель-
ного искусства, представленные в разных жанрах и видах, восполнить жизненные силы, 
зарядить творческой энергией. Экскурсоводы галереи проводили авторские экскурсии, 
включая музыкальные произведения, помогая зрителям через мимику и жест «изобра-
зить» музыку, глядя на произведения.

Зрители получили удивительную возможность узнать о себе что-то новое. Поводом 
для этого знакомства стали шедевры из коллекции Национальной галереи Республики 
Коми. 

Материалы к публикации предоставлены 
Национальной галереей Республики Коми.

АРТ-ФАКТ
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А. В. Копотин 
Портрет композитора 
Михаила Герцмана. 2002.
Холст, масло. 90,2x80,2.

Ю. Ю. Косаговский 
Натюрморт на рояле. 1988. 
Холст, масло. 50,8 х 81,5.

 «МУЗЫКА КАК ЖИВОПИСЬ, ЖИВОПИСЬ КАК МУЗЫКА» / О. ОРЛОВА,  А. ТЕРЕЩУК



162

 А
. Н

. К
ор

ни
ло

в-
Ти

хо
но

в.
 Н

от
ы

 д
ля

 д
ж

аз
а.

  С
ер

ия
 и

з 
5 

ли
ст

ов
 с

 а
ф

иш
ей

.
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В. Н. Афонский 
Опус 111. 
Бумага, смешанная техника. 
43,8x66,5.

 
Лист № 4.

 
Лист № 2.

 «МУЗЫКА КАК ЖИВОПИСЬ, ЖИВОПИСЬ КАК МУЗЫКА» / О. ОРЛОВА,  А. ТЕРЕЩУК
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В. С. Шустов. На Чути. 1987. 
Бумага, акварель. 64х85.

Г. П. Егошин. Пинии. 1980. 
Холст, масло. 78x80.

АРТ-ФАКТ
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А. М. Колчанов 
Майская гроза. 1968. 
Линогравюра. 54,5x78

Э. В. Козлов 
Портрет певца Александра Пахмутова. 2002. 
Холст, масло. 80х70.

 

 «МУЗЫКА КАК ЖИВОПИСЬ, ЖИВОПИСЬ КАК МУЗЫКА» / О. ОРЛОВА,  А. ТЕРЕЩУК



166

Д. С. Кондратьев 
Всенощное бдение (Сергей Рахманинов). 1983. 
Холст, масло. 100х80.

В. А. Степашкин 
Посвящение Вертинскому. 2005.  
Картон, смешанная техника,
пастель. 80х120.

АРТ-ФАКТ
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Э. А. Жаренова 
Арфа. 2000. 
Холст, масло. 146х102.

Л. А. Федорович.  Портрет Брайна. 
Американский студент, композитор. 1982. 
Холст, масло. 70x50.

Сала Паоло. Венецианский вид. 1899. 
Бумага, акварель. 95x112,5.

В. А. Степашкин 
Посвящение Вертинскому. 2005.  
Картон, смешанная техника,
пастель. 80х120.

 «МУЗЫКА КАК ЖИВОПИСЬ, ЖИВОПИСЬ КАК МУЗЫКА» / О. ОРЛОВА,  А. ТЕРЕЩУК
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Д. Б. Боровский  
Святослав Рихтер. 1980. 
Бумага, паста, гуашь, цветная литография. 
74х51,3.

И. Л. Слоним 
Композитор Д. Б. Кабалевский. 1947. 
Гипс, краска, отливка, тонировка. 75x40x30.

В. Н. Мамченко
Портрет Э. Д. Шмерковича. 1980.
Цинк. 50x23x25.

АРТ-ФАКТ
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В. Н. Мамченко
Ленинградская симфония. Дмитрий Шостакович. 
Чёрный гранит. 1967.
55x29x41.

В. Н. Мамченко 
Портрет Э. Д. Шмерковича. 1980. 
Цинк. 50x23x25.

Д. Б. Боровский 
Евгений Александрович Мравинский. 1980. 
Бумага, цветная литография. 74x48,5.

 «МУЗЫКА КАК ЖИВОПИСЬ, ЖИВОПИСЬ КАК МУЗЫКА» / О. ОРЛОВА,  А. ТЕРЕЩУК
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С. М. Бордачёв 
Геометрическая композиция с прозрачными формами. Триптих. Часть I. 1972. 
Бумага, смешанная техника. 43x61,4.

С. М. Бордачёв 
Геометрическая композиция с прозрачными формами. Триптих. Часть II. 1972. 
Бумага, смешанная техника. 43x61.

АРТ-ФАКТ
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С. М. Бордачёв 
Геометрическая композиция с прозрачными формами. 
Триптих. Часть III. 1972. 
Бумага, смешанная техника. 42,7x61.

Н. Н. Шевченко 
Чайковский. 1974-й год. 2016. 
Холст, масло. 70x100.

С. М. Бордачёв 
Портрет с губной гармошкой. 1973. 
Бумага, тушь. 58,5x41.

 «МУЗЫКА КАК ЖИВОПИСЬ, ЖИВОПИСЬ КАК МУЗЫКА» / О. ОРЛОВА,  А. ТЕРЕЩУК
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Д. С. Кондратьев 
Скрипач. 1971. 
Холст, масло. 83х60.

Моро Матюрен. Музы. 
Вторая половина XIX века. 
Бронза, мрамор, золочение. 
Литьё, чеканка. 39x36x21.

АРТ-ФАКТ
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В. П. Кононов 
Золотая роща. 1990. 
Холст, масло. 75,4х112,5.

Е. Е. Моисеенко 
Натюрморт со скрипкой. 1968. 
Холст, масло. 50х70.

Моро Матюрен. Музы. 
Вторая половина XIX века. 
Бронза, мрамор, золочение. 
Литьё, чеканка. 39x36x21.

 «МУЗЫКА КАК ЖИВОПИСЬ, ЖИВОПИСЬ КАК МУЗЫКА» / О. ОРЛОВА,  А. ТЕРЕЩУК
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А. С. Фёдоров 
Объект «Джазовая композиция». Часть 3. 1986. 
ДВП, эмаль. 50х50. 

Л. Л. Зуперман 
Музыка. 1920. 
Холст, масло. 100x72.

А. С. Фёдоров  
Объект «Джазовая композиция». Часть 2. 1986. ДВП, эмаль. 50х50.

АРТ-ФАКТ
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Ю. С. Тризна 
Симфония стройки. 1980. 
Бумага, цветной офорт. 
58,2х49,1.

А. С. Фёдоров 
Объект «Джазовая композиция».
Часть 1. 1986. 
ДВП, эмаль. 50х50.

Л. Л. Зуперман 
Музыка. 1920. 
Холст, масло. 100x72.

 «МУЗЫКА КАК ЖИВОПИСЬ, ЖИВОПИСЬ КАК МУЗЫКА» / О. ОРЛОВА,  А. ТЕРЕЩУК
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И. И. Нивинский  
Море. Цихисдзири. 1927. 
Бумага, тушь, белила. 48х63,5.

С. И. Васильковский 
Ночное в степи. 1888–1889. 
Бумага, акварель. 66x94.

АРТ-ФАКТ
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ГИЖЫСЬЛÖН КЫВ

Евгений КОЗЛОВ

«Зэрысь артмö лым чир котыр…»
кывбуръяс

МОЙ

Кыдзи ставлы тöдса, Мой
Пипу йирö лун и вой:
Öти бырас – мöдö босьтчö,
Сэсся нинöм дзик оз сёй.
Мойöс Табъя кока кöч
Ошкö:
– Ме кодь жö тэ стöч,
Сöмын бöжыд кузь, а пельыд
Мöдарö со, мый кöть вöч.
Кöсöй синма шуис тадз
Да и водзö рöдтіс скач,
Но а Мойкöд мыйкö лои,
Юрас вемыс – тач да тач…
Ыджыд думö уси Мой,
Коли узьтöг уна вой:
«Бöж кö чинта? Пель кö быдта?»
Весиг пипусö оз сёй!

* * *
Сы понда, мый синтöм,
му шыр
ветлö-розьöдалö му шар.
Петö гортысь, 
мунö гортö –
артмö быд пöрйö выль ордым.
Да и гортыс сылöн эм-ö? 
Кöні кольö му шыр нэмыс?

178
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* * *
Пыжö пуксьылöма ёж.
Öні пыжыс – быттьö пож,
Уна-уна посни розь,
Вуджны татшöм пыжöн
Мöдар берегö оз позь,
Верман вöйны пыр жö.

* * *
Черань воксö аддзис черань:
– Менам везйын мый тэ керан?
Мöдыс сувтіс воча нырöн:
– Ачыд менам везйö пырин!
Госа гутöс кöсъян нуны?
– Ланьт сэн, гутыд аслам уна.
Тэ… эн вöрöд менсьым лöддзöс!

Веныс на костын пыр öддзис.
Прамöй пурсьöм вермис лоны,
Сöмын вöля сетлы!
Некыдзи оз гöгöрвоны,
Мый на костын,
Мый на костын –
Югыд öшинь стеклö.

* * *
Рака аслыс вурис
Ыджыд-ыджыд зеп!
Туй вылысь мый сюрис,
Потö, оз кö дзеб:
Мича из и стеклö,
Турун тоян гыр,
Самöварлысь ныр…
Лунтыр тадзи ветлö:
«Зептöй эз на тыр!»

Коркö пондіс зэрны,
Сідзкö, гортö кад.
Лэбзьыны оз вермы –
Борд выныс оз кат.
Öтик, кык, куим, нёль –
Мыйсö туй бокö эз коль.
Зеп кор лои тыртöм,
Кыдзкö лэбис мырдöн.
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* * *
Ывла кöдзалö нин кодыр,
Йöзлысь гöрдöдалö ныр,
Зэрысь артмö лым чир котыр –
Лэбалöны енэж тыр.
Тöв ныр вильышпозлы сылы
Серам – гартö öтисор.
Век жö лэччасны му вылö
Коді водз, а коді сёр.
Лым чир паныдасяс мукöд,
Ас ног чöвтас пернапас,
Корсяс аслыс места мукöд
Лым чир костысь, быттьö пазл.
Лоö еджыд-еджыд муыс,
Еджыд, быттьö сакар юр.
Лым чир ышловзяс да шуас:
– Но и лöсьыд! Но и бур!

БАБÖ ОРДЫН

Баблöн идзас вольпась вылын
Аддза ув серпаса йирк.
Стен пыр
Ывла вывсянь кылö,
Кыдзи чирксö ыджыд чирк.
Луннас котралыштім сыкöд,
Со и некытчö эз мун.
Куня син, мед чирксан шыкöд
Личкас менö чöскыд ун.

* * *
Садьмис Ошпи,
Пыр жö пондіс
Серпасавны маа шонді.
– Мама, видзöдлы лок, мама!
Ме öд збыльысь бура сямма?
Серпасаліс потшöс пельöс,
Орччöн – бöчка,
Сэні – ма!
Сöмын маа акварельыс
Кватитчис да, бырöма.
Петіс гортысь, ветлö-корö,
Сюся чошкöдöма пель.
Регыд локтас тіян дорö.
Дасьтöй, челядь, акварель!
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* * *
Музыкалка дырйи ми,
Ставнас лясьли,
Пондам сьывны: до-ре-ми-
фа-соль-ля-си.
– Энö ышмалöй, а то
Ковмас бöрдны!
Си-ля-соль-фа-ми-ре-до-
Сьылöй бöрвыв.
– Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля,
Ми-ми-ми-ми-ми-ми-ми.
До-до-до-до-до-до-до, –
Сьывны велöдчамöй ми.

Вот и бур!
Талун кежлö тырмас.

СЕНЬÖ

Öтчыд вöтöн аддзис Сеньö,
Быттьö пöрöма тюленьö.
Садьмис,
Рöмпöштанö Сень
Видзöдліс – и збыль тюлень!
Ёна чуймалö тюленьыд:
«Но а кытчö лои Сеньö?!»
Аслыс вочавидзö: «Сеньöс,
Чайта, дышлуныс и веніс!
Кыдзкö бöр мед лоны мортöн,
Мыйкö вöчны колö гортын».
Джоджъяс ва ветьöкöн чышкис,
Пызан идраліс да мыськис.
Пуксис ставсö вöчöм мысти –
Пондіс доймыны нин мышкыс,
Сэсся бара рöмпöштанö
Гусьöн видзöдліс, а сэн –
Быттьö воддза кодьыс Сень.
– Сеньö, кöн нö вöлін?
– Тані.
Сöмын пöртсьылі тюленьö.
– Ак тэ, Сеньö! Эськö тэнö
Колö велöдны ременьöн!!!
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ВАСЬÖ ГУГÖНАСЬÖ

Но и тешкодь ичöт Вась,
Быд кыв гугöн шуны дась.
Бабыс вайö сылы РОК?
Васьö паныдалö:
– КОР?
Бабыс вöзъяс:
– Юан ЙÖВ?
Васьö бара:
– Ю ГО ВÖЙ?
Мый сійöс и ышöдö?
Кор сылы и дышöдас?
ПОН сылы – НОП,
МАЧ сылы – ЧАМ.
Бур, мый кодарсянь кöть шуав,
Öтмоз лоö ПАП да МАМ,
Мöд ног татшöм йöйтö
Папыс эськö нöйтіс!

Öтчыд Васьöс суис шог,
Быттьö сюйыштісны гол:
Дыркодь школаысь эз ЛОК –
Велöдысьыс пуктіс КОЛ:
«Гортса уджтö, другö,
Оз ков гижны гугöн!»

* * *
Чой-вок костын пансис тыш –
Коді кодöс венö!
Аддзим куд тыр кампет кыш,
Юкны огö вермöй.
Ывла вылысь шыч ни рач
Пырис миян бабö.
Мырддис кудтö, восьтіс пач –
Со и ставыс! Абу!
Пуксим, нюжöдалім льöб.
Бабным водзö броткö:
– Сэсся кампет ог и ньöб!
Другысь шуис кодкö:
– Бабö, юмовтöгыд мем
Лоö вывті гажтöм.
Кыштöм кампетыд тай эм,
Сійöс ньöбан, гашкö?!
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ЗООПАРКÖ

Водз зэв чеччим,
Турки-тарки,
Садьмöдчыны эз тай ков.
Талун мунам зоопаркö!
Ставлöн кыпалöма лов.
Весиг медся дышыс, Ваньö,
Роктö сёйис ыджыд паньöн,
Кружка тырöн юис йöв –
Водзсö татшöмыс эз вöв!
Талун…
Водзвыв энлы чилöст!
Аддзылам ми крокодилöс.
И тюлень пö эм, и зебра.
Но а нöшта – зептад дзеблав
Унджык яблöг, дай банан на,
Сэн пö эм и öблезяна –
Котралö йöз костöд,
Мый он мыччы, босьтö,
Ичöтлы и пöчöлы
Чужöмъяс пö вöчалö.
Хи-хи-хи да ха-ха-ха.
Кöсъян аддзывны?
Аха!

* * *
Машинасö мир туй вылысь
Матысь арталі и ылысь:
Öтик, кык, куим, нёль!
Ньöти артавтöм эз коль.
Либö арталам вай выльысь:
Öтик, кык, куим, нёль!
Здук-мöд нöрöвита…
А-а, со локтö витöд,
Квайтöд, сизимöд… И бара –
Кодкö карысь,
Кодкö карö.
Журъявны со мöдісны,
Быттьö водзвыв тöдісны,
Мый ме
Дасöдз нин кужа артасьны!
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ЗДУК

Анастасия Лосева

Гундыр

висьт

Мишалöн, Машалöн да Митялöн медся радейтана кадöн вöлi тöв. Öд налöн керкаыс 
зымвидзис юдорса джуджыд кыр йылын, кытыcянь тöвбыд позьö исласьны картон вылын 
да лызьöн.

Тайö тöвсö челядь виччысисны сэтшöм жö ёна. Кор усис медводдза лым, мам-батьыс 
козьналiсны налы кöрт дадь. Колисны вежонъяс. Кöдзыдыс кынтiс му. Лым водiс джуджыд 
толаöн. Бать заводитiс буран да некымынысь лэччис кыр горув, медым тальны ислалан 
туй. Кыр лои дась.

Миша, Маша да Митя керка водзын öксисны сиктса зонпосни: кодi пу даддьöн, кодi 
пакетöн, кодi картонöн, кодi лызьöн. Ставöн зэв ёна радейтiсны тайö кырсö.

Миша ыджыдджык, сiйö ислалiс лызьöн. Маша да Митя вежласисны картонöн да 
даддьöн, мед эз вöв некодлы забеднö.

Челядьлöн серамыс разалiс сикт пасьтала. Дыр-дыр ислалiсны да ворсiсны кыр вылын 
зонпосни. Ывлаын весиг рöмдiс. Миша сэтшöма ылалiс, мый весиг эз казяв чойыслысь 
бöрдöмсö. Маша сулалiс кыр бокын, киас даддьöн, да лимзалiс. Ыджыд вокыс пöрччис 
лызьсö да öдöбöн котöртiс чой дiнас.

– Маша, мый лоис? – повзьöмöн юалiс Миша.
Мышнас сулалысь Маша мыйкö нурбыльтiс, но вокыс нинöм эз гöгöрво. Миша бергöдiс 

чойсö ас дiнас водзöн да казялiс, мый Машалöн кывйыс ляскысьöма даддьö. 
Миша кöсйис отсавны чойыслы да нетшыштны дадьсö, но Маша эз лэдз, полiс, мый 

кывйыс орас. Став челядьыс öксисны на гöгöр. Быдöн мыйкö вöзйис, но Маша некодöс 
эз кывзы. Гортас мунны полiс и. А друг тадзи сiйö кольö нэм кэжлö? Сэки мам-батьыс ёна 
мöдасны шогавны…

Миша думыштiс, мый татшöм сьöкыд здуксö сылы колö юкны чойыскöд, да тшöтш 
нюлыштiс дадьсö. А Митя чайтiс, мый чой-вокыслöн тайö выль ворсöм, да тшöтш инмöдчис 
кывнас дадьлöн кöрт бокас. 

Ciдз и мöдiсны гортаныс – куим юра даддьöн. 
Та кадö мамныс буретш пусис-пöжасис, кор кылiс кильчö вылысь грыма-грамакылöм. 

Быттьö кодкö пырö, но оз вермы пырны. Мам восьтiс öдзöссö, а сэнi челядьыс. Куимнанныс 
тшапитчöмаöсь öти даддьö.

Мамныс шöйöвошöмысла весиг пуксис лабич вылö.
– Тайö мый? – юалiс ныла-пияныслысь.
А найö вочакыв пыдди мыйкö ымзiсны да видзöдiсны мыжа синмöн.
Мам сайкалiс да вайис кöш тыр шоныд ва, кисьталiс быд кыв вылö да мездiс куимнан 

юрсö даддя налькйысь.
– Менам абу челядь, а Гундыр. Тöкöтьö тiян куим вылö öти сям, – чöвтiс мам, но эз кут 

видны. Öд челядьыдлöн быдторйыс овлö.

Анастасия Лосева
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ВЫЛЬ НИМ

Карина Турышева

Ёртасьöм

висьт

Кывтö енэжтi ичöтик кымöр. Видзöдö улiас да нимкодясьö йöзöн, пемöсъясöн. Со 
ичöтик нывка чеччалö ва гöптын, а мамыс горöдö: 

– Лидук! Чеччалан кö – чеччав небыджыка, ставсö нин резiн кöлуй вылад, регыд на 
песласи. 

Нывка бергöдiс юрсö мамланьыс, синнас лапнитiс да вочавидзис:
– Тэ нö мый, ми Генюккöд вермасям, кодлöн няйт войтыс ылöджык лэбас. Сiйö тöрыт 

сэтшöм вылö чеччыштлiс – муртса кымöрас эз веськав. Ме тадз жö кöсъя. 
– Мун, нем абусö эн сёрнит. Бурджык сэтöрсö сёй, нярмас регыд. 
Лида лэптiс синсö енэжлань да лöня ышловзис. Сылы чайтсис, мый весьтас лэбысь 

кымöрыс нюмъёвтiс да куньтыртчылiс. Лида весиг ним пуктiс выльöн чужöм ёртыслы –
Егорка. 

Сэтöр сёйигöн нывкалöн юрас гартчис быдсяма мöвпыс. Кутшöм эськö Егорка? Небыд 
али чорыд? Кöдзыд али шоныд? Кос али ва?

Кымöр кужис лыддьыны мортлысь став мöвпсö, да сiйöс таысь босьтiс нимкодь. Öд 
Лидаöдз некод на эз видзöдлы сы вылö татшöм мелi синмöн. Йöзыс пырджык броткисны, 
кор чатöртчылiсны сылань: «Кутшöм мисьтöм кымöр локтö мöдлапöвсяньыс, бара нин зэр-
ны мöдас».

Егорка, татшöм сёрнисö кылас да, курыд синваöн пондö бöрдны. Йöзыс здукöн 
дзебсясьöны кодi кытчö. Нöшта на забеднöджык лоö кымöрлы. Некодлы сiйö оз ков, сöмын 
повзьöдлö ставнысö «мисьтöм чужöмнас». 

И со Лидакöд паныдасьöм бöрын быттьö ловзис. А нимыс сэтшöма кажитчис, мый 
торйöдыштiс боксьыс ичöтик ловгöнсö, ёкмылялiс сыысь вом мыгöра чир да пöльыштiс 
нывкалань.

Пажын дырйи Лидаöс мöдöдiсны узьны. Мед пö рытнас оз ыждав, шуисны гортас. 
«Кор эськö ме ыждалi бöръяысьсö?» – дöзмöмöн мöвпыштiс нывка, но ланьтöмöн мунiс 

аслас жырйö. 
Эз и казяв, кыдзи унмыс локтiс да син водзас заводитiсны вирдавны югыд серпасъяс. 

Лида лэбис енэжтi. Стöчджыка кö, сiйöс лэбöдiс Егорка. Долыдысла нывка гигзис-сералiс. 
Сэтшöм лöсьыд сылы вöлi. 

Со улiас мамыс тшак весалö. Бабыс – Манька каньöс малалö. Батьыс – пес чипас тэчö. 
А тонö Генялöн керкаыс тыдалö. Зонка морöссö чургöдöмöн, нюмъялiгтыр висьтасьö 
мамыслы, кыдзи вермис Лидаöс чеччалöмын. 

– Геееееня, чооолöм!!!
– Код нö авзö? – эз гöгöрво детинка. – Гöгöр некод абу… Буракö, каститчис. 
Лида гöгöрвоис, мый сiйöс оз аддзыны и оз тöдмавны тайö лоöмтор йывсьыс, а сiдзкö, 

оз и кутны эскыны. Забеднöысла нывка весиг льöбсö курччыштiс.
Егорка казялiс сылысь майшасьöмсö да тэрмасьöмöн кутiс бурöдны:
– Видзöд, Лидук, самолёт лэбö, вай сыкöд панъясям.
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Нывкалы воис сьöлöм вылас быдсяма вермасьöмыс. Лида пырысьтöм-пыр и сывъялiс 
топыдджыка Егоркаöс, и найö пондiсны исковтны енэжтi, быттьö йи вывтi. 

– Ууууууу! – горöдiсны ёртъяс самолётлысь шуйга бордсö панйигöн. 
Кутшöмкö кад мысти Лидалы да Егоркалы ковмис сувтны. Гажöдчöмныслы воис пом. 

Нывка бара öшöдiс нырсö, эз кöсйы янсöдчыны ёртыскöд. Сэки кымöр тувкнитiс Лидалы 
киас ичöтик, кодзув сяма чача…

Садьмис нывка аслас крöватьын. Кабырас тыдыштiс югыд козин. Лида нюмдiс вомтыр-
нас да котöртiс ывлаö, кытöн сiйöс виччысис нин Геня. 

– Лида, тэ садьмин?! Ме сэтшöм ва гöп аддзи, мунам чеччавны!
И найö мунiсны. Гöпсö Геня и збыль корсьöма ыджыдöс. 
– Ме дзонь лун талун тренируйтчи, медым тэ моз жö кужны. Геня, вай видла, – шуис 

Лида.
– Тэ? Ме моз? Нывка? Оз ло сэтшöмыс, тэ нö мый. Вай корам нöшта Витяöс, Сергейöс да 

Галяöс, мед висьталасны, кодлöн вылöджык артмас.
Недыр мысти корöм челядь сулалiсны ва гöп дорын да виччысисны Лидалысь 

чеччыштöмсö. Нывка эз повзьы, а мöдарö, ёнджыка на кöсйис петкöдлыны, мый сiйö кужö. 
Эз и майшась, став вынсьыс увтасмöдчис гöптас, а войтъясыс лэбисны вылö-вылö. Здук, и 
Егоркалöн бан бокас мыччысис сьöд чут. Ставныс чуймисны, кутiсны горзыны, кытшалiсны 
Лидаöс да заводитiсны йöктыны. 

– Но и но, – сöмын и вермис висьтавны Геня да шамыртлiс нывкалысь кисö. 
И сöмын Лида тöдiс, кодi сылы отсалiс. Лэптiс синсö енэжлань да гортöг вашнитiс: 

«Аттьö!»

КАДВУЖ

Элина Шлопова

Донаöй, тусюкöй, шöвктугöй

мойд

Öти озыр семьяын чужис лöсьыдсьыс-лöсьыд нывка: шабді юрсиа, гöгрöсіник, лым  
еджыд чужöма, кельыдлöз синъяса, чангыль ныра, öмидз рöма кызіник паръяса рочакань. 
Мамыс сэтшöм ёна радейтіс дыр виччысяна нылуксö, мый кöсйысис козьнавны сылы став 
муюгыдсö – весиг судзöдны енэжсьыс тöлысь да шонді. 

Кага быдмис, босьтіс киас пань. «Сёшайтöй, эн торк пиньястö. Мамыс иза чорыд сёянсö, 
ачым тэнö паньöда», – мелі гöлöсöн висьталіс мам. Кор воис кад дитялы кок йылö сувтны, 
мамыс бара дугöдіс сійöс: «Тусюкöй, эн мудзтöд кокъястö. Бурджык мыш вылам сöв. Сöмын 
висьтав, кытчö тэнö нöбöдны». Нывлы окота лои велöдны шыпасъяс, но и тан мамыс эскöдіс 
сійöс: «Шöвктугöй, эн тшыкöд мича синъястö. Ме лыддя тэныд медся лöсьыд мойдъяс». 

Кадыс визувтіс. Ныв важöн нин верстьö нывбаба, а мамыс – дзор юрсиа, чукырöсь 
чужöма, вöйöм синъяса, мышкыра пöрысь пöч. «Сьöлöмшöрöй, ветлы сёянла, менам 
пидзöсöй висьö», – кывлысис мам. «Но, мамук, тэ нэмтö кыскалін менö мыш вылад. Ме не-
кор эг тшуклы кокъяснам муöдзыс. Со найö и вошисны», – вочавидзис ныв. «Сідзкö, донаöй, 
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верман-ö зыралыштны менсьым мышкöс? Тэнö новлöдлöмысь сійö сэтшöма юкалö!» – ко-
рис мам. «Но мамук, тэ эн сетлы нинöм вöчны ас киясöн. Со найö и вошисны», – шуис ныв. 
«Мый тэ кужан олöмас? Нинöм! Сöмын томлунöс гусялін! Эг татшöм нылöс ме быдты!» – 
скöрмöмöн горöдіс мам да нуис нывсö сьöд вöрö.

Öнöдз на пö кыйсьысь-ветлысьяс кылöны ягын нывлысь бöрдöмсö: «Мамук! Мамук! 
Мый ме лёксö вöчи? Босьт менö татысь! Ме пола! Босьт менö бöр!» 

ЛОВ ПЫКÖД

Людмила Кузиванова

Андел

мойд

Машуклöн луныс пансис мустöм лоöмторъяссянь. Нывка жугöдіс мамыслысь кружкасö, 
томдырйиыс на батьöн козьналöмасö. Пöсь шыд ас вылас кисьтiс. «Ловъя» чачасö, кодi га-
жаа сьылiс да ворсiс, эз вермы пестыны.

Тадзи сэсся луныс и колис. Жугыля. Мамыс батьыскöд мунiсны вичкоö: талун öд Рöштво 
рытъя. Нывка кольччис горт овны. Сiйö матыстчис öшинь дорö да шогпырысь видзöдлiс 
ывлаö. Чöлалiс небыдик лым. Кутшöмкö керка öшиньяс дзирдалiсны уна рöма биясöн.

Друг ывлаын мыйкö дзирдыштiс. Машук чайтiс, машина матыстчö, да фараыс яра öзйö. 
Но кöть мыйта эз корсь синнас машинасö, эз и аддзы. Кольыштіс кад, и бара мыйкö югнитіс, 
нöшта на ёнджыка. Машук шензьöмöн восьтiс öшиньсö, а сэні андел, дзирыд бордъя, шабдi 
юрсиа. Андел нюммунiс да лэбис нывкалöн жырйö. Сысянь öвтыштiс сöстöм сынöдöн да 
лым чир кöрöн…

– Мый нö гажтöмтчан, Машук? – юалiс гöсьтыд. – Регыд öд Рöштво, медся долыд да кы-
пыд кад! 

– Менам талун луныс эз ладмы, вужинь-вежыньöн мунö, – вочавидзис Машук да тiльс 
бöрддзис.

– Эн бöрд. Татшöм лунъясыс быдöнлöн овлöны. Регыд ставыс вежсяс бурлань! Öд 
Рöштво рытъяö быдсяма дивöыс вермас лоны. Тэ эскан?

– Ог т-т-т-тöд, – мыкталiс бöрдысь нывка.
– Лок мекöд лэблам öти местаö, тэнад шогыд и бырас…
Андел да Машук шлывгисны керкаяс весьтöд. Нывка, дерт, полыштiс – друг усяс. 

Видзöдлiс увдорас да вомсö паськöдiс: кутшöм гöгöр мича. Ставыс тыдовтчö посниöн. 
Керкаяс чача кодьöсь, йöзыс быттьö аканьяс, туйясыс нюжöдчöмаöсь серпантин моз. 
Югъялöны уна рöма бияс… 

Андел веськöдчис кутшöмкö джуджыд керкалань, и найö Машуккöд пуксисны вевт 
вылас.

 – Видзöдлы, – шыасис андел. – Тэныд öнi ставыс ичöтöн кажитчö, нинöм оз дöзмöд 
ловтö. Сiдз и аслад шог вылö видзöдлы вылiсянь: ичöтмас да бырас, быттьö нинöм эз вöв! 
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Тайö здукас кылiс жыннян шы: туль-толь, зиль-зёль! 
– Рöштвоöн тэнö, Машук! Талун чужис Кристос! Быд во тайö долыд гажыс нимкодьмöдö 

миянöс. 
Нывка да андел чöла кывзiсны жыннян шысö. Енэжын петкöдчис югыд кодзув.
– Видзöд, кутшöм кодзулыс! Сiйö висьталö, мый талун ыджыд гаж – Рöштво! – Андел 

бергöдчис нывка дорö да юалiс: – Но мый, Машук, век на шогалан?
Нывка нюмъёвтiс:
– Ог шогав. Сэтшöм лöсьыд сьöлöм вылын лоис!

– Лок бергöдчам, – андел босьтіс Машукöс киöдыс. – Регыд мам-батьыд локтасны вич-
коысь. Воштасны тэнö.

Найö бöр лэбисны нывкалöн керкалань. Машук воськовтіс öшиньöд жыръяс, а андел 
кольччис ывлаö. Нывка бергöдчис, мед аттьöавны ёртсö, но андел сылöма нин вöлі… 

Öшинь сайын гажаа йöктiсны лым чиръяс, а Машук пöрччысис да водiс узьны. Пырысь-
пыр и унмовсис. 

Асывнас, мыйöн садьмис, Машук уськöдчис öшинь дорö. «Вöт али збыль тайö вöлi?» – 
мöвпалiс нывка. Мый нö тайö? Öшинь водзын куйлісны козинъяс: кружка да сьылысь-чеч-
чалысь чача. 

– Збыль тай вöлöма! – горöдiс Машук да котöртiс мам-бать дорас ошйысьны козинъясöн.

  УДЖ СЕР

Миян республикаын олöны енбиа уна том йöз – ворсысьяс, сьылысьяс, шылад тэчысьяс, 
серпасалысьяс, гижысьяс… Творчество налöн олöмын босьтö зэв ыджыд ин, и найö окота-
пырысь юксьöны сыöн мукöд йöзкöд.

Тайö номерын ми тöдмöдам тіянöс Коми Республикаса вужвойтырлöн шылада-драмаа 
театрын ворсысь Данил Чудовкöд.   

«Ворсысьöн вермас лоны быдöн…»: 
Данил Чудовкöд ёрта сёрни

 
– Кор тіян чужис театр дорö муслуныс?
– Театр дорö муслуныс театрын и чужис, а стöчджыка кö, Борис Щукин нима театральнöй 

институтын 2013 воын. Таöдз весиг эг думыштлы, мый лоа ворсысьöн. Да мый сэн шуны: 
весиг эг тöд, коді да мый сэтшöмыс – актёр да актёрскöй мастерство! 

– Кыдзи ті веськалінныд Борис Щукин нима институтö? Мыйöн медъёна колисны 
вежöраныд велöдчан воясыс?

– Институтö ме веськалі Светлана Гениевна Горчакова отсöгöн. 2013 воын сійö во-
ис Изьва районö да бöрйис том йöзöс, мед ыстыны велöдчыны Москваö институтö. Ме 
и думыштны эг куж, мый сыкöд аддзысьöм бöрын лоа студентöн. А кор велöдчигöн нин 
куті гöгöрвоыштны театр уджлысь подувсö, меным пондіс воны сьöлöм вылö ворсысьяс 
пöвстын бергалöмыс.
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Борис Щукин нима институтын нёль во велöдчöмыс – тайö бур йöз: ёртъяс, народнöй 
артистъяс. Кодъяскö на пиысь мунісны нин олöмсьыс: Василий Семёнович Лановой, 
Владимир Абрамович Этуш (спектакльяссö, кöні найö ворсісны, зэв ёна пыдди пукта и рад-
ла, мый меным мойвиис найöс аддзывны).

– А кутшöм спектакльын медводдзаысь ворсінныд Коми Республикаса 
вужвойтырлöн шылада-драмаа театрын?

– Медводдзаысьсö ворсі «Петербургысь инкогнито» мюзиклын. Тайö вöлі 2016 воын. 
Велöдчи нёльöд курсын, кор менö корисны Сыктывкарö Осиплысь роль ворсны. Буретш 
эз тырмы артистыс шöр роль вылö, а нöшта матысмис фестиваль. Кык вежонöн ме пырöдчи 
рольö да театр труппакöд мöді Йошкар-Олаö «Майатул» фестиваль вылö.

– Эм-ö тіян радейтана роль?
– Став рольыс театрын воö сьöлöм вылö, и ставныс вылын колö уджавны. Овлö, сетасны 

роль, текстыс уна, но тэнад этшлы сійö лöсялö, да артмö кокниа, а овлö, спектакляс кык 
сёрникузя и колö шуны, и тэ он тöд, кыдзи тайöс вöчны…

– Мый либö коді отсалö тіянлы уджавны театрын?
– Театрын кöкъямыс во уджалігчöж мекöд асланыс опытöн юксисны миян народнöй да 

заслуженнöй ворсысьяс – тайö гырысь тöдöмлунъяса зэв енбиа йöз. И, дерт жö, Светлана 
Гениевна, кодтöг тайö театрыс эськö эз артмы. Öні театрыс вежсьö, аддзö пыр унджык выль 
видзöдысьöс да зільö нимкодьмöдны выль пуктанторъясöн да концертъясöн.

  
– Театркöд йитчöм кутшöм могъяс пуктанныд ас водзаныд?
– Дерт жö, медшöр могыс театрын – коми кыв нимöдöм. Окота, мед том йöзыс тöдісны 

коми кывсö да сёрнитісны сы вылын. 

– Мый нöшта кыпöдö сьöлöмнытö театр кындзи? Аддзанныд-ö та вылö кад?
– Театр кындзи менам эм дас öти тöлысся пи. Сылöн нимыс – Лев. Окота эськö кагакöд кол-
лявны унджык кад, но театрын уджыс йитчöма творчествокöд, и ковмö дугдывтöг уджавны 
ас вылын.

– Кыдзи чайтанныд, быдöн-ö вермас лоны ворсысьöн?
– Ворсысьöн вермас лоны быдöн, сöмын колö кужны ас вывтіыд унатор нуны. Этшыд кö 
гажа да визув и кылан кö, мый чужин ворсысьöн, видза корам актёръяс пöвстö! Миян театр 
корсьö том йöзöс, мед ыстыны велöдчыны Ярославскöй институтö акань театрса артист 
вылö.

Сёрнитіс Алёна Шомысова.

Снимокъясыс Коми Республикаса вужвойтырлöн 
шылада-драмаа театр архивысь.
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«Настасья Филипповна» спектакль (Фердыщенко)

«Шуйгун» спектакль (Финансъяс министр)
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 «ТIянлы водзö овны» спектакль (Александр Рубакин)

 «Макар Васька – сиктса зон» спектакль (Макар Васька)
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 «Рощин Live» спектакль (Каля)

«Бедьпи» спектакль (Бедьпи)




