
1

Содержание
Год литературы
В. Тимин. Пам. Важ нэмся драма ................................................................4
П. Лимеров. Пам сотник в коми литературе ..........................................37

Проза. Поэзия. 
В. Сулимов. Замкнутый круг ......................................................................51
М. Елькин. Кытчöдз олан  ...........................................................................105

Сыктывдин
М. Таскаев. Сыктывдинский район: страницы истории ....................113
М. Таскаев. Знаменитые учёные и писатели 

Сыктывдинской земли ...........................................................................126

Литературный архив
А. Чеусов. Стихотворения ...........................................................................139
Е. Колегов. Комилöн олöмыс вежсяс ........................................................149

Арт-факт
Л. Кочерган. Живопись Владимира Ермолина .....................................160

Обзоры. Рецензии
В. Муравьёв. Социальные проекты 

«Клуб учёных Сыктывдинского района», «Колана удж», 
«Сыктывдинса рöдвуж» ...........................................................................182

Презентация книги В. Юхнина «Герой Советского Союза 
Николай Оплеснин» ...............................................................................188

На пути к новому осмыслению ..................................................................190
Основа культуры – образование ................................................................191

Сыктывкар
2015



2

Республиканский литературно-публицистический,
историко-культурологический, художественный журнал

Республикаса литература, публицистика,
история, культурология да художественнöй журнал

Издаётся с 1997 года четыре раза в год на коми и русском языках.

Публикация материалов по освещению реализации социально значимых проектов
осуществляется при государственной поддержке в форме субсидии Агентством Республики
Коми по печати и массовым коммуникациям.

Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ФС77-35079 от 23 января 2009 г. зарегистрировано
Федеральной службой по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций.

Учредители: Агентство Республики Коми по печати и массовым коммуникациям,
Министерство национальной политики Республики Коми,
МОД «Коми войтыр»
АУ РК «Редакция журнала «Арт»

Руководитель — Новикова Н.М.
Главный редактор — Лимеров П.Ф.

Адрес редакции, издателя: 167982, г. Сыктывкар, ул. Карла Маркса, д. 229, каб. 136, 
тел./факс: (8212) 201-499. E-mail: artkomi@mail.ru, www.artlad.ru

© Журнал «Арт», № 4 (73)_2015 г.

Подписано к печати по графику 13.11.15. Фактически 13.11.15. Дата выхода в свет 30.11.15.
Формат: 70х100 1/16. Печать офсетная. Усл. п. л. 14,19 + вкл. 1,29.

Тираж – 1200 экз. Заказ 7005. Отпечатано в ООО «Коми республиканская типография» с дискет 
заказчика в полном соответствии с качеством предоставленных материалов. Адрес типогра-
фии: 167982, г. Сыктывкар, ул. В. Савина, 81.

Цена свободная

ПодПисНой иНдекс 78503

Все права на материалы, опубликованные в номере, принадлежат журналу «Арт». Перепечатка без разре-
шения редакции запрещена. При использовании материалов ссылка обязательна. Присланные материалы 
не рецензируются и не возвращаются.

В оформлении обложки использована работа В. Ермолина «Старый дом», х.м., 60х40, 1984 г.  
В оформлении заставок использованы работы (©) Ю. Лисовского.

Материалы, не опубликованные в журнале, редакция не рецензирует и не возвращает авторам.
Публикуя материал, редакция не обязательно поддерживает точку зрения автора.

Журналын йöзöдтöм гижöдъяс редакция оз рецензируйт и авторъяслы найöс оз мöдöд. Редакция оз век во 
öти кывйö авторъяскöд.



3

Год литературы



4

Вместо предисловия
Поэма В.В. Тимина «Пам» уже выходила в журнале «Войвыв кодзув» в прошлом 

году. Казалось бы, зачем нужно печатать её и в журнале «Арт», ведь, собственно, текст 
с момента первой публикации не менялся, автор не вносил каких-то значительных 
поправок, исправлений, меняющих весь смысл произведения или хотя бы его оттен-
ки. Так зачем? Когда Владимир Васильевич попросил меня о повторной публикации 
поэмы, это первое, что пришло мне в голову. Но он сумел меня убедить, сказав, что 
«Войвыв кодзув» чуть ли не год печатал поэму и она, раздробясь в стольких номерах, 
уже не составляет единства. Далеко не всякий, даже самый отчаянный читатель (или 
по-читатель) В.В. Тимина сумеет прочитать стихотворное произведение, появляю-
щееся в двенадцати номерах журнала небольшими фрагментами. Всё же это не при-
ключенческий роман, не детектив, продолжения которого читатель действительно 
ждёт по определённым, обусловленным самим детективным жанром причинам. И вот 
мы публикуем поэму В.В. Тимина в журнале «Арт», публикуем, вопреки традиции не 
перепечатывать того, что было в других журналах. Во всяком случае в ближайшие лет 
пятьдесят. Публикуем для того, чтобы вернуть поэме утраченную цельность – это, во-
первых, а во-вторых – потому, что тема крещения коми народа, затронутая в поэме, 
нам близка. Нелишне отметить, что уже в далёком сегодня 1996 году, собирая самый 
первый журнал, мы посвятили этой теме отдельный большой раздел. А в дальнейшем 
мы постоянно возвращались к этой теме в статьях самых разных авторов, справедли-
во полагая, что с рефлексий на эту тему и начинается история коми литературы. То, 
что В.В. Тимин обращается к образу противника Стефана Пермского, Пама сотника, 
вроде бы отрицательного героя с житийной точки зрения, вполне закономерно для 
коми литературы. Уже И.А. Куратов раскрыл высокое трагедийное начало этого обра-
за в своей неконченой поэме «Пама», и возвращение этого героя в коми литературу в 
1990-е годы означало в какой-то мере и обращение коми писателей к национальным 
истокам, к подлинно национальной героике. Основные вопросы, которые были по-
ставлены в произведениях этой тематики – благо или зло принесла христианизация 
коми народу? Что приобрёл, и что потерял коми народ, приняв крещение? Кто он, 

Владимир Тимин
Владимир Васильевич Тимин, родился 2 июля 1937 

года в селе Пажга Сыктывдинского района Коми АССР. За-
кончил Печорский речной техникум, заочно окончил фило-
логический факультет Коми педиститута, работал учи-
телем, был сотрудником Коми филиала АН СССР, старшим 
и главным редактором Коми телевидения, главынм редак-
тором Коми книжного издательства, председателем Гос-
комиздата Республики Коми, главным редактором жур-
нала «Войвыв кодзув». Член Союза писателей СССР с 1982 
года, заслуженный работник культуры Республики Коми, 
заслуженный работник культуры Российской Федерации.
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Стефан Пермский, святой или лукавый московский чиновник, обманом заманивший 
коми народ в московское подданство? Поэма В.В. Тимина продолжает тему, предла-
гая ещё одну версию этих событий. Пам Тимина – это князь, öксы, пытающийся про-
тивопоставить московскому влиянию, которое принёс Стефан, силу воинского ору-
жия. Войско Пама терпит поражение, и сам он, вместе с остатками верных ему людей, 
ищет убежище в Сибири. Завершение поэмы символично: оба героя – и Стефан, и Пам 
умирают не на Коми земле. Стефана смерть настигает в Москве, Пам умирает в Си-
бири, но если после Стефана на Коми земле остаются церкви и власть Москвы, то за 
Памом автор оставляет легендарное будущее, когда Пам вернётся, и тогда вернётся 
вместе с Зарни Ань вера в прежних богов, а на Коми земле воцарится новый Золотой 
век. Что ж, кто из нас не желает счастья своему народу? Спор о крещении, видимо, не 
решаем. Всегда найдутся оппоненты той или другой точки зрения. 

У Борхеса есть новелла о двух раннехристианских богословах, по-разному тракту-
ющих Святое Писание. Однажды, одному из них удаётся обвинить в ереси противни-
ка, и того сжигают на костре. Когда же через двадцать лет умирает и победитель, то 
обнаруживает, что для Бога он сам и его идеологический противник-ересиарх были 
одним и тем же лицом. Как знать, может быть, оба наших героя в Вечности – это одна 
душа? 

П. Лимеров.

Пам
Важ нэмся драма

1
Емдiн карсянь асыввылын
Дзебсьö керка, кадсьыс сьöд,
Калин сэнi олö-вылö.
Корсянь, некодi оз тöд.
Нэмöвöйся парма шувгö,
Быттьö Войпöль, скöра увгö.

Танi ветлысь-мунысь шоч,
Нёридз юсянь абу ылын,
Абу коми, абу роч,
Калин – сiдзкö, мойдö-сьылö.
Керка весьтын кокни тшын,
Кылö сигудöклöн шы.

Асьсö татчöс мортöн аддзö
Сы вöсна, мый, шондiбан,
Важöн писькöдчöма татчö
Да и овмöдчöма тан.

ПАМ. ВАЖ НЭМСЯ ДРАМА
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Пыдöдз вужъясьнысö ковмис,
Калин – сёрни серти коми.
Сiйöс oн нин орöд тась.
Во быд ас кыйдöсöн пöтö,
Быд лун ягас пырны дась,
Киас ньöввуж, кокас кöтi.
И дзик нинöмысь оз пов,
Но оз вöрöд, мый оз ков.

Гортсянь ёна ылö ветлö,
Некор пармаын оз вош,
И оз шöйöвош, кор петлö
Паныд кöин либö ош.
Весиг Вöрсаыс кö петас,
Мыйкö кыйдöмасьыс сетас...

Некод Калинöс оз йöрт,
Кучик лазъя, лаз зепъясын
Биа из да бива кöрт.
Сылы öткодь, рыт кöть асыв,
Нимкодьöдас тэрыб ур,
Либö байдöг баксан нюр.

Но век кыскис сiйöс гортас,
Бокын – быттьö позтöм кöк,
Гортас коли медбур ёртыс –
Куим везъя сигудöк.
Дырнад гажтöм босьтлас сытöг,
Сигудöкнад – век нин кыкöн.

Кежавлiсны öти-мöд,
Пуксьывлiсны лабич вылö,
Мед и некодöс эз тöд,
Налы Калин ворсiс-сьылiс.
Кыдз нö ворсiгад он сьыв
Юрад воöм сьыланкыв.

Эз вöв коньöрöн и гöльöн,
Олöм пуксис – ов да ов,
Видлiс уна сикас пöлян,
Ни öти эз вöрзьöд лов.
Сылöн сигудöкыс йывсьыс
Емдiн гöгöр ылöдз кывсис.

В. Тимин
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Öтчыд эновтлöма горт.
Рытнас шалсйö-петö вöрысь,
Аддзö: еджыд тошка морт...
Кык пон увтыштiсны скöра.
Энö увтöй. Тöдмасям,
Мe пö коми Öксай Пам...

  
2

Коми войтыр Памöс тöдö –
Ыджыд öксай, эжватас,
Шыасьласны öтчыд-мöдысь –
Доръяс, индас, велöдас.
Шулас: «Муным, майбыр, ота,
Коми — ас вöляа котыр.

Тан ми асьным — подув йöз,
Мед и нартитöм эг тöдлöй,
Сюйсяс миян костö грöз,
Лёк кö вöчам öта-мöдлы.
Та йылысь мед кыв ни джын,
Öтсöгласын миян вын.

Огö зыртчöй некод вылö,
Войтыр, вöр-ва кодьным рам.
Лючки-бура олöй-вылöй»,–
Шулiс йöзлы мывкыд Пам.
Но со мыйысь лоö повны:
Ичöт туйö помтöг овны.

Гöгöр уна колысь син,
Видзöдöны — вежныс петö,
Миян войвыв оланiн
Олöм вылö быдтор сетö.
Ставыс орччöн, олöм чöж,
Но, а тайö чужтö тöжд.

Водзö овны колö сюся,
Медым воöм збой купеч,
Либö восьсöн, либö гусьöн
Зептас юасьтöг эз тэч,
Син улас мый сюрö — босьтас,
Куштас, пöрöдас и косьтас.

ПАМ. ВАЖ НЭМСЯ ДРАМА
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Енъяс сайын миян шуд,
Эз öд вошны ас кöсйöмöн
Важöн печера да чуд,
Коли налöн нимныс сöмын.
Да со Панвидз... Важся ним –
Чудьяслöн кевмысянiн.

Мед жö коми кыйö-виö,
Гортас чери, яй да нянь.
Уджач мортлы бурсö сиö
Миян Енным – Зарни Ань.
Сiйö миянöс оз эновт,
Сыкöд став сьöкыдсö венам.

Сöмын коркö кывсис сэн,
Волывлiсны висьталысьяс,
Эм пö медся вына Ен,
Öзтылiсны вайöм сисьяс.
Тi пö бöрö кольччöм йöз,
Тiян эскöмныд пö сöс.

Йöзыс вешйывлiсны бокö,
Дивуйтчисны: Кыдз нö тадз?..
Воöмаяс тэрыб кокöн
Регыд пышйывлiсны тась.
Быдсямаыс вермас лоны,
Колö ловъяöн бöр воны.

Тадзи кыссис вель нин дыр.
Ылысь волiсны на эськö.
Выль Ен олöмас эз пыр,
Ас енъяслы коми эскис.
Век жö дöзмис пöрысь Пам...
Сэсся мыччысис Степан.

  3

Степан уна тöдлiс, кужис,
Вöлi мывкыд юра, том,
Мыйла Енъюгыдыс чужö,
Мыйла сылы волö пом.
Тöдöй, ставыс пö Ен киын,
Эм Ен бать, эм сылöн Пиыс.

В. Тимин
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Истинаыс абу выль:
Енлöн помасьлытöм олöм
Тiян пытшкын – тайö збыль,
Сöмын ыджыд эскöм колö...
Тадзи шуасис Степан,
Медводдза епископ тан.

Дзебас нима пöль Степанлöн
Вузасьöмын аддзис сям,
Лои велöдысьöн мамлöн,
Йиджтiс еннога мöвпсям.
Нимыс мамыслöн Мария,
Коми аньöн вöлi сiйö.

Айыс – роч морт, Симеон.
Чужис Степан Югдiн* карын,
Лои киподтуя зон,
Босьтчис грамотаö яра.
Бокö aй-мамсьыс эз мун –
Волiс вичкоö быд лун.

Сэсся Мöскуаö сюри,
Ылö коли сылöн горт,
Велöдчис тан медся бура,
Епифаний лои ёрт.
Велöдчысьяс уджачлунысь
Вильшасьлiсны лунысь-лунö.

Вöвлi, тайкö нин оз бöрд.
И бур ёртыс, Епифаний,
Сiйöc кывнад он на йöрт,
Вензьöмъясын мунлiс паныд.
Вензьöм, дерт, эз мунлы дыр,
Öдйö бурасьлiсны пыр.

Сы пöраö Мöскуа
Копрасьлiс на тотаралы,
Тайö нимкодьлун эз вай –
Вузвот мынтiс быд во налы.
Басурманатö он вен,
Оз кö öтувт рочöс Ен.

* Югдiн — öнi Великöй Устюг.

ПАМ. ВАЖ НЭМСЯ ДРАМА
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Да и паськöдчыны колö,
Сöльнитчыны муяскöд,
Этша лыда йöз кöн олö,
Кодi Енсö оз на тöд.
Йöзыс, гашкö, буретш öнi
Мывкыд мортöс виччысьöны.

Водзлань видзöдiс Степан,
Вöлi сьöкыд, колö шуны,
Том йöз велöдчисны тан
Вичкоясын служба нуны.
Гортас овнысö эз мун –
Кыскис сiйöс Перым му.

Сьöлöмсяньыс окотитiс
Пыртны Енмö коми сикт.
Мöскуаын бласлöвитiс
Та вылö митрополит.
Степан иерейöн лои,
Медводз Пырас* сиктö воис.

Вежа Пöлтöс** йиджис тан,
Енлöн велöдöмыс ина***, –
Пемыд войтырлы Степан
Тшöктiс олöм Енлы сины.
Сöмын Ен пö ваяс мезд...
Кодкö кывзiс, кодкö эз.

Сэсся Емдiн карö воис,
Кöнi чужтiс ыджыд вен,
Епископöн сiйö лои,
Тадзи туйсö индiс Ен.
Кодыр сьöкыд туйö петiс,
Видзан пас Донскöй князь сетiс.

Оласногнас быттьö рам,
Но важ енъясöс дась сотны...
Сувтiс сылы паныд Пам,
Татчöс юралысь да сотник.
Степантö пö сöмын лэдз,
Mи вокнымлы дасьтö лэч.

В. Тимин

* Пырас – öнi Котлас.
** Вежа Пöлтöс – Святой Дух.
*** Ина – истиннöй.
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Йöзлы донаджыкыс абу,
Шензис ас кежсьыс Степан,
Налöн Енмыс Зарни баба,
Пуысь лöсйöм чужöмбан.
Аддзан, кодарö кöть мунан,
Пуысь вöчöм Енмыс уна.
Быдöнлöн пö аслас вын,
Войтыр тадзи ассьыс дольö...
Сотан: петö сöмын тшын,
А ме, аддзад, ловйöн коля.
Вöрас тыр кевмысянiн,
Грекас вöйöмныдöсь нин.

Воöм йöзкöд шöйтö вöрöд,
Епископлöн лöг оз ям,
Но Пам-сотникöс оз вöрöд:
«Воас кад – и аддзысям».
Степаныслöн видзан пас,
Гырысь сьöм да ратникъяс.

  4

Бурсö выль эскöм оз вай,
Сытöг гудакылiм-олiм,
Пöльяссянь на ас вöр-ва,
Босьтлiм, мыйта вöлi колö.
Чайтам ловъяясöн ми
Шондi, Сынöд, Ва и Би.

Майбыр, Коми муöд мунны,
Личöдчан, и быдсöн бур.
Ас вöр-ваад, позьö шуны,
Тэныд нюмъёвтö быд пу.
Парма пуяс бурдöдöны,
Восьлав на дортi кöть кöнi.

Бурдöдö и парма ёль...
Со, дзор тошка джуджыд коз пу,
Сiйöс казявтöг он коль –
Эн на тэрмась шуны: оз туй...
Быдтор аддзылöма коз,
Ловъя на со, абу кос.

ПАМ. ВАЖ НЭМСЯ ДРАМА
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Кылан пуын аскоддьöмöс –
Мортлöн лов, и сылöн лов.
Верман кыв-мöд шуны... Сöмын
Ёна дöзмöдны оз ков.
Сылöн вöрас аслас олöм –
Пусö гöгöрвоны колö.

Быдтор ковмас, мый он вöч.
Гожöм волас аслас тöждöн.
Тöлын кыйсян – тулан, кöч,
Аньча, руч и тэрыб сьöдбöж...
Да и уна мукöдтор
Парма сетас, мый он кор.

Оз ков сöмын дышöдчыны,
Но и горшасьны оз ков,
Юын кебöс, сын да чими.
Кыян, мыйта лэптас лов.
Мыйкö аслыд пöжны-пуны,
Мыйкö ярмангаö нуны.

Асланым на вöр и ва.
Коми ичöтсяньыс кыйсьö,
Мыйкö вайö кöть оз вай,
Октö лэч, ньöввужысь лыйсьö.
Мед на сылы дас нёль ар,
Вöрын – тулыс, тöв и ар.

Коми нывка – видзьяс вылын,
Ичöтысянь – уджач, рам,
Быдтор вöчö ошкöм вылö,
Мый тшöктасны ай да мам.
Кужö джодждöраяс кыны,
Кужö йöктыны да сьывны.

Быд керкаын – Олыся,
Но та кузя шмонитöны:
Вöрса-Васанымлöн сям –
Луншöр кадö венласьöны.
Эм кö гортын нянь да сов,
Войтыр нинöмысь оз пов.

В. Тимин



13

Пувъя ягтi, чöдъя растi,
Зептын видзöг – рудзöг нянь,
Öксай Пам, отсасьысьяскöд,
Тэрмасьöны Княжичлань*.
Кытi подöн, кытi вöлöн
Туй кутöны Емва пöлöн.

...Туй джынъяс нин сувтiс Пам.
Йöзлы шуö: Кежны колö.
Сэрöг** карас шойччыштам,
Войтун пöльным сэнi олö.
Öксай чöв олiс туй чöж.
Юраc – быдсямасьыс тöжд.

  5

Кыдзи водзö овны-вывны?
Олöм лоö гажтöм, гöль.
Туй ёртъяссö дугдiс кывны...
Но сы водзын Войтун пöль...
– Ti, кор вöлiнныд на ылын,
Сэк нин воöмнытö кылi.

Пöльлы козин мыччис Пам:
– Зарни Ань кевмысянiнö
Кöсйи нуны, но Степан
Сотiс сёртассö лёк кинас.
Зарни Аньным, шуа тэд,
Киас некодлы оз шед.

Епископöс ог мöд видны.
– Маыс – Зарни Аньлöн пас.
Гашкö, масö кö тэ видлан,
Воссяс миян енэжтас?..
– Öксай, ловпу, керка дорын,
Паныд мунысьястö ёрö.

«Ускö, ускö, эн пöръясь,
Воин кымын пу кост-майöг...
Медым жугыльлунным тась
Лэбзис сизим саридз сайö...»
Масö видлiс: Чöскыд ма,
Зарни Аньöн пасйöма.

* Княжича – Княжпогост, öнi Емва.
** Сэрöг – öнi Серегов.

ПАМ. ВАЖ НЭМСЯ ДРАМА
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Нуръясисны Войтун ордын:
Нöкъя ельдöг, азя шыд...
Личалiсны, быттьö гортын,
Сöмын матысмис нин рыт.
Вердiн бура, аттьö таысь.
Аски öксьöм – Княжичаын.
Туйын йöзöс суис вой.
Войтун эновтiс тшöтш гортсö.
Муртса чинiс сьöлöм дой.
Öксай аттьöалiс ёртсö.
Мортлöн быттьö быдмö борд,
Кодыр орччöн ёртсьыс-ёрт.

6

Емва пöлöн, Эжва пöлöн
Шызьöмаöсь коми йöз.
Öксай Памным оз мый öлöд?
Мыйся тайö воö грöз?
Выль эскöмö лоö пыртöм
Ас вöляöн али мырдöн?

Гыö йöзöн Княжича.
Быдладорсянь воалöны,
Кодкö жöдзö палича,
Мукöд – кинас шенасьöны.
Кылö: Миян Зарни Ань –
Медся колана да шань!

Йöзыс виччысьöны Памöс,
Шуасяс мед, кыдз да мый.
Парскö гöсьтлöн наян сямыс,
Мыйла сiйöс мор оз лый?
Нэмсö, кыдзи кöсъям, олам,
Мыйла вежны мыйкö колö?

Коми му да олан горт
Асланым на! – кылö гора.
Ыджыд öксай, пöрысь морт,
Шыасис ас йöзыс дорö.
Юр пö сиравны оз ков,
Кыдзи олiн, сiдз и ов.

В. Тимин
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Кортöм гöсьтным, вежа Степö,
Либö Перымса Степан,
Мыйсюрö ас пытшкас дзебö,
Сёрни та йылысь оз пан.
Степан бöжтöм ручöн пырас –
Ас вöляа олöм бырас.

Мортыс варов, абу тшап,
Но öдвакö сыысь мынан,
Епископлöн овыс Храп –
Мудеритö гуся вынöн.
Босьтан киыс аттö кузь,
Эн, вай, коми мортö, узь.

Исус велöдöм кö венас,
Кусас сьöлöманым би,
Разаласны коми енъяс,
Натöг ставсö воштам ми.
Зарни Аньным – Шондi нывным –
Миянöс оз понды кывны.

Турун, парма шöрса коз,
Быдöн ассьыс олöм олö,
Тшöтш и миянлы на моз
Ас понда жö овны колö.
Лючки-бура овны, мед
Сьöла лэчкö морт эз шед.

Быдсямаыс воаласны,
Мöскуасянь бур оз во,
Ми вокнымöс топöдасны,
Лоö сьöкыд воысь-во.
Eн пыр Степан тайöс дасьтö,
Мöвпыштöй та кузя асьныд.

Бурджык овны пöльяс ног,
Ас юрöн да ас тöждъясöн,
Оз ло ковтöм шог ни мог,
Гöгöр ставыс бур да ясыд.
Медым некодлöн эз вун –
Медся дона асшöрлун.

ПАМ. ВАЖ НЭМСЯ ДРАМА
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Шызис-гызис коми войтыр,
Дорччысь Карйон медся яр:
Лöня олiмöй ми войдöр,
Öнi ми весьтын гым-чард...
Кинас öвтчö Сизьдан Микö,
Абу коньöръяс на ми пö.

Горзö скöрмöм Бекар Пöть:
Водзö олам, кыдзи кöсъям,
Коми муысь гöсьтъяс – шöть!..
Гаддя Кабыр орччöн öзйис:
Степан этшсö нин оз тöд,
Овны Храп серти oг мöд!

Памлань, водзсиысь да тöдысь,
Ньöжйö петiс Войтун пöль,
Кызöктыштiс öтчыд-мöдысь:
Тöв ныр – ньылыд тэд оз пöльт,
Öнi сiйö пöльтö паныд,
Выннас бертыштас Степаныд.

Но оз помась коми нэм,
Войтыр сувтас, садьмас коркö,
Эбöс чукöртас, мый эм,
Ыджыдöн бöр лоö гортас.
Оз век копрась коми мopт,
Шеныштлас на вына борд.

Войтун водзсиысьлысь кывсö,
Да и Пам эз казяв мед,
Йöзсьыс бокын сюся кывзiс
Кизьöр тошка тöдтöм дед...
Кöн вöр сайын паськыд ковтыс,
Пöдöм шыа жыннян бовгис.

  7

Узьö Пам, и аддзö вöт,
Аслас позйын, Княжичаын...
Кылö: Кодi тэ – oг тöд,
Ноко, висьтав, кажитча-ö?..
Абу Вöрса, абу морт,
Гашкö, мыччысис нин орт?

В. Тимин
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Сьöд юрсисö тöвру летйö,
Ставнас повзьöдлана, лёзь,
Бугыльяссьыс синва петлö,
Бура сёрнитны оз позь.
– Мый нö, повзин? Аддзан – мисьтöм...
Кытчö веськалi ме, висьтав!

– Ло кöть кодi тэ, ог пов,
Коми войтырлöн ме öксай.
Тэ нö быттьö ловъя лов,
Али сöмын менам вöтса?..
– Абу вöтса, абу орт,
Ставлы тöдса – ме Яг-морт.

Парма-вöртi шöйта öтнам,
И со, висьтала нин тэд:
Думнад кыяд либö вöтлад,
Сöмын кианыд oг шед.
Менö онö аддзöй синмöн.
Лыянныд да онö инмöй.

Асланым тан оланног,
Менö казялысьыс лыда.
Йöзлысь помасьлытöм нок
Аддза, мый кöть и ог тыдав.
Парма-ягын олöм мöд,
Мортыд ставсö оз на тöд.

Шöйтö ме моз Пам-Шыпича
Парма шöрын, лун кöть вой.
Танi, аслыспöлöс, мича,
Чужö сьыланкыв да мойд.
Зумыд, восьлалö Пеляйка,
Сысянь неылын – Меляйка.

Пера, Юрка, Тунныръяк
Ас ордымöд вуджöртлöны.
Сьöд Зон, Кöртайка, Йиркап
Пуяс костöд писькöдчöны.
Егыр пытшкын бан и гуг
Видö омöльясöс Зук.

ПАМ. ВАЖ НЭМСЯ ДРАМА
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Ставныс найö – тiян вужъяс.
Öнi лои шы ни тöв.
Выль ног олöм найöс чужйис,
Некод быттьö эз и вöв.
Выль оланног найöс венö,
Öтдортасны тшöтш и тэнö.

Чöла кывзiс сiйöс Пам,
Вöтнас арталiс, мый лоö,
Кыдз нö сэсся лоан рам,
Сiдзкö, аслас кадыс воис.
Сэсся бергöдчылiс шурк,
Но Яг-мортлы кыв эз шу.

Ставсö гöгöрвоис ас ног,
Нöшта со мый кылiс тан:
«Ылöдлöмöн öтдортас на
Тэнö Степан, öксай Пам...»
Коми öксай жугыльмылiс,
Мыйкö быттьö ассьыс кылiс.

  
8

И со... Перымса Степан,
Танi паськыда нин тöдса.
Сылы воча сувтiс Пам.
Видзöдöны öта-мöдсö.
Кристос нимöн юралысь,
Да ас Енмö эскöдысь.

Степан небыдика шуö:
– Мöвпалi ме уна ног,
Евангелие – бур юöр
Йöзлы сетны – менам мог.
Öттшöтш позянлунсö сетны
Налы пемыдлунсьыс петны.

– Кутшöм пемыд? Аддзан кысь? –
Памыс вочавидзö сылы. –
Нинöм оз ков тiянлысь,
Ас Еннымкöд олам-вылам...
Мед кö коми войтыр рам,
Накöд Ен да пöрысь Пам.

В. Тимин
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Меным пи вылö тэ туян,
Весиг пöльöн шуысьöн.
Весьшöрö тэ петiн туйö,
Тэнö эз виччысьны кöн.
Оз ков пырны Коми мулы
Мöскуалöн кипод улö.

– Но и скöр тэ, пöрысь Пам,
Татшöм морттö аддзан шоча.
Сöмын мыйла сёрнитам
Тэкöд Коми муын – рочöн?
Шулiсны мем, эз на вун,
Тэ пö тöдысь, керысь, тун?..

– Ачыд, аддза, чорыд синма...
Тайöс гöгöрвоны кыдз? –
Соталан кевмысянiнъяс,
Кералiн со вежа кыдз.
Зарни Аньöс корсян вöрысь,
Орчча ягысь, парма шöрысь.

Кутан дiнад тышка вын.
Кодöс сiйö танi видзö?..
Миян енъясысь он мын,
Ачыд сюся кö он видзöд.
Лёксö миянлы эн вöч.
Лоö медбур. Шуа стöч.

– Ок и винёв – кывнад личкан.
Со, тан менам оланiн.
Микайлö Аркангел вичко
Лои миян вензянiн.
Век жö эскöда ме тэнö,
Пу енъястö тэнсьыд вена.

– Исус Ен кö медся бур,
Мыйла сiйöс лёк ног пыртан,
Орйöдлан пу Енлысь юр,
Миян эскöм вылö зыртчан?
– Кывзы менö, мывкыд Пам,
Гашкö, на и, артмöдчам.

ПАМ. ВАЖ НЭМСЯ ДРАМА
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Татчöс öксыяслöн öксы,
Выль Ен вужъясьö нин тан,
Сöмын мыйла öта-мöдсьыс
Выльсö мырдöн бырöдан?
Быдöнöс Ен гöгöрвоö,
Мортлы сьöлöм дiнöдз воö.

Енмыс – збыльысь тэнад лов,
Мыйла ыззьöдлан рам йöзсö,
Мöдаръюгыдысь он пов,
Исус Енлы паныд öзтан.
Олöм мортлöн – здук и эм,
Енмыскöд кö – помтöм нэм.

– Ог куж тунавны ни вордны,
Таын мыжтöмöсь дзик ми –
Вичко пыр да чина морт пыр
Мöскуалöн судзас ки.
Быдсямаыс воас кортöг,
Мöвптö аддза ме, енмортöй.

– Матысмöмнымлы ме рад,
Лёк оз ло, мед воаласны.
Коркö, öксы, воас кад –
Роч да коми сöльнитчасны...
– Аддза, енморт, тэнсьыд пай,
Эн öд Енмöс сöмын вай.

Ышловзис Пам: Юрö волö,
Мöскуаса öксыув
Пырас олöмö и лолö,
Да и водзö оз на сувт.
Артмö тадз. А миян Енным
Некодöс оз кöсйы венны.

  9

Мöдысь, сёрнитчисны да,
Степан аддзысьлыны вöзйис,
Бара ас дор сувтны дась,
Важся вензьöм Памкöд öзйис.
Енъяс тiян – лöсйöм пу,
Раяд некодöс оз ну.

В. Тимин
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Пам Степанлы шуö воча:
Райыс – миян асшöрлун,
Асьныд тi енпöвъяс водзын
Юрбитанныд вой и лун.
Сотiгад – сюсь синмöн видзöд:
Сiдзкö, Енным тэнö видзö.

– Менö видзö Мезöс-Ен.
Уськöдчылiсны эз öтчыд.
Чöла сулалi ме сэн.
Мунi. Скöр войтыр эз вöтчы.
Кыла: водзсасис кö морт,
Вöчим эськö гу да горт.

– Скöрмöм йöзысь колö повны, –
Пасйис Пам, – но шуа ме,
Ме ног – мортлы колö овны...
Оз кö быттьö мырддьы мезд.
Мöскöс варт, и позьö шуны:
Яндзим лоö йöвсö юны.

Рамöсь ми, но он на тöд,
Кынман-тшыгъявлан на коркö,
Кынöм Ен нимöн оз пöт...
Но епископ сiйöс торкис:
– Вöлi кыша-пöла во,
Ен нимöн нянь эз мый во?

Сiйöс судзöдiмöй ылысь,
Виччысимöй кымын лун.
Тэ кö вунöдiн та йылысь,
Татчöс йöзыслöн оз вун.
Вичко звöныс дас верст сайöдз
Лэбис, юöртны мед тайöс.

Йöзöн тырис югыд храм,
Ен дзирдлунöн югзьö сiйö,
«Благовещенье» – Ен Мам
Тасянь йöзлы бурсö сиö.
Со и эскы тэ кöть эн,
Мый эм, ставсö чужтiс Ен.

ПАМ. ВАЖ НЭМСЯ ДРАМА
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Гöгöр аддзö Енмыс, кылö,
Сылöн помасьлытöм нэм,
Эн и дзоргы ылö-вылö:
Сiйö тэ пытшкын тшöтш эм.
Та вöсна и, мый ме вöзъя,
Лöсялана коми йöзлы.

Тадзи шуасис Степан.
Сэсся зонкаöс ас дорас,
Кодi бергалiс нин тан,
Чуньнас легöдöмöн корис:
– Матьвейка... Пам öксы, тöд –
Сiйö тiян коми рöд.

Анбур тöдö, гижö-лыддьö,
Тайö зонка – зарни тусь,
Исус Енмöс пуктö пыдди,
Öбраз серпасавны сюсь...
– ...Бурсö вöчан öти киöн,
Мöднас повзьöдлан тшын-биöн. –

Шуис Пам. – И тöда ме,
Коми анбур лöсьöдöмыд...
– Ен отсöгöн...
– Аттьö тэд!
Ыджыд буртор велöдчöмыд.
Сöмын – вунöма, но ас
Вöлöма нин коми пас.

Кывсьö: некымын нэм сайын
Канму вöлöма – Булгар,
Сэтысь, oг тöд, збыль-ö тайö,
Гижöд ыстö сэтчöс цар,
Вöлöн, пыжöн, гашкö, подöн –
Вису йöзлы, коми ногöн.

Да и содтыны мый эм...
– Менам анбур дыр кад олас, –
Торкис Степан. – Уна нэм.
Котырталi кымын школа.
Лоö салтыр лыддьысьысь,
Кывйысь кывйö вуджöдысь.

В. Тимин
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– Кокни со тэ киö сюрны, –
Шуис Пам, – но мöвпышт сутш:
Коми морт ас пытшса бурнас
Тэнсьыд кокняммöдö удж.
Бур вöч комилы ас киöн,
Кык бур вöчас тэныд ciйö...

– Лёк морт Коми муын шоч, –
Степан кывзiс Памöс эз дыр. –
Чужис став нэмъясысь водз
Исус Кристос, миян Мездысь.
Сы гöгöр став югыдыс,
Лыдтöм-тшöттöм анделыс.

– Велöдчылiмöй и ми
Ас енъяса Перым муын,
Велöдöмлöн вежа би
Вунас, гашкö, сöмын гуын...
Кытчö вежöрнад он судз,
Коми сотник, Микул Чудь –

Киев карö веськалöма,
Игорь öксы вöлi кöн,
Сэнi Микул веськöдлöма
Ольга öксань овмöсöн.
Ковмис коми – эска талы –
И Донскöйлöн дружиналы.

– Медым весьшöрö эз певйöд:
Кодлöн Енмыс, корсьны кöн...
Абу сöмын иудейлöн,
Но и став ен тöдтöмлöн.
Та йылысь апостол Павел
Шулiс, тöдiсны мед ставöн.

Торкис епископöс Пам:
– Ентö тöдмалöны войтыр,
Сöмын тэнад вотöдз тан
Ас ног олiмöй ми войдöр...
Öнi, кодарö он мун,
Мöскуалöн ми выль му.
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Топöдны выль власьтыс пондiс,
Лои чорыдджык Степан...
Юрбиттöг век петлiс шондi, –
Важ ног дорйысис на Пам, –
Быдсöн аслас могöн олö,
Эгö на ми усьöй лолöн.

– А ме матö вои дзик,
Сэтчö-татчö век кöть гöграв:
Рытыввылын – ушкуйник,
Асыввывсянь зырö йöгра.
Сöмын öтитор и бур –
Комияслöн югдö юр.

Пу енъяслöн чинö лыдыс.
Степан шуö Памлы: «Вот,
Вöрын аддзывлöны пыдысь,
Эг на сiдзкö ставсö сот.
Меным эскö том и пöрысь,
Да и тэ вылö нин скöрöсь.

Дугды пыксьынытö, Пам.
Пöрысьлуныд со нин личкö.
Тэнö прöститас Ен Мам,
Сы нима Емдiнын вичко.
Миян Мезöс – сылöн пи,
Сявкйö гöгöр вежа би.

А Матьвейкалöн эм сямыс,
Уджын зiльлуныс оз чин,
Сылы вайисны выль нямöд
Сэсь, кöн тiян кевманiн.
Зарни Аньлы вайöмасьыс
Артмис дöрöмыс и гачыс...»

11

Ветлiс Степан Мöскуаö.
Сёрнитöма сэн и тан,
Кыдзи пырны биö-ваö
Памöс корлöма Степан.
Ошкöмны еннога мортöс,
Пыртöма сизимсё мортöс.
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Сöмын вошöма том зон,
Тöдмалiс, кор воис татчö,
Весиг вöралысьлöн пон
Матьвейлысь кок туй оз аддзы.
Кывлiс та йылысь и Пам –
Войтун петкöдлас мед сям.

Сэрöгланьö туйö петiс,
Вöлыс тэрыб, абу надз.
Тöдысь Войтун лача сетiс,
Мöвпыштiс да шуис тадз:
Вöтö меным усьлiс тöрыт,
Матьвей – Нёридздорса вöрын.

Збыльысь, оз-ö сэтысь сюр?
Куим отсасьыськöд мöдiс...
Инö öшйытöм Сьöдъюр –
Челядь нимсö öксай тöдiс.
Веськыдланьын кылiс кöк,
Шуйгаланьын – сигудöк.

Шуйгаланьö кокыс нуис.
Вöвтöг мöдöдчис нин Пам.
Аддзис тöдса мортöс. Шуис:
«Мöдысь со нин аддзысям.
Сёрнитлiмöй керка дiнад,
Ветлi кор кевмысянiнö».

Бара Пам вылö кык пон
Увтыштiсны, но эз скöра...
«Эз-ö вуджöртлы том зон?» –
Юалiс Пам, лöньöм бöрас.
Калин вештiс сигудöк,
Эг пö аддзыв и oг тöд.

Öксай восьтiс, кодi сiйö –
Инö öшйытöм Сьöдъюр,
Шуöны пö, зарни киа,
Мöд татшöмыс оз на сюр.
Весиг епископыс шензьö...
Сыкöд та кузя oг вензьы.
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Вичко сетöма мöд ним,
Матьвейкаöн öнi шусьö,
Зонмыс велалöма нин,
Но эм таын мыйкö гуся.
Мыйла чужтiс татшöм нок?
Кутшöм вöлi зонлöн мог?

Колö, Калин, корсьны зонсö.
Кöтiсö со сетiсны.
Калин корис кыкнан понсö,
Мыччис кöтi исыштны.
Сэсся понъяскöд и вöлöн
Мöдöдчисны Нёридз пöлöн.

Корсьысисны быдса лун –
Егырöд и зыбуч нюрöд.
Войтун збыльысь вöлöм тун –
Рытланьыс Матьвейка сюри.
Нёридз бердын, кыркöтш йылын,
Сылöн лимзöм-бöрдöм кылiс.

– Лов оз лэпты лöгöн овны,
Матьвейка, либö Сьöдъюр,
Мыйла татчöдз локны ковмис? –
Дивитiс Пам. Абу бур.
Медасин кö лючки-бура,
Колö овны мывкыд юрöн.

Да и мыйла, висьтав вай,
Важ паськöма да и кöмтöм...
Зонка шуис: «Менам ай
Воштiс ловсö танi кöнкö.
Ушкуйникъяслöн ёсь меч.
Найöс Емдiнöдз эз лэдз.

Вöлi коми енъяс вöсна,
Тадзи висьтавлывлiс мам.
Ставсö гöгöрвоны кöсъя.
Прöстит менö, öксай Пам.
Мöвпыштла да артмö явö –
Роч да коми енъяс правöсь.
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Зарни Ань да Кристос Ен...
Со и воши шöрö-бöрö.
Юксьöм ас пытшкын он вен,
Со и сетчи пемыд вöрö.
Öнi мый вöчны, oг тöд...»
– Тэ вай Емдiнö бöр мöд. –

Шуис Пам. – Ас пытшса веныд,
Гашкö, нэм чöжыд оз мун,
Коркö воссяс на и тэныд
Енэжыслöн мывкыдлун.
Ставсö матыссаöн лыддьы,
Да став йöзсö пукты пыдди.

  12

Мунöм Емдiнö эз ло,
Войыс коли Калин ордын,
Калин кымынöд нин во
Олö-вылö коймöд гортын.
Вöвлi асшöр му – Булгар,
Кöнi юркарыс – Биляр.

Сэтчö вувзьысис тотара...
Мокшаяскöд олыштiс...
Сэнi пансис тыш, и бара
Коймöдлаö уйыштiс.
И со воис Емдiн бердö,
Кöнi парма видзö-вердö.

Быдлаö пö сюйсяс рöк –
Танi гудыртчыны пондiс.
Мездiс мортöс сигудöк,
Со и талун ловъяс шонтiс.
– Тэнад ворсöм ок и бур, –
Ошкис Матьвейка-Сьöдъюр.

– Кажитчö мем и юсь пöлян,
Аски вöча тэныд – босьт.
Юсьяслы меддона вöля,
Юсьöс вöрзьöдны оз позь.
Пöляннас быдсяматорсö
Усьöм айö менам ворслiс.
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– Уна тадз он ворс, он сьыв,
Колö олöмас быть пырны...
Тiянланьысь воöм кыв
Коми сёрниясын тырмö, –
Калиныслы шуис Пам. –
Со кöть, кыв-мöд вайöдлам.

Кушман, тасьтi, мöс да турун,
Чарла, кольта, весиг нянь.
Да со нöшта воис юрö:
Зарни, ури... сэсся шань.
Уна кыв на сюрас öнi,
Коми муын бергалöны.

Асьным вешйим коркö сэсь.
Биа Ур Му – кöнъя öнi? –
Мокша, эрзя, водь и весь...
Рöдвуж туйö гаравлöны.
Мый кольöма, он нин кый.
Выльыс зырö... Но и мый?

...Керка бурсö вöчö век на,
Мый кöть эновтлöмсьыс сьöд.
Со нин колö туйö петны –
Гыа Емдiн виччысьö.
Югдö паськыда выль асыв,
Быдöн виччысьöны ассьыс.

13

...Садьмöй, абу на öд сёр,
Емдiн кöсйö ставсö вежны,
Колö водзсасьны ас дор,
Либö колö бокö кежны.
Бурöн Степанысь он мын,
Котыртамöй тышка вын.

Коми йöзлы мудзтöдз доли,
Тыдалö оз сöмын мем,
Миян мыш саяным коли
Ас вöляа уна нэм.
Памлы сьöкыд мыйкö шуны,
Аддзис, кодарö мый мунö.
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Вöлiмöй юркотыр ми,
Олiм-вылiм эма-бура,
Сибавлiс быд уджö ки,
Олöм лöсьöдлiм ас юрöн.
Сюйсьö мырдöн выль эскöм,
Милы бурыс этша кöн.

Степан тшöктiс йöзлы: «Öнi
Быдöн, пöрысь либö том,
Эрдöдöй, пу енмыс кöнi,
Сотöй, кытчöдз оз коль шом.
Шобöй орчча олысьяслысь,
Оз кö лысьтны сотны асьныс».

Венденгаысь öксань, со тай,
Вöзъян эскöмö эз пыр,
Ловъя пуысь Енсö сотiс
Воöм морт, эз майшась дыр.
Виччысис, мый öксань шуас...
Öксань шыбитчöма юас.

Мöскуасянь кутшöм бур
Вом восьтöмöн виччысямöй?
Медводз кольмöдасны юр,
И – быдторйö тырмас сямыс.
Мый кöть еннога оз сöр,
Лоö потшöстöм градйöр.

Ас муын кö абу ыджыд,
Войтыр воштас ассьыс шуд,
Ставыс водзын быттьö мыжа,
Водзö сöвмыны оз кут.
Сэсся, тшупöд бöрся тшупöд,
Вывлань кыпöдчасны мукöд.

Но тан вöчöма нин удж.
Скöра горзöмъяс Пам кылiс:
Пыжнад Емва васö вудж
И мун кытчöкö, зэв ылö.
Он кö Емва юсö вудж,
Тэныд петкöдлам ми пуж.

ПАМ. ВАЖ НЭМСЯ ДРАМА



30

Медводз Кристостö ошкöмны –
Библиясö тöдiс Пам –
Сэсся крестö тувъялöмны.
Кристос вöлöма пö рам.
Сöмын мöд ног лои татöн:
Епископ эз ло Пилатöн...

  14

Дорччысь Карйон, медся яр
Öксьöм дырйи Княжичаын,
Памлы шуö: «Емдiн кар
Зыртö мускöс, трасичаыд.
Он кö Емдiн вылö мун,
Öтнам пета коркö лун».

Вочавидзö Пам: «Эн тэрмась.
Епископыд оз мун тась.
Сыкöд тышкасьны он вермы,
Мед и кутшöмакö дась...»
– Сiдзкö, нинöм шенны-манны,
Мöдам епископлы паныд!

Мыйкö виччысис на Пам...
Вичко лыдыс гöгöр содiс,
Войтыр, чöв олысь да рам,
Пу енъяссö жуглiс, сотiс.
Но эз ставыс татшöм вöв –
Кодкö дузiс, но эз лöвт.

Гырысь лысьöма да зумыд,
Дзор и арлыда нин кöть,
Дзебсис öксай, рöк эз су мед...
Гаддя Кабыр, Бекар Пöть
Кöрт кöлуйöн воалiсны,
Содтöд йöзöс чукöртiсны.

Воис тышö петан лун.
Öксай йöзлы кыв-мöд шуис:
Бурöн Степан тась оз мун,
Вöтлам – сылы тöдса туйыс.
Лöсьöдам бöр, миян мог,
Ас вöляа оланног.
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Емдiн – джуджыд мылькъяс вылын,
Быд мыльк вылын – вичко крест,
Позьö корны весиг ылысь
Уна лыда грекысь мезд.
Водзын – ю, а гöгöр видзьяс.
Сэсся парма – доръяс, видзас.

Шуис öксай бöръя кыв:
Йöз муяс оз ковны. Сöмын
Чинталöны ас мувыв –
Мырдöн, либö ылöдлöмöн.
Быд воысьыс абу лёк,
Сöмын наян мед эз лок.

Коми войтыр, олöй-вылöй!
Енъяс! Донаöсь тi мем.
Сьöлöм тiпкöм менсьым кылад,
Тiкöд йитi ассьым нэм...
Важ эскöмсö энö чöвтöй,
Сiйö кыпыдлунöн öвтö...

Кизьöр тошка тöдтöм дед
Йöзыс костын жöдзис танi...
Эз öд прöста видз да верд
Сiйöс Перымса Степаныд.
Сэсся гусьöн пышйис тась.
Емдiн – тышö лои дась.

  15

Асыв жыннян шыöн воис,
Дзирдыштiсны шы да чер,
Шыпуртъясысь дзескыд лои,
Горзысь йöзöн тыри эрд.
Венвойтырыс Памлöн бертö,
Воöдчис нин вичко бердöдз.

Но сы здукö ратникъяс,
Кодъяс бокын виччысисны,
Сутугаа дöрöмъяс,
Кыкладорсянь мыччысисны.
Шыпурт лои вирöн тыр,
Скöра тышкасисны дыр.
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Чорыд тышыс кыссис рытöдз,
Быдöн петкöдлiсны сям.
Сэнi, тышыс пансис кытöн,
Сюри Степан киö Пам.
Сöмын шондi пуксьöм бöрын
Горзöм кусi пемдöм вöрын.

Памöс епископ эз йöрт
Кöдзыд, пемыд дзескыдiнö.
Пырис ратник. Вылыс – кöрт:
«Памöс вайны али вины?»
Епископ, енпас дорас,
Корис Памöс ас дорас.

Ог и тöд, мый тэныд шуны,
Кыв-мöдöн и сёрнитам.
Воштiн ним, вир кисьтан лунö –
Тэ нин абу öксы, Пам.
Мыйкö кöсйылiс на шуны...
Кинас öвтыштiс: Мед мунас...

Дякöс корис: «Талунсянь
Ставсö тöд вылö тi босьтöй,
Öлöдöй да юклöй нянь...
Сэсся ставыс мунас косьтöг.
Сетöй Памлы ассьыс вöв,
Талун жö мед тан эз вöв.

...Зарни Аньным кисö мыччас,
Сылöн бурлуныс оз ям.
Разаламöй кодi кытчö», –
Шуис зумыштчöмöн Пам.
Кама юöдз Вашка юсянь,
Разалiсны войтыр гусьöн.

Уси тышын Бекар Пöть,
Ылi Княжичаын кодi
Шуис воысьяслы – шöть!..
Нэм кежлö ас муас водiс.
И со некытысь эз сюр
Инö öшйытöм Сьöдъюр.
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...Аслас йöзыскöд Из сайö
Лючки-ладнö воис Пам.
Гаддя Кабыр туйсö тайöс
Тöдiс. Вöвлöма нин тан.
Сьöкыд туйнысö тшöтш талис
Аслас сигудöкöн Калин.

Кабыр, эжа-куа морт,
Туйын важ моз век на öзйис,
Видiс Степанöс кöть кор,
Сылы быдсямасö вöзйис.
Дорччысь Карйон доймис – няр,
Кольччис. Тышын вöлi яр.

Мöвпалiс Пам Сьöдъюр йылысь...
Калинлöн сьöд керка-чом...
Оз вун. Видзö кывъяс сылысь,
Мывкыд кывъяс, мед и том.
Туйсö Енлань аддзан сöмын
Морта-мортöс радейтöмöн.

...Атлымын овмöдчанiн,
Сiйö паськыд Обь ю сайын,
Воöм йöзлы оланiн
Лои йöгра муыс тайö.
Зумыд юрта. Тöв оз ну.
Юр весьтаныс туся пу.

Юрта кöдзыдъясысь доръяс,
Лёк мед эз вöв и оз ло.
Сьöрсьöн-бöрсьöн лоöмторъяс
Путкыралiсны на лов.
– Нöшта шог, – Пам коркö шуис, –
Тупкысис бöр воан туйыс.

Ковмас мöвпъяс саймовтны,
Асъюралöм миян быри,
Йывмыны да ваймыны –
Лои комилöн туйнырыс.
Медым сöвмыны, кöть кöн,
Колö кöсйöм быдöнлöн.
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Кута казьтывлыны дыр на:
Медым йöйöн коли Пам,
Тшöктiс биö-ваö пырны
Уна йöз дырйи Степан.
Быттьö ачыс биысь-ваысь
Петас, ловйöн коляс наысь.

Мортöс улöдны оз позь...
Степан кужö на и овны:
Козин енъяслысь оз босьт,
А ветымын сайö овмöс
Мынтö сылы ыджыд вот...
Морт лöз гын вылад оз чот.

Чужö вичко бöрся вичко,–
Шулiс Пам, – и тöдны колö:
Тайöн кутшöмакö личкис
Коми йöзлысь тыр-бур олöм.
Дзескöдас и олöм гажсö,
Но оз кирит дзикöдз важсö.

  17

«Вояс чöжöн мудзи ме», –
Шуис Степан Мöскуаын.
Помавны став уджсö мед,
Лöня кувсис молитваöн.
Енмыс пуктiс ассьыс пас:
Кувсис Ыджыд Лун бöрас.

Исакийöс Енмыс аддзис,
Пöся восьтiс ассьыс сыв.
Сöмын дыр-ö лоö тадзи –
Вичкоясын коми кыв?..
Степан бöрын олöм вежсяс,
Вичколöн роч кывйö кежсяс.

Сэсся лöня кувсис Пам,
Атлым грездын, Обь ю дорын.
Бласлöвитны, ньöжмыд, рам,
Памыс Зарни Аньöс корис.
Обь ю дорас шулöма:
«Коми муö вола на,

В. Тимин



35

Медым асшöрлуна шудлань
Комиясöс нуöдны,
Коньöръясöс вердны-удны,
Шуда йöзсö суöдны.
Лоöны на кыпыд вояс,
Эска: Зарни Аньным воас!»

  19

Нимкодь муслун восьтыны
Ас му дiнö, ас кыв дiнö,
Дорйыны тшöтш босьтчыны,
Нэмъяс кежлö шудлун сины.
Чужан муыд, мед оз вун,
Козьналö дзоньвидзалун.

Зэръяс шыын, шоръяс шыын.
Лэбачьяслöн сьылöмын,
Миян войвыв юяс гыын,
Парма шувгöм кылöмын.
Пöльяс казялiсны важöн:
Сьöкыд ас муад и гажа.

 
1386-öд во

Бöркыв пыдди
«Мöскуаса великöй князь Дмитрий Донскöй могмöдiс Стефан Перм-
скийлысь корöмсö � ыстiс ратникъясöс Новгородса рöзбой вöчысь 
ушкуйникъяслы паныд. Совдор гöгöртасын пансис тыш. Ратникъяс 
венiсны».

«Вычегодско-Вымскöй летопись» серти.

  1

Лöддза-номъя...
Мöд ногöн – июнь.
Совдор* гöгöр жöдзöны ушкуйникъяс**,
Чургöдöны асывланьö чунь:
Сэн – зыряна,
Нöшта лун-мöд уйны кö.
Вылысаныс зёлякылö кöрт,

ПАМ. ВАЖ НЭМСЯ ДРАМА

* Совдор – öнiя Сольвычегодск.
** Ушкуйникъяс – Новгородысь рöзбойöн прöмышляйтысь йöз.
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Сьöкыд киын дзирдыштöны черъясныс.
Водзсась, парма войтыр, а эн бöрд,
А то ставсö мырддяласны-перъясны.
Чернеч Степö*
Вылын кутö крест.
Мылышты**, владыко, –
Йöзыс шуöны.
Енвевтсянь кöть виччысьöны мезд,
Кабыръяссö топöдöмöн жуöны.
А владыко тöдö ассьыс мог,
Коми кывйöн велöдöмсö висьталö:
«Кевмысьöй,
Эз сибав медым лёк,
Кристос туйöд олöм чöжныд
Восьлалöй».

Войтыр эськö сöнйöра,
Да рам,
Мый тшöктасны енногсаяс – вöчöны:
Войпöль вунi,
Ланьтiс мывкыд Пам,
Мича Ёма
Пöри выжыв пöчöö.

Наян котыр Комиöдз эз во,
Вичкоясын юрöбтiсны «Отче наш...»
Чайтiсны кö – Енсянь шуда во,
Вöлöмкö да – князьлöн ми выль вотчина.

Жебмис Пермын Новгородлöн власьт –
Мöд вын сiйöс чорыд киöн тракнитiс:
Таво-ö ушкуйникъясöс тась
Бергöдiсны Мöскуаса ратникъяс.

2

* Чернеч Степö – Стефан Пермский.
** Мылышты – сет милöсьт.

Абу озыр,
Он и шу, мый гöль,
Эз нимав ни полысьöн, ни лябöн,
Вичко кильчö дорын ылыс пöль
Юрсö жуглö: пырны али абу?..
Сардмöм кинас ниртö балябöж:
Кутшöм помтöм олöм думысь корся?

Велöдöмыс тайö збыль-ö, лöж?
Ог-ö мыйкö ассьым тадзнад ворссьы?
Чернеч Степлöн Енмыс вына, дерт,
Помöдзыс и Памным со эз венлась.
Кыдз нö мый?..
Но некод шы эз сет.
Ланьтiсны и важся коми енъяс.
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Пам сотник в коми литературе*
Известный религиовед Ю.В. Гагарин полагал, что к моменту христианизации Коми 

край находился в сфере влияния Москвы, хотя при этом сохранял номинальную зави-
симость от Новгорода. Здесь уже были московские чиновники: «тивуни и доводщици 
и приставници», на которых опирался Стефан и которым предъявил «охранные гра-
моты великого князя» (Гагарин, 1978. С.58). Вопрос об «охранных грамотах», о кото-
рых говорится у А. Красова, а также и у ряда других авторов XIX века, был дискусси-
онным уже тогда и вызвал принципиальную критику со стороны Г.С. Лыткина: «Пишут 
обыкновенно (Четья-Минея, Михайлов, Савваитов, архиепископ Филарет, Шестаков), 
что Стефан из Москвы от Вел. Кн. взял охранную грамоту, о чем Епифаний разумно 
умалчивает. Если Стефану и нужна была грамота, то, конечно, ставленая, иерейская» 
(Лыткин, 1889 (1995) С.46). Для Лыткина наличие охранных грамот как бы переводи-
ло миссию Стефана в разряд обычной поездки чиновника-миссионера (Лыткин, 1889 
(1995) С.46) в отдалённую московскую провинцию, что не могло соответствовать дей-
ствительности. Епифаний не упоминает ни о каких княжеских грамотах, в тексте ЖСП 
говорится, что «взяв с собою мощи святых, антиминсы и прочее потребное, что нуж-
но для освящения святой церкви, и святое миро, и освящённое масло, и иное такого 
рода необходимое, он (Стефан) пошёл в путь» (Епифаний, 1995. С.81). Между тем, это 
единственный исторический первоисточник, в котором есть описание подготовки 
Стефана к отправлению в Пермь. Не обращать внимания на этот список – значит дать 
волю досужей фантазии, поэтому сам вопрос об «охранных грамотах» следует считать 
недоказуемым. Конечно, помощь Москвы Стефану была, но это была помощь не по-
литического характера, а духовная поддержка Стефана такими лидерами русского 
православного движения, как митрополит Алексий, преподобный Сергий Радонеж-
ский, митрополиты Пимен и Киприан. По мнению Г.П. Федотова, Стефан, конечно, мог 
бы заручиться помощью московской администрации, коль скоро она в то время уже 
была, но это, скорее, скомпрометировало бы успех его проповеди, чем реально по-

Павел Лимеров
Павел Фёдорович Лимеров, главный редактор журна-

ла «Арт», ведущий научный сотрудник сектора фольклора 
ИЯЛИ КНЦ УрО РАН.

Автор около 170 работ, в том числе учебного пособия 
«Коми несказочная проза» (1998); монографии «Мифология 
загробного мира» (1998), сборника фольклорных текстов 
«Му пуксьöм � Сотворение мира» (2005), монографии «Об-
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* Работа выполнена в рамках проекта фундаментальных научных исследований УрО РАН № 15-
13-6-1 «Формирование национальных художественных систем Пермских литератур в социо-
культурном ландшафте России в конце XIX – первой половине XX вв.
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могло (Федотов, 1990. С.134). Поэтому в своём путешествии в Пермь Стефан, скорее 
всего, был один, или с немногими спутниками.

Что касается самих представителей московской администрации, то о них нам ста-
новится известно из эпизода прения Стефана с его идеологическим противником – 
главным волхвом по имени Пам. Пам ссылается на тяжкие дани и насилия, исходящие 
от московских «тиунов, доводчиков и приставников», приводя этот факт в качестве 
аргумента для выражения недоверия проповеди «москвитянина» Стефана (Епифаний, 
1995. С.124–125). Других сведений о московских чиновниках в тексте ЖСП вроде бы и 
нет, но обращает внимание то, что Епифаний называет Пама «сотником». Кроме того, 
Пам (Пан) назван сотником в «Повести о Стефане Пермском» и в Вымско-Вычегодской 
летописи. Как правило, исследователи или не берут во внимание факт наличия рус-
ского должностного термина рядом с именем пермского волхва, или объясняют это 
тем, что Епифаний для удобства заменил пермский титульный термин Пама более по-
нятным и близким по смыслу русским (Тираспольский, 1993. Примечание №18. С.148). 
Однако Епифаний сообщает, что Пам – это «волхв, чародеевый старец, лукавый ме-
четник, нарочит кудесник, волхвам началник, обавникам старейшина, отравникам 
болший … егоже древле пермяне некрещении чтяху паче всех прочих чаровникъ, 
наставника и учителя себе нарицающе его, и глаголаху о нем, яко того волшвением 
управление бытии Пермстей земли» (Епифаний, 1995. С.122). Судя по всему, в руках 
Пама была сосредоточена как религиозная, так и светская власть языческой Перми, 
на что справедливо указывал А. Красов (Красов, 1896. С.52–53), но это не одно и то же 
с содержанием термина «сотник». 

Как показывает исследование В.А. Кучкина, должность сотника или сотского в 
средневековой Руси была сродни наместнической, при этом «тиуны и доводчики» на-
ходились у него в подчинении, а поставление на должность сотника зависело от цент- 
ральной, общерусской власти (Кучкин, 2004. С.80–81). В Перми Вычегодской XV века 
сотники стояли во главе территориальных объединений вычегжан, удорен и сысолян 
(Кучкин, 2004. С. 79), как об этом сообщается в жалованной грамоте великого князя 
Ивана III жителям Перми Вычегодской (1485): «Били мне челом, князю великому Ива-
ну, волостные люди пермяки Перми Вычегодские земли и месты вычегжаны, удоре-
ны, сысолены сотники Алексей Козак, Кироска Устинов, Сидорка Онкудинов да Сенка 
Микитин» (Документы, 1956. С. 243). Из содержания этого документа понятно, что во-
лостные территориальные объединения XV века соответствуют выделенным Л.П. Ла-
шуком территориально-племенным объединениям «перми» (вымичей), «вычегжан», 
«сысоличей» (сыръян), лузских «пермян» XI – XIV вв. (Лашук, 1972. С. 55). 

Нет никаких оснований считать, что Епифаний употребляет термин «сотник» буд-
то бы случайно, в качестве русского эквивалента некоему пермскому должностно-
му термину. Должность сотника (или сотников), надо полагать, была установлена 
в Перми Вычегодской или с 1333 года, когда великий князь Иван Данилович, по со-
общению Вымско-Вычегодской летописи, «почал взимати дани с пермские люди» (До-
кументы, 1958. С. 257), или с 1364 года, после того, как великий князь Дмитрий Ива-
нович «взял» Ростов и Устюг «и пермские месты устюгские» (Документы, 1958. С. 257). 
Эта должность, очевидно, унаследованная Северо-Восточной Русью от Золотой Орды 
вместе с административными должностями десятников и тысячников, была призвана 
обеспечить местное управление и сбор даней, а также закрепляла за местным насе-

П. Лимеров



39ПАМ СОТНИК В КОМИ ЛИТЕРАТУРЕ

лением статус постоянного податного сословия (см. об этом: Козлова, 1978. С.79). Со-
ответственно, территориально-племенные объединения получили названия «сотен» 
или волостей, управляемых сотниками, как это видно из вышеприведённого примера 
жалованной грамоты XV века. Возможно также, что волостные сотники были в под-
чинении наместника, наиболее авторитетного сотника среди прочих. Таким намест-
ником московского князя в Вычегодской Перми в конце XIV века, судя по всему, и был 
главный языческий оппонент Стефана Пермского – волхв Пам-сотник. По-видимому, 
Пам обладал не только гражданским авторитетом, но и религиозным, поскольку, по 
словам Епифания, «некрещеные пермяне чтили его больше всех других чудотворцев, 
называя его своим наставником» (Епифаний, 1995. С. 123). Не исключено также, что 
имя Пам является не собственным именем волхва, а нарицательным, обозначающим 
его звание в социальной стратификации древнекоми общества. На это обращал вни-
мание и А. Красов, считавший, что пам – это древний пермский титул, соответствую-
щий княжескому званию с исполнением обязанностей главного жреца (Красов, 1896. 
С. 52–53). Иными словами, Пам-сотник принадлежал к местной знати, «лутшим лю-
дям», из среды которых и назначались местные должностные лица. Можно привести 
пример многоэтничного Казанского ханства, также унаследовавшего золотоордын-
скую административную систему с сотной организацией. Как отмечает К.И. Козлова, 
десятники и сотники (сотные князья) по происхождению принадлежали к чувашской 
или марийской знати, «старейшинам», в целом же сотная организация «не сложилась 
сама по себе на марийской и чувашской почве, а была учреждена ханской властью» 
(Козлова, 1978. С. 86). Точно также Пам не мог присвоить себе звание сотника, и, если 
уж его так называли, он был именно назначен на эту должность.

Было бы неверно думать, что христианизация проходила безболезненно. Такие 
судьбоносные для любого народа решения, как выбор веры, всегда происходят на 
высокой драматической ноте. Епифаний пишет о религиозном расколе, потрясшем 
пермский народ: «И случилось, что народ разделился на две части: одна сторона на-
зывалась “новокрещеные христиане”, а вторая “неверные кумирослужители”. И не 
было между ними согласия, – только распря; и нет мира у них, только разногласие. И 
потому кумирники ненавидели христиан и не любили быть с ними едины» (Епифаний 
1995. С.107). 

Раскол обозначил переломный момент в миссионерской деятельности св. Стефана. 
С одной стороны, очевидно, что некоторая часть пермян настолько укрепилась в вере, 
что уже могла открыто противопоставить себя язычникам, с другой стороны, не менее 
очевидно, что авторитет языческой веры, хотя и был поколеблен, оставался достаточ-
но высоким для основной массы народа Перми. В этой ситуации чаша весов могла кач-
нуться в ту или другую сторону в зависимости от того, какая сторона привела бы более 
убедительные аргументы своей правоты. Видимо, обе стороны это осознавали, поэтому 
в сюжете Жития появляются новые формы доказательств правоты каждой из сторон. 
Эти формы доказательств Епифаний описывает как публичные дискуссии по вопросам 
веры. Епифаний пишет, что в один из дней к Стефану пришли «некотории от пермян, 
суровейшии мужи, невернии человеци, и еще некрещении сущее, собравшеся мнози, 
и от них ови суть волсви, а друзии кудесници, инии же чаротворци и прочии старци их 
иже стояху за веру свою иза пошлину Пермския земля» (Епифаний 1995. С.105). 
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Волхвы, кудесники и чаротворцы являются обычными персонажами агиографии, 
противниками святого. Уже в ранней христианской традиции они представлены как 
служители сатанинских сил, которые наделяют их «особыми способностями, направ-
ленными ко злу» (Лозинский, 1990. С.9). Через этих людей дьявол воздействует на 
людей, причиняя им физические страдания, голод, неурожай и т.п. (Лозинский, 1990. 
С.9). Сюжеты с этими персонажами строятся, как правило, вокруг мотива посрамле-
ния бесов, управляющих чаротворцем, святым старцем и входят в число явленных 
этим святым чудес. В случае со Стефаном, речь идёт не о состязании в чудесной силе, 
а о религиозном диспуте. Предшественник Стефана по миссионерской деятельности 
Константин-Кирилл участвует в подобных диспутах с «агарянами», иудеями и венеци-
анцами, но эти противники не входят в число язычников, так или иначе, они входят в 
число народов, чья религия признаётся христианами. Стефан участвует в религиоз-
ных диспутах с языческими волхвами, что само по себе необычно. Это те самые «ку-
мирники» или служители святилищ, которые разорял Стефан со своими учениками, 
поэтому религиозный диспут между этими двумя враждующими сторонами означает, 
по крайней мере, признание обеими сторонами равных прав на существование обе-
их религий. Эти публичные диспуты должны решить, какая вера является истинной, 
а какая – ложной. В этих диспутах Стефан показывает себя настоящим «философом», 
мудрецом, поскольку умел переспорить всех. «Ибо он, указывая, пересказывал им 
многие слова святых книг, Ветхого и Нового заветов, и, одолев их, посрамлял» (Епи-
фаний, 1995. С.109). Поскольку языческая религия была посрамлена в диспутах, то и 
Стефан с большим рвением устремился на «искоренение» кумирниц, сокрушая их где 
только можно и оставаясь при этом невредимым, «и никакого зла не могли бесы сде-
лать ему» (Епифаний, 1995. С.121). 

Наиболее драматичным и кульминационным эпизодом диспутов, как впрочем, и 
всего Жития Стефана, является спор Стефана с главным языческим волхвом Перм-
ской земли Памом-сотником. Епифаний указывает на многократность споров между 
Памом и Стефаном: «И многократно они спорили об этом между собой, и не была 
ровной беседа их, и не было конца их речам: этот тому не покорялся, а тот этому не 
повиновался, и друг друга они не слушали, и один другого называл неразумным. И не 
договорившись, они расходились, потому что один свою веру хвалил, а другой свою; 
тот не принимал предания этого, а другой отвращался от наставлений того» (Епифа-
ний, 1995. С.125). Это значит, что противники, как минимум, знали друг друга, причём, 
споры их, как о них говорит Епифаний, это споры равных. Если допустить, что Пам – 
сотник, то есть должностное лицо великого князя, то это не невероятно. Другое дело, 
мог ли сотник князя выступить публично против миссионера из Москвы? Наверняка 
мог, поскольку должность сотника была светской и не предполагала обязательной 
его принадлежности к христианской религии. Не было в правилах русских князей, 
как, впрочем, и золотоордынских, вникать в вопросы веры своих иноэтничных под-
данных, поэтому Пам до прихода Стефана исправно выполнял свои обязанности сот-
ника и жреца. 

Однако вскоре они сходятся в открытом словесном состязании по вопросам веры 
при большом стечении народа. Следует отметить, что Епифаний, несмотря на то, что 
называет Пама «злым волхвом, чародеем кудесником», не вкладывает в его речь глу-
пых или наивных сентенций, чтобы принизить его образ. Напротив, Пам Епифания – 
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это умный, по-своему образованный человек, достойный противник Стефана. Он ве-
дёт прение в защиту «отеческой веры» вполне достойно, логично аргументируя свою 
правоту. Его аргументы исходят из того мифологического знания, которое сотни лет 
определяло мировоззрение пермского народа. Его слова: «В вере, в которой я родил-
ся, был воспитан, вырос, жил и состарился, в которой пребыл все дни моей жизни, в 
ней я и умру», – полны подлинного трагизма, и с ними он обращается к Стефану от 
имени «всех людей, сущих в этой земле» (Епифаний, 1995. С.143). Прение Стефана в 
изложении Епифания – это прение книжника, он аргументирует свои доводы обиль-
ным цитированием текстов Священного Писания и высказываниями Отцов Церкви. 
Конечно, ссылки на неизвестные тексты чужого вероучения едва ли были веским до-
водом для такого апологета язычества, каким являлся Пам1. Да и «сущих в этой земле» 
они навряд ли смогли бы убедить. Но времена изменились: если несколькими года-
ми раньше Стефан был в этой стране один «яко овця посреди волкъ», то сейчас Пам 
вдруг обнаружил, что это он сам остался один и окружён уже не сущими, а людьми, 
отказавшимися от веры своих отцов. Сюжет заканчивается тем, что Пам отказывается 
от участия в Божьем Суде. После этого пермяне, вождём которых он был ещё не так 
давно, потребовали у Стефана его казни. Надо отдать должное мудрости и христиан-
скому милосердию Стефана, он не стал предавать Пама казни: «ибо Христос послал 
меня не бить, но благовевстить» (Епифаний, 1995. С.157) и отпустил его. Рассказ о пре-
нии с волхвом заканчивается обращением Стефана к Богу: «Ведь когда волхв ушёл, 
после многих прений мы обрели покой. От большого утомления и многословия Ты 
вывел нас к покою» (Епифаний, 1995. С.161). 

Нельзя не отметить в Житии Стефана ту роль, которую Епифаний отводит состяза-
ниям с волхвами, и в частности, с Памом. Проблема, на самом деле, является довольно 
сложной, и, прежде всего, потому, что описанный Епифанием мощный институт «волх-
вов, кудесников и чаротворцев» с позиций сегодняшнего дня трудно представим. 
Возможно, мы имеем дело с литературной рецепцией, призванной придать дополни-
тельную весомость труженичеству святого, хотя в исторической достоверности само-
го образа Пама сомневаться, вроде бы, не приходится. Исторический образ личности 
Пама подтверждается статьями Вычегодско-Вымской летописи за 1380, 1384, 1392 
годы (Документы, 1958. С.258–260). Впрочем, как сообщает А.Н. Власов, статья Летопи-
си за 1380 год частично совпадает с текстом Повести о Стефане, где предстаёт в виде 
более развёрнутого повествования (Власов, 1996. С.21). В Повести также сообщается о 
резиденции Пама (Пана-сотника) – это «место именуема Княжъ погост» (Повесть, 1996. 
С.61). По хронологии ЖСП диспут о вере состоялся непосредственно перед посещени-
ем Стефаном Москвы с ходатайством о епископе, т.е. зимой 1382 года, поскольку «по 
Тохтамышевой рати на другую зиму», т.е. зимой 1383 года он был уже поставлен Перм-
ским епископом. Эта дата подтверждается и статьёй Вычегодско-Вымской летописи за 
1383 год (Документы, 1958. С.259). Однако в этой же «Летописи» в статье за 1380 год 
сообщается о вооружённом нападении пермян во главе с Паном-сотником2 на Усть-
Вымь, где к тому времени только что обосновался Стефан. Поводом для этого первого 
нападения послужило, по Летописи, крещение в веру первых десяти человек. В целом, 
Повесть освещает события крещения язычников иначе, чем ЖСП, главным образом, 
1 Ссылку Стефана на бессилие кумиров, которых он вместе с учениками порушил, Пам нейтра-
лизвал аргументом о милосердии древних богов
2 В «Летописи» и в «Повести» в имени Пама конечная (м) меняется на (–н)– Пан
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из-за включения в текст эпизодов о чудесах, явленных Стефаном. В Летописи в статье 
за 1392 год сообщается о нападении на Усть-Вымский городок язычников вогул во гла-
ве с «окаянным» Пан-сотником (Документы, 1958. С.260). Летописи больше не говорят 
о Паме, но в XVIII веке его имя снова всплывает в сообщениях путешественников. Так, 
Г.Г. Георги пишет, что Пам сотник увёл в «суровые северные, около реки Обь, страны» 
едва ли не половину народа «зирян» и «пермяков», которые в настоящее время уже 
называются остяками (Георги, 1776. С.66). О том, что Пам с остатками чуди ушёл в сто-
рону Уральских гор, говорят и коми легенды о крещении.

Что касается сочинений уже XIX века, во многом написанных деятелями Церкви и 
опубликованных к 500-летию христианизации коми народа, то, в отличие от сочине-
ния Епифания, образ Пама в них предстаёт в традиционном апологетическом чёрном 
окрасе, он этакий злодей, обманывающий свой народ, и противящийся приведению 
его к истинной вере святым Стефаном. Однако уже в середине XIX века появляется 
литературное произведение с совершенно иной трактовкой образа Пама сотника. 
Это неоконченная поэма классика коми литературы И.А. Куратова «Пама».

Об интересе И. Куратова к истории коми и, в частности, к истории христианизации, 
свидетельствуют его заметки о народе коми (Куратов, 1939. С.248–261). По-видимому, 
в годы учёбы в семинарии И. Куратов собирался написать большую статью о христиа-
низации коми народа, в которой подробно рассматривались бы исторические и линг-
вистические аспекты Стефановской миссии. Сохранился план этой статьи и несколько 
отрывков, из которых видно, насколько серьёзно И. Куратов относился к этой теме. 
Большое значение в статье уделялось вопросам происхождения народа коми, коми 
языка, стефановским книгам и разбору лепёхинских отрывков обедни. Оценивая зна-
чение событий христианизации, он пишет: «В пустыне зырянской истории, как оазис, 
являются только события последней четверти XIV столетия, времена Стефана Вели-
копермского и принятия зырянами христианства» (Куратов, 1939. С.250). По мнению 
поэта, это был наиболее яркий эпизод в истории коми народа, как бы всколыхнув-
ший на некоторое время тихое течение зырянской жизни. Для И. Куратова, как для 
будущего священника, Стефан Пермский, принёсший на коми землю свет христиан-
ства, был без исключения положительным героем. В то же время, его противник, как 
носитель идеи антихристианства, положительно оцениваться просто не мог. Других 
интерпретаций деятельности этих героев в то время даже и не могло быть. В сопро-
тивлении Пама он видит тщету и бессмысленность, а в самом факте сопротивления 
Куратов видит проявление негативных черт последнего пермского жреца: «Пама, гру-
бый шаман, не сумел пройти сквозь огонь и воду с Стефаном, а между тем сам вызвал-
ся на этот подвиг, или был вызван на это хвастовством. Он бежал к остякам и вогулам 
и воздвиг на Пермь отважного Асыку. Умно! О чём он хлопотал? Сначала о том, чтобы 
зырян не крестили водой, а после о том, чтобы крестили их в их крови. Умные почита-
тели падающего культа самый вредный народ» (Куратов, 1939. С.261). Пам или, как его 
называет поэт – Пама, в этих предварительных рассуждениях выглядит как жестокий, 
неразборчивый в средствах человек, способный пойти на компромисс с врагами, и 
ради захвата утраченной власти потопить в крови свой же народ. Однако эта точка 
зрения, традиционная для XIX века, так и не нашла воплощения в поэме. 

Отчасти этому способствовал сам сюжет «Слова о Житии Стефана Пермского», в ко-
тором Епифаний Премудрый, в определённой мере отступив от агиографической тра-
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диции, не даёт волхву Паму сотнику сугубо отрицательной характеристики. Для него 
Пам не просто язычник-«сыроядец», но и ревнитель отеческой религии пермян, оте-
ческих устоев общественной жизни, древних обычаев, и в этом достойный противник 
Стефана. Сквозь призму житийных клише («злокозненный волхв», «лукавый мечетник» 
и т.п.) в описании Пама сотника в сочинении Епифания всё-таки проступает образ глу-
боко драматический, образ человека, остающегося верным заветам предков, и, может 
быть, это самое главное – остающегося верным своему народу, хотя сам народ от него 
отступается. Как видно, именно этот аспект образа Пама становится преобладающим в 
поэтическом замысле И. Куратова и заставляет его отвлечься от общепринятой точки 
зрения на язычество в целом.

Размышляя о значении язычества, он называет его «шаманством» и отождествля-
ет с буддизмом. И. Куратов пишет, что шаманство исповедует Китайский двор, «цар-
ствующий над 400 миллионами практической китайской нации» и там шаманство яв-
ляется «систематическим учением». В доказательство «серьёзности» шаманства как 
учения И. Куратов приводит мнения члена китайской миссии отца Иакинфа и ярос-
лавского архиепископа Нила, написавшего труд о буддизме. Ссылаясь на этот труд, И. 
Куратов находит сходство между памами и шаманами религии бурят. И далее, подхо-
дит к выводу о том, что идея единого Бога в шаманистской религии остяков и вогулов 
была разработана «в таких огромных размерах величия и красоты, каких не постига-
ли его евреи» (Куратов, 1939. С.261). По сути, эта апология язычества выглядит стран-
но в записях семинариста, с рождения впитавшего дух православия – если не брать 
во внимание его работу над поэмой о Стефане Пермском. Образ Памы, как главного и 
последнего жреца сложной и величественной религии, должен был служить оправда-
нием прошлого коми народа, представлявшегося историку «пустыней». 

Действие пьесы, судя по сохранившемуся фрагменту, начинается в Княжпогосте 
в доме Памы. Пама обуреваем предчувствиями, он видит сны, которые предвещают 
несчастье, однако есть ещё надежда, что молитвы, обращённые к богу Войпелю, по-
могут. Однако рассказ шамана из Пыраса, куда уже пришёл Стефан, чтобы разбить ку-
мирницы Войпеля и обратить людей в новую веру, не оставляет надежд. Пырасский 
шаман говорит, что Войпель отвернулся от людей Пыраса и не принимает их молитв. 
Пама понимает, что за Стефаном стоит московский князь Дмитрий, и противостоять 
ему коми народ не может: «Покорным коми людям всегда // было страшно видеть че-
ловеческую кровь. // Безгрешные мы: даже дать человеку щелчок // Рука коми чело-
века не сможет подняться! // Понял русский, где тепло, // И быстро пришёл к нам». 
Пама сомневается, кто лучше, московский князь или татарин из Сарая, но не сомне-
вается, что Стефан принёс для коми народа «новые силки». Окружение Памы полно 
решимости сопротивляться, но вот в дом Памы входит ещё одно действующее лицо – 
шаман из Туглима, села, где уже побывал Стефан. То, что говорит туглимский шаман, 
в корне отличается от слов шамана из Пыраса. Уже с первых слов выясняется, что ту-
глимский шаман обращён. При этом он показан И. Куратовым не как христианин, а 
как человек, прежде всего предавший свой народ. Причиной принятия христианства 
для туглимского шамана является не вера в истинного Бога, а слабость самого коми 
народа: «Что уж обманывать, // Братья, нам с вами друг друга? // Слишком низко упал 
коми народ … // Видно, так предопределено родиться, подняться // Народу, а затем 
свою землю // Отдать другим народам!..». Далее он добавляет: «Знаешь, время паде-
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ния пришло коми народу … // Не сможет он набраться новых сил… // Чтобы поднять-
ся; так не может поднять // опущенные ветви и упавшие жёлтые листья // осенняя бе-
рёза…». Туглимский шаман уверен, что коми народ слаб, что его участь – отдать свою 
землю другим, чужакам, слиться с ними, стать как они, забыв свою веру и своих пред-
ков. Для туглимского шамана вопрос перемены веры – это, скорее, вопрос политики, 
а не духовности, его готовность принять новую религию вызвана не искренним пони-
манием христианства, как веры в истинного Бога, а тем, что за этим Богом стоит сила 
Москвы. А. Федорова видела в точке зрения этого персонажа «объективную оценку 
событий… осознание бесполезности борьбы таких одиночек, как Пама, против новых 
форм жизни» [18: 73]. Однако, И. Куратов как раз всецело на стороне Памы. Более глу-
бокое проникновение в суть событий XIV века заставило его окончательно отказать-
ся от образа Памы как «грубого шамана», последователя «падающего культа». Пама  
И. Куратова – это провидец, которому открыто настоящее положение дел. Истина 
страшна: в своём первом сне он видит преследующего его разъярённого демона, 
указывающего на него перстом, в третьем сне он видит князя Дмитрия, который при-
казывает связать его, а затем заставляет его петь и плясать. Демон и князь Дмитрий 
в снах Памы тождественны, участь Памы в вещем сновидении – это будущая участь 
коми народа, и Пама не желает такой участи для него, но и противостоять силе Мо-
сквы он тоже не может. Таким образом, вопрос христианизации коми народа для  
И. Куратова-семинариста имел, прежде всего, политическую подоплеку. Принятие 
христианства оказывалось не свободным волеизъявлением коми народа, а вынужден-
ной акцией под силовым давлением Москвы. Кроме того, выявилась проблема, тра-
гедийность которой И. Куратов обозначил образом туглимского шамана-отступника: 
если христианство – это истина, то почему путь к истине лежит через предательство? 
Эта проблема, очевидно, является ключевой для коми-зырянского менталитета, она 
отражена и в фольклоре в виде легенд о самопогребении чуди – языческих предков, 
не принявших крещения. Места, где некогда чудь заживо похоронила себя, обрушив 
на себя своды своих земляночных жилищ, до сих пор известны как чуд гу «чудские 
могилы». Компенсация вины перед языческими предками некогда выражалась в по-
читании чудских могил и в последовательных поминовениях чуди. В современной 
литературе этой проблеме посвятил свои романы Г.А. Юшков, увидевший в том дав-
нем, первом отступничестве комплекс вины коми людей перед предками и причину 
современного разрушения коми этноса (Лимеров, 2008. С. 342–349). 

Наверное, И. Куратов понимал безысходность такого подхода к теме христиани-
зации коми народа, поэтому в семинаристские годы и даже позднее поэма не могла 
быть завершена. Видимо, он искал компромиссное решение, которое сняло бы напря-
жённость неизбежно возникающей проблемы отступничества коми народа от рели-
гии предков и оправдало бы факт принятия христианской веры. Среди рукописей И. 
Куратова есть стихотворение на русском языке белым стихом, озаглавленное поэтом 
«Молитва Памы» (в сборнике – «Монолог Памы»). Е.С. Гуляев датирует этот фрагмент 
1868–69 годом, т.е. временем начала службы в Туркестане. Стихотворение представ-
ляет собой монолог от лица Памы, обращённый к Войпелю. Пама спрашивает своего 
бога, кто из них прав, Стефан или он, Пама, при том, что сам он никогда не изменял 
древним «преданиям», любил свой народ и правду, оберегал его от чужеземной вла-
сти, но теперь Стефан обличает его во лжи, и ему верят, поскольку Стефан «слишком 
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овладел умами, чтобы не верить его добрым намерениям». Пама спрашивает Войпе-
ля, что, быть может, они оба, «при всех своих добрых целях», ошибаются. И. Куратов 
не даёт однозначных оценок ни тому, ни другому своему герою, однако симпатии его 
на стороне Памы, который, в отличие от Стефана ещё и великодушен и молит Войпе-
ля о том, чтобы тот оставался добрым к народу, несмотря на то, что их умами овладел 
Стефан. 

После текста монолога в рукописи следует прозаический отрывок, представляю-
щий собой описание характера Памы и возможного ответа ему Войпеля: «Пама – 
человек крайне добрый, критически относящийся к себе и придающий себе подо-
бающую цену; он несколько мистик, но не потому, что мало даровит, но потому, что 
слишком уединил свою особу при значительном уме. Лицо его в моей пьесе: все 
свои пороки, к которым он относится критически, выявляются сном, как это бывает 
у таких людей. В легендарном рассказе тут действует натура в лице Войпеля, добро-
го и критического бога. Он дело решит тем, что им, богам, бог не поможет; Стефан 
выбран своим богом хорошо, как ты, Пама, в своё время был также хорошо выбран. 
Я, Войпель, не знаю намерений своего бога, потому что у всех богов есть свой бог, и 
это идёт математически. У высшего знаемого нами бога есть бог, непонятный ни на 
йоту. Речь Войпеля должна окончиться благородно, со всем знанием движения умов» 
(Гуляев, 1979. С. 567). Раскрываемая здесь концепция развития сюжета поэмы близка 
идеям романтизма, если рассматривать романтизм как своеобразную форму «мисти-
ческого сознания», свойственную эпохе (Жирмунский, 1996. С.6). В этой романтиче-
ской концепции И. Куратова тема противостояния Стефана и Памы в связи христиа-
низацией коми народа в определённый момент из исторического плана раздвигается 
до уровня космической идеи, соотносящей судьбу коми народа с жизнью вселенной. 

Как романтический герой, Пама – мистик, которому раскрыты божественные тай-
ны, недоступные остальному народу, – он связан с высшим миром через Войпеля, 
верховного бога коми народа. Именно Войпель раскрывает Паме истинное положе-
ние вещей: трагедия Памы, причина его поражения скрыта в высшем божественном 
решении, не подвластном человеческому обсуждению. Войпель рисует грандиозную 
картину мироздания, по мысли И. Куратова соответствующую языческой космогонии 
коми. В этой космогонии вселенная состоит из множества сфер-небес, каждая из ко-
торых принадлежит определённому божеству. Сферы располагаются друг над дру-
гом, составляя иерархическую систему, в которой каждое последующее божество 
подчинено предыдущему, а вся система восходит к некоему высшему божеству, имя и 
происхождение которого неизвестно, как неизвестны и непонятны принципы управ-
ления им вселенной. Причём, Войпелю самому непонятны даже и те принципы, ко-
торыми руководствуется божество, находящееся иерархически выше его, не говоря 
уже о более высоких сферах. Сам Войпель, видимо, находится на самом низком небе 
над землёй людей, поскольку в его подчинении находятся люди, и, в частности, Пама, 
которого, как своего служителя, он выбрал когда-то сам. Переход от религии Войпеля 
к христианству происходит не как движение к истинной вере через отрицание языче-
ства, а как перемещение колеса вселенской иерархии, вследствие которого Войпель 
как бы отходит в тень, давая место христианскому Богу. Поэтому Войпель не может 
ничем помочь своему Паме, как не может помочь Войпелю и находящееся иерархиче-
ски выше него божество. В такой глобальной вселенской системе христианство Сте-
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фана и язычество Памы оказываются приравненными друг другу, как бы еретически 
это ни выглядело. Всё дело лишь в независимой от желаний и пристрастий людей и 
богов предопределённости, исходящей от волеизъявления неизъяснимого высшего 
Бога. Колесо может повернуться в любую сторону и неизвестно, какая вера покажет-
ся истинной в следующий момент. 

Очевидно, что по первоначальному замыслу главным героем поэмы должен был 
стать Стефан Пермский, принёсший коми народу свет христианства. И. Куратов не 
мог не знать легенду о происхождении Стефана от коми женщины, поэтому Стефан 
мог претендовать и на статус национального героя, посвятившего свою жизнь спасе-
нию своего народа для жизни вечной. Однако, по мере работы над произведением, 
на первый план выдвигается противник Стефана, главный Пермский шаман Пама, ко-
торый остаётся верен своему долгу, предпочтя изгнание, но не предательство веры 
и обычаев отцов. Обращает внимание то, что И. Куратов всё же несколько изменил 
имя волхва: если у Епифания он носит имя Пам сотник, то в поэме он назван Пама – 
изменение несущественное, но оно дистанциирует героя поэмы от Епифаниевского 
образа и, в то же время указывает на него. Таким образом, совершенно неожидан-
но для самого И. Куратова, носителем лучших черт коми национального характера 
оказывается язычник Пам сотник, которого Епифаний Премудрый называет «закоре-
нелый волхв». Привлекательность образа Памы как национального героя, в первую 
очередь, обусловлена тем, что за ним стоит тайна исторического прошлого коми на-
рода, ассоциирующегося с архетипом Золотого века, когда, как утверждает старый 
волхв-сотник в сочинении Епифания – многие боги были милосердны и давали людям 
в избытке всякого улова, всего, что было в лесах, в водах и воздухе, а вести из даль-
них стран мгновенно достигали пермских пределов (Епифаний, 1996. С.138–139). В 
этом смысле символическое местоположение Пама определяется границей Золотого 
века: это единственный подтверждаемый средневековыми письменными источника-
ми образ достефановской истории коми народа, поэтому ему приписывается знание 
неких тайн, в своё время открытых волхвам древними богами. По замыслу И. Курато-
ва, Пама посвящён в тайны вселенского миропорядка, он знает, что время древних 
коми богов ушло, и что по воле высшего бога наступает новая эпоха, но признать и 
принять её – значит отрешиться от бесконечно дорогого ему мира, освящённого па-
мятью предков, а этого он не может сделать. Пама вступает в конфликт не только с 
христианством, которое несёт Стефан, но и с волей своих, языческих богов, а также 
и с волей своего народа, принимающего новую веру. В этом трагизм Памы, который в 
своём противостоянии новому мироустройству обречён на тотальное одиночество и 
вечное осуждение.

Таким образом, И.А. Куратов, задумав поэму о Стефане Пермском и крещении коми 
народа, обратился к Житию Стефана Пермского Епифания как к основному источ-
нику исторических сведений. Однако по мере осмысления событий крещения, фак-
туры материалов для обрисовки образов основных героев-противников – Стефана 
Пермского и Пама – Куратов воспроизвёл в поэме не житийный, а народный взгляд 
на христианизацию, причём, той части народа, которая христианизацию не поддер-
жала. Эта иная, неепифаниевская точка зрения на крещение, предполагала главным 
героем произведения не Стефана Пермского, а его противника, Пама сотника, и была 
на то время абсолютно новаторской. В сущности, интерпретация событий крещения с 
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точки зрения Пама переводила сюжет поэмы на иной концептуальный уровень, и это 
был уровень национальной литературы со своей особой аксиологией и философией1. 

Эстафету нового осмысления образа Пама принял Каллистрат Жаков в своём де-
бютном сочинении «На Север, в поисках за Памом Бурмортом» (1903). Его Пам сот-
ник – это суровый язычник, готовый поднять на борьбу против распространяющегося 
христианства народы Сибири. Но его сын отвергает путь насилия, противопоставляя 
ему путь приращения нового Знания, которое и есть, по сути, Знание Истины, Бога. 
Вместе с тем, литературный опыт К.Ф. Жакова показал, что христианизация коми на-
рода – это концептуальная граница между его языческим Золотым веком и современ-
ной историей. В этом смысле Пам сотник оказывается единственным известным дея-
телем истории коми народа, который оказался (или высветился) на переломе эпох, 
вместе с ним уходит в небытие языческое прошлое, но вместе с ним уходит и тайна 
этого прошлого, тайна, в которой возможно скрыты знания ушедших тысячелетий. 

 В дальнейшем, образ Пама возникает в поэмах М.Н. Лебедева, но это уже отсылка 
к фольклорной традиции, здесь нет трагического напряжения эпохи конца XIV века, 
это фольклорный сюжет, в котором Стефан и Пам предстают как почти равные по 
силе маги. После идеологического перерыва в советский период истории тема хри-
стианизации возвращается в коми литературу в конце 1980-х – 1990-х гг., и связана с 
именами Г.А. Юшкова, О.И. Уляшева, Ю.А. Екишева, В.В. Тимина и др. В литературном 
освоении этой темы современные коми писатели развивают разные направления: 
если Ю.А. Екишев как бы продолжает линию Епифания Премудрого, и его Пам всё так 
же традиционно выглядит как «лукавый мечетник», то в произведениях Г.А. Юшкова, 
О.И. Уляшева получает развитие иная точка зрения, во многом продолжающая линию 
Жакова и Куратова. 

В своё время И.А. Куратов в своей поэме вплотную подошёл к вопросу о том, по-
чему путь к истинной вере лежит через предательство веры и обычаев отцов, и не 
смог на него ответить. Для Г.А. Юшкова тема отказа от духовного наследия предков, 
с трагической силой прозвучавшая в романе «Родовой знак», стала лейтмотивом ро-
мана «Бива», публиковавшегося на страницах журнала «Войвыв кодзув» в 1996 и 1999 
гг. «Бива» – роман исторический, он написан об эпохе XIV века, о последних десятиле-
тиях перед приходом на Коми землю её крестителя – св. Стефана Пермского и закан-
чивается событиями христианизации коми народа. Знаменательно, что первая часть 
романа вышла в 1996 году, когда верующие всей России отмечали 600-летие со дня 
кончины св. Стефана Пермского. К этой дате был приурочен и выход книги «Слово о 
житии и учении святого отца нашего Стефана, бывшего в Перми епископом» в пере-
воде со старославянского Г.М. Прохорова2. Таким образом, в одном культурном про-
странстве встретились две совершенно разные точки зрения на одни и те же исто-
рические события. Героями обоих произведений являются Стефан Пермский и Пам, 
волхв и властитель Коми земли (Перми). Однако если житие строится как апология 
деятельности Стефана Пермского, то сюжет романа «Бива» строится вокруг образа 

1 Лимеров П.Ф. Неоконченная поэма-пьеса И.А. Куратова «Пама»: на пути к национальному ге-
рою // Литература Урала: история и современность: сб. статей. Вып. 6: Историко-культурный 
ландшафт Урала: литература, этнос, власть. Екатеринбург, 2011. С. 105–109.
2 Епифаний Премудрый. Преподобного в священноиноках отца нашего Епифания Слово о жи-
тии и учении святого отца нашего Стефана, бывшего в Перми епископом. // Святитель Стефан 
Пермский / Ред. Г.М. Прохоров. СПб., 1995.
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Пама, хотя главным действующим лицом произведения и является Бияр, охотник, куз-
нец и воин, один из немногих, сумевших найти в себе силы, чтобы не стать вероот-
ступником. Бияр – фигура трагическая, убегая из Югдина (Устюга), захваченного мо-
сквитянами в Емдин, к Паму, он чётко представляет, что Москва придёт и сюда, этот 
момент не за горами, и, скорее всего, коми не сумеют противостоять дружинникам. 
Понимает это и Пам, но оба прилагают усилия, чтобы отдалить этот момент. Задача 
непосильная, если учесть отсутствие единого государственного начала у коми наро-
да. Бияр по поручениям Пама совершает поездки в разные области Коми края, ве-
дёт переговоры или ссорится с местными князьями, которые не собираются оказы-
вать противодействие Москве, ставя под удар жизни своих подданных. Схватки и не 
происходит. Бияр надеется на сражение, полагая, что пролитая кровь пробудит коми 
к сопротивлению, но прибывший в Емдин Сэпэ (Стефан) всячески избегает крово-
пролития, он приказывает дружинникам не вступать в сражение, поскольку христи-
анский Бог «не желает крови». Пам – надеявшийся победить Сэпэ в диспуте о вере, 
потерпел поражение, хотя его доводы и были убедительными. Главным аргументом 
Сэпэ был хлеб, привезённый им из Югдина, и обещание бесплатно раздать его всем 
новокрещённым. И люди отвернулись от Пама, от свей веры, лишь бы получить дар-
мовую «пайку». Этот эпизод, удивительно наивный для смысловых контекстов рома-
на, но недвусмысленно убеждающий читателя в том, что все нынешние беды коми на-
рода от этого первого предательства, что настоящие люди, вроде Бияра, Уны – были 
вынуждены стать чудью и умереть под землёй, а их дети приняли сторону предателей 
и отступников, таких как Камар, Матэ. Г. Юшков ставит перед читателем непростой во-
прос: имеет ли право на существование народ, если его естественно-исторический 
отбор был всегда в пользу отступников? Однозначного ответа на этот вопрос нет, 
как говорит сам Г. Юшков: «Историю отрицать бессмысленно, важно понять, какими 
мы стали в результате этой истории». Писатель ставит диагноз обществу, а общество 
должно само решать, каким образом излечиваться.

Событием для коми литературы стала вышедшая недавно книга О.И. Уляшева «Из-
лань зыран, зарни зыран», включающая и небольшую повесть «Пан туй» (Путь Пана). 
Повесть – неточное жанровое определение. Сам автор характеризует жанр заведомо 
неточно: «Кому рассказ, а кому и сказка». Можно сказать и так, но на наш взгляд текст 
повести выглядит как эпическое повествование. Если коми фольклор, в том числе и 
легенды о христианизации коми – это фольклор христианский, а в легендах представ-
лен именно христианский взгляд на события крещения, то сочинение О. Уляшева – 
это словно бы эпос чуди, – тех коми людей, которые не приняли христианства и ушли 
с Памом. Особо хочется отметить историзм повести: автор предлагает реконструк-
цию социального устройства общества коми-пермян XIV века, и это ему удаётся как 
никому до него. О. Уляшев не понаслышке знает охотничье-родовой быт, поскольку 
немало лет совершал экспедиционные поездки к обским уграм, которые во многом 
сохранили ту самую охотничью культуру, которая была и у коми XIV века. Повесть, как 
и сама книга в целом, требует отдельного рассмотрения, но не в рамках этой статьи. 

Таким образом, для коми литературы обращение к языческой составляющей темы 
христианизации показало со всей очевидностью, что в интеллектуальной среде коми 
народа существует иное понимание прошлого, отличное от его официальной интер-
претации. Со всей наглядностью оно проявилось в творчестве ряда коми писателей 

П. Лимеров
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конца ХХ – нач. ХХI вв., отразивших взгляды коми интеллигенции, видевшей в язы-
ческом прошлом бытие «чистой» этнической и культурной идентичности, разрушен-
ной христианизацией. С этой точки зрения привлекательность образа Пама как на-
ционального героя обусловлена тем, что за ним стоит тайна исторического прошлого 
коми народа, а обращение к ней – не что иное, как отражение поиска коми интеллек-
туальной элитой утраченной культурной памяти.
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1.

Был столь ранний час, что туман не 
успел подняться с городских улиц. Про-
хладный воздух тихо шевелил листья лип 
и каштанов, забирался под одежду оди-
ноких прохожих, шелестел полусорван-
ными афишами. Ступин любил это время. 
По скрипучей лестнице он спускался со 
второго этажа на улицу, зябко ёжился и 
шёл в сторону парка. Там, на занавешен-
ной туманом тёмной аллее, он вынимал 
из пачки сигарету и жадно закуривал. 
Выпустив невидимый в тумане дымок, 
он направлялся к самым дальним алле-
ям, ориентируясь только по своим шагам 
да по стуку и скрипу первого утреннего 
трамвая, который, позванивая, осторож-
но пробирался по узким проходам между 
высокими серыми домами.

На мощёных брусчаткой кривых улоч-
ках старинного Города Ступин ориенти-
ровался с закрытыми глазами. Он прохо-
дил его в любом направлении по самому 
короткому пути, используя знакомые с 

детства проходные дворы, срезая дорогу 
через многочисленные скверы и парки. 
Он видел Город каким-то внутренним ви-
дением, населяя его то нечёткими и неу-
ловимыми для памяти ассоциациями, то 
образами людей, давно умерших и похо-
роненных на знаменитом на весь мир Лы-
чаковском кладбище, то тенями прошлого, 
незримо гуляющими по Академическому 
бульвару. Для него окаменевшая история 
города с ратушей и рыночной площадью, 
ренессансными и барочными зданиями, 
итальянскими двориками и стремитель-
но уходящими вверх шпилями костёлов 
не была чем-то внешним, оторванным от 
внутренней повседневности, выученным 
или услышанным. Всё это было им глубо-
ко и личностно пережито, представлено в 
цветных говорящих картинах, передума-
но во время многочасовых, иногда – каза-
лось – бесцельных блужданий по улицам 
Города. Он чувствовал Город особым глу-
боко расположенным нервом, который 
позволял безошибочно определять мыс-
ли людей, стоящих на трамвайных оста-
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новках и пьющих кофе в маленьких (на 
три-четыре столика) кофейнях. Он ВСЕГ-
ДА КАК БЫ ЗНАЛ ЭТИХ ЛЮДЕЙ, и они ВСЕГ-
ДА КАК БЫ ЗНАЛИ ЕГО, хотя Город был 
большой, и такое всеобщее знание вряд 
ли было возможно.

Постепенно туман поднимался вверх, 
уступая место необыкновенно солнеч-
ному июньскому утру, и Ступин, опреде-
лив время около восьми, решительно 
пересёк площадь и направился в сторону 
большой старой гостиницы, украшенной 
по фронтону лепными фигурами атлан-
тов, поддерживающими длинный балкон. 
На первом этаже этого здания, сбоку, 
была расположена небольшая кофейня. 
Эта кофейня была особенно популярна 
у той части городской творческой интел-
лигенции, которая привыкла рано вста-
вать и сразу, по давнему обычаю здешней 
интеллигенции, искать сочувственного 
общения.

Когда Ступин вошёл в кофейню, на-
полненную запахом хорошо сваренного 
кофе, он сразу заприметил за столиком в 
углу знакомую чуть сутулую фигуру. Сту-
пин вежливо поздоровался с обильно 
украшенным благородной сединой бар-
меном, взял чашку кофе и направился в 
дальний угол кофейни.

– Привет! – коротко сказал Ступин, по-
жимая протянутую руку.

– Ну как?
– Да так, неказисто всё. Они помолча-

ли.
– Слушай, Владислав, – сказал сутулый 

и почесал окладистую бороду. Мы долж-
ны это сделать. Никто этого не сделает, 
кроме нас. Здесь скоро будет другой мир - 
чужой. Надо сохранить нашу культуру. 
Надо. Понимаешь? Она всегда здесь была, 
всегда, даже когда нас ещё в проекте не 
было.

«Откуда ты знаешь, что здесь было», – 
подумал Ступин, а вслух сказал: «Конечно, 

надо, всенепременно надо».
Сутулым бородатым человеком был 

Евгений Бодров – русский писатель на 
украинском писательском хлебе, фигура 
не так известная в Городе, как ХОТЕВШАЯ 
ПРОСЛЫТЬ известной. Кое-что на пути к 
известности ему всё же удавалось: то пуб- 
личным выступлением, то лёгким скан-
далом (как в случае с театральным изгна-
нием из Русского Общества его, Ступи-
на, предшественника), то политической 
акцией типа марша десяти пенсионеров 
под национальным русским флагом. «Гос-
поди, кто такой Бодров? Как он взялся 
в моей биографии, – думал Ступин, – не 
могу понять. Бывший геолог, человек в 
Городе по своей внутренней сути приез-
жий – на украинском языке не говорит, 
национальной психологии не понимает 
и понимать не хочет. Кто он? Литератор? 
Литератор, только что там с творчеством? 
Что-то не видно... творчества, – внутрен-
не рассмеялся Ступин. – Впрочем кое-что 
видно, вот творчества – нет».

– Евгений Сергеич, вы знаете моё от-
ношение, всё, что надо для культуры – 
пожалуйста, но меньше политики, ради 
бога. Это бесперспективно, бессмыслен-
но. Политикой мы всех подставим. Там, я 
думаю, – Ступин указал наверх, – всё дав-
но решено. Без нас.

– Не решено, Владислав, пока не ре-
шено. Мы должны создать условия для 
спокойного перехода, цивилизованно-
го развода, так сказать. Без эксцессов, 
но твёрдо: права национальных мень- 
шинств – вот лозунг. Подумай, в городе 
минимум двести тысяч русских, двести ты-
сяч, и им всем нужны в эти тяжёлые, смут-
ные времена гражданские права. «Бодров 
в пафосные минуты бывает убедителен, – 
подумал Ступин, – был бы он другим че-
ловеком да в других обстоятельствах – 
стал бы оратором, мессией, повёл бы за 
собой. Времечко не то, обстоятельства не 
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те, да и люди, в общем, не те. Двести тысяч 
русских по паспорту, а готовы стать мень-
шинством, легонечко готовы. Все только 
внешне, все внешне».

Ступин отхлебнул из чашки остываю-
щий кофе, посмотрел в окно. Была поло-
вина девятого. Народ с озабоченным ви-
дом стремился по делам: кто на службу, 
кто на нужную встречу. «То, что мы обсуж-
даем, никому не интересно, – продолжал 
думать Ступин, – ни им, ни... (он хотел по-
думать – нам, но остановился)». Ступин 
помнил вчерашний разговор с довольно 
состоятельным приятелем – русским по 
национальности и даже, в общем и це-
лом, – по воспитанию. Он сказал Ступи-
ну, поигрывая мельхиоровой ложечкой 
в тонких длинных пальцах с аккуратно 
подстриженными ногтями: «Я ваше, Вла-
дик, Общество с его политикой цивили-
зованного импотентства на базе общего 
и братского с хохляндией сала в гробу 
видал. И без всяких тапочек. А бабки свои 
я не выведу ни сюда, ни в совдеповскую 
Россию». Ступин тут же представил, куда 
этот джентльмен «выведет бабки»: до-
вольно сильная струйка из молодых и 
состоятельных горожан потянулась на 
Запад – благо в «границе на замке» оказа-
лись пробиты серьёзные бреши.

– Хорошо, Евгений Сергеевич. Вы знае-
те, я всегда поддержу. Если надо. – Ступин 
помолчал и добавил, – если это принци-
пиально.

– Это принципиально, Владислав, это 
очень принципиально. Надеюсь, ты бу-
дешь сегодня на Президиуме?

– Буду. У меня два урока, потом сове-
щание, а к четырём буду. Ну, пока, до ве-
чера.

Ступин вышел из кафе, повернул на-
право и сразу смешался с утренней тол-
пой. Он не видел, как из окна вслед ему 
долго глядел, почёсывая бороду, Бодров. 
И хмурился. Пока всё ещё шло хорошо.

Президиум Русского культурного 
Общества начался, как всегда, позже на-
значенного срока в маленьком зале об-
ластного общества культуры, осущест-
влявшего непосредственный надзор над 
всеми национально-культурными обще-
ствами Прикарпатья, созданными ещё по 
горбачёвскому постановлению для орга-
низации «национально-культурного воз-
рождения» во всех республиках СССР и 
«укрепления дружбы народов». Но благи-
ми намерениями известно, что устелено. 
В Городе, как и в Прибалтике или в Закав-
казье, это в целом благое начинание при-
вело к фактической легализации нацио-
налистических движений, начавших свою 
деятельность как раз не с укрепления 
дружбы народов, а с противоположно-
го – пропаганды идей национальной не-
терпимости и методов насильственного 
решения политических проблем (читай – 
вопроса о власти). Эта национально ори-
ентированная амбициозность политиков 
нашла своё эмоциональное выражение 
в знаменитом принципе начала 90-х го-
дов, применённом новой национальной 
политической элитой для решения «рус-
ской проблемы» ближнего зарубежья 
«Чемодан – вокзал – Россия». Именно эта 
амбициозность да жажда быстрой нажи-
вы на приватизируемом властью бывшем 
«общем» имуществе (как понимал это 
дело Ступин), а не какие-то там «объек-
тивные политические и экономические 
причины», о которых бодро врали много-
численные политологи из бывших ком-
партийных просвещенцев, стала главной 
причиной распада общего государства, 
выдвижения взаимных претензий, вырос-
ших из оскорблённых самолюбий и нача-
лом вызревания в дальнейшем ещё более 
крупного и опасного нарыва.

Маленький зал областного общества 
культуры, в котором собирался Прези-
диум, не был в стороне от национально-

ЗАМКНУТый КРУг
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культурной практики: на бурном 
митинговом  собрании  в результате ис-
ключительно тонкого и непрочного ком-
промисса зал был поделён между всеми 
зарегистрированными культурными об-
ществами, при этом «россиянам» достал-
ся четверг – не так чтобы удобный день, 
но всё же лучше, чем понедельник, до-
ставшийся полякам. По четвергам в шесть 
вечера назначался президиум или, как го-
ворил Бодров, всегда добавлявший инто-
нацией значимости этой группе довольно 
случайно собравшихся людей, так что по-
лучалось бы на письме с большой буквы – 
собирался Президиум. На него часто яв-
лялись с опозданием или вообще не явля-
лись, главным образом, те члены, которые 
считали себя стоящими на более высоких 
ступенях общественной лестницы. Осо-
бенно это касалось «экономического 
блока», куда в надежде на общественную 
поддержку, перспективу собственного 
здания, о котором много говорил Бодров, 
в надежде на какие-нибудь фискальные 
послабления со стороны органов власти 
записалось несколько предпринимате-
лей под своими гордыми коллективными 
именами «Союз промышленников Горо-
да» и ООО «Зенит».

От «правильных» центровых пацанов, 
которых он знал ещё со времён дворово-
го футбола, Ступин не раз слышал име-
на «общественных» предпринимателей 
наряду с рассказами о бандах, крышах 
и сходняках, но (чего не сделаешь для 
общего дела) внутренне мирился с этим 
обстоятельством ввиду полной безвы-
ходности ситуации.

В этот раз день Русского Общества 
начинался как всегда: доцент Лесного 
института Сергеев о чём-то спорил с Бо-
дровым, а невысокого роста господин с 
круглым розовым лицом и тонкими усика-
ми – Семёнов, работавший простым клер-
ком в горисполкоме, поддакивал горячо 

и искренне, прижимая пухлые ручки к 
груди. Правда, по его интонации и жестам 
было непонятно, кому он поддакивает, 
так что оба споривших могли бы принять 
это поддакивание на свой счёт.

– Мы общество культуры, – говорил 
Бодров привычным поучающим тоном, – 
и потому наша позиция по каждому во-
просу должна быть ориентирована имен-
но на культуру. Да. Но культура – это тоже 
политика, поэтому мы должны участво-
вать в политике, но только тогда, – он под-
нял указательный палец вверх, – когда мы 
не вправе не участвовать.

– Какая наша позиция по большинству 
вопросов, вот именно – я никак не пойму, – 
горячился Сергеев. – Вчера наша власть 
опять говорила о необходимости все 
учебные заведения перевести на украин-
ский язык, я слышал по местному телеви-
дению. А где же наша позиция?

– Наша позиция была выражена Прези-
диумом (при слове «Президиум» Бодров 
поднял указательный палец вверх) в сво-
ём письме (Бодров порылся в большой 
канцелярской папке на столе). Вот имен-
но, прошу убедиться, письмо от... от... не-
важно, какого числа, здесь неразборчиво, 
надо в другой папке посмотреть, там чи-
стовик. Вы помните, конечно, вот и Сту-
пин не даст соврать (Бодров как-то осо-
бенно произносил слово Ступин – через 
два звука «с»). Всё это было, причём, знае-
те, уже есть результат – и Брегин не про-
тив, и Колынэць (Бодров, не говоривший 
по-украински вообще, произносил толь-
ко несколько слов с местным украинским 
прононсом, одно из них было фамилией 
руководящего лица РУХа, отвечавшего за 
идеологию и образование – «Колынэць»). 
Знаете, мы должны сами соответствовать, 
так сказать, Драпченко волнуется, что ди-
ректора могут не понять, знаете ли.

– Вот именно, могут не понять, не пове-
рить даже. В, гм, намерения, – засуетился 
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Семёнов, потирая пухлые ручки. – Я был 
недавно на Закарпатье, там Общество 
русской культуры как-то, знаете, мень-
ше высовывается, а толку больше: даже 
русскую гимназию открыли, выпустили 
учебник истории, ну, конечно, с учётом 
нового времени. Вот Драпченко и гово-
рит о практической, так сказать, пользе 
Общества...

Сергеев вспыхнул:
– Драпченко говорит. Что этот несосто-

явшийся партработник понимает в обра-
зовательной политике? С учётом «нового 
времени», любезный, в школе будут изу-
чать исключительно про «клятых моска-
лив». И ничего из этого «времени» вам не 
приспособить для русской идеи и русской 
культуры. Вон в «Вестях РУХа» написано, 
причём, заметьте любезный, в колонке 
редактора, что никакой русской нации 
нет, а есть некоторая масса народа, со-
стоящая из мордвы, черемисов и татарвы 
косопузой. А Россия и русские – это мифы, 
созданные Сталиным для борьбы против 
свободных наций Европы. Каково?

– Знаете, – некстати вмешался Во-
ронов, председатель двух оккультных и 
одного рериховского общества, – знаете, 
в происхождении русских есть загадка, и 
не одна. Об этом, в частности, писали и 
Достоевский, и Бердяев («и Чехов, и Тол-
стой, – подумал Ступин, – «перечисли-ка 
всех, кого ты знаешь»). И в картинах Ре-
риха, я, господа, имею в виду Николая 
Рериха – старшего, та же загадка: смотри-
те – чуждый мир Азии, Гималаи, а какое 
мощное проникновение архетипов, какая 
суггестия!

Сергеев просто подскочил.
– Архетипы, – заорал он, – причём 

здесь архетипы, когда русскую интелли-
генцию перестали уважать. После войны, 
я хорошо это помню, буквально на цыпоч-
ках перед профессорами и доцентами из 
Питера и Москвы ходили, в рот заглядыва-

ли, а теперь: «Москали нам не потрибни». 
Выучили на свою голову. Вон в мединсти-
туте сидят – переводят все учебники на 
украинську мову и одновременно новые 
слова в словарь добавляют, потому что 
таких слов на украинском нет.

– Вы их не любите, – с классическим 
прищуром и усмешкой вставил Бодров 
и встряхнул бородой, – а хотите, чтобы 
они вас любили и уважали. Мы не против 
движения украинской интеллигенции за 
освобождение от тоталитарного совет-
ского режима, мы всегда поддерживали  
их справедливые национально-культур-
ные требования, мы лишь за то (Бодров 
снова поднял указательный палец вверх), 
чтобы все национальности получили пра-
ва на собственную культуру: и русские, и 
немцы, и евреи, и поляки.

– Ну, о немцах и евреях печалиться не 
будем, – вступил в разговор Ступин, – да и 
поляки сами разберутся. Там Штаты, НАТО 
и баксы. А вот позаботиться о наших де-
тях некому. Вот посмотрите, – Ступину 
удалось перевести разговор на себя, и 
спорящие замолкли, – с одной стороны, 
здесь не Россия, и Россия будет здесь не 
скоро (Ступин намеренно говорил «не 
скоро», а не «не будет никогда», потому 
что имел по этому поводу свои резо-
ны), и не учить украинский язык русским  
детям – нельзя – они останутся вне обще-
ственной перспективы. Ступин говорил 
твёрдо и внушительно, и никто его не 
смел перебивать – это было многолетнее 
наблюдение – такая внушительность до-
стигалась Ступиным тогда, когда его сло-
ва были хорошо обоснованы.

– Мы, – он посмотрел на Бодрова и 
даже слегка указал на него рукой – тот в 
ответ одобрительно кивнул бородой, – 
за культурную адаптацию русских детей. 
Но, с другой стороны, надо понимать, 
что учебники и программы сейчас поли-
тизированы. Просто стыдно становится 
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за украинских коллег, я, к сожалению, со 
многими знаком ещё по университету. 
Даже пан Максим Перелаз говорил мне, 
что нашему обществу надо включиться 
в подготовку учебных программ для рус-
ских школ, какие-нибудь пособия напи-
сать, оформить библиотечки.

– Да, да, – снова возбудился Бодров, – 
Владислав Петрович всё точно сформу-
лировал. Нужны дела. Не слова, а дела. 
Пусть малые. Помните у Чернышевского? 
Хе-хе. Целая теория малых дел была. Вот 
вы со мной спорили, зачем, мол, такая у 
нас группа предпринимателей. Никто, 
мол, их на Президиуме не видел, только 
числятся. Не только числятся, а и помога-
ют нам в делах наших праведных. На ру-
блёвые взносы не развернёшься. А тут – 
сотни и тысячи. Вот Владислав Петрович 
вам говорит про библиотечки, а мы их 
уже по школам распространяем. Даже в 
районы. Многие благодарны. А одними 
лозунгами сыт не будешь. Ну, всё, погово-
рили, теперь к делу. Давайте, Владислав 
Петрович, вы у нас Ответственный секре-
тарь Общества. Ведите Президиум. По-
вестка у вас есть.

– Ну что ж, давайте пойдём по повест-
ке, – сказал Ступин, и они приступили к 
той процедуре, которая заменяла собой 
саму деятельность и называлась «обсуж-
дением вопросов повестки дня».

Именно тогда, на том заседании Пре-
зидиума, Ступин поставил вопрос о руко-
водстве Совета директоров русских школ 
и преобразовании этой группы начальни-
ков, отстаивающих свою «незалежность» 
от новой власти, способной их хорошень-
ко прижать, в общественную организа-
цию «Ассоциация русских школ Галиции». 
Именно тогда он поддержал кандидатуру 
Драпченко на пост руководителя Ассоци-
ации и тем самым заложил фугас под своё 
физическое существование. Но понима-
ние этого пришло к нему гораздо позже.

Возвращаясь домой с заседания Пре-
зидиума, Ступин медленно шёл по ноч-
ному бульвару, пересекавшему централь-
ную часть Города и построенному ещё 
австрийской властью. Всё здесь было до 
боли знакомо. Ряды чугунных скамеек, 
отбрасывающих в свете фонарей тёмные 
уродливые тени, угольно-чёрные или 
тёмно-зеленоватые пятна газонов, одино-
кие парочки, примостившиеся под огром-
ными папахами могучих каштанов и лип. 
А вот и фонтан, чуть слышно шелестящий 
в темноте ниспадающими по каскаду 
бронзовых чаш струями. Чуть дальше – 
освещённые ночные витрины ресторана 
«Интурист», бывшего ресторана «Жорж», 
со своим знаменитым лепным балконом, 
поддерживаемым атлантами, и с летящи-
ми ангелочками над псевдобарочными 
розеточками оконных рам. Вот сюда, к 
шикарным витринным окнам первого эта-
жа, прибегал он вечером с мальчишками, 
чтобы посмотреть сквозь неплотно при-
крытые занавески на роскошный зал, сто-
лы, заставленные красивыми бутылками 
и закусками, на принаряженных молодых 
дам с оголёнными бюстами, в коротких 
развевающихся шёлковых платьях, от-
крывавших во время быстрого танца поч-
ти полностью ноги в капроновых чулках. 
Мимо окон этой гостиницы он возвра-
щался домой после работы, после перво-
го и не первого свидания, после попойки 
с друзьями в пивном баре «Пид вэжей» и 
просто так – возвращался домой.

Ступин повернул в переулок, сзади 
остались гудки автомобилей, шум боль-
шой улицы. Здесь, в переулках центра, 
полностью сохранившихся с довоенных 
времён и не тронутых никакими пере-
стройками и новшествами, проходила 
вся его жизнь. Здесь горел огонёк его 
окна, ждала уютная теплота кресла, чаш-
ка крепкого кофе и тот особый покой, ко-
торый даёт человеку родное гнездо. Сту-
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пин ускорил шаги и улыбнулся чему-то 
известному только ему одному.

2

Это было год назад, а теперь Ступин 
лежал в высокой мокрой траве, недалеко 
от дороги. Он лежал и чувствовал, как из 
него медленно вытекает жизнь. Мыслей 
не было. Даже не было распирающего со-
знание изнутри могучего желания жить. 
Он понимал, что это уже, наверное, невоз-
можно. Было жаль себя, жаль матери, ко-
торая, конечно, не переживёт его смерти, 
жаль детей в школе – любимого и выстра-
данного им гимназического класса, ко-
торый напрасно будет ждать его уроков. 
Жаль всего, что не состоялось. Ступин не 
знал, сколько вытекло крови из раны, но 
понимал, что это серьёзно, потому что со-
знание его временами ускользало, и тог-
да он начинал видеть картины. Картины 
были цветными, объёмными, наполнен-
ными звуками, запахами и ощущениями. 
Ступин стоял посреди большого школь-
ного двора, он был в светло-сером ко-
стюме, белой рубашке и ярком галстуке, 
как всегда бодр и подтянут. Он улыбался 
и что-то говорил окружавшим его учите-
лям. Умытые, причёсанные и нарядные 
школьники строились в каре. Было по-
утреннему свежо, школьный двор утопал 
в цветах, остро пахло сиренью, как это 
бывает только на юге в конце мая. «Это 
последний звонок, всего неделю назад, – 
думал Ступин. – Двадцать четвёртое мая. 
Было много людей. Очень много».

Тогда, 24 мая, Ступин был по-
настоящему в приподнятом настроении. 
Ему удалось, как он понимал, что-то важ-
ное – справа от него стояли в строю и 
улыбались всему миру три русских гимна-
зических класса. Это было не просто важ-
но, а, как сказал бы коммунистический 
вождь – «архиважно». Тем более потому, 

что он теперь не имел никакой поддерж-
ки ни от Президиума Русского Общества, 
с которым у него сложились, мягко гово-
ря, натянутые отношения, ни от властей, 
подозревавших его в «москвофильстве», 
ни от родительского комитета, который 
посматривал и на власть, и на Общество. 
Но пока было всё относительно хорошо. 
Ступину удалось найти родителя – «спон-
сора», привезти и поставить для гимна-
зистов компьютерный класс. Ему удалось 
найти деньги на ремонт школы, ему уда-
лось материально и морально поддер-
жать танцевальный ансамбль, занявший 
в конкурсе украинских национальных 
(подумать только – национальных!) ан-
самблей первое место. Да и вообще, чёрт 
возьми, его школа была единственной 
в городе, где преподавались предметы 
русской классической гимназии: русская 
история, русская культура, риторика и 
латынь. Спаренные уроки физкультуры 
проводились в бассейне и тренажёрном 
зале неподалеку от школы. Ступин заме-
тил серьёзную перемену – к нему в школу 
стали проситься дети богатых нацкадров 
с явным украинским акцентом. «Если бы 
эти нацкадры ещё и подписали Русскому 
Обществу национально-культурную авто-
номию, было бы совсем хорошо», – поду-
мал Ступин и вдруг остро ощутил: он уже 
ПОЧТИ ВНЕ ОБЩЕСТВА И ПРОПАСТЬ ПРО-
ДОЛЖАЕТ НАРАСТАТЬ. Но всё же, всё же.

Ступин помнил, как ещё на заре «но-
вого порядка» в Городе, он убеждал и 
«наших», и «не наших» в необходимости 
подписания документа о национально-
культурной автономии, как сказал об 
этом самому губернатору Черноволу, и 
как тот, внутренне весь передёрнувшись, 
ответил: «Хорошо, делайте».

Да, тогда был политический взлёт Рус-
ского Общества, с ним власти считались. 
Прошёл всего год... ВСЕГО ГОД и полгода, 
как он перестал ходить на Президиум, 
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всего год и полгода...
Торжественная линейка двигалась 

своим чередом: приветствия, поздравле-
ния, напутствия. Играл духовой оркестр, 
а в голове его согласно ударам большого 
барабана звучало: «Всего год и полгода, 
всего год и полгода». Ступина не волнова-
ло, что не было представителей образо-
вательных властей – это была норма для 
школы, ЕГО ШКОЛЫ. «Пошли к чёрту, лишь 
бы не лезли», – подумал Ступин и дал ко-
манду последнего звонка.

Толпа детей с шумом направилась в 
классы. Родители стали расходиться, за 
детьми по классам потянулись учите-
ля. Ступин отдал подаренный ему букет 
молодой учительнице и медленно, про-
пуская впереди себя детей и учителей, 
пошёл ко входу в школу. И именно в этот 
момент кто-то тронул его за плечо:

– Владислав Петрович!
– Да, – Ступин повернулся и увидел 

перед собой озабоченное лицо учителя 
физкультуры.

– Владислав Петрович, мне надо вам 
что-то сказать. Давайте отойдём.

Они отошли к гаражам. Ступин заку-
рил и глубоко затянулся.

– Ну что, Орест, выкладывай.
– Владислав Петрович, вы извините, но 

у нас не очень хорошо. Они что-то замыш-
ляют. Понимаете, я вчера был в районо. А 
меня вдруг инспектор спросил о вашем 
здоровье, а потом – как к вам относятся 
учителя. А когда я сказал, что всё в поряд-
ке, он как-то странно хмыкнул.

– Орест, это холуй. Что на него смо-
треть. Им всё в нашей школе не нравится. 
И я не нравлюсь. Я привык. Всё нормаль-
но.

– Нет, Владислав Петрович, не нор-
мально, – Орест понизил голос: – Здесь 
вчера, когда вы только что ушли, и сегод-
ня рано утром был Бодров.

Ступин помрачнел. Бодров – это плохо. 

Это уже разведпризнак. Трезвый Бодров 
с утра – вообще плохая примета. Ступин 
задумался.

– Ладно, – сказал он. – Не в этом дело. 
Нехай клевещуть – как в том анекдоте. Я 
не люблю копаться в этой грязи.

– Как знаете, Владислав Петрович. Но 
кое о чём меня спрашивал вчера брат.

Вот это было чрезвычайно скверно. 
Двоюродный брат Ореста – внук извест-
ного бандеровского генерала Зинкевича – 
входил в первую десятку новых руково-
дителей.

– Орест, я давно не интересуюсь се-
мейными делами учителей.

– Он спрашивал, не нужна ли вам под-
держка в среде власти, в исполкоме, в 
Раде. И ещё, мне сказали, что Каретнико-
ва снова бегала к Драпченко.

Ступин резко бросил сигарету, что-то 
буркнул и направился к входу в школу. 
Поднявшись на второй этаж, он зашёл в 
свой кабинет, закрыл дверь и стал наби-
рать номер телефона, записанный крупно 
на карточке под стеклом. Номер срывался 
с третьей цифры. «Чёрт бы меня побрал 
совсем, чёрт бы побрал совсем с этой 
благотворительностью. На черта я согла-
сился на эту школу? На черта я связался 
с этой бандой? Откуда они все повыла-
зили: демократы, партократы, коммуни-
сты, интернационалисты, националисты? 
Все были комсомольцами, пионерами и 
октябрятами, а теперь... Шизофреником 
можно стать, задумываясь». Номер не на-
бирался. В дверь постучали.

– Можно, Владислав Петрович?
На пороге стояла секретарь школы, 

Эльвира Сергеевна. Она смотрела вечно 
печальными глазами маленького челове-
ка. Не дождавшись разрешения, нереши-
тельно протянула какую-то бумажку.

– Владислав Петрович! Тут два раза 
звонил начальник районо, – она почему-
то осеклась. – Ну, в общем, Лесовой зво-
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нил. Он что-то недоволен, просил пере-
звонить, как появитесь.

– Хорошо, хорошо, я набираю. Позови-
те мне Тамару Николаевну потом, когда 
она освободится.

Заходя в свой кабинет, Ступин видел, 
что напротив, в кабинете завуча, полно 
учителей и «весьма благодарных» роди-
телей.

«Лесовой звонил, – думал Ступин, – 
значит шевелятся. Не понятно только, 
что у них на уме». Хотя это было ему как 
раз понятно. Им надо как-то его задеть. 
Опорочить. Обвалять. Причём у них те-
перь компания одна. Все заговорили на 
одном языке, когда поняли, что он, Сту-
пин, ПОЛЬЗУЕТСЯ ПОДДЕРЖКОЙ РУССКО-
ГО НАСЕЛЕНИЯ.

Резкий телефонный звонок прервал 
размышления Ступина.

– Алло, пан Ступин? – раздался не-
сколько приглушённый голос Лесового, – 
добрэ, що я на вас натрапыв, нарэшти. Як 
у вас справы?

– Добрэ, пан Лисовый, тилькы що за-
кинчылы линийку, – Ступин легко перехо-
дил на мову, – он даже часто бравировал 
этой способностью настоящего горожа-
нина, – тэпэр чэкаемо подальшых вкази-
вок.

– Я чую, що настрий гарный, як маетэ 
щэ, гумор. Всэ у вас добрэ?

«Опять тот же вопрос. Настойчивый. 
Нужно держаться спокойно. Это моё 
единственное оружие», – думал Ступин.

– Добрэ. А що? Вы щось хочэтэ сказа-
ты?

– Ни-ни. До побачэння. Потим зустри-
нэмося. Чэрэз дэкилька днив. До побачэн-
ня.

«Сплошные недомолвки. Что там варит 
Бодров? Что там вообще варится в этом 
Русском Обществе?» Ступин вышел из ка-
бинета и пошёл по красивой мраморной 
лестнице на третий этаж. Там, на третьем 

этаже, был танцевальный зал, в котором 
дети начальных классов проходили обя-
зательные танцы. Он гордился этим за-
лом, гордился зеркалами в полный рост, 
гордился красивыми стенами и потолком. 
Ступин за два года вложил в эту школу 
столько сил, что их хватило бы на десять 
лет спокойной преподавательской дея-
тельности. «Зачем я ушёл из вуза, зачем 
мне эта школа?» – привычно подумал он. 
Это была неправда.

Ступин понимал, что иначе в его жиз-
ни просто не могло случиться. Когда год  
назад стало ясно, что на Союзе, если не 
произойдёт ничего сверхординарного, 
можно поставить крест, когда орущие 
«гэть» старики и старухи – эта главная 
ударная сила «незалежноi Украiны» – пе-
рестала вообще уходить с майдана – ора-
ла круглосуточно, когда партвлада вдруг 
страшно забеспокоилась, и Бодров послал 
его на полуподпольную встречу с первым 
секретарём обкома КПУ, именно тогда он 
решил для себя, что будет противостоять 
«им» всегда, до самой смерти, без всякого 
КПУ, без заданий и поручений. Только по-
тому, что эта банда тупых ублюдков вела 
себя слишком самоуверенно. И ещё пото-
му, что всё уже было решено. Это трусли-
вое, жалкое сборище маскарадных шутов 
вело себя так самоуверенно по одной 
простой причине: кем-то и где-то уже ВСЁ 
БЫЛО РЕШЕНО. И осознав РЕШЁННОСТЬ 
ЖИЗНИ ТЫСЯЧ ЛЮДЕЙ, Ступин согласился 
на должность ответственного секретаря, 
на бесплатный ежедневный изнуряющий 
труд говорить с идиотами, на личную бес-
перспективность и возможные утраты, на 
школу, на Общество, на чёрта, на дьявола – 
на ВСЁ. Ему было отчаянно жаль тех лю-
дей, СУДЬБА КОТОРЫХ БЫЛА УЖЕ КЕМ-ТО 
РЕШЕНА.

Ступин вышел из кабинета и поднялся 
в столовую. В этом здании, построенном 
для польской женской гимназии в начале 
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XX века, столовая – большой двусветный 
зал с колоннами – располагалась не внизу, 
а на четвёртом этаже, где были установле-
ны маленькие лестницы на пятый этаж – в 
дортуары девочек. Он подошёл к стойке, 
машинально взял чашку кофе, протяну-
тую полной и заботливой рукой поварихи 
Серафимы, сел на краешек твёрдого стула 
и, так же машинально отвечая на вопро-
сы подошедшего завуча младших классов 
Каретниковой, стал пить кофе маленьки-
ми глотками:

– Да, конечно, завтра надо провести 
собрание родителей будущих перво-
классников.

– Конечно, все должны знать и пони-
мать правила и традиции. Традиции – это 
святое. Конечно, святое.

– Да, да, чистота. Особенно на лест-
нице и в рекреации второго этажа. Это 
важно с первого до последнего дня. Со-
вершенно правильная мысль.

– И никаких родителей посреди учеб-
ных занятий. Конечно. Пусть осуществля-
ют любовь потом. После уроков. Да, да, 
это важно, очень важно разъяснить.

Каретникова говорила быстро, части-
ла, иногда слова наскакивали одно на 
другое и получалось: конешочеважно, 
посероков.

«Погонит вас бандерье, – думал Сту-
пин, глядя на прыгающий рот с малень-
кими, еле заметными усиками, – сначала 
меня погонит, а потом сразу вас. Погонит 
и будет право: это же вы собирали парт-
группу разогнанной партии, чтобы устро-
ить забастовку против моего решения 
убрать из фойе огромный памятник вож-
дю в два человеческих роста. И доносы 
вы на меня строчили сразу после путча, 
как будто бы я был виноват в его про-
вале. Нет. Не о том, что я был виноват в 
провале путча, нет, конечно, тогда бы мне 
бандвласть дала орден или, на худой ко-
нец, денежную премию в сто тысяч фан-

тиков. Нет, вы писали анонимные письма 
о том, что я не уважаю руководство рай 
и гороно, хвастаюсь своим знакомством 
с Черноволом и политическим влиянием 
на массы. Доносили в лучших советских 
традициях. Так что – готовьтесь, господа-
товарищи хорошие. Никакой Драпченко 
вам не поможет».

Ступин помнил один день начала про-
шлой холодной и мокрой осени, когда он 
в ещё не отапливаемом и потому страш-
но зябком громадном здании проводил 
большой педсовет. Прямо перед его на-
чалом Ступин подошёл к бригадиру ра-
бочих и сказал: «Если очистите вестибюль 
за два часа – получите горилку, на всех». 
Обещание горилки подействовало лучше, 
чем любые денежные посулы: ровно че-
рез два часа бригадир приоткрыл дверь 
кабинета истории, где всё ещё шёл пед-
совет, и сказал: «Всэ добрэ». Тогда Ступин 
оглядел учителей весёлым оком, хмыкнул 
и объявил педсовет завершённым. Вечно 
усталые учителя ручейком потянулись 
вниз по лестнице к выходу и, машиналь-
но бросая взгляд на свежеокрашенный 
пустой постамент, безразлично отвора-
чивались. Только Каретникова (конечно 
же Каретникова!) резко остановилась и, 
строго посмотрев на Ступина, едко спро-
сила: «А где же Ленин?» Именно в этот 
момент Ступин ответил так, чтобы всем 
было слышно на двух этажах: «Устал сто-
ять. Я его прогуляться отпустил». Отве-
тил и ушёл в кабинет, не ожидая колких 
и ироничных реплик вроде «уже и Ленин 
ему помешал».

Ступин помнил и другой день. Кажет-
ся, в начале октября девяностого. Он как 
раз дежурил в Президиуме Русского Об-
щества, когда в дверь как-то бочком, не-
смело просочилась группа довольно по-
жилых людей. Он рассадил их по стульям, 
предложил чаю. Пожилые люди вежливо 
отказались, а потом самый активный и мо-
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ложавый из них перешёл прямо к делу.
– Нам нужна ваша поддержка, молодой 

человек, – заявил он, хмурясь и почему-
то не глядя в глаза.

– Моя? – удивился Ступин «молодому 
человеку».

– Да, ваша. Вашего Общества. Нам нуж-
но, чтобы вы нас поддержали сегодня но-
чью. Мы уже пожилые люди, и нам одним 
не справиться.

– Вы понимаете, – встряла совершенно 
высохшая высокая старуха, – сегодня но-
чью состоится колоссальное злодеяние. 
Они (старуха драматически посмотре-
ла куда-то в стену), они вознамерились 
сбросить Ленина. У них (слово «них» она 
произнесла с шипением: них-х-ш), у них 
всё готово. А мы будем им противостоять. 
Мы твёрдо решили.

– Кто это «мы»? – спросил Ступин.
– Мы – это «Союз защиты ленинских 

идей», – гордо произнёс Председатель 
(так Ступин окрестил для себя активного 
пожилого джентльмена). – Мы, – добавил 
он гордо, – независимая самодеятельная 
организация ветеранов.

«Ветеранов чего? Парторганов? Кон-
торы глубокого бурения? – подумал  
Ступин, – хотя какая теперь контора? 
Тю-тю контора». А вслух сказал: «Как 
противостоять-то будете? Силой?»

– Да, да, силой, – глаза Председателя 
горели. – Мы, с вашей помощью, конечно, 
с помощью нашей молодёжи закроем со-
бой монумент. Не дадим снести.

– Не дадим, – глухо повторили за ним 
старухи.

– Ну, ну, – сказал Ступин, – только вот 
что, дорогие мои, наше Общество не по-
литическое, а культурное, да и лично я не 
особенно в Ленина влюблён. Так, лёгкое 
увлечение пионерского детства.

– Идёмте отсюда, товарищи, – рванул 
к двери Председатель, – здесь враги, а не 
друзья.

И вся стайка в мгновение растаяла в 
небытии времён.

Уже поздно вечером того же дня Сту-
пин пришёл на площадь перед Оперным 
театром. Здесь среди колышущейся тол-
пы горели прожектора, и в их свете боль-
шой автомобильный кран поднимал уди-
вительно искажённую, раскоряченную 
тёмную фигуру. Стальной канат за брон-
зовую шею тащил вверх упирающегося, 
хватающегося за арматуру растерянно-
го и жалкого вождя. Толпа ревела «Геть! 
Геть!» Что-то дрогнуло на самом донышке 
ступинской души. Жалость? Страдание? 
Страх? Он машинально пошевелил под 
одеждой своими бицепсами, проверяя их 
надёжность, прищурил и без того узкие 
глаза. На скулах шевельнулись желваки. 
Толпа охнула и ещё раз проревела «Геть!», 
и бронзовый Ленин с глухим стуком рух-
нул на площадку тяжёлого тягача. «Как ги-
льотина», – пронеслось в голове Ступина. 
Раздвинув плечами толпу, он резко про-
толкнул своё тело вперед, почти к само-
му постаменту, где что-то делали люди с 
отбойными молотками. Его заметили. «О, 
пан Ступин! Просымо дужэ до нас! Тут 
вельми цикаво!» – весело прокричал, при-
вычно покрывая голосом рёв толпы, один 
из лидеров Городского майдана. Ступин 
протолкнулся ещё ближе. «Дывиться, що 
ваши зробылы», – рыжеусый уже немо-
лодой бывший партийный журналист в 
пиджаке, накинутом на вышитую сороч-
ку, жарко дышал смешанным запахом го-
рилки и кофе в лицо Ступину. Перед ними 
прямо на земле лежали плиты, некогда 
составлявшие постамент памятника. Сре-
ди этих разбитых отбойными молотками 
плит выделялись несколько потемневших 
от времени, не тронутых и очищенных ра-
бочими от мусора. Ступин присмотрелся. 
Это были плиты с надписями на еврейском 
языке. «Воны з жидивського кладовища. 
Дывыся! А звынувачували бандеривцив, – 
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победно орал усатый. «Да, – подумал 
Супин, – все хороши. И вы со своими по-
бедными рожами – тоже хороши». Чья-то 
рука опустилась на его плечо. Мягкий го-
лос сказал: «Что вы к нему пристали. Он 
тут ни при чём. Он честный городской 
фацет. Вы же его знаете». Ступин обернул-
ся на голос – рядом стоял и уже о чём-то 
оживлённо беседовал в большом кру-
гу активистов этого ночного театра его 
неофициальный режиссёр – пан Максим 
Перелаз. «Добрый вечер», – поздоровал-
ся Ступин. «Да уж и не очень добрый», – 
ответил по-русски с мягким карпатским 
акцентом пан Перелаз. «Видите, что тво-
рили большевики. Ну, правда, это лично 
вам не в упрёк – вы другой человек, да и 
с нами с самого начала почти». Максим 
говорил последнюю фразу специально 
громко – для всех.

Ступин тогда долго ещё бродил по 
ночному городу, испытывая то тяжёлое 
русское чувство, которое задумчивые 
литературоведы называют то чувством 
беды, то чувством вины, то тем и другим 
вместе. Бродил, заглядывая в любимые с 
детства городские псевдобарочные окна, 
горевшие голубыми и розовыми огонька-
ми и курил сигареты одну за другой. Он 
чувствовал, что надвигается страшное, 
немыслимо страшное, как в том старом, 
почти забытом детском сне.

Ступин больше не слушал Каретни-
кову. Он сбежал вниз, сказал секретарю 
что-то вроде «я скоро буду» и быстро вы-
шел на улицу. Ему надо было разрядиться: 
выпить, расплакаться, убежать далеко-
далеко, запереться в своей комнате. От-
ключить телефон. Надо было что-то де-
лать, но он не знал что.

Видение уходило. За ним накатилось 
забытьё, за ним – новый сон, так что ника-
кой границы между ними не случилось.

3

В детстве Ступину приснился сон. Он 
хорошо помнил, когда и где он ему при-
снился. Ступин с родителями ехали в Са-
ратов. Они остановились на один день в 
Москве – разница во времени между по-
ездами. Отец взял такси (Ступин помнил – 
это была «Победа») и повёз его с матерью 
в центр Москвы, через Зарядье, мимо 
Кремля и Красной площади, мимо краси-
вого собора – Храма Василия Блаженно-
го, мимо Манежа на Старый Арбат. Они 
остановились около небольшого особня-
ка и зашли в него. В подъезде пахло ста-
рой краской и деревянной трухой, точно 
так же, как пахло на чердаке их дома в 
Городе, куда мать часто брала его помо-
гать вешать бельё. Он уже был большой – 
через год в школу – и любил помогать 
матери. Он помнил огромную квартиру 
с длинным коридором, куда его приве-
ли, маленькую комнатку в этой квартире 
и, конечно, то, что впервые видел в жиз-
ни – телевизор. Это был телевизор КВН с 
крошечным экраном и огромной линзой, 
искажавшей изображение так, что лица 
казались вогнуто-выпуклыми с больши-
ми рыбьими глазами. Он помнил мягкий 
красноватый свет матерчатого абажура, 
вазочку с вареньем и большой чайник на 
столе. И мягкий голос человека, фамилию 
и профессию которого он почему-то за-
помнил: режиссёр Большого театра Со-
колов. У Соколова были седые волосы и 
добрые глаза. Его супруга, угощавшая 
каким-то особенно вкусным розовым ва-
реньем с какими-то особенно вкусными 
ещё тёплыми бубликами, не запомнилась 
вовсе.

Ступин помнил странный разговор о 
нём, который вели взрослые: «Пусть он 
хоть чуточку здесь поживёт, – говорил Со-
колов, – поспит в своём доме». «Мы завтра 
должны ехать, у нас билеты», – говорил 
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отец. «Но вы же ничего не увидите. Пока-
зали бы ему «Турандот» у Вахтангова, или 
«Синюю птицу» во МХАТе», – продолжал 
настаивать Соколов. «Нет, нет, ему ещё 
рано, – возражал в свою очередь отец, – 
ему ещё очень рано – он у нас мальчик 
впечатлительный». Мама молчала, как ча-
сто это делала в присутствии отца. Потом 
они торжественно смотрели телевизор – 
давали фильм «Золото», о каких-то ужас-
ного вида шпионах или контрабандистах. 
Ступин помнил, что ему было страшно, 
когда искажённые в призме волосатые 
руки врага вытаскивали из воды гряз-
ный, облепленный водорослями ящик с 
золотыми монетами, цепями, браслета-
ми и ещё разными непонятными вещами, 
которым он не знал ни названия, ни при-
менения. Он так и не понял, кто и зачем 
прятал этот ящик и кто и зачем потом его 
доставал из тины. Он просто расстроился 
из-за массы злобы, струившейся с экрана, 
и захотел спать. Вернее, он сделал вид, 
что захотел спать, чтобы закрыть входные 
каналы информации, несущей заряд не-
гативной энергии, разрушительной для 
клеток мозга (так он делал всегда с само-
го раннего детства совершенно автомати-
чески). Его уложили в той части комнаты, 
которая была отгорожена фанерной пе-
регородкой. Эта часть комнаты немного 
напоминала примерочную с всегдашней 
портьерной завесой вместо двери. Там 
стоял неширокий топчан, а на стене (он 
твёрдо запомнил это на всю жизнь) висел 
коврик с розово-фиолетово-синим ри-
сунком, изображавшим сказочное озеро 
с русалкой и лебедями. Русалка сидела на 
камне и рассматривала своё собственное 
колеблющееся отражение в воде, а лебеди 
парой медленно плыли от русалки за об-
рез ковра – туда, где на гвоздике, вбитом 
в фанеру, висел отрывной календарь за 
1956 год. Тогда Ступин не знал, что 1956 – 
это прошлый год, что уже наступил 1957, – 

течение времени было ему ещё безраз-
лично.

Он лёг на тонкую, застиранную про-
стыню, мама накрыла его до подбородка 
синим байковым одеялом, поцеловала в 
лоб и ушла. А он всё лежал без сна и при-
слушивался к голосам взрослых за пере-
городкой. Он слышал отрывки взрослого 
разговора, смысла которого он по-
прежнему не понимал: что-то про репрес-
сии и деда (у него с этим словом не было 
никаких ассоциаций, кроме словосоче-
тания «дед Мороз», а слово «репрессии» 
он запомнил, потому что слышал его уже 
много раз), что-то о войне и отце («война» 
и «отец» у Ступина было одно большое 
слово-понятие), что-то о Городе и «банде-
ровцах» (Ступин знал, что это родствен-
ное и нехорошее: тот Город, в котором 
они жили и в котором кроме них жили 
какие-то «бандеровцы». Там всё время 
шёл дождь, было мокро и не было настоя-
щей зимы – от этого всего надо было его, 
единственного мальчика в семье, увезти 
хоть на время в Саратов). Ступин засы-
пал и видел озеро с лебедями, камыши, 
большое дерево на берегу озера и себя, 
стоящего у этого дерева на посту. Он был 
одет в военный мундир и хорошо начи-
щенные хромовые (как у папы) сапоги. В 
руках Ступин держал большой автомат с 
круглым диском и решётчатым стволом – 
один из тех, которые он видел в руках 
солдат на параде, куда он попал однажды, 
сидя на шее отца. (Его тогда поразило, что 
солдаты шли как один, нога в ногу, чётки-
ми, одинаковыми рядами, и все прижи-
мали к себе автоматы). Слово «автомат» и 
слово «ППШ» сказал ему отец. Он же ска-
зал ему потом: «Мы им дали этими авто-
матами». Ступин уже знал, что «они» – это 
были фашисты, бандеровцы, враги, кото-
рые хотели убить его маму, тётю Шуру и 
дядю полковника Петрова. Но никого не 
убили, потому что папа и дядя Петров им 
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дали по первое число. Он думал, что и 
сам бы он им дал, если бы был взрослым. 
А теперь, во сне, Ступин держал в руках 
это грозное оружие и стоял «на часах» за 
деревом. Он знал, что здесь, по тропин-
ке вокруг озера, скоро пойдут враги, но 
они не должны пройти, потому что у него 
в руках автомат отца, и он знает, как им 
распорядиться. Вот из камышей появился 
враг, одетый в камуфляжный костюм (он 
видел такой на картинке в книге про вой-
ну), весь грязный, в тине и водяных расте-
ниях, облепивших промокшую одежду. В 
руках он держал ружьё и целился в него, 
Ступина. А из-за деревьев показался ещё 
один враг (ну, конечно, бандит, фашист, 
бандеровец), с большим чёрным пистоле-
том, ствол которого дымился. «Вот сейчас 
я их, – подумал Ступин, – пусть только по-
дойдут поближе...» Он целился во врагов 
и напряжённо ждал какого-то известного 
ему (во сне своё время, как и свои мотивы 
действия) момента. Момент настал, и тут 
же Ступин нажал на курок. Но... выстре-
лов (того знаменитого раскатистого та-
та-та, которое издают русские автоматы) 
не последовало. Ничего не последовало. 
Одна только тишина вокруг, да шуршание 
камышей под ногами приближающихся 
врагов. Ступин нажал на курок ещё раз – 
ничего. Ах, вот что – в руках у него не 
автомат, а деревянный макет крейсера 
«Аврора», игрушка, подаренная отцом 
на Новый год. Она не стреляет, хотя по 
палубе бегают крошечные матросики и 
несут к носовому орудию снаряды. «Бы-
стрее, быстрее, – думает Ступин, – враги 
уже рядом. Быстрее, товарищи матросы». 
Матросы заряжают пушку, Ступин быстро 
опускает корабль в озеро. Из высоких 
труб появляются дымки. Корабль наби-
рает ход, приближаясь по тёмной воде 
озера к месту, где в нерешительности 
остановились враги. Высоко на его мачте 
реет красный флаг, шевелится наводимое 

матросами на противника грозное дуло 
орудия, сейчас грянет выстрел и... Но, что 
это? Корабль внезапно начинает тонуть. 
Прямо на полном ходу он погружается 
в тяжёлые неподвижные волны озера. 
Всё. Холодок страха пробегает по груди 
Ступина. Боже мой, какой ужас! Он безза-
щитен. Враги хорошо понимают, что при-
шёл их звёздный час и почти бегом, стре-
ляя на ходу, направляются к Ступину. Вот 
ещё несколько шагов, ещё мгновение и... 
Ступин проснулся. Рядом, согревая его 
своим теплом, слегка похрапывая, спала 
мать. Из-за перегородки чуть слышно до-
носились два мужских голоса. Папа и Со-
колов о чём-то говорили вполголоса. Их 
интонации были тревожными.

Ступин запомнил сон навсегда. Через 
много лет он понял: сон был вещим.

Вещей была и та встреча в Ленинграде 
возле Витебского вокзала, когда они стай-
кой беззаботных студентов-филологов 
возвращались домой с диалектологиче-
ской практики, которую проходили под 
Ленинградом, в Колтушах. Проходить 
практику в Колтушах было бессмыслен-
но, потому что Колтуши – это НИИ генети-
ки высшей нервной деятельности имени 
академика Павлова, и никаких диалектов 
там просто не может быть. Но в Колтушах 
работал сын их преподавательницы, и по 
такому счастливому случаю они оказа-
лись в летнем парке института, в окру-
жении дивной растительности, цветов, 
прудов и клеток с обезьянами, выставлен-
ными в этом парке на лето. В нескольких 
километрах езды на автобусе был город 
его мечты с шикарными дворцами и ве-
личественной Невой, а в другую сторону 
можно было электричкой попасть на бе-
рег Ладоги, на песчаный пляж в самом на-
чале знаменитой Дороги жизни. Именно 
тогда, под влиянием множества впечатле-
ний, избыточных для ступинской впечат-
лительной души, к нему пришло то, что он 
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неожиданно для себя посчитал любовью. 
Причём этих новых для него чувств было 
не одно, а сразу два (чего только не сма-
стерит хитрая природа человека): одно 
привело к инфантильной студенческой 
свадьбе, быстрому разводу и оставило ма-
ленькую девочку, которую он обожал, но 
редко видел, а другое принесло частые, 
но целомудренные свидания и долголет-
ние близкие, почти родственные, отно-
шения, которые Ступин проносил через 
жизнь с ответственностью верного друга. 
Там, на Витебском вокзале, они ожидали 
электрички, ехать куда-то на экскурсию. И 
вдруг появилась старуха в чёрном платке. 
Именно появилась, потому что за секунду 
до этого вокруг не было ни души. Старуха 
подошла к Ступину и, обращаясь ТОЛЬКО 
К НЕМУ ОДНОМУ, сказала: «Тебе хочу по-
гадать, открыть одну тайну». Ступин рас-
терянно оглянулся, ища поддержки одно-
курсников, но все молчали и не двигались 
с места, а старуха продолжала: «Вот твоя 
тайна, в чёрной книжке. Я не цыганка, я 
чернокнижница. В церковь хожу. Я скажу 
тебе правду, но только, если заплатишь 
мне». Ступин уже хотел отказаться, но не 
мог, не мог он даже говорить – язык ока-
менел, во рту стало странно сухо. Ступин 
молча, внутренне напрягаясь, глядел на 
старуху. «Вот у тебя в кармане серебря-
ный рубль, дай его, не пожалей рубля 
бабушке, – не унималась старуха, – я в 
церкви свечку поставлю за здравие твое, 
за упокой твоих родных». «Но все мои 
родные живы, – подумал Ступин, – живы и 
здоровы, за кого же свечку? И откуда она 
знает про рубль, отложенный на билет?» 
Старуха взяла протянутый мгновенно 
вспотевшей рукой Ступина рубль и огля-
дела его. Это был обычный юбилейный 
рубль с изображением Ленина на лице-
вой стороне (много позже Ступин узнал, 
что в 1970 году – в год столетнего юбилея 
В.И. Ленина – ошибочно в оборот была 

выпущена партия серебряных юбилей-
ных рублей, за что ответственные лица 
страны получили колоссальный нагоняй). 
«Серебряный рубль уста тайны отверза-
ет, а тайна – вот она». Старуха дунула на 
маленькую чёрную книжечку, невесть как 
оказавшуюся в её руке, и та открылась, 
постепенно увеличиваясь в размерах. 
Ступин внутренне задрожал. Ему показа-
лось, что он находится на площади один. 
Он и эта непонятная старуха. Ни звуки 
толпы, ни гудки машин, ни звонки трам-
ваев не достигали его ушей. Только стар-
ческий, но уже заметно окрепший голос: 
«Ты многое сделаешь. Но что – ни тебе, ни 
мне не ведомо. Ты будешь повелевать, но 
чем или кем, – про то не сказано. Ты дума-
ешь, что будешь с этой милой барышней, 
но нет – ты будешь один. Про то на скри-
жалях написано, а скрижали те спрятаны 
глубоко». Книжка в руках бабушки умень-
шилась в размерах и скрылась в складках 
её одежды. Ступин удивился этой мисти-
фикации (а то, что это мистификация, он 
не сомневался) и хотел было что-то ска-
зать товарищам. Обернулся назад, но 
все товарищи молчали и смотрели перед 
собой, как будто ничего не видя. Тогда 
Ступин твёрдо решил категорически воз-
разить странной старухе, сказать, что не 
верит в её фокусы. Но когда он посмотрел 
на то место, где только что была старуха, 
там уже никого не было. Более того, ста-
рухи не было и на аллейке, и в скверике, 
и на всём пространстве до совершенно 
глухой выкрашенной жёлтой краской сте-
ны старого многоквартирного дома без 
единой двери, окна, какого-либо высту-
па или впадины. ЕЁ НИГДЕ НЕ БЫЛО. Шум 
улицы рванулся в уши, как будто из них 
мгновенно выдернули ватные тампоны. 
Побежали цветные блики, тёплая волна 
толкнула его. Ступин услышал знакомый, 
чуть капризный нежный голос: «Владик, 
что же ты? Мы опаздываем». И нежная 
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ручка потянула его за рукав. Они побежа-
ли через площадь. Потом долго ехали в 
вагоне, а потом гуляли по чудесным, пол-
ным солнца полянам, рассматривая руи-
ны дворцов, беседки и заросшие пруды. 
Он был счастлив, он забыл эту старуху, за-
был её голос, её странные слова. Но иног-
да потом, через много лет, он вспоминал 
этот эпизод и рассказывал его своим уже 
солидно повзрослевшим однокашникам. 
И понимал по их реакции, что они ему не 
верят. Не верят, потому что НЕ ВИДЕЛИ 
ТОЙ СТАРУХИ. Эта встреча предупрежда-
ла его, и он уже догадывался о чём.

4

Вдоль мощёной ухоженной дороги тя-
нулись кое-где поваленные телеграфные 
столбы и ряды раскидистых пыльных де-
ревьев. Стоял июльский полдень, солнце 
палило нестерпимо. Командующий фрон-
том остановил пятнистый виллис (с сере-
бряной монограммой Уинстона Черчилля 
на правой стороне капота) на пригорке 
возле небольшой аккуратно выкрашен-
ной небесно-голубой краской часовенки 
и ловко спрыгнул с подножки. Это был 
коротко стриженый красивый молодой 
военный с четырьмя генеральскими звёз-
дами на погонах. На запыленном френче 
тускло поблёскивали ордена, во всём его 
облике, в движениях угадывались энер-
гия и какая-то лёгкая бравада.

– Здесь переждём в тени. Место божье, 
и видно далеко. Давайте карту, – коротко 
приказал он адъютанту, – связь развер-
нуть, палатку поставить под деревьями 
на скате. Быстро разведку ко мне. Сейчас 
Рыбалко пойдёт. Конев (а это был именно 
Иван Степанович Конев) любил смотреть 
на движение танковой армии Рыбалко, 
которую он не без основания считал луч-
шей не только на своём фронте, но и во-
обще в действующей армии. Ещё в страш-

ных боях на Курском выступе Рыбалко 
впервые в мировой танковой стратегии 
применил новый способ ведения сраже-
ния – марш и встречный бой крупного 
танкового объединения. Далеко за ли-
нией фронта быстро идущие с дополни-
тельными топливными баками походные 
танковые колонны начинали расходиться 
по параллельным дорогам и делиться на 
полковые, затем на батальонные, затем 
на ротные, а затем, развернувшись в лаву 
и сбросив пустые баки, на полном ходу 
врезались в боевые порядки противника. 
В сочетании со штурмовой авиацией это 
давало огромное преимущество: фронт 
оказывался прорванным на большую глу-
бину, в прорыв устремлялись подвижные 
соединения – в основном кавалерий-
ские корпуса, которые начинали громить 
тылы, резали линии связи и пути снаб-
жения, сеяли панику, и несмотря на то, 
что опомнившиеся эсэсовские танковые 
дивизии наносили прорвавшимся боль-
шой урон (горело до половины советских 
танков), вынуждали немецкую группу ар-
мий отступать, искать новые подходящие 
для обороны рельефы местности, а от-
дельные армейские части (особенно до-
блестный вермахт и славных германских 
союзников) просто бежать, бросая всё 
имущество и вооружение.

Конев присел на походный стул, адъю-
тант достал из брезентовой сумки термос 
с крепким чаем, наполнил металлический 
стаканчик и протянул генералу армии. 
Пряно запахло хорошей заваркой и ли-
моном. Всё ближайшее окружение Коне-
ва знало, что командующий не переносил 
запаха спиртного, не курил, на марше и в 
бою обедал из обычной солдатской кух-
ни, но чаще всего вообще не обедал, а 
только пил крепкий сладкий чай с лимо-
ном, заедая его галетами или шоколадом 
«Гвардейский», который всегда держал в 
походной сумке его ординарец. Он был 
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вообще образцовый командующий: всег-
да подтянут, вежлив, гладко выбрит, в лю-
бое время суток и в любом походе в вы-
глаженной, красиво подогнанной форме, 
начищенных до блеска сапогах, с запахом 
хорошего одеколона и белым крахмаль-
ным подворотничком.

Всё это, от чая до подворотничка, было 
далеко не случайным. Генерал Конев вёл 
свою, особую, войну с немцами, доказы-
вая им, что не все уроки русского воин-
ского искусства были похерены больше-
виками, а русские генералы являются не 
только учениками Суворова и Кутузова, 
но и Клаузевица, Манштейна и Гудериа-
на – старшего, чья прусская военная за-
кваска так помогла безумному Адольфу 
в первые месяцы войны. Конев старался 
навязать противнику свои правила игры, 
как в многоходовой шахматной партии, 
он демонстрировал противнику стран-
ные фланговые манёвры, передвижения 
вдоль незначительных транспортных ма-
гистралей и бои за отдельные ничего не 
говорящие населённые пункты. Он ждал, 
когда противник «прокинется», что-то пе-
репутает, чего-то не поймёт в его тактике, 
засомневается в стратегии, тогда и только 
тогда он наносил короткий, но потрясаю-
щей точности и силы удар. Он не разру-
шал городов и городков, он вёл борьбу за 
них фланговыми атаками на дальних под-
ступах. Он всё время старался вывести 
фрицев на открытое равнинное место, 
исподволь пододвигая их небольшими 
тактическими уколами к излюбленному 
ристалищу – БОЛЬШОМУ РОВНОМУ ПОЛЮ 
МЕЖДУ ТРЁХ ДОРОГ, пересечённому рока-
дами. И здесь он их кончал. Кончал всех, 
кто не успел уйти, уклониться, закопаться, 
улизнуть и улететь. Кончал по-коневски 
решительно, упрямо сжав губы, сузив 
казавшиеся в такие минуты монгольски-
ми глаза. На этом спрессованном огнём 
и сталью пространстве в считанные часы 

не оставалось никого, КТО МОГ БЫ ДВИ-
ГАТЬСЯ И ГОВОРИТЬ. Тогда Конев садился 
в подаренный премьер-министром Вели-
кобритании сэром Уинстоном Черчиллем 
пятнистый виллис с серебряной моно-
граммой на капоте и, не оглядываясь по 
сторонам, уезжал вслед за уходящими на 
запад механизированными колоннами – 
за всеми этими студебеккерами, тягача-
ми, танками, самоходками, ревущими и 
извергающими дым, как миллион огнен-
ных драконов, пыхтящими на подъёмах 
и поворотах разбитых фронтовых до-
рог. Кто хотя бы один раз видел Конева 
во время сражения, понимал, что перед 
ним в это мгновение не совсем человек, и 
даже вовсе не человек, а воплощённое в 
человеке некое внеземное существо, что-
то среднее между богом войны Марсом и 
богиней возмездия Немезидой. И это су-
щество настолько впечатляло наблюдате-
лей, что потом ни один из них до конца 
жизни ничего об этом не мог сказать. Вы 
не найдёте фронтовых воспоминаний, за-
писок, не найдёте журналистских легенд 
и баек, героем которых был бы Конев. О 
Жукове найдёте, о Рокоссовском множе-
ство найдёте (даже о том, как он баню 
строил в магаданской зоне), найдёте о 
Сталине, Берии и болтуне Хрущёве, най-
дёте о менее значительных маршалах, 
генералах и адмиралах, но не найдёте от-
кровений о Коневе, потому что их просто 
нет, и ещё потому, что Конев, в отличие от 
многих других, не красовался, а просто 
делал свою работу. И в конце концов сде-
лал её замечательно: втоптал в пыль все 
гитлеровские лейбштандарты И ВЪЕХАЛ 
В БЕРЛИН. А ПОТОМ РАЗВЕРНУЛ ДЕСЯТЬ 
ТЫСЯЧ ТАНКОВ И В ТЕЧЕНИЕ ТРЁХ СУТОК 
ВЪЕХАЛ В ПРАГУ, НА ЧЁМ И БЫЛА ОКОНЧЕ-
НА ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА РОССИИ ПРО-
ТИВ ГЕРМАНИИ. На этом, а не на тысячах 
трупов советских пехотинцев, положен-
ных Жуковым и Сталиным на Зееловских 
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высотах под Берлином в бессмысленной 
лобовой атаке города, в обход которого 
по хорошим немецким бетонкам страш-
ным огненным серпом уже накатывалась, 
наваливалась давившая и выжигавшая всё 
на своём пути армада любимых Коневым 
танковых армий Лелюшенко и Рыбалко. 
Эта неудержимая стальная армада лупила 
почти в упор прямой наводкой из сотен 
и сотен 152 миллиметровых самоходных 
корабельных (ранга крейсеров!) орудий, 
поставленных на мощные бронирован-
ные танковые шасси и прозванных наро-
дом почти мистически «Зверобой», пото-
му что от прямого взрыва их фугасного 
снаряда хвалёный немецкий танк «тигр» 
практически полностью разваливался, а 
бетонированный дот ЛОПАЛСЯ, КАК ПЕ-
РЕВАРЕННОЕ ЯЙЦО, являя миру свои во-
нючие внутренности. Именно так и толь-
ко так, – как приход смертельного зноя 
Армагеддона, как взрыв сверхновой, как 
жуткая месть великой империи, – была 
окончена самая кровавая в истории че-
ловечества война. Тогда, в мае 1945 года, 
это знал и понимал каждый. Понимал не 
любивший Конева Сталин, сказавший как 
бы нехотя о нём: «Этот унтер научил-таки 
фельдмаршалов воевать». Понимал нена-
видевший Конева Берия. Понимал мар-
шал Жуков, весьма неохотно деливший с 
Коневым лавры победителя немцев. Как, 
кстати, все понимали, почему именно 
Конев «холодным летом 1953 года» уча-
ствовал в аресте Берии. И почему именно 
Конев провёл быстрый и справедливый 
военный суд над сталинским наслед-
ником. Скупой на похвалы и суховатый 
британский фельдмаршал Монтгомери 
напишет в сорок пятом: «Ничего подоб-
ного согласному движению громадных 
танковых и людских масс, предпринятому 
в сорок четвёртом – сорок пятом годах 
маршалом Коневым, ИСТОРИЯ НЕ ЗНАЕТ». 
А Британская корона, по рекомендации 

находившегося от Конева буквально без 
ума Черчилля, наградит его высшим ры-
царским крестом, дававшим право име-
новаться лордом и право наследовать 
этот титул.

Конев допил чай, отдал ординарцу 
металлический посеребрённый стакан-
чик, и сказал, подмигнув генералу свиты, 
известному своим пристрастием к куре-
нию:

– Сейчас бы добрую цигарку, правда, 
Иван Матвеевич? Потом добавил, не до-
жидаясь ответа:

– Жалко, времени нет.
Конев склонился над предупредитель-

но разложенной на большом планшетном 
столе офицерами оперативного отдела 
штаба фронта картой, пестревшей сини-
ми и красными кружочками, ровным кал-
лиграфическим почерком сделанными 
надписями и дугообразными линиями. 
В центре этой привычной армейскому 
глазу композиции были нарисованы две 
заострённые на конце красные стрелы: 
так было обозначено направление удара 
танковых армий Рыбалко и Лелюшенко 
в охват Города. Красные стрелы стреми-
тельно проходили через синие кружочки 
немецких частей прикрытия, форсирова-
ли несколько небольших речушек, свора-
чивали с шоссейных дорог на просёлки 
вблизи зелёных лесопарковых зон, окайм-
лявших Город, огибали городские кварта-
лы и уходили на запад, к небольшим воз-
вышенностям у предгорий Карпат.

– Вот такая картина, товарищи гене-
ралы. Город – ключ ко всей второй по-
ловине войны – к войне на Западе Евро-
пы, – говорил Конев чётким спокойным 
размеренным голосом, каким он отдавал 
приказы и выносил смертные приговоры. – 
Верховный Главнокомандующий ставит 
перед нами задачу – взять Город и выйти 
к границе Союза Советских Социалисти-
ческих Республик.
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Конев остановился и оглядел присут-
ствующих: он видел, какой эффект про-
извели на них сказанные им простые, но 
символически прозвучавшие слова.

– Напоминаю задачу дня: завтра в 7.00 
массированной атакой танковых и меха-
низированных корпусов сбить части при-
крытия у населённого пункта Золочев, 
выйти на шоссе, ведущее в город. При не-
прерывной поддержке штурмовой и ис-
требительной авиации воздушной армии 
генерала Кожедуба, имея во втором эше-
лоне усиленный самоходной артиллери-
ей и танками гвардейский кавалерийский 
корпус, сходу окружить немецкую группи-
ровку генерала Гота, но... (он сделал паузу 
и обвёл глазами всех присутствующих) 
дать их танкам и штабным автомашинам 
возможность выхода в направлении Лю-
биня Великого. Это необходимо для того 
(он повысил голос), это необходимо для 
того, чтобы Город не был разрушен. 

Конев помолчал и добавил уже совсем 
спокойно, чуть глуховато:

– Товарищи генералы, Город разру-
шать нельзя.

Конев ещё мгновение помолчал, а по-
том вдруг повернулся, обращаясь к на-
чальнику артиллерии фронта.

– Особая просьба к артиллеристам: 
главными калибрами и по площадям не 
бить, цели тщательно выбирать и унич-
тожать аккуратно прямой наводкой. Что 
же касается центра Города, – артиллерий-
ский начальник поймал тяжёлый прони-
зывающий взгляд командующего, – вести 
артиллерийский огонь запрещаю.

– Товарищ генерал армии, – официаль-
но обратился к нему начальник артилле-
рии, – а что делать, если враг укрепился 
на узких улицах центра и выходить отту-
да не станет? Его же придётся из каждой 
щели выкуривать.

– Повторяю, – сказал Конев, не меняя 
тона, – вести огонь из главных калибров 

по Городу и артиллерийский огонь в  
центре Города категорически запрещаю. 
Ещё вопросы есть?

Хорошо знавшие своего командующе-
го генералы молчали.

– Вопросов нет, – немного подождав, 
сам подытожил Конев. – Тогда вперёд. И 
не забудьте выслать в передовые части 
офицеров артиллерийской и авиа развед-
ки, а то наломаете там...

Через минуту-другую на пригорке воз-
ле голубой часовни уже никого не было. 
По дороге, огибающей холм, натужно 
ревя дизелями и покачивая длинными 
хоботами орудий, двигались танки и са-
моходки. Далеко впереди, ловко манев-
рируя среди походных колонн, идущих к 
линии фронта, мелькал пятнистый виллис 
с серебряной монограммой на капоте, 
уносивший подтянутого красивого гене-
рала армии по дороге вечной славы.

5

Капитан Воронцов отстал от своих, 
потому что просто-напросто проспал. С 
вечера он хорошо «посидел» с ребятами 
из штаба воздушной армии, у которых 
всегда наготове был замечательный кок-
тейль из антиобледенителя с трофейным 
яблочным сиропом: вещь совершенно 
незаменимая, но обладающая удиви-
тельным свойством – при употреблении 
ударять не в голову (голова соображала 
отлично), а в ноги, которые тут же отка-
зывались идти. Вот так он до утра и оста-
вался у соседей, а под утро, вернувшись в 
своё расположение, там никого не застал, 
кроме водителя оперативного «доджа 
три четверти» (так на фронте окрестили 
американский грузовичок с повышенной 
проходимостью) рядового Верёвкина, да 
своего ординарца – пожилого доброволь-
ца из кубанских казаков – старшину Ан-
дрея Петровича Вырина, по молчаливому 
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разрешению начальника штаба носивше-
го неуставную кубанку с малиновым вер-
хом и длинные вислые усы. Старшина Вы-
рин достался Воронцову ещё тогда, когда 
он начинал тянуть фронтовую лямку в ка-
зачьем кубанском корпусе, который под 
командованием бывшего царского кава-
лерийского офицера, а ныне советского 
кавалерийского генерала Иссы Алексан-
дровича Плиева, осетина по крови и рус-
ского патриота по духу, в страшных боях 
сорок второго года за Грозный отправил 
в небытие 6-й Особый корпус генерала 
Липпмана, наполовину состоявший из на-
вербованных в Ливийской пустыне араб-
ских кочевников на лошадях и верблю-
дах. Нелёгкая занесла этих не ведавших, 
что они творят, людей на край света – в 
предгорья Кавказа и Голодную степь. Где-
то там они и легли все до единого, потому 
что судьба корпуса и его командира так 
и осталась совершенно неизвестной по-
терявшему с ним связь немецкому коман-
дованию. Тогда Воронцову много раз ка-
залось, что следующего рассвета ему не 
удастся увидеть никогда. Так бы и случи-
лось, если бы не старшина, обладавший 
каким-то невероятным нечеловеческим 
чувством опасности. Таким чувством об-
ладают только потомственные линейные 
казаки, с детства обученные искусству 
убивать и оставаться в живых. Воронцов 
никогда не забывал, что Вырин дважды 
спас ему жизнь, и, как ни трудно было это 
устроить в различных инстанциях, забрал 
его на новое место службы – в артилле-
рийскую фронтовую разведку, куда он 
сам был переведён после госпиталя.

Старшина Вырин, увидев Воронцова, 
просиял так, как будто уже похоронил его. 
Он кинулся навстречу, заговорив враз на 
своём кубанском наречии, позабыв про 
чины и уставы внутренней службы.

– Ото ж бо и я говорил, что вы скоро бу-
дете, чтоб мы вас дочекалыся. Ну, теперь 

добре, теперь поспиемо як кум до кумы, в 
самое яблочко, и не тильки пид трибунал 
не пидемо, так ещё и орден заработаем, 
щоб той сатана сказився.

Из всего этого потока сознания, при 
помощи дополнительных вопросов Во-
ронцов выяснил, что начальник развед-
ки генерал Ионов был вне себя от гнева 
и только по причине их (Воронцова и 
старшины) геройства и отсутствия про-
ступков в прошлом дал им возможность 
оправдаться отличным выполнением 
специального задания. Это специальное 
задание находится в конверте, который 
им принёс сегодня рано утром офицер из 
штаба, а на словах просил передать, что 
выехать надо как можно раньше, поста-
раться присоединиться к указанной тан-
ковой бригаде, которая уже идёт маршем 
на город и добавил, что вопрос на контро-
ле у самого командующего фронтом, так 
что можно не сносить головы. Воронцов 
распечатал конверт и узнал из содержа-
ния небольшой записки, что он направля-
ется офицером артиллерийской разведки 
в танковую бригаду полковника Петрова, 
которая уже (судя по времени, указанно-
му в записке) находится на марше, выхо-
дя на позицию для атаки. Суть его миссии 
заключалась в хорошо знакомом деле: в 
наблюдении за работой фронтовой ар-
тиллерии, обеспечении целеуказания и – 
самое главное – контроле за выполнени-
ем приказа Конева о недопущении арт-
обстрелов кварталов Города.

– Вот здесь, – сказал Воронцов, – на-
писано, что мне предоставляется связь, а 
где же эта связь?

– Ах, божечки, забыл совсем, – запри-
читал Вырин, – оце ж вона и есть связь, 
прикомандированная.

Он показал в угол комнаты, где на 
скамейке сидела маленькая светловоло-
сая девушка, в новенькой гимнастёрке 
с сердитым выражением на лице. Было 
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похоже, что она обижена длительным от-
сутствием своего временного начальства 
и думает о возможности прекратить это 
не начавшееся знакомство. Всё в ней: вы-
бивающаяся из-под пилотки непокорная 
чёлка, длинные, придающие глазам во-
просительное выражение, ресницы, чуть-
чуть приподнимающаяся на груди в такт, 
по-видимому, взволнованному дыханию 
гимнастёрка – выдавали эту нетерпели-
вую и неоправданную ревность.

– Здравствуйте, вы с нами? – спросил, 
прерывая цепочку наблюдений, Ворон-
цов.

– Так точно, – приподнялась со скамей-
ки девушка, – младший лейтенант спец-
связи Смирнова. Прикомандирована...

– Ну, не надо, без доклада давайте. Вас 
как зовут? – прервал её Воронцов.

– Людмила... ну, Люся, – почему-то по-
краснела девушка.

– Вот так лучше. Люся, так Люся. Будете 
при мне в течение всей операции. Выпол-
нять все приказания быстро и не пере-
спрашивая, и главное...

Он посмотрел на неё, её тоненькую 
фигурку и большие миндалевидные гла-
за.

– И главное – не лезьте вы никуда, 
Люся. Ваше место в укрытии.

– Хорошо, – чуть слышно ответила де-
вушка, – есть в укрытии.

– В бою были?
– Была. Один раз.
– Ладно, по машинам. Там разберёмся.
Воронцов быстро сбежал с крыльца и 

в одно движение прыгнул в кузов доджа.
– Смирнова с рацией – в кабину, 

остальные – ко мне с пулемётом.
Этими «остальными», разумеется, был 

старый кубанский казак, который неожи-
данно ловко забрался в кузов, молодце-
вато поправил кубанку и стал устанавли-
вать зенитный спаренный ручной пулемёт 
в специальный кранец на крыше кабины.

– Всё, поехали, – сказал Воронцов, – 
инструкции по дороге.

Додж с места рванул по пыльной улице 
маленького еврейского местечка и, выле-
тев на шоссе, помчался на запад, обгоняя 
медленно идущие воинские колонны. В 
сторону фронта шли тяжело гружённые 
студебеккеры со снарядами, армейским 
имуществом, бочками с бензином и мазу-
том, тянулись дивизионные и армейские 
госпитали, походные мастерские, натуж-
но подвывали, погромыхивая гусеницами 
о дорожные камни, тягачи, везущие зачех-
лённые длинноствольные орудия главно-
го калибра. Проходили фронтовые тылы, 
а значит, он, Воронцов, сильно отстал от 
танковой бригады полковника Петрова, 
где-то впереди форсированным маршем 
идущего уже на подступах к Городу.

Воронцов перегнулся через борт до-
джа и крикнул водителю:

– Гони, служивый, жми на полную ка-
тушку. Что мы так тащимся, прости госпо-
ди.

– Так дорога забита, товарищ капитан, – 
сквозь вой встречного ветра прокричал 
Верёвкин, – некак ехать.

– Жми, Верёвкин, успеем – пол-литра с 
меня. Жми, родной.

Низко над дорогой прошла в сторону 
фронта девятка штурмовиков, за ней чуть 
выше – ещё одна, потом ещё, над ними, на 
большой высоте показались истребители 
прикрытия. «Сейчас начнётся, – подумал 
Воронцов, – начнётся, а меня в части и 
близко нет». Такая ситуация не сулила Во-
ронцову ничего хорошего. «Надо попро-
бовать срезать, – думал Воронцов, – рас-
кладывая на колене планшет с картой. Вот 
здесь – поворот на просёлок, по нему при 
хорошей скорости и проходимости наше-
го доджа мы вполне срежем за полчаса 
десяток километров, а там уже и хвосты 
наступающих танковых частей догоним. 
Глядишь – окажемся в самом пекле насту-
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пления, никто и не заметит, когда и отку-
да мы появились».

Воронцов трижды стукнул по кабине, 
что означало остановку.

– Всё, перекур, – коротко приказал он 
вылезшим из кабины Верёвкину и Люсе. – 
Сейчас возле развилки перед населён-
ным пунктом Винники сворачиваем на-
лево – на просёлок, здесь по карте есть 
какой-то хутор, его проскакиваем, потом 
огибаем озеро слева и выходим точно на 
пригородную лесопарковую зону с под-
ходящим названием Погулянка. Там бри-
гада Петрова должна совершать быстрый 
обходный манёвр. При Петрове надлежит 
быть и нам. Причём уже давным-давно. 
Всё ясно?

– Ясно, товарищ капитан, – сказал 
старшина, чувствовавший себя главным 
в команде после Воронцова, если не по 
званию (девушка была младшим лейте-
нантом), то по опыту и возрасту. – Надо 
быть – будем.

– А как же приказ №100? – еле слышно 
спросила Люся.

– Какой приказ? – удивился Воронцов. – 
А... по борьбе с бандеровцами?

Ещё две недели тому назад до всех 
офицеров фронта был доведён под рас-
писку приказ Конева за номером 100. В 
этом приказе в связи с возросшей угро-
зой бандеровских нападений отдельным 
автомашинам и небольшим группам во-
еннослужащих передвигаться запреща-
лось не только по просёлочным дорогам, 
но и по основным дорогам, охраняемым 
днём и ночью конными и пешими патру-
лями. Из состава войск фронта были соз-
даны подвижные группы (в основном, 
кавалерийские), которые круглые сутки 
должны были разыскивать и уничтожать 
бандформирования, прочёсывать подо-
зрительные лесные массивы и, как гово-
рилось в приказе, «совместно с органами 
контрразведки СМЕРШ и политорганами 

вести работу с местным населением по 
разъяснению значения освободительного 
похода Красной Армии на территорию За-
падной Украины». На простом языке этот 
приказ означал, что местное население 
признавалось потенциально опасным 
для личного состава частей и соедине-
ний фронта и с ним, этим местным насе-
лением, надо было вести работу, то есть 
проводить опросы и допросы, выяснять 
судьбу отсутствующих в семье мужчин, 
обыскивать хаты и сараи и при этом ещё 
и «разъяснять» освободительную миссию 
Красной Армии. А пока следовало быть 
осторожным и передвигаться исключи-
тельно в группах, имеющих достаточные 
силы и огневые средства для отражения 
любого внезапного нападения. Воронцов 
хорошо знал об этом приказе, более того, 
он несколько раз успел поучаствовать в 
выездах фронтовых оперативных групп на 
место гибели от рук неизвестных банди-
тов офицеров и солдат. Так что он своими 
глазами видел и взорванные автомашины, 
и тела убитых, и даже выколотые глаза и 
отрезанные уши у тех, кто, к их несчастью, 
попадал в руки бандеровцев живыми.

Лучше других понимал Воронцов и 
реальность опасности, подстерегавшей 
додж и его небольшой экипаж на этом 
коротком отрезке пути по бездорожью в 
тылу собственного фронта. Но перспек-
тива военного трибунала была ненамного 
лучше, тем более, что эта перспектива не 
имела сослагательного наклонения: гене-
рал Ионов своей запиской занёс над его, 
Воронцова, головой меч палача, который 
обязательно опустится, если он, Воронцов, 
не прибудет в часть полковника Петрова, 
и тот не доложит вовремя по команде.

– Приказ 100 не регламентирует дей-
ствий в условиях боя, а мы уже в бою, это 
во-первых, а во-вторых, где-то впереди 
нас прошёл гвардейский кавалерийский 
корпус, и именно нашим маршрутом. А 
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после гвардейцев-кавалеристов, я думаю, 
врагов в живых не остаётся.

Это была сущая правда. О гвардейских 
кавалеристах ходили легенды. Они не про-
сто проходили маршем. Они вели посто-
янную разведку в движении, их подвиж-
ные небольшие группы прочёсывали весь 
лес, по которому должны были пройти 
кавалерийские дивизии и тылы корпуса. И 
бдительности этой конной разведки мог-
ли бы позавидовать все разведки мира, 
как и свойству разведчиков-казаков ви-
деть в темноте так же хорошо, как и днём, 
слышать и понимать любой шорох в лесу, 
замечать самый незаметный и маленький 
след, оставленный человеком или жи-
вотным на траве, на деревьях или кустах. 
Причём делать это быстро, не снижая тем-
па движения. А уж уйти от казачьего разъ-
езда в лесу ли, в поле ли, была затея вовсе 
пустая и бессмысленная: пуля догонит, а 
шашка прикончит. Гвардейские кавале-
ристы наводили такую панику на любого, 
кто хотел бы посидеть в кустах и покарау-
лить одинокую машину со шмайсером в 
руках, что за ними ещё долго можно было 
бы ехать без боязни. Всё так, но, повора-
чивая на просёлочную дорогу, Воронцов 
не знал, что гвардейский кавалерийский 
корпус прошёл намного правее, точнее, 
даже не прошёл, а ещё шёл, догоняя тан-
ковые бригады и мотопехоту первого 
эшелона, разворачиваясь для поддержки 
атаки на Город. И его разведка, расчищая 
путь дивизиям и полкам, свернула с до-
роги намного дальше, стороной обогнув 
лесной массив, через который пролегал 
теперь путь капитана Воронцова.

6

За последний год Оксана подросла 
и как-то немного повзрослела. Матери 
стало казаться, что дочь выросла и всё 
больше и больше напоминала ей покой-

ницу бабушку: рассудительностью, спо-
койным характером, упрямой складкой 
на лбу, когда она говорила: «Ни, я цього 
нэ буду, – или по-другому: – Нэ трэба, 
мамо, нэ пытайтэ, я потим сама скажу». У 
Оксаны было мало свободного времени: 
самая старшая из детей, после гибели от 
случайной бомбы отца ещё при первом 
приходе советской армии или «москалив» 
(как говорили местные жители – «за пэр-
шых совитив») в 1939 году, она во всём по-
могала матери: стирала, готовила, мыла 
полы. Ещё делала с маленькими, которые 
учились в местной начальной школе, уро-
ки, да и сама в течение двух лет успела за-
кончить советскую семилетку в соседнем 
большом селе, куда каждый день добира-
лась пешком через Винниковский лес, ко-
торый при австрийцах и поляках называл-
ся Королевским, а ещё раньше Чёрным. 
В этом лесу, пугающем хуторских детей, 
по преданиям водились черти и лешие, 
в болотистых озёрах жили водяные, а 
когда-то давно в дальнем урочище была 
поляна разбойников. Там они несколько 
раз в году жгли большие костры, делили 
добычу, хвастались своими разбойничьи-
ми подвигами и пели длинные печальные 
песни. Да и прозвище, ставшее потом по 
воле австрийского сейма фамилией, у по-
ловины здешних хуторян было Лисовый. 
А какое ещё прозвище можно дать лю-
дям, живущим в самом большом на всё 
Прикарпатье лесу? В этом лесу как будто 
специально сошлись север и юг, запад и 
восток: ели и сосны, дубы, буки и грабы, 
берёзы и лиственницы – представляли 
в нём разные природные ландшафты. 
Всё поросло орешниками, малинниками, 
кустами волчьих ягод, а густые зарос-
ли папоротников часто скрывали целые 
земляничные поляны – райские уголки 
европейских реликтовых лесов.

Оксана с детства боялась леса. Она ни-
когда, подобно соседским детям и своим 
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младшим братьям и сестрёнкам, не захо-
дила в него далеко, аж за дальнее озеро, 
туда, где начинались тёмные, густые, мши-
стые заросли. За грибами, за ягодами бе-
гала она только в ближний, светлый, лес, 
в котором было много полян и тропинок. 
Но даже этот лес казался ей загадочным и 
страшным. Все удивлялись тому, что в се-
мье лесника (а её покойный отец прослу-
жил в лесничестве при всех властях более 
двадцати лет) живёт такая девочка. «Як нэ 
ридна йому», – поговаривали соседи. Да 
и во всём другом Оксана была особенной 
девочкой. Прежде всего поражала в ней 
способность сопереживать, сочувство-
вать чужому горю, чужой беде. Ещё в дет-
стве она подбирала на опушке выпавших 
из гнезда птенцов и пыталась их выкарм-
ливать и выхаживать. Бездомной кошке 
она могла тайком от домашних вынести 
блюдце молока, а потом долго и ласково 
смотреть, как бедное голодное животное 
жадно лакает это молочко и приговари-
вать при этом: «Бидна моя, йиж, йиж, я щэ 
прынэсу». Из всех своих занятий Оксана 
больше всего любила доить корову и хо-
дить в церковь. От коровы так приятно 
пахло домом, сеном и молоком, она так 
ласково тыкалась в руки Оксаны, что той 
хотелось обнять Ганьку (так звали корову) 
за шею, прижаться к ней лицом и почему-
то заплакать. Церковь, куда часто ходила 
Оксана, находилась в соседнем большом 
селе. Церковь Воскресения была камен-
ной, построенной хорошим архитекто-
ром на деньги какого-то австрийского 
графа-мецената ещё в XVIII веке и принад-
лежала греко-католикам. Поэтому в ней 
было очень красиво: большой пышный 
православный иконостас соседствовал 
с деревянными резными изображения-
ми святых, раскрашенными в яркие тона 
масляной краской. В углу у входа всегда 
горела лампадка у деревянной  резной 
скульптуры Матери Божьей с маленьким 

ребёночком на руках. В полутьме Оксана 
останавливалась и начинала молиться и 
всегда просила у Матери Божьей толь-
ко одного: чтобы все люди – близкие и 
дальние, большие и маленькие (малень-
кие – особенно) – были живы и здоровы, 
а если и умирали, то попадали в рай. Как 
там красиво, она видела в церковной 
книжке для детей, купленной в Городе и 
ещё давно подаренной ей отцом. В этой 
книжке была нарисована поляна, окру-
жённая кустами и деревьями с цветами 
невиданной красоты, на которой малень-
кая девочка обнимала за шею белую пу-
шистую козочку, а вокруг неё собрались 
в кружок звери: медведи, волки, олени, 
львы, кабаны с кабанятами и странные на 
вид единороги, но все, несмотря на свой 
иногда свирепый нрав, были с большими 
добрыми глазами. Они смотрели на де-
вочку и радовались вместе с ней, а в небе 
над поляной летела стайка белых анге-
лочков, которые дули в золотые трубы и 
пели песенку, восхваляющую Боженьку. И 
всё было хорошо и спокойно, все любили 
друг друга, не было ни ненависти, ни зло-
бы, ни войны. Оксана всегда хотела, что-
бы всё было так: ни ненависти, ни злобы, 
ни войны, но особенно она хотела этого 
в последние годы, начавшиеся смертью 
отца. Тогда, в сентябре 1939, никто ничего 
толком не знал. Хуторской войт на все во-
просы отвечал односложно «Якось будэ». 
Но эта его, унаследованная от предков, 
многовековая мудрость галицийских му-
жиков, всё равно не помогла: немцы (как 
говорили потом в управе – по ошибке) от-
бомбились по окраине хутора, где стояли 
два стога сена и под навесом пыхтела па-
ровая молотилка, которую приспособили 
для распиливания толстых сосновых брё-
вен на доски местные умельцы. Этим нуж-
ным для хутора делом и занимался Окса-
нин отец, выбиравший для односельчан 
лес для рубки из тех отбракованных ле-
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син, которые ещё могли быть использова-
ны для изготовления такого нужного в хо-
зяйстве материала. Лётчики, гонявшиеся 
на бреющем полёте за разбредающимися 
остатками польского войска, наверное, 
приняли самодельную пилораму за что-
то военное или несущее потенциальную 
угрозу. А может быть, просто спикирова-
ли из охотничьего инстинкта. Когда Окса-
ниного отца нашли, он был ещё жив, но 
говорить уже не мог. Так закончилась для 
Оксаны жизнь света и началась жизнь во 
тьме страдания и горя.

Прошлой весной Оксана стала уеди-
няться всё чаще, часами бродила по 
окрестностям, собирая маленькие лесные 
фиалки, которые ранним весенним утром 
походили на капельки росы, выпавшие из 
слёз неутешных сестёр Лазаря, которые 
так тронули Господа, что он воскресил им 
брата. Оксана думала, что если бы что-
то ужасное случилось с её любимым ма-
леньким братиком Миколой, она бы тоже 
умоляла Господа, тоже плакала бы над его 
тельцем так сильно, что Бог вернул бы 
его. Оксана шла по тропинке к часовенке 
у трёх дорог, которую соорудили местные 
умельцы после гибели её отца, отрешён-
ная и одинокая в целом мире. А там, у ча-
совни, возложив к ногам Божьей Матери 
лесные цветы и подлив масла в лампадку, 
которая благодаря её стараниям никогда 
не гасла, она начинала тихо плакать. Ком-
кая в руках белый платок, она вспомина-
ла сильные натруженные руки отца, его 
улыбку, его карие добрые глаза и не могла 
поверить, что отца уже нет – нет ни улыб-
ки, ни прокуренных усов, ни карих глаз – 
нет ничего, кроме памяти и страшных 
слов, которые прокричал ей соседский 
парень Мирон в тот чёрный для неё день: 
«Оксана, тата вбылы». Даже теперь Оксана 
не могла представить себе отца мёртвым, 
лежащим в гробу. Она поднимала свои 
глаза к небу, по которому высоко-высоко 

плыли белесые облачка и там, среди этих 
облаков, на зелёной небесной полянке, 
внутренним оком неистраченной любви 
она видела отца, белых больших очень 
красивых птиц и ещё кого-то, кого она 
всегда чувствовала в своей душе.

Тогда Оксана вдруг улыбалась чему-
то далёкому и хорошему, тёплое чувство 
любви и страдания охватывало её цели-
ком, и она шла домой по лесной тропин-
ке, думая уже о своих маленьких, но важ-
ных делах.

В последнее время ещё одно беспо-
койство вмешалось в её жизнь: Мирон. 
Вот уже скоро год, как возле криницы он 
внезапно прижал её к себе и сказал горя-
чо в самое ухо: «Дружыною мэни будэш. 
Ни за кого нэ пидеш. Вбъю, якщо взнаю». 
После этого отец Мирона заходил к её 
матери, её отослали к соседке, а мать с 
сивоусым Иваном – отцом Мирона – про-
говорили о чём-то целый час. Оксана по 
глазам матери поняла: говорили о ней. 
Она тихонько зашла в хату в самом конце 
разговора и услышала, как сивоусый Иван 
сказал: «Так и выришылы, Марийка, не 
встыглы мы колысь пориднытыся, нэхай 
диты ридняться». Оксана густо покрасне-
ла, но взрослые тогда сделали вид, будто 
бы ничего не заметили. Только поздно ве-
чером мать подошла к её постели и тихо 
поцеловала в лоб. И от этого молчаливого 
и печального, будто бы прощального по-
целуя Оксана заплакала в подушку, чтобы 
никто-никто в доме – ни мать, ни братья, 
ни сёстры – этого не слышали.

Мирон нравился Оксане своими не-
зависимыми манерами, сильным и гиб-
ким телом, красивыми тёмными глазами. 
Нравился тем, что всё умел делать ладно 
и быстро – этим он напоминал Оксанино-
го отца. Нравился, когда пел и плясал на 
редких в последние военные годы хутор-
ских посиделках. В большой клуне войта 
под островерхой крышей собирались по 
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сельским праздникам хлопцы и девчата, 
занимали места на длинных, вынесенных 
из хаты скамьях и обрубках толстых пней 
напротив друг друга и слушали музыку: 
скрипача, гармониста и барабанщика, 
изображавшего традиционное молодец-
кое «бум-цык-цык» на барабане с при-
креплённой сверху медной тарелкой. Му-
зыкантов на возу с сеном привозили из 
большого села за лесом и благодарили их 
деньгами от войта и богатой «гостыною» 
от хуторян. На этих посиделках повторя-
лось одно и то же. Сначала долго все стес-
нялись и только переглядывались, но вот 
одна, две, три пары входили в круг, а по-
том ноги сами начинали подскакивать на 
одном месте, губы вдруг начинали подпе-
вать мелодии «скрыпаля», и вот уже сам 
собою создавался разноцветный круг, 
руки сцепляли его в единое целое, и он 
начинал крутиться, всё убыстряясь и убы-
стряясь, весь подчиняясь коллективной 
воле давно забытых предков. А потом, 
устав плясать, молодёжь в темноте южно-
го вечера ещё долго пела печальное: «В 
чэрэси крис, в руках топир, гуляе хлопэць 
с журбою».

Оксана даже стала привыкать к мыс-
ли о замужестве, стала иногда думать о 
своём собственном большом доме, о де-
тях, представляла в мыслях картины спо-
койной семейной жизни, о которой она с 
самого детства мечтала. Иногда она от-
крывала створки скрыни, где хранилось 
собранное ещё отцом приданое, и смо-
трела на вышитые красными и чёрными 
крестиками рушники, наволочки, сороч-
ки и совсем новое платье с киптариком, 
обшитым золотыми нитками. «Як бы я хо-
тила, щоб всэ було добрэ», – думала Ок-
сана, и в эти минуты глаза её застилались 
каким-то белесым туманом – это накаты-
вала непрошеная слеза.

Одно только мучило Оксану: в послед-
ние месяцы, с тех пор, когда он добро-

вольцем вступил во вспомогательный 
батальон (а проще – боивку Украинской 
повстанческой армии – УПА), Мирон 
сильно изменился. Старики, которые на-
зывали боивку УПА проще – бандривци, 
неодобрительно отзывались о них: «Мо-
лода кров грае – прыйдуть нови паны – 
чубы пообскубують», а Мирон и его друг 
Юрко только посмеивались, щеголяя в 
новенькой униформе с нашивками «УПА» 
и серебряными тризубцами в петлице. 
Мирон, наведываясь на хутор к отцу, 
хвастался, что служит в боивке самого 
генерала Зинкевича по партийной клич-
ке «Тур», что происходит генерал из дав-
него галицийского «руського» рода, чуть 
ли не от Галицких князей, что человек он 
замечательный, смелый и решительный, 
что с немцами он не дружит, а москалив 
не боится. «Нехай тилькы полизуть – за-
раз юшку выпустымо», – хвалился Мирон, 
хватанув за обедом стакан доброй само-
дельной горилки.

– Ты нэ дужэ пыскуй, – урезонивал его 
сивоусый Иван, – тэпэр москали, кажуть, 
нэ ти, що булы у сорок пэршому, колы йих 
тысячи, як справжне быдло, нимци гналы 
по Глиняньскому тракту. Тэпэр кажуть у 
ных танкы е, навить литакы е.

– А, тату, кыньтэ ту пропаганду мо-
скальску. На фронти в ных тилькы диды 
лышылыся, та татарва, що хочэ бигты з 
фронту. Що воны нам зроблять? Нас у бо-
ивци тилькы тут пивтысячи, а шэ скилькы 
боивок?

Сивоусый Иван не спорил, только ка-
чал головою да пыхкал трубкой с длин-
ным мундштуком.

А Оксана, слыша иногда обрывки раз-
говоров и споров, сильно мрачнела и 
глаза опускала вниз. Больше всего она 
боялась потерять хуторских хлопцев. За 
всех их, как ей казалось, она переживала 
одинаково – все ей как братья были. Но в 
глубине души больше всего она боялась 
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за Мирона, который с каждым днём ста-
новился всё роднее. «Нэ хочу, щоб Мы-
рона, як татусю, забылы», – иногда дума-
лось Оксане, но она тут же отгоняла эту 
казавшуюся ей абсолютно дикой мысль. 
Она думала ещё и о том, что, становясь 
роднее, он всё больше отдаляется от неё. 
Не только потому, что всё чаще неделями 
не появлялся на хуторе, но и потому, что 
всё чаще она не понимала его разговоры, 
а то и не одобряла их. Оксане запомнил-
ся вечер (это было поздней весной), ког-
да он позвал её к ограде, разделявшей 
их дворы и, жарко поцеловав пахнущим 
самогоном ртом, сказал своим ломким 
баском: «Я москаля вбыв, Оксана. Хлоп-
ци москальського льотчыка зи збытого 
вчора литака знайшлы в лиси. А мэни 
сам гэнэрал Тур наказав: «Стриль його, 
энкэвэдиста-розвидныка». Я стрилыв. За 
батьку твого, Оксана, я лышыв його жыт-
тя».

– Ой, Мырончику, батька ж мого нимци 
выбылы, а нэ москали.

– Москали, Оксана, я тэпэр точно знаю, 
що всих наших москали вбывають, а ка-
жуть – нимци.

– Так литак же люды бачылы – з ни-
мэцькым хрэстом на пузи.

– Оксанко, дытына моя бидна, цэ всэ 
москали роблять. И хрэсты малюють, щоб 
потим на иншых покарання звэсты. Я йому 
так и сказав: цэ тоби куля за нашых людэй. 
А вин – ничого. Мовчкы помэр.

– Ой, Мыронэ. А тоби нэ страшно лю-
дэй вбываты?

– Та хиба ж то люды – покыдькы мо-
скальски – однэ слово.

Оксана не чувствовала в себе ненави-
сти ни к немцам, ни к тем москалям, кото-
рых она видела перед войной в райцен-
тре и в школе, где впервые ей рассказали 
про большую страну на севере и писате-
ля Пушкина. Она даже стихотворение за-
помнила, хорошее, жалостливое, на рус-

ском языке, понимать который ей было 
почему-то не сложно: «Буря мглою небо 
кроет, вихри снежные крутя, то как зверь 
она завоет, то заплачет, как дитя». Окса-
на представляла эту холодную, вьюжную 
страну со страшным названием «Сибирь», 
и ей становилось жалко всех живущих 
там людей в их затерянных среди снегов 
и тайги избушках: «Всэ ж и воны люды», – 
думала Оксана. И ей ещё долго потом (по-
сле того памятного разговора) было жаль 
молодого расстрелянного Мироном лёт-
чика, жаль его одинокую мать в далёкой 
сибирской деревушке, напрасно ждущую 
сына с войны. Как было ей жаль и Миро-
на, и хлопцев с хутора, и даже этого не-
известного ей бандеровского генерала, 
испытавшего, наверное, много горя и по-
тому такого злого и отчаянного.

Как-то мать, когда они вдвоём что-то 
делали в стайне, сказала ей между делом: 
«Щось нэ выдно Мырона, й додому вжэ нэ 
прыходыть».

– Ой, мамо, – вспыхнула вся Оксана, – 
Мырон в лиси, наши спильни справы за-
ладовуе.

– Нэма там ниякых справ, – розбий цэ и 
вбывство, – резко ответила мать, – И тэбэ 
вин нэ любыть. Як любыв бы – прыходыв.

– Ой, мамо, нэ трэба так казаты. Мырон – 
файный хлопэць.

– А, файный, як вбьють – щэ файнишый 
будэ. Нам, дытыно, нэ вояк, а чоловик до 
хаты потрибный.

Оксана ничего не сказала, но очень 
расстроилась. А два дня назад Юрко пе-
редал, что русские фронт прорвали, и 
они с Мироном идут куда-то в поход – не 
скоро вернутся. И добавил, что Мирон 
её любит, просил ждать, когда закончат-
ся бои, а с ними – и его служба. Потом 
вечером её мать и сивоусый Иван долго 
стояли во дворе и смотрели на небо, на 
котором там, на востоке, уже были видны 
багряные сполохи и слышен страшный 
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подземный гул. Этот гул иногда сменялся 
визгом и грохотом, как будто кто-то во-
дил куском железа по огромному стеклу, 
а потом – снова наступало однотонное 
громыханье.

– Цэ йихня артылэрия бье, – со знани-
ем дела говорил сивоусый Иван, служив-
ший в первую мировую в австрийской 
армии. – Воны як зачнуть лупыты, то дэнь 
и нич лупають. Зараз нимцям тым я б нэ 
позаздрыв.

– Ой-ой-ой. Бида будэ, страшна бида, –  
то ли соглашаясь, то ли о свёем говорила 
мать. – Тилькы б божечка дав нам поря-
тунку.

– То страшна бийка, Мария, всэ можэ 
буты, – отозвался из подкрашенной далё-
кими багровыми отсветами темноты си-
воусый Иван.

Оксана чувствовала, что приближает-
ся что-то страшное, но ни подумать, ни 
сказать ничего не могла.

Два дня хуторяне прятались в погребе, 
слушая приближение смертного гула. Над 
хутором несколько раз с рёвом и визгом 
проносились маленькие серебристые са-
молёты с яркими красными звёздами на 
крыльях. А высоко в небе беспрестанно 
гудели по ночам тяжёлые бомбардиров-
щики, пронося свою смерть дальше, куда-
то за хутор, и за Город, так что разрывов 
бомб слышно не было.

На третий день гул перенёсся вправо, 
за лес, и потом стал стихать, самолёты 
пролетали на большой высоте, и в хуторе 
наступила тишина. Рано утром мальчиш-
ки разнесли по хутору весть от старосты: 
бои у Золочева закончены, русские колон-
ны идут на Город, поэтому им не до хуто-
ра. Из домов войт просил не выходить, по 
улицам не шляться, будет новая власть – 
он оповестит. И ещё добавил: «молиться». 
Мать с Оксаной спрятали младших детей 
в подпол, туда же отправили из погреба 
и печки еду: булку хлеба, большую миску 

свеженьких картофельных лепёшек, не-
много сала и жбан молока.

– Сыдить тыхо, нэ вымахуйтэсь, нэ 
крычить, биду наклычэтэ, – сказала им 
Оксана.

– Добрэ, Сяню, мы посыдымо, тилькы 
ты до нас прыходь, щось повидай, а то 
страшно, – ответил ей из схрона малень-
кий Микола.

Уже было около восьми утра, когда 
Оксана прибралась в хате и вышла во 
двор подсыпать запертым в курятнике 
с вечера курам зерна на день. Не успела 
она пройти и половину двора, когда услы-
шала со стороны ближнего леса сильный 
взрыв и стрельбу. Потом раздался звук 
приближающегося автомобиля. Мотор 
автомобиля сильно ревел, как от боли, на 
подъёме возле хутора. Оксана опустила 
ведро и стояла, как заворожённая. Услы-
шав стрельбу, она сразу же подумала о 
Мироне, – не зря же они пропадали в лесу 
неделями, о том принесённом Юрко изве-
стии, что уходят в поход. Кто-то как будто 
шепнул ей «Мирон», и она замерла по-
среди двора, не побежала в хату. В конце 
улицы уже показался военный грузови-
чок на небывало высоких колёсах. Шёл он 
быстро, с воющим и почему-то чадящим 
двигателем, и как-то боком, неудобно по-
косившись в одну сторону. Машина при-
ближалась, и Оксана хорошо различила 
мужчину в чёрной маленькой папахе с 
красным верхом, держащегося за какую-
то толстую палку на треноге. «Боженько, 
хто ж цэ? Цэ руськи, що цэ воны роблять 
тут?» – успела подумать Оксана и вдруг 
увидела, как из дверей дома выскакивает 
маленькая фигурка и с криком «Сяню! Я 
боюся!» кидается к улице, прямо напере-
рез мчащемуся грузовику.

– Мыкола! Назад! Мыкола! – закри-
чала Оксана и кинулась что было сил за 
братом. Она догнала его почти у дороги, 
схватила и повалила на землю, инстин-
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ктивно прикрыв своим телом. И уже па-
дая на брата, она вдруг почувствовала, 
что горячие, огромные огненные иглы 
впились в её грудь, вонзились в тонкую 
белую шею, перехватили дыхание. Оксана 
увидела, как медленно-медленно взле-
тает с яблоньки, посаженной отцом той 
давней весной, когда она была малень-
кой и счастливой, большая красивая бе-
лая птица, как поднимается она в воздух 
и исчезает в белесо-голубом небе. Она 
улыбнулась чему-то хорошему, доброму, 
вечному и перестала быть.

7

Комдив – семь (Седьмой Гвардейской 
Дальневосточной кавалерийской Орде-
нов Красного Знамени и Богдана Хмель-
ницкого дивизии) остановил свою раз-
болтанную военными дорогами «эмку» 
с двумя ведущими мостами (коня коно-
воды водили за генералом в обозе) и до-
ждался, когда к нему подбежит штабной 
порученец с блокнотом. Комдив уже дав-
но приучил тех, от кого зависела быстро-
та и чёткость исполнения приказаний без 
слов угадывать его намерения.

– Лейтенант Егоров, – вытянулся лей-
тенант связи и приготовил блокнот.

Комдив не спешил, достал портсигар, 
вынул папиросу (ему «Казбек» специаль-
но присылали из Москвы – он курил толь-
ко папиросы «Казбек» и только фабрики 
«Ява»), чиркнул серебряной зажигалкой и 
затянулся.

– Не нравится мне это, – сказал он, ни 
на кого не глядя, – не нравится.

Он хмуро оглядел собравшуюся у его 
«эмки» уже довольно большую кучку офи-
церов штаба и продолжил.

– Слышите, бой позади влево от шоссе. 
Что это за бой в тылу дивизии? И почему 
это, – он возвысил командный голос, – я 
его чую (бывший донской казак, получив-

ший хорошее военное образование, он 
вставлял иногда в речь слова казацкого 
диалекта), а вы, начальник разведки, – 
комдив посмотрел на подбежавшего май-
ора, – вы не чуете.

– Чуем, товарищ генерал, – усмехнул-
ся начальник разведки, – я уже готовлю 
взвод из разведэскадрона с двумя пуле-
мётами – разобраться.

– Да там не взвод, – он обернулся к 
адъютанту, – передайте Барабанову, это 
как раз в его направлении, – пусть выде-
лит полуэскадрон прочесать лес. Карту, 
Дима, быстро, – приказал он адъютанту, 
и когда перед ним развернули карту про-
должил: – Прочесать лес в квадрате К-8. И 
хорошо прочесать. Вы читали шифровки 
разведуправления фронта?

– Так точно читал, – ответил майор-
разведчик.

– А если читал, то знаешь, что делать. 
Сам возглавишь операцию, возьми опыт-
ных казаков, связь наладь – не мне тебя 
учить.

– Думаете – там что-то есть?
– Я не думаю, майор, я знаю. Здесь лес 

вековой, где же ещё схронам быть. Нам 
все эти схроны не нужны, пусть там сидят, 
их НКВД потом пособирает, – генерал на-
клонился к уху майора Ступина, и шепнул 
так, чтобы слышал только тот, – нам гене-
рал Зинкевич нужен, штаб его нужен и до-
кументы. Там его, видно, кто-то случайно 
пуганул, он пальбу открыл. Думаю, дема-
скировал он себя, вояка грёбаный.

Ещё после Жмеринки и Подволочиска 
комдив-7 по приказу командующего начал 
заниматься подготовкой к окружению и 
взятию Города. Он получил и бессонными 
ночами знакомился со всеми материала-
ми, которые были подготовлены Москвой 
о бандеровском движении. Он узнал о 
них всё: коды и пароли, места дислока-
ции, связи и биографии, послужной спи-
сок руководителей ОУН, он узнал и глав-
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ное – его дивизия не только прикрывает 
тылы танковых и общевойсковых армий 
на направлении Города, его дивизия вме-
сте с другими выделенными частями – в 
основном пограничными – БЛОКИРУЕТ 
ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ УПА-УГА, уничтожает 
бандформирования в районах дислока-
ции и не даёт им возможности переме-
ститься в сторону Карпат, Закарпатья или 
Польши. Поэтому начальник разведки 
дивизии майор Ступин был откоманди-
рован на специальные курсы при развед-
управлении фронта и возвратился только 
несколько дней назад, перед самой опе-
рацией. Поэтому и дивизия, продвигаясь 
в лесистом массиве, позади войск и фрон-
та, и армии, и корпуса, как бы медленно 
маневрировала, готовясь своими подраз-
делениями к молниеносному броску при 
первом же поступлении развединформа-
ции от десятка разведгрупп, разосланных 
во все стороны. Но разведгруппы молча-
ли. И тут, видимо, в дело вступил случай: 
кто-то другой, просто напоровшись на 
бандгруппу, вёл бой сзади и левее места 
их дислокации. Это было внезапно, и ком-
див почувствовал, что это неспроста. Так 
на охоте (а он был заядлый охотник) вы-
ходят часто на медвежью берлогу, – ищут 
в одном месте, и кто-то вдруг случайно 
напарывается на берлогу в другом.

– Давайте, хлопцы, быстро по коням, – 
генерал вышел из машины, – а мы здесь 
пока ноги разомнём, связь развернём, да 
почекаем трошки.

– Да, – добавил он, повернувшись к нач-
штаба, – вы, Виктор Петрович, запросите 
авиаразведку, пусть просмотрят квад- 
рат.

– Есть, – чётко ответил начштаба, по-
вернулся через левое плечо и побежал, 
придерживая рукой шашку, к машине с 
радиопередатчиком, мачту которого уже 
устанавливали ловкие связисты на краю 
лесной поляны.

Ещё через несколько мгновений по-
слышались команды, и с опушки донёс-
ся топот лошадей уходящего с конной 
разведкой полуэскадрона. Приказы 
комдива-7 исполнялись с завидной чёт-
костью.

Полуэскадрон барабановского пол-
ка под командованием майора Ступина 
шёл на рысях в направлении лесного 
массива за озером, откуда только что 
были слышны звуки боя. Здесь, на лесной 
узкой дорожке, усеянной корнями веко-
вых деревьев, освещённых пятнами про-
бивающегося сквозь кроны высоченных 
дубов и сосен света, устеленных ковром 
прошлогодних листьев и иголок, кони бе-
жали мягко и пружинисто, зная своё ме-
сто в строю слившихся с седлами всадни-
ков. Ничто не звякало и не стучало, кони, 
обученные казаками с самых жеребячьих 
лет беспрекословно повиноваться, знать 
все команды и чётко нести службу, пони-
мать слова, сказанные хозяином в ухо и 
самостоятельно держать место в строю 
с ослабленными трензелями, беззвучно 
и мощно несли своих седоков по зарос-
шему тёмному лесу. Эта мощь неслыш-
ного быстрого движения полутора сотен 
всадников, мелькавших среди деревьев, 
как пущенные гулять по лесу тени ордын-
ских конников средних веков, высматри-
вающих свою несчастную жертву, являла 
собой что-то бесконечно мистическое, 
странное и завораживающее. Неподвиж-
ные тёмные кубанки над неподвижными 
в этом мощном неостановимом движении 
сосредоточенными лицами, освещённы-
ми пронзительными взглядами прижму-
ренных глаз под насупленными бровями 
выдавали то историческое, даже генети-
ческое сходство, которое несли эти мо-
лодые люди через седые века. Вот так – 
насупленно и пронзительно, неслышно 
и внезапно, в соединённом быстром и 
мощном порыве – столетиями приходили 
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русские казаки, основная становая сила 
русской армии, приходили на Кавказ, в 
Персию, в Сибирь, в Среднюю Азию, на 
Балканы, в Крым и Турцию, в Вену, Бер-
лин, Париж, Варшаву, Будапешт, Белград, 
Варну, Софию, Манчжурию, Гоби, Хинган, 
Киев, Львов, Кенигсберг и Хельсинки. В 
этом священном порыве они преобра-
жались из обычной кавалерийской воин-
ской части в Воинство, их лица озарялись 
отблесками неземного света и руки, со-
гласно выхватывающие из ножен шашки, 
возносились высоко над головами, а над 
ними вспыхивал в зените света острый 
лучик, отражённый зеркальной смер-
тельной сталью клинка. И для многих, 
считавших себя врагами русского оруж-
ного Воинства, это и была сама Месть, ни-
спосланная свыше.

Лесная дорога сделала поворот впра-
во, отряд конников поднялся на приго-
рок, деревья расступились, и перед ними 
заблестело серебряным блеском лесное 
озеро, окружённое рядами плакучих ив, 
вокруг озера шла едва заметная в высо-
кой траве тропинка, а за озером виден 
был высокий сосновый лес, который про-
стирался очень далеко, поднимаясь на 
невысокие взгорья и скрываясь за ними.

– Эскадрон, шагом! Стой! – привстав на 
стременах, крикнул привычным коман-
дирским голосом майор Ступин. – Слезай. 
Коней не поить, седла не расседлывать. 
Разведка, вперёд. Осмотреться!

Конный дозор вытянулся по одно-
му и пошёл мелкой рысью вокруг озера, 
скрываясь в высокой траве так, что из неё 
были видны только кубанки да чубы каза-
ков. Капитан – командир полуэскадрона – 
подбежал к Ступину, спешившемуся и по-
правлявшему седло и подпругу у тяжело 
дышавшей после бега высокой длинноно-
гой кобылы Звёздочки, и доложил.

– Товарищ майор, визуальный осмотр 
озера показывает, что здесь недавно от-

дыхала большая вооружённая группа, по-
том она разделилась и почти половина, 
ну, или чуть больше, ушли на юго-запад, 
там ещё километров десять сосновый и 
буковый лес, потом окраины города, а 
другая отошла назад.

– Молодец, Тарас, хорошо смотришь 
и всё видишь, – как всегда полусерьёзно-
полуиронично ответил Ступин, делая ма-
ленький глоток из фляжки с водой (очень 
опытный боец, он никогда не ел и почти 
не пил ни перед боем, ни в бою). Главный 
вопрос знаешь сам – это вопрос «когда» и 
«сколько».

– Ну, – крутанул рукой свой длинный 
ус комэск, – ну, часа два тому, а было их 
(он вспомнил примятую траву, окурки, 
несколько консервных банок, размер ко-
стра, забытый котелок, следы от повоз-
ки), а было их до сотни или чуть больше. С 
ними, видать, рация и начальство, потому 
что ему плащ-палатку настилали, чтобы 
поел и отдохнул.

– Вот-вот, «часа два», «или чуть боль-
ше», – неясно, какое решение принимать.

– Думаю, к западу двигаться надо, туда 
главные их силы ушли, туда они и бумаж-
ки свои унесли, – усмехнулся сквозь усы 
комэск.

– Шустрый ты, капитан, – недоволь-
ным тоном протянул Ступин, – шустрый и 
сильно догадливый. Когда не надо.

Он взглянул на комэска, тот опустил 
голову.

– Ладно, не тушуйся. Давай лучше вме-
сте подумаем. Ушли-то ушли, но бой был 
вон за тем лесом. И бой был совсем не-
давно. Уже после их привала у озера. Что 
думаешь по этому поводу?

– Думаю, засёк их кто-то. Стали на себя 
отвлекать, пока начальство ихнее с до-
кументами хорошенько не оторвётся от 
преследования.

– Вот тут ты, брат, прав, но прав напо-
ловину. Они заставу оставили, а застава 
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та подалась назад, к тому лесу, откуда 
вышли. И там, через час после разделе-
ния на две группы, напоролась та застава 
на кого-то, кого в районе этом и быть не 
должно. И дала бой.

Комэск хотел что-то добавить или воз-
разить, но вдруг показал рукой за озеро:

– Смотри, командир, разъезд возвра-
щается.

Из-за озера галопом возвращался 
разъезд, в руках они держали готовые к 
стрельбе кавалерийские карабины, было 
видно, что торопились. Старший разъез-
да – известный в дивизии разведчик – ка-
зачий старшина по фамилии Беда – ловко 
на ходу соскочил с коня (как умеют делать 
только потомственные казаки) и подбе-
жал к офицерам:

– Товарищ майор, – слегка запыхался, 
но выражался ясно старшина,– там за озе-
ром дорога в село поворачивает, недале-
ко через лес идёт, а потом там взгорочек 
и сразу село ихнее, лесное такое село, 
глухое. Так там ещё другая дорога есть – к 
большаку, к шоссе то есть ведёт, и на той 
дороге – наш грузовик сгоревший, и два 
трупа около него – девушки-связиста и 
капитана артиллерийской разведки. Обо-
их из шмайсеров положили. Там водитель 
ещё был. И ещё кто-то был. Так по следам 
их в лес увели. Следов много там. Надо 
подмогу, разъездом не совладать.

– Вот, капитан, – радостно блеснул 
улыбкой комэску Ступин, – вот кто им 
карты попутал. Напугал их капитан этот, 
упокой его душу, в бой вступил, расшиф-
ровал. Теперь задача наша ясная: идти, 
куда старшина покажет, и преследовать 
их, пока не догоним. Потому что, – и он 
ещё веселее посмотрел на капитана, – 
там у них и бумажки, там и начальство, а 
весь этот срач, – он показал на бугор пе-
ред озером, на котором они обнаружили 
след от стоянки, – а весь этот срач – для 
отвода глаз и только.

– По коням! – прозвучал знакомый 
приказ. – Разведчики, вперёд. Ни звука. 
Первый взвод – с комэска – от леса! Вто-
рой взвод со мной – от дороги! Смотрите 
в оба, казаки, – крикнул он уже из седла, – 
там наши есть!

И уже обернувшись через плечо, на-
прягшись всем телом:

– К бою! Генерала – в живых, осталь-
ных – в расход! Ма-а-а-рш! И, больше не 
оглядываясь, Ступин послал свою Звёз-
дочку вперёд. Серыми тенями, на ходу 
перестраиваясь в два строя, разделяясь 
уже на том берегу озера на два ручейка, 
пошла казачья лава. Теперь каждый ка-
зак знал свой манёвр. Каждый казак знал, 
что проскакав минут тридцать-сорок, они 
перейдут с рыси на галоп, потом развер-
нутся в цепь и, захлестнув петлю своего 
строя на вражеском горле, вырвутся на 
врага в упор и, сделав по выстрелу из ка-
рабинов, бросят их в седельные сумки и 
выхватят шашки. И тогда кто-то из старых 
казаков залихватски свистнет тем знаме-
нитым свистом, от которого у противника 
в момент холодеет душа, и они ворвутся 
во вражеский круг, и начнётся то, вида 
чего не выдерживали на фронте даже 
бывалые вояки из пехотных и танковых 
частей и что называется простым словом 
«рубка».

Старшина Беда шёл на корпус лошади 
впереди Ступина. Потомственный казак 
дальневосточной станицы Сибирского 
казачьего войска, он ещё в детстве слы-
шал от стариков рассказы о Первой миро-
вой, когда где-то тут, возле Города, сши-
бались они с венгерскими гусарами и, как 
правило, гнали их, нещадно рубая, много 
километров в тыл австрийских позиций. 
Старики говорили и о том, что местное 
население относилось к русским неплохо, 
хотя мужское население говорить особен-
но не любило, а любило посасывать мол-
ча трубку, сидя на скамеечке возле хаты. 
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Женское же население казаков дичилось 
и ни о какой любви и слышать не хотело.

И вот теперь его конь меряет, может 
быть, последние метры перед схваткой 
с врагом, которого он никогда не видел, 
и в которого теперь, уже во Второй ми-
ровой войне, превратились сыновья тех 
молчаливых мужиков и несговорчивых 
женщин. Впереди была большая, порос-
шая по краям зарослями папоротника, 
поляна. Беда пружинисто приподнялся 
на стременах, поднял руку, и строй за-
тормозил, на мгновение, казалось, почти 
замер. На поляне кто-то был. Там что-то 
шевелилось, брякало и вскрикивало. До-
носились голоса. И вдруг раздался ду-
шераздирающий, нечеловеческий вопль, 
от которого привычный к разрывам сна-
рядов конь Беды присел. Ступин молча 
показал рукой вперёд. Беда выхватил 
из ножен шашку, отпустил коня, тот, как 
будто мысленно повинуясь старшине, вы-
нес его на открытое место. Двое человек, 
что-то делавших у дерева, оглянулись на 
страшного конника в кубанке с синим 
верхом, и их лица выразили последнее в 
жизни крайнее удивление: справа грянул 
выстрел из карабина, тонко свистнул кли-
нок, и обоих не стало. По поляне, пытаясь 
отстреливаться, бежали люди в незнако-
мой униформе со шмайсерами в руках. 
Они растерянно озирались, направляясь 
к противоположной опушке, но оттуда 
уже выносился на галопе конный взвод, 
впереди которого развевалась бурка ко-
мэска. Кто-то пронзительно свистнул, и 
две лавы сомкнулись в центре поляны. 
Раздались характерные свистящие удары 
шашек и звуки, похожие на звуки ското-
бойни в разгар рабочего дня: сдавлен-
ные хрипы, мычание, треск рвущегося на 
части тела, хлюпанье и бульканье крови. 
Ступин нахмурился, отвернулся и поехал 
к тому месту, где возле векового дуба 
что-то белело и краснело одновременно, 

и где виднелась повозка, запряжённая па-
рой крестьянских лошадок. Возле дуба в 
одиночестве, держа коня в поводу, стоял 
старшина Беда и тупо смотрел перед со-
бой. То, что увидел Ступин, присмотрев-
шись, не поддавалось никакому описа-
нию: у дерева, на ремнях, закрученных 
за толстые ветки, висел со связанными, 
вздёрнутыми и вывернутыми вверх рука-
ми пожилой военный, свесивши безволь-
но вниз голову с седым чубом. Вместо 
глаз, языка и ушей у него зияли безоб-
разные рваные раны, вокруг которых уже 
вился рой жирных навозных мух. Но самое 
страшное было на его голом, исполосо-
ванном ударами ременной плётки торсе. 
От груди и до пупа живот был криво рас-
порот, и из него вываливались грязные 
багровые кишки вперемешку с зерном, 
которым палачи набили его как будто в 
насмешку. На шее трупа была привязана 
фанерка с надписью крупно чернильным 
карандашом: «Смерть москалям». Ступин 
протянул руку и, внутренне вздрогнув, 
снял фанерку. Майор поднёс её к лицу и 
вдруг увидел едва заметную в полутьме 
вековых деревьев приписку внизу, при-
чём уже другим – дрожащим – почерком: 
«За Оксану». «Так, так, – подумал Ступин, – 
ну тебя-то мы найдём, подруга».

– Что делают, сволочи, – не замечая 
того, что вокруг дерева уже начинают со-
бираться спешивающиеся кавалеристы, 
заговорил Беда. – По всему видно – казак 
был, геройский мужик, вон и кубанку я 
подобрал.

Старшина поднял к лицу кубанку с 
красным верхом, перевернул её подклад-
кой вверх и прочитал:

– Старшина Вырин. Вот так-то. Герой-
ский, значит, был старшина, – что-то дрог-
нуло в голосе Беды, и он замолчал.

Угрюмо насупившись, молчали казаки.
Чёткий голос Ступина прервал молча-

ние.
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– Значит так. Комэска – ко мне! – И под-
бежавшему капитану. – Подсчитать поте-
ри. Трофеи осмотреть. Убитых военно-
служащих здесь и у дороги похоронить. 
Мне связь, немедленно. Разведку – в на-
правлении хутора. Всех подозрительных 
задерживать. При сопротивлении рас-
стреливать на месте. Да шевелитесь вы!

– Есть, – козырнул капитан и, отдавая 
на ходу приказы, побежал к вьючным ло-
шадям, где связисты уже снимали поход-
ную сумку с рацией и забрасывали антен-
ну на высокую отдельно стоящую сосну.

Ступин взял за локоть всё ещё оторо-
пело стоявшего Беду и сказал ему тихо, 
но властно:

– Похороните Вырина, и тех, у дороги, 
вы знаете, где они лежат. Поищите доку-
менты. Пометьте место временным зна-
ком – потом будем памятники ставить, 
если вернёмся. Разберитесь, Беда, с этим 
делом. Я укажу их имена в донесении. 
Надо, чтобы всё по-человечески было. А 
этих, – он обернулся к разбросанным по 
поляне трупам в непривычной зелёной 
форме, – положите на повозки и отправь-
те в село. Пусть их свои хоронят. Нам они 
теперь без надобности.

Ступин уже знал, что генерала Зин-
кевича здесь нет. Что нет и его связни-
ков, и его архива. Теперь он понимал, 
что ещё тогда, когда они стояли у озера, 
генерал оставил свою группу и, пови-
нуясь только волчьему чутью, ушёл на-
легке, унося с собой минимальный груз: 
шифровальные книги, рацию, списки 
агентуры, деньги, которые всегда необ-
ходимы, а особенно в подполье, новые, 
прибережённые на крайний случай явки 
и пароли, отлично сделанные советские 
документы. Ушёл с двумя-тремя особо 
доверенными людьми и уже завтра объ-
явится в каком-либо райцентре под ли-
чиной уполномоченного по заготовкам 
или, ещё лучше, инспектора наробраза с 

чистым паспортом и чужой биографией. 
Да, брать Зинкевича надо было сейчас. 
Или хотя бы попытаться брать. Но где 
он? И был ли здесь?

Ступин обошёл поляну, внимательно 
рассматривая разложенные казаками на 
траве трофеи: оружие, ящики с боепри-
пасами, мешки с немецкими продуктами: 
тушёнкой, консервированным молоком, 
плитками эрзац-шоколада и яичным по-
рошком в больших железных банках. Ни-
чего интересного не было. Только возле 
повозки прямо на траве он нашёл окурок 
сигареты с необычным золотым ободком. 
Он поднял его и прочитал на папиросной 
бумаге «Camel». «Ага, Америка, – подумал 
Ступин, – в грёбаном диком лесу – Аме-
рика». Потом он поднял голову и долго 
всматривался в ветви деревьев на краю 
поляны недалеко от того места, где стоя-
ла повозка. «Ага, – подумал он, – антенну-
то разворачивали, причём в спешке соби-
рались – верхушку сосенки надломили, 
видно, антенна запуталась. Насвистывая 
мотив из кинофильма «Волга-Волга», Сту-
пин быстро перебежал поляну и подошёл 
к связистам, спросил:

– Ну, что, есть связь?
– Есть, товарищ майор. Давайте шиф-

ровку.
В своём спецблокноте Ступин бы-

стро написал шифрограмму и передал 
сержанту-шифровальщику. В блокноте 
значилось:

«Комдиву-7 Дроздову. Начальнику 
Особого отдела управления контрразвед-
ки СМЕРШ 6 Гвардейского кавалерийско-
го корпуса Данилову.

Разведгруппой 7 кавалерийской диви-
зии проведена разведка лесистой мест-
ности в направлении Винники-Залесье. 
Обнаружены следы дислокации большой 
группы боевиков УПА-УГА восточнее ху-
тора Лесного, а также арьергард этого 
подразделения в составе около пятиде-
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сяти человек. В результате боя арьергард 
уничтожен. Продолжаю преследование 
быстро отходящей части боевой группы, 
среди которой предположительно объ-
ект Пастух. Потерь не имею.

Майор Ступин».
Объектом «Пастух» в шифрограммах 

именовался руководитель боевой орга-
низации УПА-УГА генерал Зинкевич.

Ещё через несколько минут казаки 
стояли возле только что отрытой могилы. 
На большом брезенте, найденном на ме-
сте боя, лежали собранные казаками тру-
пы советских военнослужащих, закрытые 
плащ-палатками. На одной из них кто-то 
оставил кубанку с красным верхом, кото-
рая напоминала собой об ужасной гибели 
кубанского казака.

Ступин подошёл к могиле, взглянул на 
плащ-палатки, на лица казаков:

– Братья-казаки! – начал он свою речь 
по обычаю. – Сегодня мы провожаем в по-
следний путь героев, наших товарищей – 
артиллеристов, погибших здесь, на этой 
украинской земле от рук бандитов. Враг – 
он поднял голос, добавляя в него нотку 
металла, – враг думает, что он запугает 
нас жестокостью и коварством (Ступин 
посмотрел на красноверхую кубанку), 
враг думает, что он посеет в наших душах 
сомнение и страх. Враг хочет нас сломить, 
но он жестоко ошибается. Красные кава-
леристы, воспетые в легендах и народных 
песнях, разгромят любого врага, как бы 
коварен и жесток он не был. Прощайте, 
товарищи. Спите спокойно. Мы отомстим 
за вас.

– Давай, – повернулся он к комэска, и 
тот скомандовал отделению, стоявшему с 
поднятыми в небо карабинами, готовыми 
для салюта:

– Отделение, огонь!
Грянули три прощальных залпа, разор-

вав заветную тишину леса. Ступин бросил 
горсть земли на опущенные в могилу 

тела, и казаки быстро и ловко заработа-
ли сапёрными лопатками, закапывая мо-
гилу. «Да, – подумал Ступин, – что-что, а 
зарывать могилы они научились хоро-
шо».  Пока одни казаки быстро забрасы-
вали землёй могилу, другие соорудили из 
нескольких досок от разломанных ору-
жейных ящиков пирамидку со звездой. 
Звезда, как и всё надгробие, получилась 
зелёного защитного цвета. По зелёному 
старшина Беда относительно ровно вы-
резал надпись: «Капитан Воронцов, мл. 
лейтенант Смирнова, старшина Вырин».

– Вот так-то, – сказал со вздохом Беда, – 
пока вот так-то сделаем, по простому, а 
потом – вернёмся назад из Берлина – па-
мятник поставим, мраморный, как на Но-
водевичьем в Москве.

Беда был перед войной с делегацией 
коневодов на ВДНХ и часто – к месту и 
не к месту – вспоминал всё, что видел во 
время многочисленных экскурсий.

– На всех мрамора не хватит, – отклик-
нулся кто-то из группы казаков, – сколько 
полегло, за сто лет не счесть.

Майор резко отвернулся и, не огляды-
ваясь, пошёл к коновязи. Навстречу ему 
коновод уже вёл в поводу рослую ры-
жую с подпалинами кобылу. Вскакивая 
в одно касание в седло, Ступин подумал 
о том, что он, в сущности, добрый и глу-
боко гражданский человек, который всё 
никак не может привыкнуть к этой бес-
конечной жестокости войны: «Учителем 
бы мне в школу. Истории детишек учить. 
Как было бы славно». Ступин нахмурил-
ся, привычно отогнал ненужные, как 
ему казалось, мысли и крикнул: «Взвод 
разведки, за мной, остальным привал!» 
Он пришпорил кобылу и на рысях по-
шёл по направлению к лесному хутору. 
Надо было попытаться отыскать того, 
кого называли в шифровках Пастухом, а 
для начала надо было найти Оксану, чьё 
имя так некстати осталось на фанерке, 
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найденной на шее замученного банде-
ровцами казака. «Разберёмся, во всём 
разберёмся», – подумал Ступин.

8

Ступин лежал в небольшом углубле-
нии, между двух молодых сосенок, тянув-
шихся к летнему солнечному небу. Созна-
ние то уходило, то возвращалось, то как 
будто мерцало в отдалении, представля-
ясь небольшим костерком, догоравшим 
на занавешенной туманом лесной по-
ляне. Огоньки мерцали всё меньше, всё 
отдалённее, и кто-то издалека, казалось, 
говорил ему ласковым, нежным, до боли 
знакомым голосом: «Потерпи, сыночек, 
скоро всё закончится, всё будет хорошо». 
«Мама, мама, – хотел позвать Ступин, – 
мама, я здесь». Но тьма набегала на него, 
и начинались видения.

А было вот что. В маленьком кафе на 
улице Армянской (многие улицы в цент-
ральной части Города носили по средне-
вековой традиции названия населявших 
их национальных общин: «армянская», 
«русская», «сербская») Ступин ждал чело-
века. Вернее – женщину. Вернее ту, кото-
рую любил. Или казалось, что любил. Сту-
пин никогда не мог бы сказать однозначно, 
что он кого-то любил. Он испытывал силь-
ные чувства, страдал, писал стихи, сочи-
нял песни, которые нравились его немно-
гим друзьям, но любить... Это было что-то 
неуловимое, что-то не совсем понятное. 
Несмотря на хорошее филологическое 
образование, массу прочитанных книг и 
достаточный (как он всегда думал) жиз-
ненный опыт, любовь для Ступина была 
таким состоянием (вернее – «экзистенци-
ей», ему нравились умные слова), которое 
заканчивалось, как только начиналась не-
свобода. Вообще говоря, больше всего на 
свете он ценил свободу, ту свободу, кото-
рую давала его относительная жизненная 

и финансовая независимость (он закон-
чил университет и долго работал на «пре-
стижной» работе, которая к тому же не 
была противной и не обременяла слиш-
ком). Однако, не эти прагматические фак-
торы составляли его ТАК ОБЕРЕГАЕМУЮ 
свободу. Он ощущал свободу не философ-
ским способом (как высшую ценность), 
не умозрительно (как некий словарный 
смысл), а так, как ощущают дыхание май-
ского утра – как форму ощущаемого все-
ми клетками тела существования, форму 
единственного возможного бытия. При 
этом (как и многие известные ему граж-
дане Города) он ощущал эту свободу в лю-
бом случае, даже на заседании кафедры 
или партийном собрании факультета, где 
обсуждался все годы его работы в совет-
ском вузе только один вопрос: «О прак-
тической направленности образования». 
Этот не поддававшийся позитивному ре-
шению вопрос, как он предполагал, был 
своего рода свидетельством мании пре-
следования, постепенно развившейся у 
партийного руководства вуза.

Много позже, занимаясь культур-
ной антропологией, Ступин поймёт, что 
ГРАЖДАНИН их Города – это был некий 
особый этнос, рождённый природной 
человеческой мутацией периода Ренес-
санса, когда триста лет Городом правили 
венецианские дожи и чешские банкиры-
аристократы, буквально наполнившие 
Город не только каменными домами и 
памятниками ренессансного и барочно-
го стиля, но и ренессансным и барочным 
стилями мышления, идеями самосозна-
ния и самоопределения.

Здесь, на Армянской улице, в подъез-
дах, называемых на польский манер «бра-
мами», были замечательные каменные 
дворики, застроенные со всех сторон вы-
сокими каменными домами в два-три эта-
жа. Эти внешне не похожие друг на друга 
дома были исчерчены по внутреннему 
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фасаду длинными балконами, на которых 
когда-то проходила вся жизнь южных го-
родских семей: стирка белья, выбивание 
и вытряхивание вещей, готовка, мойка, 
прогулка, свидание, рождение, старость 
и смерть. Ступин сам вырос в подобном 
дворе, правда, более поздней архитекту-
ры, но сохранившем неизбывные черты 
ренессансного дворика: с балконами по 
периметру, с одиноким деревом и ма-
ленькой каменной капличкой, в которой 
стояла раскрашенная фигурка божьей 
матери и когда-то, в досоветские време-
на, теплилась по ночам лампадка. Образ 
Города оставался для него навсегда та-
ким: стиснутый с четырёх сторон домами 
двор, нависающие по периметру балконы 
и квадрат неба, то синего-синего с белыми 
далёкими облачками, то серо-стального, 
низкого с мохнатыми, цепляющимися за 
крыши грязно-коричневыми клочками.

Ступин ждал, потягивая горький го-
рячий кофе, приготовленный в джезве 
на раскалённом речном песке, когда 
тепло распределяется ровным слоем по  
всей поверхности маленькой медной по-
судины, и кофеин полностью выпаривает-
ся из порошка в раствор. По всему про-
странству зала со сводчатым потолком 
разносился замечательный запах свеже-
молотого жареного кофе – запах, пресле-
дующий тех, кто вырос в Городе, всегда и 
везде. Ступин смотрел в окно: на камни 
мостовой, на окна дома напротив, над 
каждым из которых был помещён выле-
пленный из гипса маленький ангелочек, 
на редких прохожих, спешащих по сво-
им делам под разноцветными зонтиками 
(как часто бывает в Городе – накрапывал 
мелкий затяжной дождь). Потом взгляд 
его переместился внутрь кафе: вот за сто-
ликом в углу как обычно сидят молодые 
художники, этот, с бородкой и усиками 
«а ля мушкетёр», чуть ли не самый из-
вестный в их компании. Он и скульптор, 

и график, и портретист. Обычно очень 
экспансивный, он был каким-то грустным 
сегодня. Тихонько пил кофе и только из-
редка бросал фразы, разрывая диалог 
двух его поклонниц – студенток художе-
ственного института, часто повторявших 
«Мадильяни, Мадильяни, Ван Гог, Ботичел-
ли, ну это вообще, правда, Толик?» «Угу, 
вообще, угу», – мрачно вставлял Толик.  
«Да, – думал Ступин, – теперь ему до-
стаётся от бандерлогов за двух Иванов 
Федоровых – за памятник на его КАК БЫ 
МОГИЛЕ, да за памятную доску на доме, 
в котором он ЯКОБЫ УМЕР. Напомнят, кто 
был по национальности «первопечатник 
московский».

Дверь с мелодичным звоном коло-
кольчика отворилась, и в кафе зашли 
двое моложавых мужчин, один – в шикар-
ной фетровой шляпе, с которой на пол 
стекала вода. «О, прывит, пановэ», – по-
здоровался первый, стряхивая со шляпы 
крупные капли дождя. «Оксанцю, нам дви 
кавуси и прошу одну найсмачнишу «Пра-
гу», – добавил он барменше за стойкой 
и положил шляпу на ближайший к входу 
столик. Второй всмотрелся в полутьму 
кафе, и его вислые литовские усы припод-
нялись кривой улыбкой: «О, сам пан Сту-
пин! Катэгорычно витаю выдатного мо-
скаля Европы. Можно до вас пидсисты?» 
И не ожидая ответа, он пододвинул к себе 
стул и опустился на него всем телом.

– Привет, – уже другим тоном сказал 
Богдан, протягивая руку. – Скучаешь?

– Жду.
– Кого, Оксану, наверное?
– Ну да, Оксану. Хотя... – Ступин отпил 

кофе и снова уставился в окно.
– Ага. Понятно. Если он сидит и пьёт 

мрачно кофе, весь мир должен замолчать 
в тоске, – сказал Богдан на том приятном 
русском языке со смягчёнными согласны-
ми и немножечко дифтонгальными глас-
ными, на котором говорят все образован-
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ные западные славяне.
– Депрессия, учит Зигмунд Фрейд, не-

пременный спутник цивилизованного 
человека, – ответил Ступин и перевёл 
взгляд на человека со шляпой. – Дэнь до-
брый, маэстро.

Человек со шляпой на столике и длин-
ными волосами, завязанными резинкой в 
пучок, мельком глянул на Ступина и про-
должил сосредоточенно помешивать де-
ревянной палочкой в джезве.

– Нэ чуе? – спросил Ступин, почувство-
вав, что заводится.

– Чуе, напэвно, – ответил Богдан, – алэ 
нэ хочэ з москалямы справу маты. – За 
столиком в углу громко засмеялись.

–  Я думаю, що про москалив вжэ до-
сыть, – тон Ступина повысился, а голос стал 
звонче и чётче. Так он говорил на митин-
гах, куда в последние годы его часто при-
глашали от имени Русского Общества. – 
Давайтэ про славни дила новойи влады, 
пановэ.

– О-о-о! Пан Ступин нарэшти образыв-
ся на москаля. А мы думалы, що вы вжэ 
зовсим звыклы до нового социяльного 
стану. – Богдан явно шёл на попятный и 
при этом, как обычно случалось в интел-
лигентской среде, совершал переход на 
русский язык. – Не обижайся, Петрович, 
все мы дураки.

Он обернулся к товарищу в шляпе.
– Там кавуся вжэ зигрилася? Дай мэни 

сюды, я з Владыславом побалакаю. А ты 
пиды та з Толиком про мыстэцтво щось 
помиркуйтэ.

Человек со шляпой буркнул «Мэни и 
тут добрэ» и демонстративно сел за край-
ний от дверей столик один, разглядывая 
какой-то рисунок, добытый из кармана 
чёрного не по сезону пальто.

– Не обращай внимания, – бросил Бог-
дан, – одно слово – украинский гений. 
Кстати, помнишь, мы лет пять тому были 
у него в мастерской, и он предложил на-

писать твой портрет, а потом все нареза-
лись до поросячьего визга (как вы, мо-
скали, говорите), и портрет твой, правду 
сказать, накрылся.

– Не помню, – ответил Ступин и снова 
посмотрел в окно на узкую мощёную ули-
цу старого города. Ему не хотелось гово-
рить ни с кем, а тем более с Богданом, но 
старые приятельские отношения не да-
вали ему возможности резко прекратить 
беседу.

– Ты зря на нас обижаешься, – заго-
ворил вдруг Богдан спокойным и вдум-
чивым голосом. – Ты сам виноват. Ты сам 
делаешь странные вещи. Знаешь, ты ведь 
не какой-нибудь Вася из Донецка. Ты, из-
вини, – наша интеллигенция. Родился ты 
здесь. Школу закончил здесь. Универси-
тет наш закончил, тот же факультет, что 
Иван Франко. Столько лет проработал в 
нашем вузе и не каком-нибудь задрипан-
ном, а медицинском, где всегда была луч-
шая профессура Европы. У тебя, Владис-
лав, квартира в самом центре, в панских 
домах.

– И что?
– А то. – Богдан отпил кофе. – Вот, на-

пример, на кой тебе сдался этот Бодров? 
Я тут у сведущих людей справки навёл – 
неприглядная картина получается: как 
человек – дерьмо, как политик – болтун и 
провокатор, только не поймёшь, на кого 
работает, как писатель, ну, здесь ты сам 
специалист. Я слышал, у вас с Бодровым 
отношения испортились. Умные люди го-
ворят, что подставит он тебя, как пацана, 
извини, подставит, а сам умоет руки – и 
будь здоров.

– Я не Макиавелли – политические ин-
триги крутить. Мне надо, чтобы русские 
дети не выросли вне своей культуры. 
Чтобы всё было цивилизованно – цер-
ковь, школа, библиотека, театр. Люди не 
должны чувствовать себя обделёнными. 
Мир русской культуры...
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– Какой культуры? – весело вскрикнул 
Богдан. – Русской? Да ты шутишь. Где же 
эта культура живёт? В России? Колхоз – 
вот русская культура XX века. Помнишь у 
Малевича – крестьяне без лиц? Не смеши 
меня, Владислав. Колхоз как модель обще-
ства, колхоз в политике, колхоз в мозгах. 
И правительство, как счетоводы. Культу-
ра. Культура не может быть без нации. А 
нации, нации такой нет – есть татарско-
мордовский субстрат, который может 
быть, когда-нибудь, если не пропьёт себя 
окончательно, станет каким-нибудь наро-
дом. Не нацией, слышишь, Ступин, а наро-
дом. Или скорее всего – народами. Двумя, 
тремя, десятью – неважно. Народом окра-
ины Европы. Через десять-двадцать лет 
не мы, а вы будете окраиной – Украиной, 
то есть. По вашей же версии.

– Богдан, ты говоришь не о русской 
культуре, а о России, той России, кото-
рая сложилась под прессом большевиз-
ма. Русская культура жива и будет жить. 
Она в текстах, музыке, церковном хоре, 
колыбельной песенке, спетой ребёнку, в 
образовании и науке, где бы ни жили и ни 
работали русские люди. В США, Франции, 
здесь в городе. Трудами немногих она бу-
дет жить и пробьёт себе путь. Кто бы ни 
правил в России, и что бы ни думали рус-
ские.

– Боже, Владислав (Богдан говорил 
«боже» с акцентом на польский манер), 
Матка Боска Ченстоховска, куда тебя не-
сёт? Что тебе эти теории? Ты видишь, что 
происходит? Я читал твои статьи, думал – 
ты идеалистом стал, кто бы мог подумать. 
А ты... Ты просто болен, Владислав, приди 
в себя. Никто не хочет вашего стойла. Ни 
русские (хотя этнически я не понимаю, 
кто это такие), ни украинцы, ни литовцы, – 
никто. Ты же сам был делегатом Второго 
съезда демократических сил в Харькове. 
Руховцы о тебе рассказывали, как ты там 
по ночам проекты резолюций писал. Ты 

сам понимаешь – никто не хочет быть в 
союзе с вами, никто не хочет ходить под 
вашими вертухаями и братками, которые 
там, в России, всю власть захватили на 
века. Красно дякуемо.

– Богдан, Россия экономически...
– Экономически? Нефть и газ – вся ваша 

экономика. Как всё разворуют – закон-
чится экономика. Ты же не ребёнок, Вла-
дислав, да и книг прочитал достаточно: 
человеческий материал в России в клини-
ческой стадии. На Севере – потомки тех, 
кто сидел и тех, кто охранял. На юге – Дон, 
Кубань и Ставрополье – сплошные хохлы. 
«Коренная Россия» – мордва. Москва – 
вообще столица эс-эр-эс-эр (Богдан про-
изнёс аббревиатуру СССР по украинской 
модели: Союз Радянськых Социалистыч-
ных Рэспублик – СРСР). Там в авторитете 
маргиналы из Средней Азии и Закавказья: 
купить, продать, украсть. Такого беспре-
дела даже Германия бы не выдержала, а 
тут... Москве чеченские кланы диктуют 
политику на Кавказе, о чём может идти 
речь? О каком великом государстве? При-
выкли быть данниками, крепостными, пу-
шечным мясом, теперь стали «лохами» и 
«отстоем».

– Всё это не так, Богдан, не так. Посмо-
три, какой демократический порыв, какое 
стремление. Нельзя не поверить в искрен-
ность желания жить по-человечески. 

– «Демократический порыв», – Богдан 
рассмеялся. – Да, удивил ты меня. Ты в 
этом «Русском Обществе» своём (слова 
«русское общество» Богдан умудрился 
произнести именно в кавычках) подна-
брался всякой ерунды, такой, знаешь, 
смеси политической наивности с шови-
нистическим чванством: «великая нация», 
«возрождение». Это не порыв и это не воз-
рождение – это начало конца. И если ты 
подумаешь хорошенько, то поймёшь, что 
я прав. Если украинский народ начинает 
формироваться как нация, то русский на-
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род прекращает это формирование. Это 
два слишком близких народа – им тесно 
будет в Европе. У нас, украинцев, – наука 
СССР, оборонка СССР, мозги СССР, природ-
ная хитрость, коварство и желание жить 
лучше всех. Мы победим.

– А что, уже дело к войне, если разго-
вор пошёл о победе? Мне казалось, что 
русские и украинцы – союзники в демо-
кратическом процессе. Так мы договари-
вались с Черноволом.

– Черновол – не вся Украина, и даже – 
не весь Город. Тебе, Владислав, лучше 
отдавать себе отчёт в том, что НЭЗАЛЭЖ-
НИСТЬ УКРАЙИНЫ (он автоматически 
перешёл на украинский язык) ЦЭ ВЖЭ ПЭ-
РЭМОГА НАД РОСИЕЮ, над вамы, моска-
лямы. А вы, що тут жывэтэ, повынни з цым 
змырытыся.

– Ни тут, ни там, – Ступин показал 
куда-то за окно, – мы ничего вам не долж-
ны (Ступин подчёркнуто продолжил по-
русски), и не будем должны никогда. Мы 
дали вам свободу просто так, по широте 
русской души, но если вы будете высту-
пать, мы вам устроим такую Полтаву – 
ваши ряженые «сичовыки» и «бойовыки» 
пожалеют, что на свет появились. А здесь, 
в Городе, всё будет так, как договорились – 
паритет, уважение интересов и спокойная 
жизнь в европейских кондициях свободы 
слова, вероисповедания, выбора языка 
обучения и культурных ценностей. Вот 
так, Богданцю.

– Ни, нэ так. Зовсим нэ так. – Богдан 
стал чётко выговаривать слова, уже и не 
пытаясь переходить на русский язык. – 
Вы, панэ Ступин, дырэктор украйинськойи 
школы з российською мовою навчання. Цэ 
вжэ, я думаю, вам казалы в Мисськради. И 
ваши громадьски погляды и позыции зов-
сим никого нэ цикавлять. Вы выховуйе-
тэ дитэй, пан Ступин, а сами сыдытэ тут 
сэрэд нэвидомо кого и выспивуетэ нам 
идэи импэрського видроджэння России. 

А каву файну пьэтэ, миж иншым, за раху-
нок Украины. – И увидев расширяющиеся 
ступинские зрачки, успокаивающе поло-
жил руку на его плечо и улыбнулся. – Да 
это я так, шучу, Владислав, не обижайся.

За соседними столиками снова засмея-
лись. Ступин сидел напрягшись и пытался 
успокоиться. «Хорошенькое дело, – думал 
он, – теряю чувство реальности, совсем 
плохие нервы – всё это дурацкое Обще-
ство, всё этот Бодров с его маниакальны-
ми вселенскими идеями».

– Ты устал, Владислав, – вдруг мягко 
добавил Богдан. – Поехал бы куда-нибудь 
или выпил бы шнапсу, что ли.

– Поехать – это идея, а шнапс... Не то 
настроение, Богдан.

– А-а, вот и долгожданная ваша под-
руга. – Богдан встал, отодвинул соседний 
стул и указал на него женщине в красивом 
кожаном костюме, быстрой походкой во-
шедшей в кафе. – Прошу сидаты, вэльмы-
шановна пани, кавы, коньяку, цукэркы?

Оксана неопределённо и несколько 
раздражённо дёрнула плечом и, присев 
на стул, обратилась к Владиславу:

– Долго ждёшь?
– Да нет, как обычно, полчаса, не боль-

ше.
– Ой, – Оксана улыбнулась, показав ряд 

белоснежных ровненьких зубов, – ты зна-
ешь, Носик (Оксана почему-то называла 
его Носиком, что, как ни странно, не зли-
ло) ты не должен ворчать. Такой дождь, я 
боялась промочить новые туфли. Ну как 
они тебе, правда класс?

– Правда. Класс, – не глядя на её строй-
ные ноги в новых туфлях, сказал Супин и 
пошёл к стойке заказывать кофе.

Богдан посмотрел на Оксану в упор, 
почему-то нахмурился и тихо спросил:

– Пани чомусь нэ в дуси? – В дуси, Бог-
дан, алэмаю залатвытыщэбагато справ з 
Владыславом. Розумиеш?

– Добрэ розумию и вжэ иду до свойий 
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компании. Чэсть.
Богдан взял свою чашку и переставил 

на стол весёлой группы Толика в углу: 
«Агов, прыймаетэ, дивчата и хлопци?» – 
«Що, нэ выходыть в тэбэ з москалямы?» И 
все опять дружно засмеялись.

Ступин вернулся на своё место с чаш-
кой кофе и маленьким пирожным, которое 
любила Оксана. Она посмотрела на него 
своим немного влажным и глубоким взгля-
дом и провела рукой по его шевелюре.

– Опять зарос? Некому подстричь, бед-
ненького. Хочешь я? Я умею. Ты помнишь?

Ступин хорошо помнил всё, что было 
связано с Оксаной: их внезапную и пыл-
кую страсть, недолгий брак, глухую не-
нависть родителей, развод и годы регу-
лярных и не очень регулярных встреч. 
Не зная о любви почти ничего, Ступин 
мог сказать определённо только одно: 
если и бывает любовь, то любил он одну 
Оксану. Или, наверное, любил. Он взял её 
за маленькие пальчики, немного сжал их 
в руке:

– Я ждал тебя.
– Я знаю, я тоже соскучилась. Сколько 

мы не виделись?
– Две недели, Оксана.
– Это так долго.
– Долго, Оксана. Тем более сейчас.
– А что, что сейчас?
– Совсем плохо сейчас. Совсем.
– Что? Тоска? Депрессия? Ты пьешь? У 

тебя часто депрессия, Владик. Слишком 
часто. Надо что-то делать.

– Ну конечно, депрессия. Как наш Го-
род, так сейчас же депрессия, Фрейд, Юнг, 
Адлер, комплексы, сублимация, компен-
сация. У меня не депрессия. Просто плохо. 
Всё плохо.

– Ну что плохо? Достают на работе? В 
твоём дурацком обществе? Кто? Этот ал-
коголик Бодров? Уйди ты из школы, дай 
Бодрову в морду публично и уйди отовсю-
ду: из Общества, из школы. Они всё равно 

не понимают, что ты для них делаешь.
– Нет, Оксана, в том то и дело, что по-

нимают. И поэтому всё плохо. Им нужна не 
реальная работа, а видимость. Им нужен 
кто-то, кто умеет хорошо изображать. Всё 
это дурь, Оксана. Никому не нужна ни эта 
культура, ни эта нация, ни это образова-
ние. Нужно изобразить Европу, нужно 
иметь общественные организации, нуж-
но иметь приличное лицо, нужно не вы-
глядеть хамом. Вот и крутят комедию.

– А кто ты, Носик, в этой комедии? – 
Оксана взяла его пальцем за подбородок, 
развернула глаза в глаза.

– Я? А я, Сяня, в этой комедии послед-
ний паяц. Причём с очень опасной ролью – 
на выбывание.

– Мне трудно понимать, что тебя не 
будет рядом (Оксана иногда говорила 
прелестными кальками  с западноукраин-
ского), но вот что – уезжай. Уезжай, ты так 
больше жить не можешь. Тебя рвёт на ча-
сти: граница между двумя странами про-
шла через тебя. Я давно это вижу.

Ступин вздрогнул, Оксана предуга-
дала его мысли. В углу Богдан закончил 
очередной анекдот, и компания весело 
засмеялась.

– Оксана. Ты знаешь, у меня мама одна 
останется. Я не могу.

– Ты никому ничем уже не поможешь. 
Здесь – всё кончено. Здесь будет всё другое 
и для тебя чужое. Да и для нас чужое тоже. 
Я знаю, Владик, я чувствую. Я знаю, конеч-
но, что без Города ты не можешь. Я знаю, 
что ты будешь вспоминать меня, что ты бу-
дешь плакать по ночам. Но – уезжай. Начни 
всё сначала. Понимаешь, я не знаю, как это 
сказать, слишком много крови и зла. Не ты 
виноват, но это зло должно было выплес-
нуться. И оно обязательно выплеснется. На 
тебя, Владик. Я чувствую. Я люблю тебя.

– И я тебя люблю, – сказал Ступин. Он 
слышал свой голос издалека, и в нём была 
ложь.
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Ступин закурил сигарету с золотым 
ободком, затянулся, снова посмотрел в 
окно. В окне он увидел улицу: каменные 
узоры на стене дома напротив, часть се-
рой каменной мостовой. Дождь закон-
чился, выглянуло солнце и осветило два 
окна на третьем этаже, которые вдруг 
засияли отражённым чистым светом. В 
маленьком проёме стены между здания-
ми Ступин увидел кусочек синего-синего 
неба и тут же понял с холодной отчётли-
востью: «Скоро конец». Но эта страшная 
мысль не смутила его, а даже как-то обра-
довала возможным прекращением невы-
носимых мучений.

9

С того момента, когда, подпрыгивая на 
ухабах, додж артиллерийской разведки 
вылетел на относительно прямой участок 
лесного просёлка и до следующего пово-
рота, за которым виднелись островерхие 
крыши лесного хутора и притаилась его 
смерть, Воронцов стал жить как во сне. 
Его додж, старшина Вырин, эта милая 
девочка с чёлкой и погонами на плечах, 
тёмно-малахитовая стена сосен, про-
летающая назад мимо грузовичка – всё 
подёрнулось тонкой прозрачной дымкой 
и отодвинулось. Воронцов вдруг увидел 
заросший пруд, ивы, склонившиеся над 
водой, небольшой каменный мостик с чу-
гунными перилами и женщину, идущую 
навстречу. Женщина была в длинном чёр-
ном платье, шляпке, а за руку она держа-
ла мальчика лет шести в красивом мор-
ском костюмчике с медными пуговицами, 
на голове мальчика красовался берет с 
красным помпончиком. «Мама, – подумал 
Воронцов, – это же мама». Женщина подо-
шла чуть ближе, и он тихо позвал: «Мама, 
мамочка». Но она, не услышав, наклони-
лась к малышу: «Посмотри, Барсик, какие 
уточки, хочешь их покормить?» «Барсик? 

Ну, конечно, так в детстве мама, несмотря 
на протесты отца, называла его». Ворон-
цов хорошо знал этот пруд у стен величе-
ственного, пахнущего торжественной веч-
ностью Новодевичьего монастыря. Сюда 
много раз приходил он с любимой мамой, 
учительницей, бывшей московской гим-
назисткой, навсегда сохранившей в озор-
ной улыбке, летящей походке и серых гла-
зах девичьи черты. «Мама, мама», – ещё 
раз позвал Воронцов. Нет, она не слышит. 
Вот облокотилась на перила моста, дала 
малышу кусочек хлеба. «Ну, Барсичек, 
бросай уточке хлебушек, видишь, у неё 
деточки, они есть хотят. Смотри, как хле-
бушек берут. Они только у добрых людей 
хлебушек берут, сынок». «Вот оно что. Она 
не может меня увидеть, потому что меня 
там нет, я здесь, в другом времени», – 
думает Воронцов. И снова на мгновение 
видит несущуюся ему навстречу дорогу, 
ряды высоченных сосен, сливающиеся 
в один малахитово-зелёный сплошной 
узор. Потом Воронцов видит высокий дом 
с облупившейся краской на кирпичных 
стенах. Дверь в подъезд открыта, он под-
нимется по грязной, расшатанной лестни-
це на второй этаж. Видит номер квартиры. 
«Номер 13! Это же наша квартира! Почему 
открыта дверь, почему мать не выбегает 
навстречу с обычным радостным возгла-
сом «Барсик пришёл! Мой руки и за стол, 
сынуля дорогой!» Почему не целует тихо 
в лоб. Что случилось? Он переступает по-
рог, кругом пустые стены, нет картин, нет 
мебели, посреди большой комнаты стоит 
одинокая кровать. На ней кто-то лежит, 
вытянувшись под простыней. Горит свеча, 
пахнет ладаном, как в церкви в Новодеви-
чьем монастыре, куда они часто заходили 
с мамой. Кто это? Боже мой, это мама, что 
с ней, она заболела, или... Воронцов хочет 
подойти к кровати, но не может. Чувство 
смертельной тревоги охватывает его, 
дрёма слетает с глаз: так же несётся на-



93

встречу лес, так же ревёт мотор грузович-
ка, но что-то резко изменилось. Что? И за 
секунду до того самого, что прекратит его 
движение по лесной дороге, он холодным 
умом офицера-разведчика с трёхлетним 
военным стажем, вдруг отчётливо по-
нимает: надо в одно движение выпрыги-
вать из кузова, кубарем лететь в кювет, 
на ходу открывая огонь из ППШ по ТОМУ 
ШЕВЕЛЯЩЕМУСЯ КУСТУ НА ОПУШКЕ, отку-
да зияет зрачком автомата смерть. Мно-
го раз за последние три года именно это 
чувство смертельной опасности спасало 
ему жизнь. Он внезапно для самого себя 
падал, отскакивал, уворачивался, пере-
прыгивал, наносил удар в кромешной 
темноте, стрелял на звук, вспышку, сол-
нечный зайчик, на шевелящуюся ветку, 
взлетевшую птицу, хруст, свист, вздох и 
попадал, попадал, попадал. После одной 
операции в немецком тылу оперативник 
вышестоящего разведуправления сказал 
ему, прощаясь: «Может быть... ты и до-
воюешь до победы. У тебя, Воронцов, нюх 
будь здоров». И представил к Знамени. Те-
перь это Знамя хранится в сейфе развед-
упра, в коробке с его орденами, медаля-
ми и партбилетом, которые на операции 
с собой брать не положено. И вот теперь, 
именно теперь, он впервые НЕ СДЕЛАЛ 
НИЧЕГО. Как в немом замедленном кино 
он увидел пыхнувший из придорожных 
кустов дымок. Краем глаза отметил, что 
пулемёт в руках старшины заревел обои-
ми стволами, будто огромными механиче-
скими ножницами отстригая враждебные 
кусты до половины. Потом он почувство-
вал резкий удар в грудь, опрокинувший 
его на дно кузова, увидел высоко над со-
бой бледно-голубое небо, по которому 
проплывали редкие белесые облачка, от-
чётливо и со всей очевидностью подумал: 
«Меня убили, это смерть».

Воронцов не чувствовал боли, не чув-
ствовал, как его тело вздрагивало в пред-

смертной агонии, как плачущий Вырин 
накрыл его лицо брезентом. Он не чув-
ствовал боли, и свет для него не померк. 
Он увидел себя лежащим на дне кузова 
мчащегося с дымящимся мотором грузо-
вика, увидел старшину Вырина, стреляю-
щего из пулемёта вдоль сельской улицы. 
Увидел мальчика, метнувшегося под ко-
лёса грузовика. Увидел высокую статную 
девушку, падающую, раскинув руки, во 
дворе дома с красиво расписанными сте-
нами. Он видел всё как бы с двух точек 
одновременно: со дна грузовика, хотя его 
глаза были закрыты грязным брезентом, 
и чуть сверху, свободно перемещаясь над 
дорогой. Он увидел и белую птицу, проле-
тевшую прямо над дорогой, которая ввин-
чивалась большими кругами в зовущую 
голубизну неба. Эта голубизна так мани-
ла его, что он всем своим ОСТАВШИМСЯ 
ЕЩЁ СУЩЕСТВОМ рванулся ввысь, за пти-
цей, но прикрывающий его лицо брезент 
не поддавался, надёжно отгораживая от 
того бесконечного пространства, кото-
рое он теперь ясно видел над собой. Во-
ронцов в какой-то полудрёме думал о 
войне, Вырине, смерти, и даже о том, что 
ещё не случилось. И обо всём он думал 
КАК О ПРОШЛОМ. Иногда он мог уходить 
в это прошлое через маленькую дверь, 
которая нехотя открывалась перед ним, 
или, точнее, которую представлял он себе 
как ту, которая нехотя открывается перед 
ним. И он уже не знал, были ли этот взрыв 
гранаты, падение из кузова перевернув-
шегося грузовика, старшина Вырин с вы-
крученными назад руками и разбитым в 
кровь лицом, чьи-то любопытные взгля-
ды, заляпанные грязью короткие сапоги, 
команды, голос: «Цэй напэвно вжэ здох», – 
были ли они прошлым или будущим, по-
тому что ТЕПЕРЬ ВСЁ БЫЛО ПРОШЛЫМ.

Воронцов не слышал, что говорили 
над его могилой, он только видел статно-
го молодого майора в красивой бурке и 
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кубанке с синим верхом. Потом он увидел 
больничную палату, лежащего старика в 
полосатой пижаме и молодого человека, 
очень похожего на этого лежащего ста-
рика и понял, что то, что у бравого майо-
ра пока в будущем, для него, Воронцова, 
сейчас в прошлом, потому что ВСЯ ЗЕМ-
НАЯ ЖИЗНЬ ДЛЯ НЕГО УЖЕ БЫЛА В ПРОШ-
ЛОМ.

Потом все ушли, и он остался в лесу 
один. Он больше не чувствовал свое-
го тела, не чувствовал давления земли 
на то, что от него осталось в мягкой ше-
велящейся тесноте одинокой могилы. 
Он не чувствовал ничего, но мог видеть 
каким-то странным нематериальным зре-
нием поляну, обступившие её деревья, 
зараставшую травой заброшенную тро-
пинку, лесную дорогу и край хутора с не-
сколькими островерхими домами. Он не 
чувствовал и не знал, с кем и где он по-
хоронен, как не мог вообще думать, что 
он похоронен. Всякий раз, когда земной 
мир возвращался, он видел себя в тех же 
измерениях: в тесной темноте ВНУТРИ 
могилы и со стороны, чуть сверху – под 
глинистым холмиком на краю лесной по-
ляны. Со временем он начал всё точнее и 
точнее понимать, что с ним произошло, 
он начал понимать, что, умерев, он не 
умер ВСЕЦЕЛО, а растворился в природе 
того места, ГДЕ ВРЕМЯ ДЛЯ НЕГО ОСТА-
НОВИЛОСЬ. Это состояние бесконечной 
вневременности небытия угнетало его, и 
он начинал ЖДАТЬ ИЗБАВЛЕНИЯ. За годы 
этого жуткого планирующего полёта над 
дорогой, хутором, собственной могилой 
Воронцов много раз возвращался к тому 
мгновению, когда жизнь вдруг окончи-
лась, и ввинчиваясь в пространство, рас-
таяла в небесной голубой выси большая 
белая птица. Именно эта улетающая кра-
сивая белая птица стала представлять-
ся желанным ИЗБАВЛЕНИЕМ от тесной 
земной юдоли, окончательно потерять 

которую ему недоставало сил. Он стал 
понимать, что белая птица почему-то не 
прилетает за ним и начинал догадываться 
почему. В глухой тоске НЕБЫТИЯ он воз-
вращался через едва заметную дверь в 
прошлое своих воспоминаний и видел 
оттуда всё время сразу: прошлое, насто-
ящее и будущее – всё время вместе как 
прошлое, потому что для него ВСЁ ВРЕМЯ 
УЖЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ.

За дверью земного бытия Воронцов 
видел кирпичный, почерневший от сыро-
сти дом над Яузой. Деревянные прогнив-
шие ступени вели от дома вниз к воде, 
возле которой у небольшого деревянно-
го дебаркадера были привязаны узкие 
длинные ялики местных жителей, иногда 
рыбачивших на реке. Он слышал протяж-
ный гудок инструментального завода и 
просыпался в холодной полутьме только 
что наступившего рассвета. На кухне за 
занавеской, разделявшей половины их 
единственной комнаты на кухню и спаль-
ню, слышались звон посуды, приглушён-
ные голоса: отец уходил на смену. «Тихо, 
Саша, тихо, сына разбудишь», – говорила 
вполголоса мать, но он всё равно слышал 
их разговор и просыпался. Воронцов лю-
бил этот ранний утренний час, когда так 
остро ощущается РАДОСТЬ НОВОГО ДНЯ, 
когда холодок, пробегающий по телу при-
носит чувство ПРЕДВОСХИЩЕНИЯ того 
радостного чуда, которое произойдёт 
сегодня, и которое потом, по прошествии 
многих лет, станет памятью о счастли-
вых детских годах. Воронцов слышал, как 
скрипит пол под ногами отца, как, поса-
пывая, он надевает свою тяжёлую солдат-
скую шинель, с которой не расставался 
с гражданской, как целует в голову мать 
и, выходя в наполненный запахами ком-
муналки коридор, тихо говорит матери: 
«Буди, буди гвардейца, в школу опозда-
ет». Воронцов знал, что мама, жалея его, 
подождёт ещё пять-десять минут, а потом 
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подойдёт к его солдатской железной кой-
ке у окна, проведёт рукой по волосам и 
скажет заветное: «Барсик, вставай». И на 
его обычное «Ну, мама» счастливо засме-
ётся и поцелует в лоб: «Пора, Барсичек». 
Она никогда не сердилась на него, да и он 
не мог думать о маме никак, как только с 
тем теплым ощущением, которое зовётся 
у живых ЛЮБОВЬЮ. Для Воронцова «лю-
бить» было очень понятным словом: он 
любил свой наполненный шумом и запа-
хами многосемейный старый дом, любил 
двор, поросший крапивой и лопухами, 
не видевший метлы и хозяйского глаза 
с самой революции, любил инструмен-
тальный завод с его чадящими трубами 
и гудками, любил старую школу в двух 
деревянных зданиях (младших и старших 
классов), которую гороно всё время гро-
зилось снести и построить на его месте 
новую «образцовую» школу с чистыми 
блестящими фарфоровыми унитазами, 
токарными мастерскими и спортивным 
залом. Но теперь всё это не имело ника-
кого смысла, потому что УЖЕ ЗАКОНЧИ-
ЛОСЬ вместе с жизнью. Воронцов уставал 
от этих бесконечных грёз, проходил че-
рез невидимый порог в обратном направ-
лении и, возвратившись к своему НЕСУ-
ЩЕСТВУЮЩЕМУ НАСТОЯЩЕМУ, начинал 
вслушиваться в звуки прикарпатского 
леса. Вот дятел выстукивает мелодию пти-
чьего труда «тук-тук, тук-тук», вот дрозд 
просвистел и затютюкал, вот сорока опу-
стилась на ветку и громко застрекотала, 
что-то рассказывая всему лесу. Вот хруст-
нула ветка под мягкими лапами рыси, она 
в один прыжок перелетела через тропин-
ку и скрылась среди деревьев. Воронцов 
много раз видел хуторских детей, прохо-
дивших по тропинке летом и осенью. Из 
леса они возвращались шумной гурьбой, 
неся корзинки с ягодами и грибами. Ино-
гда в лес за орехами в начале осени хо-
дили взрослые. Тогда в лесу раздавалось 

их перекрикивание. Проходили лесники, 
постукивая палками по деревьям, иногда 
они ставили на деревьях знаки красной 
или белой краской, и тогда приезжали на 
дребезжащем грузовике статные парни 
в ватниках, подпоясанных армейскими 
ремнями, с пилами и топорами в руках. 
Они спиливали отстоявшие свой век со-
сны и дубы, а взамен другие люди, при-
езжавшие на телеге, запряжённой парой 
коричневых низкорослых пузатых ло-
шадок с длинными хвостами, иногда по 
осени высаживали маленькие сосенки и 
ёлочки. Воронцов не понимал, о чём они 
говорили, как не понимал, что их весели-
ло или печалило – ОН ПЕРЕСТАЛ ПОНИ-
МАТЬ ЯЗЫК ЖИВЫХ. Пролетали мгнове-
ния или проходили годы – для Воронцова 
БЫЛО ВСЁ РАВНО, как всё равно было ему 
будущее. Будущего попросту не было в 
том временном пространстве, в котором 
он очутился: переходы из одного време-
ни в другое были просты и очевидны, как 
было просто и очевидно, что ничего это-
го для него уже не существует: ни утра, ни 
вечера, ни времён года, ни пионерского 
детства, ни комсомольской юности, ни 
учёбы в военном училище, ни службы на 
границе, ни первого дня войны, когда ему 
пришлось четыре раза поднимать заставу 
в рукопашную – сбрасывать полупьяных 
орущих немецких гренадер в кипящую от 
осколков воду Прута.

Часто из небытия возвращался один 
и тот же день: день, когда он, новоприня-
тый в ВЛКСМ ученик десятого класса сто 
двадцать четвёртой московской школы, 
радостно сообщил дома: «Мама, завтра 
у нас не будет уроков. У нас коммунисти-
ческий субботник по разборке снесённых 
зданий». «Это каких же зданий?» – мрачно 
спросил отец, прихлёбывая чай из боль-
шой «отцовой» кружки с алыми и золоты-
ми маками на чёрном фоне. – «Не тех ли, 
что сапёры взрывали вчера на Ордынке?» – 
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«Тех самых, старого монастыря руины 
разбирать будем, комсомольцы двух 
школ и ещё трансформаторного завода. 
Там будет новый проспект, дом культу-
ры с кинотеатром, дома коммунистиче-
ского быта построят с общественными 
столовыми быстропита». «С какими сто-
ловыми? Быстро... чего?» – «Быстропита. 
Это значит быстрого питания. А ещё там 
будет стадион с настоящим футбольным 
полем». «Всё это хорошо, сынок, – про-
должил отец, – но зачем рушить, люди 
же строили, монастырь всё-таки». – «Так 
сколько этих монастырей по Москве по-
натыкано – транспорту не проехать, а го-
род развиваться должен. Я был, папа, на 
лекции в Политехническом, там лектор – 
академик Шухов, он архитектор, так он го-
ворил, что город должен к солнцу тянуть-
ся, а не в землю врастать». Отец прекра-
тил пить чай, отставил чашку в сторону и 
сказал серьёзно, глядя Воронцову в гла-
за: «Не город должен к солнцу тянуться, 
а человек. На руинах, сынок, новой жиз-
ни не построишь. Не ходил бы ты никуда, 
не знаю я, как сказать, но нехорошо это». 
«Ну что ты, папа, как же я не пойду, я же 
комсомолец, нет, я со всеми». Воронцов 
помнил тот день весь до конца: сначала 
разбирали кирпичные кучи, отделяли 
бой, а целые кирпичи складывали в ров-
ные стопки и отправляли на грузовиках, 
как им сказали начальники в одинаковых 
полувоенных френчах, «метрополитен 
строить». Потом из-под груды битого кир-
пича они достали несколько икон, и кто-
то из райкомковцев предложил иконы 
сжечь: «Давай, ребята, подпалим, конец 
поповщине устроим. Долой бесовское 
отродье!» Чьи-то молодые руки выхвати-
ли из стопки сложенных икон несколько 
больших досок с потемневшими от вре-
мени ликами седобородых старцев и с 
гиканьем и свистом принялись их ломать, 
складывать в поленницу, поджигать. 

Огонь быстро охватил обломки икон, стал 
рваться ввысь, к белесо-голубому небу. 
Воронцову почему-то перестало нра-
виться то, что происходило. Он отошёл в 
сторону, туда, где были сложены носилки 
и инструмент, присел на каменную плиту 
бывшего монастырского кладбища. «Эй, 
Воронцов, – крикнули ему, – иди сюда, 
погреемся!» И тут он увидел, как райко-
мовец бросил в огонь изображение, суть 
которого он знал и понимал – это была 
Богородица с младенцем на руках. Кра-
ски на потемневшей иконе сияли ярко в 
лучах последнего осеннего солнышка, и 
Воронцов отчётливо увидел, как обхва-
тила младенца Богородица, защищая от 
пожара. Ему захотелось крикнуть «Стой-
те! Прекратите!», хотелось выхватить из 
огня образ и унести его отсюда, домой, 
далеко – в бабушкину деревню, спрятать, 
сберечь. Но он молча наблюдал, как заго-
релись яркие позолоченные краски, как 
вспыхнула вся доска и полетели от неё 
вверх, в бесконечное голубое с белыми 
облачками небо, искорки. Он вдруг по-
чувствовал, что плачет, и услышал где-то 
внутри себя: «Господь поруган быть не 
может».

Видел Воронцов и другое. Видел лицо 
матери перед иконой, лицо, которого он 
не знал при жизни. Видел её губы, шеп-
тавшие его имя и повторявшие «Господи, 
господи, помоги, спаси!» Он теперь знал, 
что эти две картины связаны в его жизни, 
но пока не знал как.

В ПОСЛЕДНИЕ ВРЕМЕНА (Воронцов пе-
рестал понимать счёт времени сразу по-
сле смерти), откуда-то всё ближе и чаще 
стали возникать картины незнакомой 
жизни. Вот мальчик идёт в школу в пер-
вый раз с большим букетом в руке, его 
торжественно сопровождают молодая 
женщина и мужчина в парадной воен-
ной форме. Это тот самый бравый майор, 
которого увидел Воронцов сразу за по-
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рогом смерти. Вот мужчина и женщина с 
мальчиком на берегу моря. Воронцов ни-
когда при жизни не видел моря и теперь 
только внутренним чутьём БЕСКОНЕЧНО-
ГО РАЗУМА понимал, что это именно море. 
Они весело плещутся в воде, и взрослые 
по очереди учат мальчика плавать. Вот 
мальчик подрос: он с красным галстуком 
на фоне памятника Ленину что-то гово-
рит – наверное, читает стихи. Вот он уже 
юноша. Краснея и стыдясь, он сжимает 
в руке маленький букетик фиалок – это, 
наверное, первое свидание – понимает 
Воронцов. Вот что-то случилось: юноша 
один бредёт по тёмному Городу, садится 
на скамейку на бульваре, нервно курит. 
Вот он в красивом тёмно-сером костюме 
ведёт счастливую девушку в белом пла-
тье по большому красивому залу: свадь-
ба, наверное. Вот этот молодой человек 
в аудитории, в библиотеке, вот, волнуясь, 
выступает перед солидными и напыщен-
ными мужчинами и женщинами, а те, ви-
димо, не очень соглашаясь, покачивают 
головами. Вот он сам входит в аудиторию 
с папкой, перед ним сидят молодые люди, 
он им что-то рассказывает, иногда взма-
хивая перед собой рукой, а они пишут у 
себя в тетрадках тонкими ручками без 
чернильниц. Вот молодой человек стал 
старше, он шагает по городу, в котором 
Воронцов узнаёт Москву. Вот и Яуза, но 
вокруг всё застроено новыми высокими 
домами и понять, где его старый дом, не-
возможно.

Воронцов почувствовал, что в беско-
нечности его НЕБЫТИЯ наступают какие-
то перемены, когда увидел внутренним 
зрением оголённого сознания, как этот 
молодой, ставший с возрастом ещё более 
похожим на бравого майора, человек, вы-
ступает на площади перед красивым зда-
нием с колоннами, что-то кричит в толпу, 
а толпа что-то выкрикивает в разнобой, 
поднимая сжатые кулаки. Потом Ворон-

цов увидел этого человека ночью, в свете 
огней ресторана, садящегося в большую 
чёрную машину. Потом он увидел саму ма-
шину, остановившуюся на дороге ВОЗЛЕ 
ЕГО МОГИЛЫ. Двое мужчин вытащили из 
автомобиля обмякшее тело, бросили его 
на заросший травой холм. Машина уехала. 
И здесь Воронцов почувствовал, что КРУГ 
ЗАМКНУЛСЯ. Когда первая капля крови из 
большой раны на горле молодого чело-
века упала на траву, поляна, деревья, ку-
сты осветились мягким голубым светом, 
тёплая волна подхватила Воронцова, он 
увидел костёр из обломков икон, лик Бо-
жьей матери, защищающий младенца от 
огня, заплакал ВСЕЙ БЕСКОНЕЧНОЙ СКОР-
БЬЮ ДУШИ, поднялся высоко над могилой 
с лежащим на ней чёрным телом незнако-
мого человека, над деревьями, дорогой и 
стал с громадной скоростью ввинчивать-
ся в белесо-голубое небо, уносясь скорее 
и скорее прочь от этой закончившейся 
для него ЮДОЛИ ПЕЧАЛИ.

На окраине хутора Лесного женщина, 
вставшая перед рассветом доить корову, 
увидела сполох света над лесом и боль-
шую белую птицу, высоко летящую к да-
лёкому, закрытому белесыми облаками 
голубеющему небу. «Почтовая машина 
проехала, лес переполошила», – подума-
ла женщина, но по древней родовой при-
вычке несколько раз перекрестилась.

10

Ступин чувствовал, что теряет ощуще-
ние бытия. Его сознание металось не меж-
ду жизнью и смертью, а между бытием и 
небытием, которые всё больше представ-
лялись чем-то похожим, не противоре-
чащим одно другому. В этих состояниях 
можно было находиться ОДНОВРЕМЕННО 
при свете мерцающего сознания, кото-
рое продолжало менять и перемешивать 
яркие и цветные образы, трудно осмыс-
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ляемые и различимые на фоне манящей 
БЕСКОНЕЧНОСТИ. Бесконечность фосфо-
рицировала, оставляя на сетчатке закры-
тых и, казалось, потухших глаз Ступина 
солнечные зайчики воспоминаний.

Вот какое-то воспоминание на мгнове-
ние осветило угасающее сознание, и по-
плыли кадры давно окончившегося кино: 
снова весна, лёгкое, как после дождя, ды-
хание утренней свежести, бывшая улица 
Саксаганского (теперь названная име-
нем украинского историка Грушевского, 
обосновавшего «священное право неза-
лежности» Украины), маленький бар без 
названия, в котором по сто раз на дню 
встречалась пишущая и рисующая бра-
тия, забегавшая «на каву». Он сидит как 
всегда за крохотным столиком в углу, по-
тягивая кофе-экспресс из малюсенькой 
белой фарфоровой чашечки. Ступин ви-
дит себя как будто немного со стороны: 
бледного, худого, с мрачным перевёрну-
тым внутрь – в себя – взглядом: всё уже 
не так. СО ВЧЕРАШНЕГО ДНЯ ВСЁ УЖЕ НЕ 
ТАК.

Вчера, в эту злополучную субботу, его 
внезапно, по-воровски вызвали (именно 
не пригласили, а вызвали, передав офи-
циально через школьного секретаря и 
завучей) в школу на окраине Города, где 
должно было, по сообщённой для него 
версии, состояться «срочное заседание 
Президиума Русского Общества»). По сво-
ей давней глупой привычке относиться 
ответственно к официальным вещам (но 
уже без всякого желания, – понимая, что 
в Обществе творится «бодровский бес-
предел», что Бодров напропалую лжёт, 
«накручивая» членов Президиума про-
тив него) он, напившись крепкого кофе, 
направился в это «вельмишановное» со-
брание.

Ступин всё ещё не понимал, что не 
случайно заседание Президиума прово-
дится в окраинной школе, что не случай-

но никто в городе широко не оповещён 
(это хорошо ему было известно от одной 
из дам-секретарей Общества, очень не 
любившей любвеобильного сверх меры 
Председателя и поэтому, а ещё по обыч-
ной инерции, докладывавшей ему обо 
всех действиях Бодрова). Он не понимал 
того, что ходить туда просто не надо. И 
почему-то, – наверное, в силу навалив-
шейся СМЕРТЕЛЬНОЙ усталости, ему 
это было всё равно. Он шёл на собрание 
пешком, по раскисшим от проливных 
дождей аллеям университетского пар-
ка, по тёмным вечерним улицам района 
богатых особняков (двухэтажных камен-
ных домов архитектуры австрийского и 
польского модерна начала XX века), мимо 
кирпично-красного здания Политехники 
и костёла св. Марии Магдалины, в кото-
ром часто бывал на концертах органной 
музыки. Он шёл и думал, что всё, что он 
мог сделать для тех людей, которые два 
года тому назад избирали его в большом 
зале на общем собрании, он сделал. Всё, 
что смог, вернее, что смог, то и сделал. И 
больше УЖЕ НИЧЕГО НЕ МОГЛО БЫТЬ.

Заседание Президиума, на которое со-
бралось необычно много народу, прохо-
дило в учительской. Было странно темно, 
комната зловеще освещалась уличными 
фонарями.  «Электричество     отключилось, – 
почему-то дрожащим голосом сказала 
директриса, – сейчас электрик там что-
то чинит». «Ну, не в лесу же, – хохотнул 
Бодров, – сойдёт и так». «Вот именно в  
лесу, – подумал Ступин, – вот именно в 
лесу вам и надо собираться... с кистеня-
ми. По вашим привычкам и повадкам». А 
вслух сказал знакомым для всех тоном, 
может быть, чуть более напряжённым, 
чем обычно: «Бодрее, товарищи, расса-
живайтесь, пора начинать, а то переду-
маете ещё».

– Шутите всё, – тоненько взвизгнула 
директриса, – а нам не до шуток. Такое 
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дело, и где – в нашем Русском Обществе!
Слово «наше» она произнесла так же, 

как произносила его ещё недавно в сло-
восочетании «наша ленинская партия».

– Да, – иронично сказал председатель 
двух оккультных организаций, – дело 
шить, это вам не носки вязать.

– Господи, и вы туда же, – начинайте 
уже! – беспокоилась директриса, нервно 
поглядывая на дверь, как будто кто-то мог 
вдруг ворваться и помешать их занятию.

– Начинаем, начинаем, – потирая 
свои маленькие ручки, – затараторил   
Семёнов. – Надо привести, так сказать, к 
знаменателю, а то волнение, так сказать, 
возрастает, так сказать, в массах.

Вошёл электрик. «Это... вот, – сказал 
он, – можно в розетку... настольную лампу 
включить... в розетке ток это... есть ток».

– Хорошо, хорошо, – согласилась с 
электриком директриса и включила на-
стольную лампу на ближайшем столе.

Большая комната осветилась слабым 
зеленоватым светом. Почему-то стало 
ещё мрачнее. Ветер хлестанул в оконное 
стекло дождём, со стуком распахнул фор-
точку. Тяжёлые портьеры затрепетали.

– Всё, – убирая ухмылку и нахмурив-
шись, сказал Бодров. – Надо начинать. Се-
годня у нас на повестке дня один вопрос, 
ну и ещё, как всегда, – «разное». Вопрос 
этот звучит так: «О работе ответственного 
секретаря Русского Общества Владислава 
Ступина». Мы тут посоветовались с члена-
ми Президиума...

– Со всеми? – перебил Ступин.
– Ну, с теми, – не глядя на него ответил 

Бодров, – с кем необходимо было посове-
товаться, и решили предложить такой по-
рядок: сначала заслушать Председателя 
Общества, то есть меня, затем дать слово 
записавшимся для выступлений. Вот тут, – 
Бодров показал какую-то помятую бу-
мажку, – тут вот есть этот список, заранее 
составлен, а затем, ну... – он поскрёб бо-

роду, – дать, конечно, слово и виновнику, 
в общем, нашего торжества. Владислав 
Петрович сможет, надеюсь, ответить нам 
всем, если это, как говорится, необходи-
мо, по демократической, как говорится, 
процедуре.

Бодров замолк, в плохо освещённой 
учительской запала жуткая тишина. Сту-
пин молчал, слегка покачивая головой, 
Сергеев высоко поднял брови (с ним, ви-
димо, никто не советовался), случайно 
забредший на заседание известный мест-
ный философ и диссидент Эдик Еленев-
ский присвистнул.

– О, да это политический процесс, гос-
пода. Как интересно!

– А вы, вы вообще не имеете права 
здесь находиться, – взвизгнула директри-
са, взявшая по-настоящему на себя права 
хозяйки вечера.

– О! – радостно воскликнул Еленев-
ский. – Какая замечательная трактовка 
понятия прав человека! Я вами лишён 
всех прав, или только отдельных?

– Все имеют право присутствовать – от 
рядовых членов Общества у нас нет секре-
тов, – недовольно заметил Бодров и по-
старался твёрдо взять собрание в руки. – 
Итак, если нет возражений и замечаний, – 
Бодров выразительно посмотрел на Еле-
невского, – слово предоставляется, как вы 
понимаете, мне. Постараюсь кратко.

И Бодров принялся читать, очевидно, 
заготовленный заранее доклад. Доклад 
Ступин слышал плохо: тяжёлая волна оби-
ды и ненависти захлестнула его сознание, 
погасила звуки, сплющила интонации и 
превратила эмоциональную обличитель-
ную речь в звуковые инверсии «У-у-у-у! 
У-У-У-У! У-у-у-у!» Из этих подвываний со-
знание Ступина только изредка извлека-
ло фразы, из которых не могло составить 
ничего путного:

– Владислав Петрович забыл, какая 
ответственность лежит на всех нас... Он 
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проявил себя как безответственный поли-
тик и плохой организатор... Мне доложи-
ли, что он несколько раз в тайне от меня 
встречался с нашими главными врагами – 
я имею в виду Колынэць... Его видели в 
кафе с известным доцентом универси-
тета... Развалил работу секретариата и 
Президиума... груб с людьми, приходящи-
ми в Русское Общество за поддержкой... 
Поставил на грань существования... Не 
справился с поручением Президиума... 
Как директор школы... Это форменный 
развал... Постоянные жалобы учителей 
и родителей... У-У-У... Вывести из состава 
Президиума... У-у-у... Ходатайствовать пе-
ред Ассоциацией «Русская школа» о при-
нятии мер... У-У-У... Не воздержан в быту... 
Его жена неоднократно... У-у-у.

Ступину стало душно. «Вот это текст,– 
думал он, – даже посильнее, чем тройка. 
Интересно, кто готовил? Бодров так не су-
меет – компартийная закваска не та. Гэби-
сты, к которым, по свидетельству очевид-
цев, просто льнул когда-то Бодров? Что я 
гэбистам? Или новая влада? Или этот – на 
двух стульях одной попой председатель 
нерушимого блока директоров русских 
школ Драпченко? Похоже на Драпченко... 
Во всяком случае, письма завучей он соб-
ственноручно организовывал, вместе с 
Бодровым. И это точно – Ступин случайно 
подслушал разговор по параллельному 
телефону, где они наперебой уговари-
вали завучей организовать анонимные 
письма в различные инстанции. Не может 
Драпченко смириться с успехами ступин-
ской школы, на всё пойдёт, чтобы топить. 
Скотина и урод, – глянул Ступин на веч-
но самодовольного Драпченко, – хоть и 
с благообразным видом, а форменная 
скотина, причём знает об этом. Вон как 
на меня зыркает – делает вид, что ни при 
чём».

Вдруг подвывания Бодрова стихли. 
Ступин будто очнулся от противного 

дремотного состояния и увидел плохо 
освещённую комнату и сидящих в нахох-
лившихся позах людей, у большинства 
голова была опущена. Несколько секунд 
стояла мёртвая тишина.

– Ничего себе текст, – вдруг возник в 
тишине Еленевский. – Этот текст тянет на 
приговор по пятьдесят восьмой, часть 
четвёртая: «Нанесение ущерба рабоче-
крестьянскому государству путём сабо-
тажа». Расстрел полагается.

– Да, действительно, Евгений Сергее-
вич, – не дожидаясь официального про-
должения заседания, заговорил Сергеев, 
что-то я не совсем понимаю. Во-первых, по 
уставу мы должны ответственного секре-
таря избирать и снимать на конференции. 
Президиум не имеет этого права. И потом – 
Владислав Петрович много сделал для 
Общества, особенно в трудный момент 
перехода власти. Он буквально сутками 
работал, один ходил на всяческие митин-
ги и рады, встречался с лидерами толпы, 
за всех отдувался. Вы-то, Евгений Сергее-
вич, как я понимаю, побаивались их тогда. 
Как-то непорядочно получается.

– Непорядочно – ещё мягко сказано, – 
добавил председатель рериховского и 
двух оккультных обществ. – Это преце-
дент. Мы возвращаемся к самым похаб-
ным временам русской истории. А здесь, 
в зарубежье, этого отродясь не бывало. 
Помните, господа, что мы продолжаем 
дело графа Аристова, создавшего русское 
общество в Галиции не в пример в более 
трудное время. Это был поистине русский 
интеллигент.

– При чём здесь граф, – настойчиво 
продолжил Сергеев, – не в графе дело. Я 
вот слышал, что причина вашего раздора 
со Ступиным – личная. Он, как директор 
школы, не пожелал липовые оценки в сви-
детельство вашей доченьке выставлять. 
А доченька ваша, извините, разбалована 
сверх меры, да и поведения не образцо-
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вого. А вы руки учителям выкручивали, 
угрожали. Скандалили. Ваша жена драку 
с учительницей затеяла при детях на пе-
ремене. Было это? Ответьте Президиуму, 
было это или не было?

Ступин вздрогнул, Сергеев попал в 
точку, это была действительно главная 
причина происходящего, о которой Сту-
пин умалчивал потому, ЧТО СТЫДИЛСЯ 
ПОВЕДЕНИЯ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ. Стыдился 
быть ТАКИМ РУССКИМ и ответственным 
секретарём ТАКОГО общества.

– Ах, вот в чём дело, – пронзительно, 
как будто ужаленный внезапно пчелой, 
закричал Бодров. – Так это я во всём ви-
новат! Так это я виноват в развале рабо-
ты Общества. Да, я виноват, но только в 
том, – Бодров принял картинную позу с 
задранной вверх бородой и поднятым 
пальцем, – что привёл в Общество этого 
человека, – он ткнул пальцем в сторону 
Ступина, – что поверил в него и сделал 
Ответственным секретарём.

– Вы не юлите, ответьте Сергееву на 
его вопрос, – опять возник Еленевский. – 
Мы ждём. Это очень интересный поворот 
событий получается. И потом, у Владис-
лава, насколько я знаю, нет жены. Вы что 
здесь нам гоните, Бодров?

– Вот оно что, – трагическим театраль-
ным шёпотом сказал Бодров, – вот оно 
что. Это раскол. Это сговор. Это создание 
оппозиции. Вы договорились поддержи-
вать Ступина. Хорошо! Тогда я поставлю 
вопрос по другому: или я, или Ступин, 
двоим нам в Обществе быть невозможно. 
И если вы не согласны изгнать его, – он 
опять ткнул пальцем в сторону Ступина, – 
тогда ухожу я.

Снова наступила тишина.
– Товарищи, – раздался внезапно под-

чёркнуто спокойный голос Драпченко, – 
товарищи, вы понимаете, что Общество 
без Бодрова не может существовать, Ев-
гений Сергеевич – не только мотор Обще-

ства, он и его сердце. Я согласен, Владис-
лав Петрович, конечно, наделал много 
ошибок, в последнее время особенно, 
есть к нему претензии и у руководства 
народным образованием, и у нашей ассо-
циации. Конечно, в прошлом Владислав 
Петрович немало сделал для Общества, 
но, как говорится, слава приходяща. Я 
думаю, давайте ценить время и идти по 
сценарию собрания. А что касается бла-
годарности, то мы можем поблагодарить, 
конечно, Владислава Петровича, в устной 
форме, от имени членов Президиума.

– Какая может быть благодарность, – 
вскрикнул Бодров. – Нет, вы сговорились 
сегодня, просто разваливаете организа-
цию, которую я с таким трудом создавал. 
Я повторяю: или я, или он. Давайте высту-
пать по существу вопроса.

Ступин почувствовал, что он больше 
ни секунды не может находиться в этой 
полутёмной комнате. Он понимал, что 
должен дать Бодрову бой, что многие 
присутствующие ждут его реакции, НО 
ТЕРПЕТЬ ИЗДЕВАТЕЛЬСТВО НЕ БЫЛО СИЛ. 
Ступин встал, накинул пальто и уже почти 
на выходе громко сказал:

– Вот что. Вас, Бодров, и вас, дорогие 
коллеги, я хочу поблагодарить за долго-
терпение, за ту поддержку, которую ока-
зал мне Президиум в наше нелёгкое вре-
мя. Я ухожу из Президиума и Общества с 
тяжёлым сердцем: сколько я здесь остав-
ляю друзей! И каких! И последнее. Это 
касается специально Евгения Сергеевича 
и, конечно, товарища Драпченко: идите в 
жопу, господа!

Ступин вышел на улицу в распахнутом 
пальто, холодный ветер и вечная мокрая 
взвесь, покрывающая Город большее 
время года, приняли его в свои объятия. 
Было противно от осознания ГАДОСТНОЙ 
СУЩНОСТИ ПРОИЗОШЕДШЕГО, от ощуще-
ния ВНУТРЕННЕГО БЕССИЛИЯ и от мокрых 
объятий каменного холодного Города. 
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Впрочем, мокрые объятия Города были 
для него не чужими.

Сознание Ступина мерцало, переклю-
чаясь на новые картины, уводя его по до-
роге времени то вперёд, то назад. Тогда, в 
непонятные теперь времена, недалеко от 
здания Рады, он встретил одного из лиде-
ров Народного Руха – Максима Перелаза. 
Нет, это было совсем недавно, на про-
шлой неделе. Это была суббота, когда Сту-
пин, как всегда по субботам, отправился 
на утреннюю прогулку. Он шёл по своему 
любимому маршруту: от Академическо-
го бульвара, через Рыночную площадь, 
мимо ратуши, украшенной мраморными 
львами на входе, мимо гордо возносяще-
го вверх белый купол Доминиканского 
собора, на фронтоне которого красовал-
ся позолоченный символ веры «Единому 
господу честь и слава». Потом по мощё-
ной камнем круто уходящей вверх улице 
он взбирался на Высокий замок – руками 
горожан насыпанный холм, поросший 
высокими деревьями, и оттуда, вместе с 
многочисленными туристами он смотрел 
на Город, центральную часть которого от-
сюда можно было охватить одним взгля-
дом. Именно в тот день возле ратуши его 
остановил голос Максима Перелаза:

– Добрый дэнь! Пан дырэктор кудысь 
поспишае по справах?

– Добрый дэнь, Максымэ. Ни, зовсим 
ни. Сьогодня маю дэнь цилковытого вид-
почынку.

– Ну тоди може зайдэмо на филижанку 
кавы?

Они прошли в стрельчатую браму, 
спустились в подвал, сели за дальний 
столик. Официантка в чёрном с золотой 
вышивкой костюмчике принесла кофе в 
керамических чашках и два маленьких 
бутерброда с сыром, которые здесь назы-
вали «канапочкы». Ступин выжидательно 
посмотрел на Максима, тот перехватил 
взгляд.

– Вот что, Владислав, – начал он по-
русски с небольшим карпатским акцен-
том, медленно помешивая ложечкой 
кофе, – ты знаешь, что я к тебе отношусь 
с уважением. Это не только потому, что 
помню по Второму конгрессу демократи-
ческих сил Союза в Харькове – ты тогда 
всем не давал спать, отстаивая пункт о 
правах русского меньшинства после рас-
пада СССР в итоговом документе. Никог-
да не забуду лиц кое-кого из украинской 
делегации, когда этот пункт внёс Богдан 
Горынь, который был из нас самым не-
примиримым. Все удивлялись, чем ты его 
достал?

Ступин передёрнул плечами: он не лю-
бил вспоминать эту позорную сходку де-
мократических сил бывшего СССР, где тон 
задавали садисты из Литвы и украинские 
руховцы, обливавшие тоннами ненависти 
не только «преступную партноменклату-
ру», но и Россию с её «имперским насе-
лением», десятилетиями горбатившимся 
за гроши для создания иллюзии «процве-
тания» национальных окраин. Тогда он 
ещё раз поразился московским «демо-
россам», легонечко раздающим общие 
земли, даже не поставившим хотя бы для 
соблюдения приличий вопрос о будущем 
многих миллионов русских, становящих-
ся иностранцами в собственной стране. 
Тогда в течение ночи ему удалось внести 
один (только один!) пункт о национально-
культурной автономии русских в буду-
щем ближнем зарубежье. Но это оказа-
лось бесполезным, так как в том тексте, 
который был очень скоро подписан в 
Вискулях, несмотря на его поразительное 
сходство с харьковской резолюцией, ни-
какого упоминания о русских в «ближнем 
зарубежье» не было.

– Мне не интересны харьковские вос-
поминания. Это всё в прошлом. Ты ведь 
мне что-то другое хотел сказать?

– Конечно, Владислав, что-то другое, и, 
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конечно, я ценю твоё время, но, извини, 
я продолжу в своей манере. Хорошо? – 
Максим не дождался ответа, помолчал не-
много и заговорил мягким тоном. – Тебя 
ведь многие в Городе знают и к твоему 
мнению прислушиваются. И очень хоро-
шо, что в трудное время перехода власти 
ты показал себя образцом культурной и 
политической толерантности. Моё мне-
ние: в том, что в Городе обошлось без экс-
цессов, твоя немалая заслуга.

Заслуга моя, подумал Ступин, в том, 
что я ВЫДЕРЖИВАЛ ВЕСЬ ВАШ БЕСПРЕДЕЛ 
И НЕ ДАВАЛ СЕБЯ СПРОВОЦИРОВАТЬ. Он 
вынул из пачки с золотым львом сигарету 
и закурил.

– Я думаю, Владислав, – Максим достал 
из кармана кожаного пиджака трубку, 
которую обычно не курил, а посасывал, 
и начал её рассматривать, – что причи-
на твоей толерантности – твоя бикуль-
туральность (если ты позволишь мне так 
выразиться). Наша западная культура для 
тебя не чужая, но и русским человеком ты 
не переставал быть. По-моему, всё дело в 
воспитании, среди русской интеллиген-
ции всегда было много людей не импер-
ского типа, воспитанных в принципах ев-
ропейской гуманности...

Господи, подумал Ступин, куда его не-
сёт? Что за провинциальная привычка 
философствовать по любому поводу?

– Вот на хуторе, откуда родом моя 
жена, а, кстати, и заведующий твоим рай-
оно Лесовой, рассказывали, что в самом 
начале русской оккупации (тогда ещё Го-
род русские не взяли) к ним ворвались 
страшные сибирские казаки – бандеров-
цев искали. Ими командовал молодой 
майор, говорят, красивый был парень, 
с усами, чубом – всё как полагается. Так 
вот казаки хотели хутор спалить – он им 
не разрешил. Нашли одного парня в со-
седском погребе в форме бандеровской, 
так казаки хотели его сразу повесить – не 

дал, сказал, судить будут. А жена моя го-
ворила, что парня того после войны мно-
гие видели. Люди говорили, что казачий 
майор его отпустил. Вот так, Владислав. 
Твой отец тоже офицером на войне был?

– Ты хорошо знаешь мою биографию. 
Изучил?

– Ну, а как ты думаешь, мы же должны 
знать, кому доверяем, с кем общаемся.

– Да, Максим, мой отец на войне был 
офицером. Кстати, служил в кавалерий-
ских частях. Но врагов, я думаю, он так 
просто не отпускал.

– Ну, ладно, ладно, не брыкайся, – при-
мирительно и насмешливо сказал Мак-
сим. Он пососал трубочку и уже с другой, 
немного официальной, интонацией спро-
сил:

– Как у тебя отношения с Бодровым?
Вот оно, мысленно воскликнул Ступин, 

вот цель твоего разговора. Хочешь к об-
щему выводу подойти.

– У меня с Бодровым никаких отноше-
ний нет. И не будет.

– Это плохо, Владислав. Большинство 
в Раде считает Бодрова ещё нужным дви-
жению. Он – болтун и пьяница, и человек 
нехороший, но он управляем, а это глав-
ное.

– Ну что ж, управляйте им на здоро-
вье.

– Плохо то, – Максим отчётливо выго-
варивал каждое слово, глядя Ступину в 
глаза, – плохо то, что не все считают, что 
ты управляем.

Вот как, понял Ступин, – настучали по 
полной. Ну, подонки. А что ты от них ожи-
дал? Что их совесть заест?

– Я так понимаю, что «не все» – это 
Драпченко? – волна глухой ненависти 
поднималась на поверхность.

– Не только Драпченко. Другие дирек-
тора. Лесовой. В общем, честно говоря, 
много таких. Я, конечно, своё мнение вы-
скажу, но...

ЗАМКНУТый КРУг
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Ступин молчал, прикуривая вторую 
сигарету.

– Ты, Владислав, не психуй. Может 
быть, тебе стоит поменять работу, уехать 
на время, отдохнуть, вон ты какой блед-
ный, – и прогулки не помогают.

– Я уеду, – Ступин услышал свой хрип-
лый голос со стороны, – к чёртовой ма-
тери уеду. Живите сами, пока вам ДАЮТ 
ЖИТЬ, пока ЕЩЁ дают.

Ступин резко встал, покачнув столик, 
уронил стул, тихо ругнулся и пошёл, не 
оглядываясь, к выходу. В тот самый мо-
мент КРУГ НАЧАЛ ЗАМЫКАТЬСЯ.

Сознание Ступина нащупало какое-то 
яркое пятно: это был свет автомобильных 
фар. Они светили двоим одетым в спор-
тивные костюмы мужчинам, которые вы-
тащили его из машины и понесли в лес. 
Сквозь страшную боль и ужас приближа-
ющегося небытия он услышал фразу: «До 
утра сдохнет». И матерную ругань. Его 
бросили под сосну – на глиняный холмик, 
поросший травой. Ступину показалось, 
что он начал проваливаться в длинный 
чёрный туннель, потом он перестал па-
дать, и всё в сознании смешалось. Только 
память время от времени возвращала ему 
картины, звуки, образы того далёкого ми-
нувшего, КОТОРОЕ ТЕПЕРЬ УХОДИЛО БЕЗ-
ВОЗВРАТНО. «До утра сдохнет», – тикали в 
глубине сознания невидимые часы. – До 
утра сдохнет». «Утро, когда будет утро?», – 
подумал Ступин и вдруг понял – сейчас 
будет утро. Вот он откроет глаза – и будет 
утро. Он открыл глаза и увидел верхуш-
ку сосны, освещённую высоко-высоко 
солнцем, увидел тёмную лесную поляну. 
На ветке прямо над ним сидела большая 
красивая белая птица – она готовилась 
взлететь. «Господи, Господи, да будет воля 
твоя», – ещё успело прозвучать в созна-
нии, или ему только показалось.

Далеко впереди в кромешной тьме 
вспыхивает маленький лучик света. Он 

приближается, разрастается, охватыва-
ет всё внутреннее пространство мозга, 
глаза открываются, и Ступин видит перед 
собой деревянный потолок, на котором 
проложил свою солнечную дорожку ран-
ний летний рассвет. Он поворачивает 
голову на бок и обводит взглядом ком-
нату с деревянными стенами и полом, с 
крестьянской печкой в углу и домоткан-
ным ковриком у кровати. «Господи, опять 
этот сон, каждую ночь один и тот же сон!» 
Ступин встаёт и выходит на крыльцо 
большого деревянного дома, стоящего 
на лесистом холме над рекой. Внизу, под 
обрывом, течёт быстрая холодная река, 
на другом её берегу начинается тёмно-
зелёный хвойный лес, уходящий далеко 
за горизонт. Справа, вдоль просёлочной 
дороги, выстроились в ряд такие же де-
ревянные похожие друг на друга дома 
большого посёлка. За крышами домов 
виднеются купола сельской церкви, по-
блёскивающие на утреннем солнце зо-
лотыми искорками крестов. Ступин смот- 
рит на солнце, на дальний лес и бежит 
по откосу к реке умываться в её ледяной 
прозрачной воде. Ему надо спешить, ещё 
очень много дел.

Теперь, в общем, всё хорошо, только 
что ему делать с этими бесконечными 
мучительными снами, которые приходят 
каждую ночь и не отпускают до утра, он 
не знает.

8 ноября 2006 года.
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Михаил Андреевич Елькин чужис 1958-öд воын Сыктыв-
дин районса Сёська сиктын.

Помалiс А.М. Горький нима Литературнöй институт. 
1986-öд восянь уджалiс «Войвыв кодзув» журнал редакцияын. 
Уна во тайö журналас вöлi главнöй редакторöн. Йöзöдлiс 
кывбуръяссö, вуджöдöмъяссö «Войвыв кодзув», «Арт» журналъя-
сын, альманахъясын да кывбур чукöръясын. Авторлöн петiсны 
«Öзын», «Восьса сьöлöмöн», «Лысва», «Бурас эскöмöн», «Арся 
дзоридзьяс», «Кодзула эжа» асшöр кывбур чукöръяс. Комиöдiс 
К.Ф.Жаковлысь «Биармия» поэма.  

М.А. Елькин � Коми Республикаса Государственнöй премияа 
лауреат, Коми Республикаса Правительстволöн премияа лау-
реат. Коми Республикаса заслуженнöй уджалысь. Пырö Россия-
са гижысь котырö. 

Кытчодз олан
***

Шондiыслöн пöртмассис да ёрсис –
Ывла вывсö арлы гожöм ворссис.

Чужанiнöй кöдзыд зэръяс кытшын –
Öнi арыс быдöн вылын ыджыд…

Мыйöн тэнö шонта, чужан муöй?
Аслам öнi арся олан руöй…

Шогся – этша ветлi эрдö-виддзö
Нимкодясьны гожся ывла мичöн…

Кодыр видзсö уна рöмö вöйтлiс –
Шоча тöдса ордымъясöд шöйтлi.

Мукöд колан тöждъяс пиö сунлi.
Дзоридзьяснас нимкодясьны вунлi –

Бобöняньöн, катшасинöн, марьямольöн…
Гожöмыслы уджйöзаöн коли…

***
Дöзмöма вотчысьысь расыс.
Сулалö зумыш да нор.
Бур сылы войтöла асыв –
Пыркöдö кор бöрся кор.

Михаил Елькин
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Мудзöма лöзавны енэж…
Кымöра лун бöрся лун.
Пармасö чöв-лöньыс венö,
Ньöжйöник шымыртö ун.

Дöзмöма дзирдавны юыс…
Воштöма рöмпöштан мич!
Дзебсясьö зэр сора руын –
Мудзöма розъявны видз.

Видзöдлан водзö ли бöрö…
Кытчöдз кöть синмыд оз судз –
Ю вылын, видз вылын, вöрын –
Быдлаын дöзмöм да мудз.

***
Лэбöны турияс, лэбöны…
Шогнысö борд улас дзебöны.

Дзебöны синваа шогнысö –
Гортныскöд янсöдчан могнысö.

Шлывгöны. Налöн быд горöдöм
Ныж пуртöн сьöлöмöс орöдö.

Тi вöсна майшася, буръясöй –
Егыртöг, мырпома нюръястöг,

Öзимöн вежöдысь муястöг,
Енэжсö гильöдысь пуястöг,

Тöлысьсö кылöдысь ютöгыс,
Тыяссö шебралысь рутöгыс –

Тöвйыны тырмас-ö эбöсныд?
Лэбисны турияс, лэбисны…

***
Ланьтöма муза, и ланьтöма сьöлöм…
Кöдзалöм шондiыс егыръяс пöлöн
Ньöжйöник исковтö, дышмöма помтöг,
Бипур моз, муртсышт ас гöгöрсö шонтö.

М. Елькин
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Ланьтöма сьöлöм, и ланьтöма ывла…
Кор нин тэ, гыöра енэжöй, сывлан?
Шондiöй, кор нин тэ кыпöдчан весьтам,
Югыдас эскöмсö ловзьöдан-пестан?

Кыаяс донöсь, и войясыс сэзьöсь!
Енэжас пасьтала – кодзула эзысь…
Качöдö арлыдöй кодзувъяс пöвстö,
Шогöдан эзысьсö юрсиö кöвтö…

***
Буракö, сёрнисьыс гажыс жö бырö,
Керкаö вой шöрнас тöлысьыс пырö.

Пыр! Он тай менсьым ун торкысьöн шусьы –
Мöвпавсьö-бергавсьö, войбыд оз узьсьы.

Тэтöг мед ывлаыс здук-мöдтö олас…
Мый öнi ывлаыс? Турöб да тола.

Пызантор корсьышта. Чай тэныд кисьта,
Пуксьы да чöсмась да быдтор мен висьтав.

Ов тан, оз быр кытчöдз чукöрмöм дойыд!
Кыкöнлы сёрнитны кузь тöвся войыс.

Вой чöжöн сёрниным миян оз быр на!
Лыдтöм вой кежлö на сёрниным тырмас.

Уна ог кор, кельыд бандзиба тунöй –
Енвевтад каян да менö эн вунöд.

Пырав на бара, кор вой шöрыс воас –
Гашкö, кык öтка, бур ёртъясöн лоам…

***
Тöрыт на зэрис да ва лымйöн шöтiс,
Туйвывса няйтсö нянь шомöсö кöтiс.

Сэсся и тöв бара петкöдлiс вынсö –
Гöгöрбок лымъялiс, гöгöрбок кынтiс.
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Сöмын и тöвнас мый лачатö  торкас?
Талуннас олан, а водзланьö дзорган.

Муртса на тыдовтчас пыдöсыс волöн –
Сьöлöмöй бара нин тулысöн олö.

***
Кодыр тувсовъя шондiыс пöльыштас бисö,
Сэки ю вывсьыс сырчикъяс жугласны йисö.

Луныс ыпмунö, вой бара кельдöдас-югзяс,
Бара беринöсь шондiыс коз йылö пуксяс.

Ылi му сайö лэччывтöг ломавны кутас…
Бара дзодзöг-юсь вöйтчас сэк быдтысян шудас.

Ловзьысь рас лэбач гöлöсъяс асывнас  ёсьтас!
Бара радейтöм ытва моз сьöлöмъяс босьтас –

Кутны-лелькуйтны ки пытшкын мусалысь кисö,
Кодыр сырчикъяс ю вывсьыс жугласны йисö.

***
Оланногöй сьöлöм бердам,
Меысь некытчö оз коль –
Берба лунö вая берба,
Ыджыд лунö сёя кольк.

Мый и таладорас олан,
Он кö шуда здукъяс кый?
Ставсьыс меным овлö долыд,
Быттьö пытшкö киссьö вый.

Ставсö вöча сьöлöм пöсьöн –
Ковтöг кывъясöн ог дур! –
Медым аслым вöлi лöсьыд,
Но и матысалы бур.

Пыдди пукта Енлысь индöм…
Гашкö, казялас, да сэк
Кöть нин öти вылö чинтас
Олöм чöжöн öкмöм грек.

М. Елькин
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Збыльö кöсйöмъясöс пöртö
Воöм тулыс – авъя, збой!
Тöвсö парма сайö йöртö,
Содтö лун да чинтö вой.

Лöсталö нин енэж лöзыс,
Лун тöв вöтлö тöвся ун…
Шудö эскöдöны йöзöс
Берба лун да Ыджыд лун!

***
Юньыс юльö вуджö…
Луныс эз на чин!
Быдöн корсьö вуджöр –
Жарсьыс дзебсянiн.

Шондi улас петны
Кöсйысь öнi шоч.
Öтнам сэтi ветла,
Кöнi шондi водз.

Морöс разя-восьта.
Медым лоö жан!
Жарсö пытшкö босьта:
Пöжав, шондi бан!

Ло тэ мекöд лышкыд…
Яйö-сöнö пыр!
Медым сэсся пытшкын
Биыд олiс дыр.

Гожöм тэнад пымнад
Дырсö тан оз ов!
Кöдзыдысь да лымйысь
Сэсся мед эг пов.

Турöбъяс оз вины,
Кодыр воас тöв.
Пытшкын чöжсьöм бинад
Вуджа еджыд чöв.

КыТчÖДЗ ОЛАН
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***
Льöмъюö, Льöмъюö, Льöмъюö чöдла!
Бара на пармалысь олöмсö тöдла.

Бара на расъяслысь сёрнисö кывла,
Бордйöдас сьöлöмöс лунтöла ывла!

Букыш кöть шондiа – Льöмъюö кайла,
Мед кöть и зэр меным кымöрыс вайлас.

Зэрас да зэрас да коркö öд коблас…
Ветла сэк Льöмъюö ягсерла-гобла!

Сэсся кор войыс бöр суныштас сьöдас,
Асывнас корсюрö пужъявны мöдас,

Тöлысьыс бергöдчас сюръяснас увлань –
Льöмъюö, Льöмъюö мöдöдча пувла!

Льöмъюкöд арсö и гожöмсö ола,
Туйясöс кытчöдз оз вомöнав тола.

Карас оз йöрт кытчöдз турöба тöлыс!
Ар помас Льöмъюлы копыртча чöла –

Ог сöмын сыысь, мый вотöссö новла –
Сыысь, мый корсюрö шудаöн овла!

***
Кытчöдз тай олан –
Сэтчöдз и гажыд!
Няня и сола
Выльыс и важыс.

Гумлалан содзнад
Мый сетö луныс!
Видзöдан водзö –
Важсö он вунöд.

Олöмас волан
Тöждас да нокас.
Кытчöдз тай олан –
Сэтчöдз и мога.

М. Елькин
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Эскана эмас
Йöзыскöд олан.
Мед сöмын нэмад
Кодлыкö колан.

Нэмтö мед кустöг,
Сьöкыдсьыс повтöг,
Ыпъялысь муслун
Шымыртiс ловтö.

Öдтö пыр содтан,
Писькöдчан чöла…
Мед сöмын кодкö
Виччысьысь вöлi.

Унатор венан…
Мудзсö и лёксö –
Мед сöмын Енмыс
Сетас на могсö!

Киа да кока
Вуджан сё тола…
Кытчöдз тай мога –
Сэтчöдз и олан!

КыТчÖДЗ ОЛАН
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Михаил Владимирович Таскаев, кандидат истори-
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крае)», «Связь времён», «Охранять � наша обязанность 
(Страницы истории вневедомственной охраны Респуб-
лики Коми)», «Историческая хроника (Республика Коми 
с древнейших времён)», «Создатели Коми автономии», 
«Первые коми политики», «Их объединило краеведение», 
«История Коми с древнейших времён до конца ХХ века» 
в 2 томах, «Социально-политические процессы на Евро-
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МО «Сыктывдинский район» находится в юго-западной части Республики Коми, со 
всех сторон окружая республиканскую столицу Сыктывкар. Граничит на юго-западе с 
Сысольским, на юге – с Койгородским, на севере – с Усть-Вымским и Княжпогостским, 
на северо-востоке – с Корткеросским районами Республики Коми, на западе – с Ар-
хангельской областью. По территории района протекают две реки – Сысола и Вычегда.  
В переводе на русский язык слово «Сыктыв» — принятое у коми название реки Сысо-
ла, а «дин» — «устье», т. е. Сыктывдин означает «место у устья Сысолы». Территория 
района занимает 1,8% площади Республики Коми – всего 7404,7 кв. км, она довольно 
плотно населена. Сыктывдинцы проживают в 49 сёлах и деревнях, которые объедине-
ны в 13 сельских поселений. На 2015 г. здесь проживает 23936 чел., из них в райцентре 
Выльгорте 11574, Зеленце 3438, Пажге 2313, Палевицы 1145, Ыбе 866 чел. 

Рельеф Сыктывдинского района достаточно разнообразен: на общем равнинном 
фоне встречаются и возвышенности (например, знаменитые Ыбские горки), долины 
рек, овраги. Климат умеренно-континентальный, снег может держаться более полу-
года (Сыктывдин приравнен к районам Крайнего Севера). Район богат лесами различ-
ных пород (ель, сосна, берёза, осина), которые занимают 85% земель района, запас 
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лесонасаждений составляет 65 тыс. куб. м. Флора и фауна района весьма насыщенны 
(много ягод: брусника, черника, клюква, морошка; в лесах водятся белки, медведи, 
лоси, лисицы, волки, зайцы, бурундуки; промысловые птицы: тетерев-косач, глухарь, 
кряква, чирок, рябчик). Реки и озёра богаты рыбой (карась, щука, ерш, плотва, окунь, 
лещ и др.). Относительно неплохие почвенно-климатические условия для земледелия, 
наличие заливных лугов в речных долинах для животноводства, возможность охоты 
и рыболовства, удобство сообщений по воде – всё это способствовало исторической 
миграции населения по побережьям рек Вычегда и Сысола и их притоков. 

Миллионы лет назад территория района была покрыта субтропическими лесами, 
здесь располагалось море юрского периода, обитали динозавры, кости которых об-
наружены палеонтологами, например, в селе Ыб. Первый человек появился в здеш-
них местах примерно 5-6 тысяч лет назад, о чём свидетельствуют археологические 
раскопки. В легендарный период сыктывдинская земля входила, как и многие другие 
коми земли, в волость «Перемь» (Пермь) и номинально подчинялась Великому Нов-
городу (первый уцелевший документ о новгородских волостях «Перемь, Печера и 
Югра» относится к 1264 г.). В XIV-XV вв. в ходе феодальной войны между Новгородом и 
Москвой Коми край вошёл в состав Московского царства, став первым значительным 
инородным регионом в централизованном русском государстве. В 1586 г. при царе 
Фёдоре Иоанновиче дьяк И. Огарев и подьячий Ф. Юрьев провели описание земель 
и населения Коми края, в т.ч. переписали все имевшиеся по Сысоле населённые пунк-
ты, количество дворов в них и имена дворовладельцев. Писцовая книга хранилась в 
Москве и со временем, как и многие другие ценнейшие документы, была утрачена. 
Выписки из неё (т.н. «сотные») хранились в Вотчинском храме и сгорели от пожара в 
1599 г. Сысольцы в 1600 г. били челом государю, царю и великому князю всея Русии 
Борису Годунову, дабы тот дал им на хранение новую грамоту. Эта копия с писцовой 
книги сохранилась, и, заглянув в сотную, можно узнать, что в 1586 г. на территории со-
временного Сыктывдинского района уже существовали Выльгорт, Шошка, Ыб, Пажга, 
Гарья, Лозым, Палевицы, Часово, Парчег. Точная дата возникновения этих поселений 
не известна. По косвенным данным можно предположить, что к более древним отно-
сятся Ыб (на его каргортских холмах во времена феодальных междоусобиц XV в. была 
построена одна из немногих на Сысоле русских военных крепостей «Сосновое горо-
дище», имевшая гарнизон, пушки, пищали и солидный запас пороха и ядер), Шошка, 
Пажга, Гарья, Лозым. 

На Зырянском Севере, в отличие от центральной России, никогда не было крепост-
ного права, коми-зыряне (в т.ч. и из Сыктывдина) являлись государственными крестья-
нами, участвовали в освоении Урала, Сибири и даже Русской Америки; храбро вызыва-
лись «охотниками» (добровольцами) на войну с Наполеоном во время Отечественной 
войны 1812 г., Крымскую кампанию XIX в., Первую мировую войну. Отгремели револю-
ция и гражданская война… В ХХ столетии тысячелетний уклад крестьянской жизни в 
Коми крае стремительно изменился, массированная индустриализация за счёт при-
нудительного труда рабсилы ГУЛАГа за несколько десятилетий полностью изменила 
аграрный регион. 

Официальная дата рождения Сыктывдинского района 15 июля 1929 г. Село Выль-
горт стало историческим и административным центром района. От райцентра до  
г. Сыктывкар – всего 7 км. До революции территория района входила в состав Усть-
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Сысольского и Яренского уездов Вологодской губернии. С образованием Коми авто-
номной области возник Усть-Сысольский (Сысольский) уезд Коми АО, куда вошли почти 
все основные сёла и деревни современного Сыктывдинского района (за исключением 
северных поселений, вошедших в состав Усть-Вымского уезда Коми АО). С вхождени-
ем Коми АО в Северный край в 1929 г. был образован Усть-Сысольский район, админи-
страция которого первоначально находилась в г. Усть-Сысольск, а в 1931 г. переехала в 
Выльгорт. С переименованием Усть-Сысольска в Сыктывкар район получил название 
Сыктывкарского, в его состав входили нынешние Сыктывдинский и Корткеросский 
районы, а также г. Сыктывкар. 10 февраля 1935 г. был выделен Сыктывдинский район 
в нынешних границах. Однако в 1963–1964 гг. Сыктывдинский и Корткеросский райо-
ны на короткое время вновь объединяли. Современные административные границы 
Сыктывдинского района окончательно утвердились в январе 1965 г.

Район богат историческими событиями, православными святынями, археологиче-
скими, историческими и архитектурными памятниками. Здесь расположено одно из 
старейших промышленных предприятий Коми края – Нювчимский чугунолитейный 
завод. В годы Великой Отечественной войны на фронт ушло 6300 сыктывдинцев, не 
вернулось свыше трех тысяч. В честь погибших земляков во всех поселениях установ-
лены обелиски, в т.ч. в  Выльгорте установлена мемориальная доска в честь урожен-
ца района генерал-лейтенанта Д.Г. Дубровского (Сивкова), участника Великой Отече-
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ственной войны. Люди являются главным богатством района: труженики сельского 
хозяйства, лесной промышленности, работники образования, здравоохранения, куль-
туры, торговли, сферы обслуживания. Многие уроженцы района стали известными 
учёными, писателями, деятелями искусства, из них надо назвать в первую очередь 
самого знаменитого в Российской империи мастера русских народных инструментов 
(«балалаечного Страдивариуса», как его называли современники), обладателя многих 
выставочных медалей Семёна Налимова; философа Каллистрата Жакова, этнографа 
и лингвиста Алексея Сидорова, историка Павла Доронина, народную артистку СССР 
Глафиру Сидорову и др. 

Сыктывдинский район – крупнейший сельскохозяйственный регион Республики 
Коми. Агропромышленный комплекс Сыктывдинского района представлен 19 сель-
скохозяйственными организациями, 23 крестьянскими фермерскими хозяйствами 
и 9,5 тыс. личными подсобными хозяйствами. На всю республику известны сыктыв-
динские предприятия: «Зеленецкая птицефабрика», «Сыктывкарская птицефабрика», 
«Выльгортская сапоговаляльная фабрика», «Сыктывдинский лесопромышленный ком-
бинат» и др. Среди муниципальных образований республики Сыктывдинский район 
по-прежнему занимает лидирующие позиции по производству мяса (и субпродуктов 
пищевых убойных животных) — на долю района приходится 66 % от общереспубли-
канского объёма произведённого мяса. На территории района зарегистрировано 15 
малых и средних предприятий, 198 микропредприятий и 505 индивидуальных пред-
принимателя, оборот только малых предприятий за январь–июнь 2013 г.  составил на-
пример, сумму в 497,6 млн. рублей, в т.ч. отгружено товаров собственного производ-
ства, выполнено  работ и услуг собственными силами на сумму 302,0 млн. руб. В районе 
находятся 35 образовательных учреждений, имеются учебные заведения по подготов-
ке специалистов – это Сыктывкарский сельскохозяйственный техникум с коми филиа-
лом Вятской государственной сельскохозяйственной академии и Профессионально-
техническое училище № 2. В пос. Нювчим открыт Музей-усадьба учёного-музыковеда 
П.И. Чисталёва, в райцентре воздвигнут памятник С.И. Налимову, открыт Центр народ-
ных ремёсел «Зарань» – уникальные сооружения не только в республике, но и на всём 
Северо-Западе России. В селе Ыб расположен Финно-угорский этнокультурный парк – 
тематический культурно-познавательный комплекс, в котором ежегодно проходит 
мультифестиваль «Ыбица» и спортивный фестиваль «Зимняя Ыбица». На ыбской зем-
ле выступали многие известные российские и финно-угорские музыкальные команды 
(например, Вячеслав Бутусов и его «Ю-Питер», Гарик Сукачев и «Billy’s Band», «Анима-
циЯ», «Смысловые галлюцинации», «Отава Ё», «Бурановские бабушки»,  «The Rasmus», 
«Jytäjyrsijät» и др.).

Сыктывдинская земля богата талантами. В каждом уголке района есть свои знаме-
нитости – любимые самодеятельные коллективы, без которых не проходит ни один 
праздник. В 2015 г. в Выльгорте прошёл XII Всероссийский фестиваль «Завалинка», 
посвящённый 70-летию Победы. Начавшись патриотичным театрализованным пред-
ставлением о Великой Победе, «Завалинка» завершилась народными плясками и гуля-
ниями. Побороться за главный приз в этом году приезжали 22 творческих коллектива 
из разных уголков страны, гран-при фестиваля, завоёванный семейным фольклорным 
ансамблем, уехал в Чувашию.

В с. Выльгорт находятся уникальные для республики конно-спортивная школа и 
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лыжный комплекс имени олимпийской чемпионки Раисы Сметаниной. Здесь проходят 
крупнейшие лыжные соревнования российского и международного уровня. Спортив-
ные команды Сыктывдина неоднократно становились победителями республикан-
ских соревнований по футболу, мини-футболу, волейболу среди сельских районов 
республики.

Сыктывдинский район сегодня имеет все резервы для дальнейшего социально-
экономического подъёма, администрация района видит его перспективу в дальней-
шем развитии экономики, социальной сферы и повышении благосостояния населе-
ния. 

Сыктывдинский район больше полувека назад
Сельское хозяйство Коми АССР после войны переживало тяжёлый кризис. Не хва-

тало самого необходимого, отсутствовала техника, многие специалисты сельского 
хозяйства и механизаторы погибли на фронте. Колхозники платили высокие налоги, 
оплата труда была чрезвычайно низкой. Посевные площади, поголовье скота сокра-
тились. Чтобы оживить сельское хозяйство в стране, сентябрьский пленум ЦК КПСС в 
1953 г. поднял закупочные цены на сельскохозяйственную продукцию, снизил налоги, 
поднял оплату труда колхозников. Это спасло колхозы от полного развала. 

Ещё одним неблагоприятным фактором в развитии сельского хозяйства в Коми 
АССР являлось обилие мелких колхозов. Некоторые из них имели в своих составах не 
более 30 крестьянских дворов и около 500 га земли. Это не давало возможности раз-
вернуть рациональное ведение многоотраслевого сельского хозяйства с применени-
ем машинной техники. Поэтому в 1950 г. началось укрупнение колхозов; если в 1950 г. 
в Коми АССР насчитывалось 673 колхоза, то уже через год – 360. Процесс укрупнения 
продолжался вплоть до ликвидации колхозов. Наиболее крупные колхозы возникали 
как раз в южных районах республики, некоторые из них объединяли до полутысячи 
крестьянских дворов. В 1950-х гг. осуществлялась электрификация колхозов, в 1959 г. 
55% коми колхозов пользовались электроэнергией. В 1958 г. МТС были ликвидирова-
ны, а их техника продана колхозам. Государство выделило специальные ссуды колхо-
зам для приобретения машин.

Каким был Сыктывдинский район в 1950-х гг.?
Председателями Сыктывдинского райисполкома были тогда Георгий Александро-

вич Подоров и Виталий Евгеньевич Шишкин. Подоров родился в 1916 г. в с. Шошка 
Яренского уезда Вологодской губернии, после семилетки в 1939 г. закончил Ухтинский 
горный техникум. Воевал, был награждён двумя орденами Красной Звезды и меда-
лями. На фронте вступил в ВКП(б). В 1946–1948 гг. учился в Молотовской (Пермской) 
партшколе. В 1952 г. был избран председателем Сыктывдинского райисполкома. В 
1955 г. был избран депутатом Верховного Совета Коми АССР. В.Е. Шишкин родился в 
1923 г. в Пыёлдино Сысольского уезда Коми области, в 1941 г. закончил Сыктывкар-
скую фельдшерско-акушерскую школу. В августе 1941 г. был призван на фронт, воевал 
в Краснознамённом механизированном полку фельдшером, выносил раненых с поля 
боя, оказывал им первую помощь. В декабре 1945 г. демобилизовался и вернулся в 
родной Сысольский район, где заведовал Сысольским райздравотделом. В 1951 г. его 
перевели в Сыктывдинский район заместителем председателя райисполкома. В 1955 
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году был избран председателем Сыктывдинского райисполкома. В 1959 г. Шишкин на-
значен директором совхоза «Сыктывкарский». Под его руководством совхоз позднее 
стал первым рентабельным сельским хозяйством Коми АССР и был награждён орде-
ном Ленина, а Виталий Евгеньевич стал Героем Социалистического Труда. В дальней-
шем В.Е. Шишкин работал первым секретарём Сыктывдинского райкома КПСС, пред-
седателем парткомиссии Коми Обкома КПСС. Скончался в 1997 г.

Первым секретарём Сыктывдинского райкома КПСС в 1950-х гг. являлся Афанасий 
Иванович Каракчиев, 1915 г. рождения, уроженец с. Вомын. После окончания школы 
колхозной молодёжи он некоторое время работал секретарём земельного отдела 
Сторожевского райсовета. В 1934–1938 гг. учился в Сыктывкарском лесном техникуме, 
в 1938 г. был призван в Красную Армию, воевал в 1939–1940 гг. в Польше и Финляндии. 
В 1940 г. вступил в ВКП(б). На фронтах Великой Отечественной войны был награждён 
боевыми медалями, в т.ч. «За отвагу», «За оборону Ленинграда» и др. Был демобили-
зован из армии после тяжёлого ранения в ходе Керченского десанта, где Каракчиев 
воевал комиссаром танковой роты. В 1944–46 гг. он работает инструктором сельско-
хозяйственного отдела Коми обкома ВКП(б), в 1946–48 гг. учится в Молотовской (Перм-
ской) партшколе. Работал в Летском райкоме партии. В 1954 г. был назначен первым 
секретарём Сыктывдинского райкома КПСС. В 1955 г. Каракчиева избрали депутатом 
Верховного Совета Коми АССР.

В 1957 г. в районе появился первый Герой Социалистического Труда – Иван Фёдо-
рович Сидоров. Он родился 14 сентября 1918 г. в д. Тупицыно Палевицкого сельсовета, 
с 14 лет начал работать, был телефонистом, слесарем, шофёром. Учился в Часовской 
лесотехнической школе, перед службой в Красную Армию в 1938 г. работал слесарем 
Мыёлдинской тракторной базы Усть-Куломского района. В Великую Отечественную 
войну попал на фронт под Ленинградом, в первом же бою был тяжело ранен, и в июне 
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1942 г. Сидорова демобилизовали домой. Работал инспектором по кадрам Палевицко-
го леспромхоза, потом возглавлял Шыладорский и Коквицкий лесопункты. Затем ему 
поручили «поднять» Мадмасский лесопункт Усть-Вымского района, и Иван Фёдоро-
вич успешно справился с этой сложной задачей. Мадмас из скопления ветхих бараков 
превратился вскоре в образцовый посёлок с магазинами, столовой, школой, клубом. 
Были достигнуты высокие показатели в работе лесопункта.  За особые заслуги в раз-
витии народного хозяйства И.Ф. Сидоров в 1957 г. был удостоен звания Героя Социа-
листического Труда, избирался депутатом Верховного Совета Коми АССР. Скончался 
он в 1991 г.

На территории Сыктывдинского района имелись 25 колхозов и сельхозартелей: 
«имени Мичурина», «Сталинец», «имени Калинина», «Выль туйöд», «Ленин туйöд», 
«имени Будённого», «имени Сталина», «Красный подсочник», «имени Ворошилова», 
«имени Маленкова», «имени Кирова», «имени Ленина», «имени XVIII партсъезда», «име-
ни Шверника», «имени Молотова», «Выль-мет», «имени Чкалова», «имени Булганина», 
«Ильич», «имени Хрущёва», «Выль нилыдзь», «имени Максима Горького», «имени Жда-
нова», «Яг-ю», «Выль Яснöг». Колхозы сеяли рожь, ячмень, пшеницу, овёс, горох (сорта 
«гарнит», «кюто», «машин», «полярный-14», «капитал», «торгсдат», «вятка», «сысольский 
95»). Как утверждала районный агроном А. Костина, именно местный сорт ржи «сы-
сольский 95» давал самый лучший урожай на суровой северной земле.  В 1955 г. нача-
лась мощная кукурузная пропаганда. Сыктывдинские колхозы начали сеять и кукурузу  
(сорта «партизанка», «стерлинг», «успех», «северо-осетинская»). На базе Пажгин-
ской МТС провели семинар района по кукурузе, инструктируя, как бороться с глав-
ным вредителем кукурузы «шведской мушкой». В районе набрали 30 специальных 
комсомольско-молодёжных звеньев по посадке кукурузы. По району разъезжала 
агитбригада, в доходчивой форме доводившая до населения кукурузную пропаганду. 
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Так, в мае 1955 г. агитбригада побывала в колхозах имени Мичурина и имени Будённо-
го с инсценировкой «Что такое кукуруза?», исполнялись также русские и коми нацио-
нальные песни, частушки «Мы посеяли кукурузу», «Два агронома» и т.д. Агитбригада 
выезжала в Зеленец, Часово.

В колхозе имени Калинина весной 1955 г. посевы кукурузы достигли 30 га, посеяли 
15 центнеров семян, на каждый гектар колхозники вывезли до 30 тонн навоза, завезли 
20 тонн извёстки и 30 тонн минеральных удобрений – всё это с целью улучшения ка-
чества полей и повышения урожая. В ыбском колхозе имени Ленина посевы кукурузы 
тоже достигли 30 га, колхоз построил специальную полубашню под кукурузный силос. 
В начале июня 1955 г. сев зерновых и кукурузы по району заканчивался. В колхозе 
имени Сталина план сева на 9 июня 1955 г. был выполнен на 84% (кукурузы на 100%), 
в колхозе «Выль-мет» посеяли 97,2% к плану (здесь кукурузу не сеяли), колхоз име-
ни Жданова посеял 51,1% зерновых к плану (в т.ч. кукурузу 54%), плохо справлялись 
с планом колхозы имени Максима Горького (46,8%), «Ильич» (40,6%). Пажгинская МТС 
посеяла зерновых 79,3% к плану (из них кукурузы 66,2%).

Помощь колхозам техникой оказывали Пажгинская (директор Меньшиков), Па-
левицкая (директор Ивашов) и Сыктывкарская МТС. Так, только за 8 посевных дней 
тракторист Сыктывкарской МТС Г.И. Есев вспахал и продисковал 30 гектаров колхозу 
имени Мичурина. В Пажгинской МТС насчитывалось 56 тракторов «Нати», «У-2», «Бе-
лорусь», 13 комбайнов, весной поступили новые механизированная зерносушилка 
и картофелеуборочный комбайн. В хозяйстве МТС было несколько десятков прочей 
сельскохозяйственной техники, в т.ч. сеялки, сенокосилки, стогометатели, жатки и пр. 
Весной 1955 г. Пажгинская МТС только на поля колхоза «Сталинец» вывезла 1500 тонн 
торфа. На выборах в советские органы власти в 1955 г. бригадир трактористов Паж-
гинской МТС П.Е. Кононова была избрана депутатом Верховного Совета Коми АССР. 
Пажгинская семилетка также всемерно помогала колхозам, изготовила в 1955 г. 25 ты-
сяч торфоперегнойных горшков. Шестиклассник Василий Поляков прочно удерживал 
первенство в этом деле – он изготовил 3500 горшков. Школьники Владимир Тимин, 
Лидия Тимина, Анна Степанова сдали в колхозные фонды по 100–110 кг золы каждый.

Кроме МТС и школ помощь колхозам оказывала сыктывкарская сельхозавиация, 
так весной 1955 г. только в колхозе имени Будённого подкормка озимых была осущест-
влена с воздуха на площади 80 га.

В июне 1955 г. состоялся пленум Сыктывдинского райкома КПСС, как обычно посвя-
щённый производственным делам. С докладом о состоянии дел в районном сельском 
хозяйстве выступил председатель райисполкома Г.А. Подоров. Он поведал собрав-
шимся, что амбарный урожай зерновых по району за 1954 г. составил по пять центне-
ров с гектара. По плану на 1955 г. кукурузный силос предполагалось убрать с 483 га, в 
1957 г. – уже с 690 га, а в 1960 г. – с 850 га. План картофеля по району на 1957 г. достигал 
посадки на 720 га. Председатель ыбского колхоза «Сталинец» А.И. Сямтомов выступил 
на пленуме с сообщением, что в Ыбе построена механизированная ферма, гумло, уже 
достигнуты надои до 1000 кг с каждой коровы, а планируется к концу года достичь 
2000 кг. Сямтомов подвёрг критике районное партийное руководство и Пажгинскую 
МТС за слабую работу с кадрами, заметив, что «отдельные коммунисты бегут от кол-
хозной жизни», в торговле нет кос, не хватает ГСМ и т.д. Критике работу Пажгинской 
и Палевицкой МТС подвергли также председатели колхозов имени Молотова Степа-
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нов, имени Шверника Лыюров, имени Кирова Тимин. В прениях выступили 18 человек. 
30 июня районная газета «Колхозник» (редактором её был тогда А.И. Артемьев) опу-
бликовала «Обращение работников животноводства, механизаторов и специалистов 
сельского хозяйства Сыктывдинского района» ко всем колхозникам Коми АССР с при-
зывом увеличить производственные показатели и досрочно выполнить планы загото-
вок и закупок мяса, молока, шерсти, кожевенного сырья. По молоку Сыктывдинский 
район обязался выполнить годовой план к 1 октября, а по мясу – к 1 ноября.

Итоги работы в сельском хозяйстве за год подвели районная сельскохозяйствен-
ная выставка в Выльгорте, проходившая в конце ноября и 30 районная партконферен-
ция КПСС 26–27 ноября 1955 г.

По итогам 1955 г. переходящее Красное Знамя Сыктывдинского райкома КПСС и 
Сыктывдинского райисполкома за высокие сельскохозяйственные показатели добился 
колхоз имени Калинина Палевицкого сельсовета, была также отмечена хорошая рабо-
та колхозов «Сталинец» и имени Будённого. На районную Доску Почёта за вовремя вы-
полненные госпоставки по хлебу были представлены колхозы имени Калинина (пред-
седатель И.А. Коюшев, парторг С.Г. Сидоров), имени Сталина с женским руководством 
(председатель Е.П. Беликова, парторг А.С. Кузьмина), «Выль Ясног» (председатель И.С. 
Томов, парторг Г.В. Томов), имени Максима Горького (председатель Г.В. Цивунин, парт-
орг К.С. Логинов). Лучшей дояркой района за 1955 г. стала Т.Е. Белых из колхоза имени 
Калинина, надоившая по 2038 кг с коровы. Лучшей бригадой овощеводов по району 
признали бригаду депутата Верховного Совета СССР Прасковьи Чеусовой из колхоза 
имени Мичурина (Выльгорт).

Председатель лучшего в 1955 г. районного колхоза Изосима Александрович Кою-
шев родился в 1921 г. в с. Пезмог, с детства занимался крестьянским трудом, в 1939–
1945 гг. был в Красной Армии, воевал, награждён орденом Красной Звезды, медалью 
«За взятие Берлина». После войны работал сначала главным зоотехником Сыктывдин-
ского района, потом возглавил  райсельхозотдел. Заслуженный зоотехник Коми АССР. 
В 1951 г. Коюшева выбрали председателем колхоза имени Калинина, в начале 1955 г. 
он стал депутатом Верховного Совета РСФСР. Отмечалось, что колхоз имени Калинина 
заботится о благополучии своих колхозников – в Палевицах начали строить колхоз-
ную электростанцию, 30 колхозников имели личных коров, 150 семей завели поросят 
в подсобных личных хозяйствах.

В 1955 г. в Шошке колхоз имени Сталина построил колхозную электростанцию, про-
вёл свет в 120 крестьянских домах, тянул провода еще к 130 домам.

Хороших показателей в 1950-е гг. добились колхозники Ыба. В 1951 г. ыбский колхоз 
«Сталинец» построил первую электростанцию в селе (в деревне Ёль) и первый коров-
ник на сто голов с механической подачей воды (с помощью гидравлического тарана) 
и самодельной подвесной дорогой для уборки навоза. По инициативе председателя 
колхоза Алексея Ильича Сямтомова (впоследствии управляющего Ыбским отделени-
ем совхоза «Сыктывкарский», за свой труд награждённого орденом Трудового Крас-
ного Знамени) сконструировали автопоилки на фермах, тракторные сани – волокуши 
для подвоза сена. В Ыб за опытом приезжали целые делегации из других колхозов рес-
публики, чтобы посмотреть на механизированную ферму. Провели водопровод к те-
плицам – тоже впервые по республике. В Ыбе были свои мельницы, пекарни, кузницы, 
маслозавод, конюшни. Большой склад был построен для приёма товаров с пароходов 
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и барж. На полях сеяли рожь, пшеницу, ячмень, горох, овёс, сажали морковь, карто-
фель (площадь зерновых культур достигала 600 га). В 1955 г. бригада Евдокии Безно-
сиковой молола по 14-15 центнеров ржаной муки («рудзöг») с гектара, в крестьянских 
избах шили одежду, полотенца из ыбского колхозного льна.

Животноводы Ыба в конце 1950-х гг. добились высоких показателей в работе. Так, 
за 1958 г. колхоз имени Ленина (председатель И.С. Патов) надоил 292020 кг молока, 
что было на 51090 кг больше по сравнению с 1957 г. В колхозе «Сталинец» надоили 
ещё больше молока – 380251 кг, что было больше на 48631 кг в сравнении с 1957 г. За 
первое полугодие 1959 г. надой молока на одну фуражную корову в колхозе имени 
Ленина» составил 1108 кг, в колхозе «Сталинец» – 1021 кг. Доярка С.И. Муравьева на-
доила в 1958 г. 3001 кг молока от каждой коровы. Немало способствовали высоким 
показателям работы зав. молочно-товарной фермы И.Т. Мальцев, бригадир бригады 
№7 М.П. Колегова. Ударно трудились на лугах машинист А.Л. Туров (только за трое пер-
вых суток сенокососа 1959 г. он скосил 17 гектаров) из артели колхоза имени Ленина, 
машинист 1 бригады колхоза «Сталинец» А. Попов; хорошую работу демонстрировала 
свинарка М.В. Муравьева. Бригадир овощеводов колхоза «Сталинец» А.И. Ракина стала 
участницей ВДНХ, была награждена впоследствии орденом «Знак Почёта».

Ветеран-фронтовик, участник боёв под Москвой Н.И. Колегов вспоминал о своей 
трудовой послевоенной жизни в колхозе «Сталинец»: «За короткий период време-
ни колхоз стал миллионером. За трудодни мы получали деньги и хлеб. В 1956 г. сами 
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провели свет: поставили столбы, натянули провода. В колхозе было 120 лошадей, 350 
коров, а за два года мы сумели рассчитаться за технику, приобретённую для сельско-
хозяйственных работ. Жили очень хорошо, а 1 апреля 1961 г. образовался совхоз, и 
«золотое время» для нас закончилось».

Как изменялось колхозное село в первое послевоенное десятилетие, хорошо по-
казывает история Ыба. Село хорошело из года в год – началось массовое строитель-
ство новых домов, в 1951 г. заложили новую двухэтажную школу-десятилетку, в 1953 г. – 
двухэтажный Дом Культуры колхозника, ставший впоследствии центром жизни Ыба. 
На втором этаже ДК с 1957 г. разместилась библиотека, в 1958 г. получившая диплом 
«Лучшей сельской библиотеки РСФСР». Заведующей библиотекой несколько десятиле-
тий была Анна Михайловна Таскаева, награждённая за свой многолетний труд впослед-
ствии орденом «Знак Почёта». В 1950-е гг. она вместе с библиотекарем Г.И. Воробьевой 
начала пропаганду литературы на селе. Уже в 1959 г. среди постоянных читателей биб-
лиотеки числилось 800 человек. Деревни обходили специальные книгоноши (Юрий 
Катаев, Нина Гришина, Рая Муравьева и др.), которые приносили в колхозные дома, а 
также на производство книги и журналы. В гаражах и на фермах появились «Красные 
уголки» (кстати, такой «уголок» ыбского колхоза «Сталинец» был признан лучшим в 
Коми АССР), где доярки и механизаторы могли отдохнуть, почитать литературу пере-
движных библиотечек. В бригадах стали выпускать специальные стенгазеты «Боевой 
листок», «Молния», часто проводили коллективную читку книг. В 1959 г. на встречу со 
своими читателями в село Ыб впервые приехали коми писатели Г.И. Торлопов, И. Изъ-
юров, поэты И. Вавилин, С. Попов. Об опыте работы ыбских библиотекарей в 1960 г. в 
Коми книжном издательстве вышла брошюра «Библиотека села Иб».

Составители брошюры так писали о селе Ыб: «Уныло, безрадостно текла жизнь до-
революционной коми деревни. Крестьянские хозяйства еле сводили концы с концами. 
В деревне властвовали мироеды-кулаки и попы. Население было забитым и сплошь 
неграмотным. Так было во всех деревнях, так было и в селе Иб. Октябрьская социали-
стическая революция круто изменила положение коми народа. Огромные изменения 
произошли и в селе Иб. Оно преобразилось, изменились его люди. Они живут и тру-
дятся в колхозах. Жизнь стала лучше, жить стало веселее. Сейчас в селе почти нет не-
грамотных. Открыты школа-десятилетка и несколько начальных школ, больница, апте-
ка, детский сад. В эти годы население Иба получило ещё один замечательный подарок: 
в центре села, рядом со школой поднялось большое светлое здание Дома культуры, 
второй этаж которого заняла Ибская сельская библиотека».

В 1956 г. на территории района открылась ыбская Вознесенская церковь – один из трёх 
действующих православных храмов Коми АССР в послевоенное советское время. Ыб стал 
местом паломничества православных верующих со всех районов Коми республики.

В 1957 г. в Сыктывдинском районе на базе выльгортских колхозов имени Будённо-
го и имени Мичурина появилось Выльгортское отделение совхоза «Сыктывкарский» 
(директор В.И. Гилев), Пажгинская и Палевицкая МТС были реорганизованы в мелио-
ративные станции. 

Имеющиеся в районе леспромхозы развернули в 1955 г. соцсоревнование за луч-
шие показатели в честь ХХ съезда КПСС, намеченного в стране на 1956 г. Лучшим ока-
зался Палевицкий леспромхоз, которому было присуждено 1 место в соревновании 
и премия в 5 тыс. руб. Жизнь обустраивалась в лесных посёлках, например, в 1955 г. 
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в Пычимском лесопункте открылась новая сберкасса, в Ипатовском и Джептском ле-
сопунктах появились кинобудки, намеревались установить киноточки в Карнанаёль-
ском и Зеленецком лесопунктах.

По сыктывдинским лесам в 1950-е гг. промышлял зверя известный в Коми АССР 
охотник А.С. Муравьев, заваливший 11 медведей, 13 волков, 15 росомах, добывший не-
считанное количество белок и т.д. За регулярный сбыт ценной пушнины охотник был 
награждён значком «Отличник Министерства охотничьего промысла СССР».

Нювчимский чугунолитейный завод освоил в середине 1950-х гг. выпуск зеркал, к 
1955 г. было выпущено 727 кв. метров зеркал отличного качества. Нювчимскими зер-
калами торговали как в Сыктывдинском районе и Сыктывкаре, так и в других районах 
республики, в Воркуте, Ухте и т.д.

Сыктывдинский райпромкомбинат (директор В. Каун) в середине 1950-х гг. поми-
мо валенок и пим наладил выпуск ковров и дорожек. В пимокатной мастерской был 
устроен специальный ковровый цех (зав. т. Махмудов). Каждый день пимокатная ма-
стерская выпускала свыше ста пар валенок и пим. В 1954 г. райпромкомбинат изгото-
вил 21167 пар валенок, в январе 1955 г. – 1430 пар валенок. Успешно трудился швейный 
цех, постоянно перевыполнявший годовой план на 130%.

Связисты по всему району тянули радиопровода. В середине 1950-х гг. в Сыктыв-
динском районе насчитывалось 3050 радиоточек, причём в Лозым, Пажгу, Ыб и Шошку 
радио проводили от посёлка Нювчим. Нювчимская радиосеть насчитывала 900 радио-
точек, на 1955 г. планировалось ещё установить 150 радиоприёмников. В сельских клу-
бах и избах-читальнях только за первое полугодие 1954 г. было показано 2414 сеан-
сов кинофильмов, фильмы посмотрели (судя по билетам) 141300 зрителей, за такой 
же период 1955 г. показатели кинопроката ещё более возросли – по району показали 
3058 киносеансов, их посмотрели 196450 зрителей. Больше всего кино любили в Па-
левицах, здесь на просмотр кино за год приходило 16610 зрителей. Всего по району 
имелось 16 стационарных и передвижных киноустановок.

В 1950-х гг. наладили систему социального обеспечения фронтовиков-инвалидов, 
вдов участников Великой Отечественной войны. В первой половине 1955 г. райсобез 
выплатил инвалидам и вдовам 1190000 руб. пособий, единовременные пособия на 44 
человека составили 53000 руб. Путёвки на Серёговский курорт (санаторное лечение 
для фронтовиков только налаживалось) получили И.Т. Мальцев (колхоз «Сталинец»), 
А.С. Осипов (колхоз имени Калинина). В.А. Муравьев (сельхозартель «Сталинец») съез-
дил в санаторий Шафраново в Башкирской АССР. В 1955 г. детям инвалидов и погиб-
ших на фронте выделили 56 путёвок в летние оздоровительные лагеря. Всемерно под-
держивались многодетные матери, как, например, Елена Степановна Сивкова (колхоз 
имени Мичурина), родившая и воспитывающая 11 детей, Галина Павловна Семячкова 
из Нювчима, родившая и растившая 10 детей и др. За 7 месяцев 1955 г. пособие много-
детным матерям по району составило 235614 руб. Товарооборот Сыктывдинского рай-
потребсоюза в середине 1950-х гг. достигал 6 млн. 450 тыс. руб. Население охотно по-
купало одежду, шёлковые и шерстяные ткани, обувь, радиоприёмники, велосипеды, 
швейные машинки, ручные часы и т.д.

В конце мая 1955 г. начались выпускные экзамены в школах района. Темами пись-
менного сочинения по литературе были «Образ коммунистов в романе А.А. Фадеева 
«Молодая гвардия», «Ленин и партия в поэме Маяковского «В.И. Ленин», «Кутузов и 

М. Таскаев
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Наполеон в изображении Л.Н. Толстого в романе «Война и мир». Лучшими учениками 
выльгортской школы (директор И.Г. Киселев) 1954/55 учебного года являлись Альберт 
Куликов, Антонина Климанова, Аделаида Попова, Виталий Костарев, Нина Худяева. Ле-
том 1955 г. для отличников учёбы из Выльгорта, Нювчима и Зеленца устроили экскур-
сию в Архангельск, где школьники района посетили в т.ч. Соломбалу, памятник на месте 
белогвардейского концлагеря на о. Мудьюг и др. места. В 1952 г. Палевицкую школу 
закончила целая группа будущих лётчиков реактивной авиации 1 призыва («гагарин-
ского») – это подполковник М.Д. Осипов, майор Л.Я. Осипов, майор И.Я. Цывунин), ле-
тавшие в небе до начала 1980-х гг. Палевицкую школу закончил и М.В. Осипов, в 1953 г. 
поступивший на физический факультет Ленинградского университета. В 1957 г.  
М.В. Осипов вплотную начал заниматься космонавтикой, на советском искусственном 
спутнике №2 с собакой Лайка на борту были установлены солнечные батареи конструк-
ции М.В. Осипова (правда, сгоревшие во время полета). Впоследствии М.В. Осипов 
работал в НИИ электронной техники в г. Фрязино Московской области, был главным 
конструктором и научным руководителем более 50 научно-исследовательских работ 
в авиации и космонавтике.

Летом 1955 г. в Коми АССР широко отмечалось 175-летие Сыктывкара, в празднике 
приняли участие и многие самодеятельные артисты из Сыктывдинского района. Празд-
ники и спортивные соревнования проходили и по району. 3 июля 1955 г. прошёл фести-
валь песни в Палевицах, в котором приняли участие палевицкие колхозники, школь-
ники, работники МТС, рабочие Пычимского лесопункта. Сводный хор из 80 человек 
мощно грянул в завершение фестиваля «Гимн Советского Союза» и «Патриотический 
марш». В июле 1955 г. состоялись районные соревнования по волейболу в Выльгорте, 
принимало участие 6 команд. 1 место заняло ДСО «Буревестник» из Выльгорта, 2 место – 
ДСО «Красная Звезда» из Пычима, 3 место – ДСО «Труд» из Нювчима. На республикан-
ских соревнованиях по волейболу сборная команда Сыктывдинского района заняла 3 
место. Летом 1955 г. состоялась районная спартакиада школьников, где 1 место заняла 
Палевицкая школа. Также в июле 1955 г. прошли районные соревнования по лёгкой 
атлетике в Выльгорте. 1 место заняла команда ДСО «Буревестник» (Выльгорт), 2 место – 
ДСО «Красная Звезда» (Пычимский лесопункт), 3 место – тоже ДСО «Красная Звезда» 
(Зеленецкий лесопункт). В октябре 1955 г. на сцене выльгортского ДК прошёл сеанс од-
новременной игры на 7 шахматных досках шахматиста 2 категории Алексея Шибанова, 
чемпиона ДСО «Колхозник» по Коми АССР – все партии им были выиграны.

В ыбском Доме Колхозника сельский комсомольский актив Ыба (худрук ДК Ири-
на Семечкова, пионервожатая Тереза Магац, воспитательница Нина Безносикова, 
телятница Нина Колегова, Павел Таскаев и др.) в 1950-е гг. постоянно устраивал дис-
путы и читательские конференции. Так, на сельской конференции, посвящённой 40-
летию ВЛКСМ, ветераны комсомола Ыба, участники гражданской войны М.Я. Таскаев и  
С.Д. Ляшев, одна из первых колхозниц села комсомолка А.И. Таскаева поделились сво-
ими воспоминаниями с молодым поколением. 22 марта 1959 г. в сельском клубе про-
шёл диспут для молодёжи на тему «Каким должен быть настоящий друг?», в котором 
приняли активное участие директор ыбской школы Д.К. Фролов, учительницы Р.И. Без-
носикова и Л.С. Каракчиева, комсомолки Нина Куковерова и А.Ф. Сухачева. 

В 1956 г. состоялся первый, а летом 1957 г. прошёл II районный молодёжный фести-
валь. На стадионе райцентра собрались молодёжные спортивные команды района из 
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сёл и лесных посёлков, с приветствием к ним обратились секретари Сыктывдинско-
го райкома КПСС и ВЛКСМ А. Климушев и А. Петрунев. Развернулись соревнования 
по волейболу, бегу, футболу. Одновременно на сцене районного ДК проходил смотр 
самодеятельных коллективов. Шошкинская агитбригада показала пьесу «Вабергач»  
В. Савина, жюри отметило трио ясногских инструменталистов (Сямтомов, Высочан-
ский, Ландышев). Ыбский лесоучасток показал пьесу «Бумажный поток». Задушевно 
прозвучали со сцены песни  в исполнении нювчимского хора и его вокалиста М. Ове-
рина (особенно понравилась зрителям «Заводская лирическая»). Среди школьных 
коллективов 1 место жюри присудило Ыбской, 2 место – Выльгортской (рук. баянист В. 
Власов) школам. По спортивным показателям 1 место на фестивале завоевала коман-
да Выльгорта, 2 место – Яснога, 3 место – Граддора. Особенно отметили спортсменов 
Ж. Бауэра, Л. Киселева, В. Ермолина, Н. Чеусова, А. Осипова, Т. Потолицына, Л. Гринера 
и др. Красное Знамя фестиваля жюри присудило Нювчимской территориальной ком-
сомольской организации.

Так жил Сыктывдинский район в далёких 1950-х гг.

Знаменитые учёные и писатели 
Сыктывдинской земли 

(первая половина ХХ века)
Невозможно описать в кратком очерке всё творчество огромного количества пи-

сателей, поэтов и учёных из Сыктывдинского района, я выбрал лишь нескольких наи-
более ярких и колоритных личностей. 

Пожалуй, самым знаменитым литератором и учёным Сыктывдина является первый 
«Зырянский Ломоносов» каллистрат Фалалеевич Жаков, родившийся 18 сентября 
1866 г. в местечке Давпон Выльгортской волости. В 1881 г. 
он поступил в Тотемскую учительскую семинарию, позднее 
пытался закончить Петербургский Лесной институт, на-
мереваясь стать лесничим и связать свою судьбу с лесом. 
Жаков писал: «Дремучий лес окружает зырян... Этот лес 
стал для него (зырянина) живым существом, могучим, таин-
ственным, грозным. Прошли столетия, когда это грозное су-
щество разделилось в уме некультурного человека на два 
существа, на лес, полный чудес и тайн, и на сурового хозяи-
на в нём, бога лесов...». Внезапная тяга к Священному Пи-
санию привела Жакова в келью Заозерской пустыни Воло-
годской губернии, однако, здесь он быстро разочаровался 
в религии и, сбросив рясу послушника, поступил в 1896 г. в 
Киевский университет, занявшись математикой, геологией, 
анатомией, психологией, философией, историей и филоло-
гическими науками. Осенью 1899 г. К.Ф. Жаков перевёлся в 
Петербургский университет, который закончил в 1901 г. Какое-то время он работал на 
университетской кафедре русского языка и литературы, где подготовил диссертацию 

К.Ф. Жаков

М. Таскаев
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о зырянских сказках. С 1908 г.он преподаёт в петербургском Психоневрологическом 
институте. В начале XX в. К.Ф. Жаков побывал в нескольких научно-исследовательских 
экспедициях, написал множество научных трудов (по этнографии, фольклору, лингви-
стике, математике, астрономии, литературоведению), увлекался психологией, фарма-
кологией, геологией, археологией... Не зря одна из архангельских газет назвала его 
«Зырянским Ломоносовым». Стоявший у истоков коми литературы, культуры и науки 
К.Ф. Жаков был разносторонней личностью, первым и единственным коми учёным-
энциклопедистом, достигшим крупных успехов как во многих гуманитарных науках, 
так и в точных дисциплинах (особенно в математике, астрономии; за труды по этим 
наукам он был избран Почётным членом Парижского астрономического общества). 
Первый коми профессор высшего учебного заведения, К.Ф. Жаков внёс значительный 
вклад в российскую фольклористику, этнографию, логику, педагогику, философию, в 
общую теорию и историю искусства. Он основал философское учение «лимитизм». За 
«работы о зырянах» он был удостоен большой серебряной медали Русского геогра-
фического общества в 1901 г. Как писатель К.Ф. Жаков первым из коми добился широ-
кого признания в России. Его перу принадлежит немало прозаических и поэтических 
произведений: очерки из жизни коми, удмуртов, коми-пермяков, русских, реалистиче-
ские и фантастические рассказы, сказки, в которых чрезвычайно искусно использован 
фольклор коми народа, автобиографическая повесть «Сквозь строй жизни», стихо-
творения, поэма «Биармия», приём почти все его произведения (за исключением не-
скольких стихотворений) были написаны на русском языке, поскольку главной целью 
своего литературного творчества К.Ф. Жаков считал знакомство читающей российской 
публики с жизнью и культурой коми и других народов севера. Он стал первым коми 
писателем, произведения которого (сказки) издавались за рубежом (в Франкфурте-на-
Майне, Германия) и вызвали большой интерес; К.Ф. Жакова сравнивали даже с Джоната-
ном Свифтом. Фантастические рассказы и сказки К.Ф. Жакова входят сегодня в сетевую 
библиографию российской фантастики на сайте «Русская фантастика». В конце 1921 г. 
К.Ф. Жаков покинул Советскую Россию, перебравшись в Ригу, где и скончался 20 января  
1926 г. На многие годы имя писателя в СССР оказалось под запретом. Только в 1990 г. в 
Коми АССР впервые была издана книга К.Ф. Жакова «Под шум северного ветра», а 19 де-
кабря 1990 г. прах сыктывдинского писателя и учёного перезахоронили в Сыктывкаре.

Крупный российский этнограф Василий Петрович На-
лимов родился в Выльгорте 7 марта 1879 г. В 1903 г. В.П. 
Налимов приехал в Москву, был медработником в различ-
ных учреждениях. Тогда и появились первые его научные 
публикации: «Некоторые черты из языческого миросозер-
цания зырян», «Мор и Икота у зырян», содержащие быто-
вые зарисовки по народной медицине коми. В.П. Налимова 
можно считать одним из пионеров в изучении традицион-
ной народной медицины коми. В 1905 г. он сдал экзамены 
на аттестат зрелости и получил право поступить в Москов-
ский университет, где стал заниматься научной работой 
(этнографией, антропологией, географией). В 1906 г. В.П. 
Налимов установил контакты с научным Финно-угорским 
обществом (Хельсинки), плодотворно сотрудничая с ним 

В.П. Налимов
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в дальнейшем. В.П. Налимов подготовил фундаментальный рукописный трёхтомный 
труд «Материалы по этнографии зырян и пермяков» (хранящийся ныне в научном 
архиве Финно-угорского общества в Хельсинки), за который в 1910 г. был удостоен 
премии Великого князя Сергея Александровича. В 1912 г. В.П. Налимов закончил Мо-
сковский университет и в последующие годы преподавал. После революции он ра-
ботал в Москве, преподавал в МГУ-2 (позднее Московский госпединститут), Медико-
педологическом институте, Тимирязевском научно-исследовательском институте, 
Научно-исследовательском институте народов Востока, читал лекции по географии, 
антропологии, этнографии, стал одним из организаторов «Общества по изучению во-
тяцкой культуры» (вотяками называли тогда удмуртов), написал целый ряд научных 
трудов, занимался просветительской работой, читая лекции населению. После поезд-
ки в Пермскую область местная газета «Звезда» назвала его «настоящим зырянским 
Ломоносовым». Василий Петрович Налимов стал вторым сыктывдинцем (после К.Ф. 
Жакова), который удостоился этого почётного сравнения. В 30-е гг. В.П. Налимов дваж-
ды арестовывался, как «буржуазный националист» и умер в сыктывкарской тюрьме в 
1939 г. Реабилитирован в 1969 г.

Известность в Коми крае до революции приобрела поэзия уроженца Выльгорта, 
депутата Государственной Думы Российской империи дмитрия Яковлевича Попова 
(1862–1921 гг.). В 1914 г. в Усть-Сысольске вышла книжка «Коми мойдан да сьыланкывъ-
яс» (Коми  сказки и песни), изданная краеведом А.А. Цембером. Под видом «песен» 
(дабы не привлекать внимание полиции к невиданному явлению – коми поэзии) в кни-
ге были опубликованы стихотворения коми поэтов М.Н. Лебедева, А.А. Чеусова (тоже, 
кстати, из Сыктывдина), Д.Я. Попова и финна Ю. Вихмана. Перу Попова принадлежали 
стихи «Восход солнца», «Эжва», «Жатва», «Зимой» и др., в которых он описывал север-
ную природу и крестьянский уклад жизни. «Коми мойдан да сьыланкывъяс» получили 
широкую известность, как первая коми книга; недавно сыктывкарская научная обще-
ственность и фольклористы ИЯЛИ Коми НЦ УрО РАН отмечали её 100-летний юбилей. 
В рецензии на неё Н.В. Ильинский, один из основателей «Вологодского общества изу-
чения Северного края», писал, что поэзия Д.Я. Попова напоминает поэзию Уайльда и 
Гамсуна, как похожа «угрюмая и суровая природа Скандинавии и ...Зырянского края». 
Позднее, уже после революции, Д.Я. Попов напечатал несколько своих стихотворений  
в газете «Зырянская жизнь». В 1918 г. в этой газете Дмитрия Яковлевича назвали в чис-

ле первых коми поэтов, внёсших весомый вклад в рождение 
коми литературы. Но позднее отношение к литературному 
наследию Дмитрия Яковлевича изменилось, и в трёхтомной 
советской «Истории коми литературы», изданной в 1980 г., 
Д.Я. Попов пренебрежительно упоминается как поэт «охра-
нительного направления»; его политическая деятельность в 
Государственной Думе и сам он характеризовались, как «Зы-
рянский Милюков».

После Великой Российской революции, открывшей сво-
боду для национального творчества, на сыктывдинской 
земле ярко проявили себя целый сонм литераторов, из 
которых надо выделить творчество Алексея Александро-
вича Чеусова (Гöрд Öльöша) (1882–1940 гг.), уроженца 

А.А. Чеусов
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Выльгорта. В 1924 г. было издано его совместное с В.А. Савиным произведение «Гора  
Омра» – коллективно-хоровая декламация «Звонкая дудочка», посвящённая трёхлетию 
Коми автономии и представлявшая собой своеобразную литературно-художественную 
композицию, включающую песни, стихи, монологи-обращения. В 1920-х годах А.А. Че-
усов написал поэму «Пам Шыпича – Пам Бурморт», занимался литературными перево-
дами с русского на коми, а также публицистикой. В 1927 г. в Усть-Сысольске опубли-
ковали «Историю коми народа (Введение в 1-ю часть)» А.А. Чеусова. Её автор в 30-е гг. 
был два раза репрессирован, в последний раз арестован в 1938 г., как «буржуазный 
националист» и «агент финских фашистов». Реабилитирован в 1967 г.

В августе 1923 г. состоялась I Коми областная конференция литературных работ-
ников, которая наметила дальнейшие пути развития коми литературы. Был избран 
оргкомитет для создания Коми ассоциации пролетарских писателей (КАПП). В Коми 
ассоциацию пролетарских писателей вступили уроженцы Сыктывдинской земли И.Н. 
Симаков, М.П. Доронин (Шыладорса Миш), Е.В. Колегов. 

Поэт иван Николаевич симаков родился 12 апреля 1906 г. 
в сыктывдинском селе Лозым. В 1926 г. его посылают учиться 
в коми областную совпартшколу, по окончании которой он 
работает сначала в избе-читальне Сизябска, а затем в редак-
ции ижемской районной газеты «Гöрд Печора» (Красная Пе-
чора). С 1930 г. становится литработником областной газеты 
«Вöрлэдзысь» (Лесной рабочий). В 1932–1935 гг. И.Н. Симаков 
учится на московском рабфаке, после работает в аппара-
те правления Союза писателей Коми области. Писал стихи, 
поэмы. В журнале «Ударник» за 1931 г. были опубликованы, 
например, отрывки из его поэмы «Бригадир мöвпалö; «Öтка   
овмöсын» (Бригадир думает; В хозяйстве единоличника). В 
1936 г. Симакова необоснованно арестовали, он получил на-
казание в 10 лет лагерей, однако Верховный суд РСФСР не 
утвердил приговор. В августе 1939 г. Симаков был освобож-
дён из-под следствия. В начале Великой Отечественной войны его призвали в Крас-
ную Армию, в 1943 г. погиб в боях под Мариуполем.

Михаил Павлович доронин родился в 1902 г. в Шила-
доре, закончил в 1921 г. совпартшколу. Был председателем 
Удорского уездисполкома, затем возглавлял коми изда-
тельство, был редактором коми журнала «Ударник». Писал 
стихи, но получил известность, прежде всего, как литера-
турный критик. Участвовал в работе I съезда советских пи-
сателей, стал членом Союза писателей СССР в 1934 г. Был 
арестован, как «буржуазный националист» и скончался в 
Магадане в 1939 г. Реабилитирован в 1956 г.

егор Васильевич колегов (Василей Ёгор, Сизь) родил-
ся 21 апреля 1895 г. в с. Ыб в бедной крестьянской семье. Он 
учился в школе три года, не закончил, так как вынужден был 
идти работать, поскольку был старшим ребёнком в семье. 
Был сезонным рабочим, грузчиком, печником, волостным 

И.Н. Симаков

М.П. Доронин
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писарем, секретарём народного суда. Одно время возглав-
лял Верховный Суд Коми АО. Первые публикации его стихов 
появились в 1921 г. в газете «Удж»: «Важöн и öнi» (Раньше и 
теперь), «Сар» (Царь), «Ыджыд шог» (Великое горе), «Енлы» 
(Богу); они были написаны на политические и антирелиги-
озные темы. Сатира Е.В. Колегова пользовалась популярно-
стью среди населения. Известность получили стихотворе-
ния «Крам праздник» (Храмовый праздник, 1923 г.), «Пöсь 
пывсян» (Горячая баня, 1924 г.), «Портной» (1925 г.), «Ада-рая 
костын» (Между адом и раем, 1927 г.), «Тöлысь кусöдöм» (Ту-
шение луны, 1929 г.), «Приключения коммуниста после смер-
ти» и др. В 1933–1934 гг. Колегов работал редактором в Коми 
издательстве. Скончался он 19 октября 1937 г. в родном селе. Сегодня в память о поэте 
в Выльгорте и Ыбе проходят Колеговские чтения, в 2010 г. ыбская библиотека им. В.И. 
Безносикова опубликовала сборник его поэзии (составитель М.Г. Колегова).

В годы Великой Отечественной войны погиб, защищая 
Отечество, поэт Ананий Прокопьевич Размыслов (1915–
1943 гг.), уроженец сыктывдинского села Палевицы. После 
окончания Усть-Вымской школы 2-й ступени он учился на 
литературных курсах в Сыктывкаре, работал в Коми Го-
сиздате. В 1940 г. его назначили заместителем редактора 
газеты «Коми комсомолец». Первые стихи опубликовал в 
журнале «Ордым» в 1931 г. С этого времени А.П. Размыслов 
много сил отдавал творческой работе: писал стихи, зани-
мался переводами. В июне 1941 г. в Коми Госиздате выходит 
первый и единственный сборник поэта «Медводдза любов» 
(Первая любовь) со стихами и одноимённой поэмой. Лите-
ратуроведы пишут, что «… благодаря своей самобытности, 
искренности и глубине чувств, сборник вошёл в золотой 
фонд коми национальной литературы».

В 1932 г. начал свою творческую деятельность поэт, ак-
тёр и драматург из Часово степан иванович ермолин 
(1914–1961 гг.). В 1934–1936 гг. он учился в Ленинградском 
театральном училище, после чего стал актёром Коми ре-
спубликанского драмтеатра. В 1938 г. С.И. Еромолин в со-
авторстве с Н.М. Дьяконовым написал свою первую пьесу 
«Джуджыд запань» (Глубокая запань) о работниках лесной 
промышленности, а позже в содружестве опять с Н.М. Дья-
коновым написал и поставил на сцене коми республикан-
ского драматического театра пьесы – «Кырнышъяс» (Во-
роны, 1939), «Домна Каликова» (1944), «Мужество» (1940), 
«Усть-Куломское восстание». В 1939 г. принят в Союз пи-
сателей СССР. «Усть-Куломское восстание», посвящённое 
бунту коми крестьян в 1843 г. и вызвавшее гнев самого им-
ператора Николая I, стало первой коми национальной опе-

А.П. Размыслов
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Е.В. Колегов
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рой, первая постановка которой была осуществлена в годы Великой Отечественной 
войны в честь 20-летия коми автономии. 17 апреля 1942 г. в своём дневнике Степан 
Ермолин сделал запись: «Смотрел с удовольствием спектакль «Усть–Куломское вос-
стание». Чудно! Музыка, песни... Всё мое, всё родное, наше. Много трудов стоило до-
биться успехов. Поработали на славу и режиссёр, и артисты, и музыканты. Положено 
великое начало в искусство коми. Анисимову, фольклористу, почтение – тонко вложил 
свои знания, что и как смог. Коллективный труд их положил начало созданию коми на-
ционального музыкального искусства. Все мы – его создавали»...

Известнейший собиратель коми фольклора, композитор и певец Павел Александ-
рович Анисимов родился в 1886 г. в пос. Нювчим. Он закончил Казанскую семинарию, 
позже аспирантуру Института востоковедения АН СССР. Всю свою жизнь П.А. Аниси-
мов посвятил сбору коми песен и организации коми музыки. В 1926 г. ему удалось из-
дать в Москве песенник «Коми сьыланкывъяс», где были представлены 46 коми песен: 
лирические, плачи, шуточные, хороводные, записанные во время совместной с В.А. 
Савиным фольклорной экспедиции на Вишере. Огромное рукописное наследие П.А. 
Анисимова до сих пор не до конца изучено исследователями. Скончался в 1947 г. Фольк- 
лорное и музыкальное дело П.А. Анисимова, но уже во второй половине ХХ столетия, 
продолжил другой знаменитый уроженец Нювчима Прометей Ионович Чисталёв.

Свои впечатления от экспедиции на Вишеру вместе с П.А. Анисимовым В.А. Савин 
изложил позже в биографическом очерке «Мусюр сайын» (Висер вожын йöзкостса 
сьыланкывъяс чукöртöм)», впервые частично опубликованном в коми краеведческом 
журнале «Коми му» в 1926 г., и только в 1962 г. полностью переизданном Коми книж-
ным издательством. В.А. Савин справедливо указывает в начале своего очерка, что 
уже и чуваши, и удмурты собрали значительное количество фольклорных текстов, в 
частности, песен и опубликовали их, и только коми-зыряне с большим трудом имеют 
в архивах где-то с десяток старинных песен, да и то музыка их забыта. Наступила, по 
мнению Савина, пора собирать коми народный фольклор, могущий способствовать 
познанию народной истории и народной музыки. Итак, летом 1926 г. после Троицы 
Савин и П.А. Анисимов выехали в Сторожевск на Вишеру. До Сторожевска добирались 
из Усть-Сысольска на пароходе, затем, взяв на почтовой станции лошадей, выехали в 
Нившеру. Июнь выдался чрезвычайно комариным, ехали, укутавшись в марлю. Первая 
остановка была в Большелуге, где Савин услышал историю о чудских древностях и 
приезде на Вишеру ещё до революции профессора Каллистрата Жакова, который по-
пытался было раскопать чудский могильник у Богородска, но не смог: то ли не хватило 
денег, то ли передумал – рассказчик (Ивашов) не знал. В деревне Троицкой Савину рас-
сказали, что была в старину здесь охотница Епипан Наста (о ней Савин знал ещё в Усть-
Сысольске со слов Ефима Мишарина), ходила на охоту во главе артелей, промышляла 
зайцев (до 200 штук за зиму), лисиц, ставила капканы на рысь, не сходила с охотничьих 
лыж зимой, на отдыхе мастерски играла в карты, была настоящим «мужичöй бабой». 
Оценивая первые увиденные коми-зырянские дома и быт, Савин пишет, что живут в 
большелужской глубинке по-середняцки: дома добротные, семьи большие, от голода 
в начале 20-х гг. спасались кооперативами и различными товариществами. Прибыв в 
Нившеру, Савин и Анисимов были окружены толпой деревенских жителей (оказывает-
ся, за всё лето в село ещё никто не приезжал из области), люди думали, что приехали 
важные чины (типа землемеры) и поначалу подняли собирателей фольклора на смех, 
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услышав, что они приехали записывать старинные коми песни. В конце концов, разго-
ворились, выяснилось, что поют в селе многие (лишь бы налили им рюмку вина – всё, 
что угодно, споют – и старые песни, и новые). Постепенно стали раздаваться и песни, 
которые затем исполнялись весь вечер у почтовой станции, где остановились путни-
ки. В основном, пели новые песни, в том числе «Тутуруту Семö», сочинённую Савиным. 
Неожиданно Савин услышал свою собственную песню в совершенно другой обра-
ботке. Финальный текст песни был примерно следующий: «Нёбдинса Виттор – про-
свещающий коми народ, а русский народ затемняющий!». («Роч йöзöс пемдöдысь»!). 
В других коми деревнях позднее Савин ещё несколько раз услышит именно этот ва-
риант своей песни. В.А. Савин подыгрывал певцам на своей балалайке, девичий хор 
исполнял в основном новые песни, рождённые советским временем. Услышать ста-
ринные песни помешала какая-то старуха, заявившая опешившим Савину и Анисимо-
ву, а также толпе молодёжи, собравшейся вокруг них, что за пение старинных коми 
песен отведут певуний в усть-сысольскую тюрьму и дадут срок. Напрасно собиратели  
фольклора успокаивали певцов, услышать что-то действительно старинное музыкаль-
ное творчество в первый нившерский вечер не удалось. Тогда же, в день приезда Са-
вин и Анисимов познакомились также с нившерским стариком Ларуковым, который 
много рассказывал им о старинной жизни села. На следующий день пребывания в 
Нившере Савин и Анисимов (первый с балалайкой, второй с портфелем под мышкой – 
вид фольклористов был такой, что как будто приехали из города всех арестовывать – 
так пошутил Савин на страницах своего очерка) отправились в близлежащие деревни 
распевать народ. В д. Тисьт им удалось наконец услышать старинные коми песни – 
пели им пожилые женщины (особенно отличилась Екатерина Кирилловна Михайло-
ва) и Варлам Клавдий. Вначале никто не собирался петь песни без вина и повода (мы 
же не на свадьбе – говорили люди), даже просили денег за пение, но всё же Савину 
удалось потом уговорить народ спеть. Кстати, он сам всё время играл на балалайке 
и подбирал ноты и музыку буквально на ходу песни. Всего фольклористы записали и 
перевели на нотную грамоту 8 старинных коми песен: «Дас сизим арö вои да», «Как по 
Питерской да», «Ичöтиксянь быдтöмаöсь», «Труба» (об этой песне В.А. Савин был уже 
достаточно наслышан), «Саръя-саръя, Татьяна», «Пыжöн море кузя», «Руч ку до кöч ку», 
«Козйö, козйö, мый сулалан?» – некоторые из них были свадебными причитаниями. 
Спели и коми обработку русской песни «Во садо ли» («Во садо ли, в огороде девица 
гуляла»). Деревенская молодёжь сильно мешала пению старых песен, вовсю горланя 
под окнами избы, где останавливались собиратели фольклора, новые советские песни 
и частушки. В.А. Савин очень интересно и с юмором описывает эти ситуации. 

Труба
Труба, труба, му труба,
Трубасьыс пö тшын кайö,
Море вомын туман пуксьö,
Туманыс пö не туман,
Туманыс пö не туман –
Гусь-дзодзöгъяс лэбöны.
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Гусь-дзодзöгъясыс бöрся
Пöрысь-пöрысь кутш вöтчö;
Пöрысь-пöрысь кутшыс бöрся
Том жö и чикыш вöтчö;
Сiйö чикыш думыштас
Пöрысь кутшöс пановтны.
– Кутшильöй до чойильöй,
Кытъястi жö ветлiн да мунiн?
– Ме ветлi да ме мунi,
Сарапулö ветлi да мунi…
– Сарапулсьыс, кутшильöйöй,
Кысь мый кывлiн-аддзылiн?
– Ме кывлi да аддзылi:
Тикöя му вылын куим еджыд яй куйлö.
Куим еджыд яйыс дiнö
Куим жö чикыш волö.
Первойя чикышыслöн синваыс усьö
Тувсов ытваыс мында;
Торойя чикышыслöн синваыс усьö
Тувсов шор ваыс мында;
Треттьейя чикышыслöн синваыс усьö
Арся лысваыс мында.
Первойя чикышлöн
Рöдимöй мамыс вöлöма;
Торойя чикышлöн
Рöдимöй батьыс вöлöма;
Треттьейя чикышлöн
Рöдимöй чойыс вöлöма.

В тот же вечер на нившерской почтовой станции, где остановились фольклористы, 
собралась такая толпа народу, желавшая петь песни, что пришлось запереть станцию, 
дабы не пускать больше никого, а особенно детей и подростков, сильно шаливших и 
мешающих петь. Нившерцы хором исполнили Савину и Анисимову с десяток-другой 
песен, но в основном это были переделки русских текстов, из коми старинных песен 
прозвучала только одна «Арся войö, сьöд войö», таким образом, всего на заметку 
фольклористам попалось уже 9 коми старинных песен. П.А. Анисимов, записывавший 
на бумагу тексты и переводивший все коми песни на ноты, так охарактеризовал потом 
первый удачный день сбора коми песенного творчества на Вишере: «… В каждой коми 
песне существует синкопа!.. Вот этим-то и отличаются коми народные, самобытные 
песни от других народов… Вот это-то синкопа-то и говорит об особенностях мело-
дии в коми самобытных песнях… Это очень характерно!». На второй день пребывания 
в Нившере Савин и Анисимов отправились к 85-летнему старику Петру Пахомовичу 
(Пак Петыр) записывать коми народную былину «Талан», о которой услышали нака-
нуне. Фольклористы надеялись, что это будет «большая этнографическая ценность», 
но ошиблись. Пак Петыр (несмотря на возраст, оказался довольно крепким ещё ста-
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ричком) много рассказывал о старом житье-бытье («стояло здесь в своё время всего 
два дома, а теперь целая деревня»), а в ответ на предложение спеть былину «Талан» 
рассмеялся, сказав, что это просто реальная история о местном крестьянине Чуйкö 
Илля, о котором он рассказывал в молодости, когда выпьет вина, а некоторые места 
из истории просто напевал – вот и появился слух о целой былине. Пак Петыр рас-
сказал фольклористам «Талан» – историю Чуйкö Илли – как тот был охотником снача-
ла, потом стал крестьянином, занялся крестьянским трудом, потом начал торговать с 
коми-ижемцами, ездить на Ижму. Не удалось, в итоге, фольклористам записать коми 
былину «Талан», которой и не существовало в природе, зато услышали историю о жиз-
ни охотника-крестьянина-торговца в старину. Посетив деревенскую потребительскую 
лавку в поисках спичек, Савин увидел, что полки лавки пусты. Приказчик заметил, что 
товар здесь не залеживается – крестьяне всё сразу раскупают.

Пробыв в Нившере 4 дня, фольклористы выехали в обратный путь. Остановившись 
на ночлег в д. Троицкой (Типö сикт), Савин услышал удивительную историю о грам-
мофоне с коми пластинками. Фольклористов познакомили со старым матросом И.Г. 
Габовым, который знал много русских солдатских песен, но они мало интересовали 
Савина. Тогда матрос рассказал, что до революции на Вишере в Богородске жил некий 
Иван Егорович, родом из Корткероса, и был у Ивана Егоровича граммофон и 80 штук 
граммофонных пластинок. Как только матрос заходил в гости к Ивану Егоровичу, тот 
сразу заводил граммофон, и среди русских песен звучали с пластинок и коми песни. 
Удивились Савин и Анисимов такому факту. Кто же до революции записывал коми пес-
ни на пластинки? Это так и осталось невыясненным. Попытки распеть двух старух в  
д. Троицкой  не увенчались успехом – обе наотрез отказались петь коми старинные 
песни (одна уже всё позабыла, а другая категорически отказалась, дескать, муж-старик 
её побьёт за такое). В Троицкой фольклористы порыбачили, закусанные комарами по-
том мылись в чёрной бане, правда, неудачно, каменка в бане во время пара разва-
лилась. Из д. Троицкой отправились в Богородск, куда прибыли поздно вечером. Их 
встречала 18-19-летняя Домна, о которой местные жители поговаривали как о наслед-
нице Епипан Насты – Домна тоже вначале ходила на охоту, ставила капканы, но по-
том под давлением общества отказалась от этого – не женское занятие. В Богородске 
впервые фольклористов встречали с полным пониманием. На следующий день (после 
«кытшовтöма» – хождения с иконами вокруг сельской поскотины) М.П. Костоломова 
собрала в доме, где остановились собиратели фольклора, хор из пожилых женщин 
Богородска. Пришла и молодёжь, но вела себя, как пишет Савин, тише воды, ниже 
травы – не мешала творческому процессу, дурными голосами не распевала вопреки 
всему частушки и советские песенки. Богородский хор исполнил множество песен на 
русском и на коми языках: «Сидел Ванька», «За Волгою», «Соловьюшка», «Как по реке», 
«Жалко было страдовать» и др. Из всего репертуара сельских певуний фольклори-
сты записали на ноты три старинные коми песни, из них две довольно длинные – это 
«Куим чой сэтöр вотны мунiсны» и «Ылын, ылын, ва сайын». Записана была ещё также 
«Рытъя войö, матушка». Затем хор в течение часа ударился в плач, исполняя женские 
свадебные причитания (особенно отличилась в этом Кирö Катя, начав «Кöк пö кöкö»). 
Фольклористы долго потом благодарили богородских женщин за настоящий песен-
ный праздник, данный специально для них. Из Богородска Савин и Анисимов плани-
ровали посетить Сюзаыб, но их отговорили, сказав, что тамошние песни абсолютно 
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сходны с богородскими. Вместо Сюзаыба фольклористы побывали с рыбалкой на мес-
те чудьского могильника (Кармылька), расположенного примерно в двух верстах от 
Богородска. В дополнение к рассказу о раскопках в этом месте профессора Жакова 
добавилась деталь: Жаков нашёл здесь бронзовый кинжал и какой-то ключ, после чего 
раскопки прекратил. Савин и Анисимов долго прыгали на вершине Кармылька, слу-
шая, как глухо отдаются пустоты под ногами… Скоро и закончилось путешествие на 
Вишеру. Фольклористы вернулись в Сторожевск, впервые в истории коми краеведе-
ния записав песенный фольклор коми народа. 

Решающим был вклад сыктывдинских учёных в деятельности появившегося в 1922 г. 
в Коми автономной области Общества изучения Коми 
края (ОИКК). Среди учёных в первую очередь надо на-
звать уроженца села Палевицы Алексея семёновича  
сидорова. Он родился 10 октября 1892 г., в 1907–1911 гг. 
учился в Тотемской учительской семинарии, закончил в 
1918 г. Вологодский учительский институт. А.С. Сидоров 
стал одним из десяти членов-учредителей ОИКК, был из-
бран в правление ОИКК, стал заместителем («товарищем») 
председателя ОИКК и руководителем археологической 
секции. В июле 1925 г. на первой Коми областной краевед-
ческой конференции А.С. Сидорова избрали членом пре-
зидиума и секретарём областного бюро краеведения, а в 
январе 1926 г. он стал член-корреспондентом Центрально-
го бюро краеведения в Москве. А.С. Сидоров приложил не-
мало усилий для организации областного краеведческого 
музея и научной библиотеки.

Это было время становления коми науки: закладывались основы для развития 
языкознания, археологии, этнографии, фольклористики, литературоведения. Нужны 
были исследования по самым разным проблемам. Это определило широту и разно-
образие научных интересов А.С. Сидорова, тесно связанных с потребностями моло-
дой коми науки. Результаты его изысканий в области археологии, литературоведения, 
этнографии, фольклористики, языкознания публиковались в местной печати, вызывая 
немалый интерес читателей. Первая опубликованная работа Алексея Семёновича по-
явилась в 1923 г. и была посвящена И.А. Куратову. Он опубликовал два стихотворения 
И.А. Куратова и небольшую статью с кратким обзором рукописного наследия поэта 
с некоторыми биографическими сведениями о нём, подчеркнул важность изучения 
творчества поэта. До 1920-х гг. творчество И.А. Куратова было мало известно даже спе-
циалистам, не говоря уже о широком круге читателей. Благодаря усилиям А.С. Сидо-
рова положение изменилось.

В 1928 г. в Ленинграде вышла книга А.С. Сидорова «Знахарство, колдовство и пор-
ча у народа коми», посвящённая дохристианским верованиям коми, написанная на 
основе обширнейшего материала, собранного в 1918–1926 гг. и ставшая самым круп-
ным вкладом учёного в исследование этнографии и фольклора коми. Труд учёного 
стал уникальным источником для последующих поколений исследователей. В 1945 г. 
в Карело-Финском университете Сидоров защитил кандидатскую диссертацию 
«Принадлежностно-указательные личные суффиксы в коми языке», а в 1947 г. на засе-
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дании учёного совета Института языка и мышления им. Н.Я. Марра АН СССР и Ленин-
градского отделения Института русского языка АН СССР – докторскую диссертацию 
«Порядок слов в предложении коми языка», изданную монографией в 1953 г. в Сык-
тывкаре. 

Ученым из Сыктывдина был иван ефимович Худяев (кос кабыр) – первый коми 
геолог и палеонтолог. Он родился 16 (29) июня 1902 г. в с. Выльгорт в крестьянской 
семье. Закончив начальную школу в Выльгорте, училище и учительскую семинарию 
(преобразованную в педагогические курсы) в Усть-Сысольске, И.Е. Худяев работал 
в институте народного образования, учился на геологическом отделении физико-
математического факультета Петроградского университета. В 1925 г. он впервые по-
бывал с геологической экспедицией в родном Сыктывдине, в других сысольских во-
лостях. 28 декабря того же года И.Е. Худяев выдвинул предложение о развёртывании в 
Коми области комплексных геологических исследований. Президиум Коми облиспол-
кома принял постановление об организации исследований в южных районах области, 
о необходимости геологоразведки месторождений угля и нефти, подготовки научных 
кадров. В 1926, 1927 и 1928 гг. И.Е. Худяев снова приезжал в Коми край, на Сысолу, Вы-
чегду и Вымь, исследовал месторождения полезных ископаемых и геологическое 
строение территории Сыктывдина и других районов. И.Е. Худяев состоял в Обществе 
изучения Коми края, сотрудничал в Ленинградском отделении общества, выступал с 
докладами о полезных ископаемых Коми области на его заседаниях. В последние годы 
жизни, с 1931 г., И.Е. Худяев был директором Ялтинской оползневой станции, опубли-
ковал несколько работ, среди которых были и труды, посвящённые сысольским воло-
стям. Он скончался в Крыму 8 мая 1933 г. 

Ценный вклад в коми региональную историю и источниковедение внёс Павел Гри-
горьевич доронин. И.Л. Жеребцов так писал о его открытии: «В один из дней 1927 г. 
в Усть-Вымской Благовещенской церкви молодой человек раскрыл переплетённую в 
толстую обложку с холщовым покровом рукопись, пробежал глазами по исписанным 
старинным шрифтом страницам и ахнул – в его руках находился уникальный, содер-
жащий ценнейшие сведения по истории Коми края XII–XVII столетий документ, полу-
чивший позднее название Вычегодско-Вымской летописи». Сделал это выдающееся 
открытие сыктывдинец Павел Григорьевич Доронин, начавший свой путь в науку тоже 
в ОИКК. П.Г. Доронин родился 12 (25) января 1904 г. в д. Прокопьевка (Проньдор) в 
бедной крестьянской семье. В 1909 (по другим данным, в 1910) г. он поступил в Проко-
пьевское земское начальное училище, затем учился в Гамской второклассной школе и 
Усть-Сысольском городском училище. В декабре 1920 г. Доронин поступил на истори-
ческое отделение Института народного образования в Усть-Сысольске. Закончил три 
курса ИНО, затем институт был реорганизован, и П.Г. Доронин продолжил обучение 
на социально-историческом факультете Усть-Сысольского педагогического технику-
ма повышенного типа. Закончив педтехникум в январе 1925 г., П.Г.Доронин получил 
специальность преподавателя средней школы по общественно-историческим пред-
метам. Во время учёбы в ИНО и педтехникуме он вступил в Общество изучения Коми 
края, с 1924 г. занимался сбором фольклора и этнографических материалов, изучая 
историю Коми края. В 1926 г. П.Г. Доронин поступил на историко-этнографический фа-
культет I Московского университета, но со 2-го курса оставил учёбу и вернулся в Усть-
Вымь к учительской работе. Тогда-то священник местной Благовещенской церкви и 
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показал ему старинную рукопись – Вычегодско-Вымскую (или Мисаило-Евтихиевскую) 
летопись, которую вели в конце XVI – начале XVII столетий усть-вымские священно-
служители Мисаил и Евтихий. Авторы летописи, опираясь на доступные им документы, 
составили своеобразный свод данных по истории Коми края с XII до первой четверти 
XVII вв. В 1813 г. оригинал летописи был отправлен в Вологду, а в Коми крае осталась 
копия. Она несколько раз переходила из рук в руки, из селения в селение и в 1915 г. 
вернулась в Благовещенскую церковь. За пределами церкви о существовании лето-
писи никто не знал. Находка была столь невероятной, что Доронин даже не поверил 
в подлинность рукописи, но всё же скопировал её (а также четыре великокняжеские 
грамоты, списки которых находились в той же книге) – и тем самым спас для потомков 
этот исторический документ. В 1929–1930 гг. Благовещенская церковь была закрыта и 
передана управлению Устьвымлага для хозяйственных нужд. Что стало с хранившими-
ся там летописями после этого, неизвестно. Копии же Вычегодско-Вымской летописи 
и грамот более 30 лет хранились у П.Г. Доронина и лишь в 1958 г. были опубликованы 
по предложению коми этнографа Л.Н. Жеребцова. Находка летописи стала первым ша-
гом Павла Григорьевича по длительному и сложному пути собирания разнообразных 
исторических документов о Коми крае. 

В 1930-е гг. Доронин активно занимался литературой, опубликовал первый коми 
роман «В сердце пармы», заложив основы эпического жанра в коми литературе.  
В 1939 г. Доронина приняли в Союз писателей СССР. После Великой Отечественной 
войны он много и плодотворно работал по истории Коми края, издал в 1957 г. кни-
гу «Изваильские партизаны», посвящённую революции и гражданской войне в Коми 
крае. Скончался в 1967 г., оставив после себя богатое рукописное наследие.

На сыктывдинской земле родились классики коми литературы Геннадий Анато-
льевич Юшков и Владимир иванович Безносиков, известнейшие поэты Владимир 
Васильевич Тимин, Александр Алексеевич Лыюров, их яркое творчество прояви-
лось уже во 2-й половине ХХ в.

В.В. Тимин Г.А. Юшков В.И. Безносиков

Фотографии предоставлены МБУК «Сыктывдинское музейное объединение», а также из личного архива М. Таскаева.
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Литературный архив
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Стихи  семинариста А. Чеусова  по содержанию и общему направлению весьма 
разносторонние. В тематике стихов он чувствует себя свободно, затрагивает самые 
разнообразные стороны общественной жизни и окружающей среды. То он пишет по-
священия  школьному зданию и первым своим учителям («Каменному дому», «Учителям-
зырянам»), делает прекрасные пейзажи родного края («Родина», «На Сысоле»), выра-
жает глубокие чувства любви и уважения к поэзии русских писателей («Мои кумиры», 
«Стихи», «Пушкину», «Сожжённая рукопись», «Лермонтов»), пишет о тяжести крестьян-
ского труда («Крестьянская жизнь», «Жатва»), создаёт ряд любовно-лирических стихов, 
воспевающих первую любовь («Женщине», «Я и ты», «Ответ Владимировой», «Славная 
учительница»), призывает молодёжь отказаться от пьяных оргий и вести трезвый об-
раз жизни («Призыв», «Новая песня», «Музыкант и пьяные мужики»).

В стихах А. Чеусова сквозит жизнеутверждающее начало, призыв к здоровой жиз-
ни, постоянное стремление к цели («Коми нывлы», «Ме велöдысь», «Молитва», «Зырян-
ская муза», «Музыка», «Жизнь»). 

Впоследствии А. Чеусов  отошёл от поэзии, переключился на жанр публицистики. 
Свои семинарские стихи считал «данью молодости», «грешками юношества».

В годы культа личности Сталина А.А. Чеусов был репрессирован, умер в лагерях.

Коми стихотворения
Коми нывлы

Мича нылö,  еджыд нылö,
Эн тэ сэтшöм нора сьыв!
Мед ми, том йöз, огö кылö
Тэнсьыд ёна шогсян кыв.
Тэд мöй öнi бöрдантор,

Александр Александрович Чеусов (1872�1938) � уроженец 
села Вильгорта Устьсысольского уезда Вологодской губернии. 
Окончив Устьсысольское городское училище, он продолжал 
учёбу в Тотемской учительской семинарии. В период учёбы 
в семинарии он начал писать стихи на коми и русском язы-
ках. Первый сборник русских стихов Чеусова был издан в 1903 
году в Вологде, куда вошло 29 стихотворений. Кроме того, 
четыре коми стихотворения («Коми нывлы», «Петöм бöрын»,  
«Ме � велöдчысь», «Сьыланкыв») Чеусова были опубликованы в 
1904 году в журнале «Этнографическое обозрение» №2.

Александр Чеусов

1 Четыре коми стихотворения А.А. Чеусова опубликованы в журнале «Этнографическое обо-
зрение» за 1904 год, кг. 61, №62, с.158–160. 
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Гажöдчыны колö кор?
Эн на шогсьы, ай-мам дiнын!
Ёна сёрнит зонъяскöд:
Ас бур гортса вокъяс пиын
Он на гудыр ваын пöд.
Эн тэ шогсьы, эн тэ бöрд,
Синмыд абу на мед гöрд!
Удитан на пöрысьланьын
Кисьтны ассьыд синва шор,
Кор тэ лоан верöс сайын,
Сьывныд лоас сэк некор.
Гажаджыка, нылö, сьыв,
Муса нылö, коми ныв!

1901 год.

Петом Борын

Муса вокöй,
Варгам лок!
Чегис кокöй,
Босьтiс шог.
Мый мем керны,
Ог ме тöд.
Матын пöрны
Сись пукöд.

21 апреля 1901 год. г. Тотьма.

Ме велодысь
Öнi ловзьы –
«Велöдысь!»
Ог нин повзьы 
Нинöмысь:
Биысь-ваысь,
Лёк мортысь;
Варыш-кайысь, 
Сьöлöмысь!
Овны понда
Кужны нин.
Öнi ковма 
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Ёна нин;
Ковмас аслым,
Гортсалы,
Сыктывсалы,
Комилы!

1 июля 1902 г. с. Вильгорт

Сьыланкыв
(Подражание народному)

Шондiбанöй, олöмöй,
Ичöтдырся ворсöмöй,
Ас кодь тшöтшъя посникöд!
Сöмын тай ме молпымчча,
Ыджыд синваöн бöрддза:
Нэм помным тай котöртö,
Öтарö тай лэбöдö.
Регыд на тай олiм,
Коркö гу бердö воим.
Эгö тöдлö олöмсö.
Кöсйим тай нö овны на,
Гортö водны колö нин!
Шондiбанöй, олöмöй!
Югыд шондi, олöмöй!

27 января 1904 года

Русские стихотворения
Мои кумиры

Тургенев, Лермонтов и Пушкин
Стяжали сильную любовь. 
А после них мне мил Слепушкин.
И Достоевский – философ.

СТИХОТВОРЕНИЯ



142 А. чеусов

Стихи

Женщине

В твоих объятьях
Я сладость пью.
И шорох платья,
И тень твою
До боли я люблю!
Святая нега
Тебя живит,
Белее снега
Прелестный вид
Палит меня, палит.

Я и ты

Стан твой нежно-гибкий
Смею обнимать,
Но боюсь с улыбкой
Страстно целовать.

Говорит прекрасно, 
Коротко и ясно,
Мудрено-понятно
Говором приятным,
С вдохновеньем нежным,
С чувством белоснежным.
Созданы творцами.
С лучшими мечтами.
О, как сердцу мило
Звук словить унылый.
По дороге гладкой,
Узенькой и краткой.
Кто знаком с стихами,
С этими клочками
Светлых дум душевных,
Мыслей повседневных –

Тот не любит прозы
Наравне с морозом:
Всё стихи читает;
От созвучья тает;
Тот берёт гитару,
К каждому удару
Стих он подгоняет,
Музу призывает...
Музе добродушной —
Барышне послушной—
На второй десяток
Лет пошло с девяток…
Как мила, приятна,
Хороша, опрятна!
Говорит прекрасно,
Коротко и ясно!
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Мы согласье дали
Не спеша любить;
Клятвой обещали
Вместе всё делить,
Радости и горе
Пополам испить;
В полном жить просторе
И не изменить;
И ты не бояться
Стала привыкать;
Любишь обниматься,
Целовать-ласкать.

М.Д. Макарьиной
(к 3-му ноября)

С днем вашего рожденья
Поздравить вас несусь,
И в сладком вдохновеньи
За вас богам молюсь.

 
  

Перед отъездом в Усть-Кулом

Если  б сердце было камень;
Если б не было родных;
Если бы не грел нас пламень
Милых кителей земных –
О, как были бы счастливы
Под правлением Аллы:
Равнодушно терпеливы,
Беззаботно веселы.

15 сентября 1902 г.

СТИХОТВОРЕНИЯ
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Каменному дому
Пройдут года своей чредою,
Остынет сердца юный пыл,
Но будешь памятью святою
Ты бесконечно сердцу мил;
Ты юности моей страданья
Запечатлел в своих стенах;
Ты сладкие воспоминания
Таишь в зырянских кирпичах.
Моё прими же поклоненье,
Души величественный дар!
Тебя, меня, не затронет тленье:
Приятен многим ты векам.

Крестьянская жизнь
Бредёшь ли за сохою,
Косишь ли горбушою,
С тебя катится пот,
Зырянский мой народ!
И, до зари проснувшись,
Ты жнёшь ли, весь согнувшись,
С тебя катится пот,
Несчастный мой народ!
Тебе к труду терпенья
И веры в Проведенье!
Известно, круглый год
Катится с тебя пот.

На Сысоле
Мы четверо плывём против теченья;
Гармошка и песня веселят;
Вливается в грудь нашу умиленье;
Глаза сверкают и горят...
О, Сысола, река моя родная!
Мне навсегда мила твоя волна!
В твоих волнах моя грусть молодая
Весельем схоронена.
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Жатва

Я жну... Солёный пот катится
По загорелому лицу.
Когда же солнце закатится
И знойный день придёт к концу?
Не пойте, девы, песен грустных:
Болит, болит моя спина,
Мне не до песен сладкозвучных,
Я утомлён и жажду сна.
Мне больно, молодые силы
На отдых, на покой зовут
И, труд поставив в идеал,
Забудем, что существовал
Фонтан вина – фонтан разврата.

23 сентября 1901 г.

Новая песня
Вытрезвися, вытрезвись,
Юность молодая!
Наслаждений приобщись,
Трезво проживая!
За бутылками сидя,
Песни распевая,
На земле живёшь шутя...
Бытием играя.
Если тяжело тебе
Жизнь влачить с тоскою,
Ты наперекор себе
Управляй собою.
Неудач не бойся ты,
Не волнуйся в счастьи,
В жизни лишние мечты
Не примут участья.
Вытрезвися, вытрезвись,
Юность молодая!
Наслаждений приобщись,
Пьянство забывая!

 

СТИХОТВОРЕНИЯ
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Пушкину
(И назовёт меня всяк сущий в ней язык, и финн...)

Люблю читать твои творенья!
Я финн, ты правду говорил;
Я съел твои стихи, волненья
И горечь жизни усладил!
Я каждый день тебя читаю,
В прекрасные миры ношусь,
И даже на коне летая,
С трудом дыша, тебе молюсь!
Я заучил твои творенья,
Ты спутник прошлых горьких дней;
Я часто слёзы умиленья
Бросал над книгою твоей.
Люблю читать твои творенья!
Я финн, ты правду говорил.
Я съел твои стихи,  волненья
И горечь жизни усладил!

Родина
Вот Сысола родная
Бежит среди лесов!
Вот Вычегда большая
Уснула средь лугов!
Всё просто в нашем крае!
Суровая зима,
Да снег в гнилом сарае,
Да грязная сума!
Весна в права вступила –
Природа хороша!
На родине жить мило,
Трепещет вся душа!
Прекрасно наше лето,
Хоть жаркая пора.
Прелестна в божьем свете
И летняя жара!
За милым нашим летом
Приходит осень к нам:
Несёт родным поэтам
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И песни... Всякий хлам!
Зимой живу в волненьи,
Волнуюсь и весной;
Живя и летом в пеньи
И осенью родной.
Немудрыми стихами
Люблю я вечность пить,
И с новыми творцами
Про новое творить!
Мила своя природа
И года времена.
Я сын родной народа,
У нас душа одна.

с. Койгородок.
 
  

К учителям зырянам и ко всем учителям 
в школах среди зырян

(По случаю 40-летия государственной службы инспектора народных училищ 
Устьсысольского уезда Василия Евгеньевича Кичина)

Житейское забывши попеченье,
И думами унесшись к прошлым дням,
Живые мы, живых почтим служенье
Родным отцам, и матерям, и нам.
Учителя! Поднимите стаканы!
За честь его провозгласим: «Ура!» –
Мы можем жить не жизнью истуканов:
Наш юбиляр трудился! Да была пора!
Хвала труду! Упругому терпенью!
Хвала тому, кто сорок лет служил,
И другом был народо-просвещенья,
И в жизнь свою душой зырян любил!
Хвала тому, кто был доброжелатель,
Защитник и сердечный наш оплот!
Слава тому, кто пользы был искатель!
Кому был мил невежа наш народ.
В своих сердцах мы памятник поставим,
Важнее он пустого кирпича –
И сыновьям, и внукам всем оставим
Не пистолет, не острие меча,
А добрую учительства дорогу

СТИХОТВОРЕНИЯ
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И личностей прекрасных на виду.
Пускай они в душевные тревоги
«Работников» пускают на беду,
Пусть общими «работника» руками
Жизнь мирную спокойно водворят,
И нашими родными стариками
Пускай всегда с любовью дорожат.

Ветер и смерть
Ветер воет – завывает,
Стёкла в рамках дребезжат.
Сердце бьётся – изнывает:
Неприятно умирать!
Смутные ума догадки
Плохо раскрывают смерть;
Время мчит нас без оглядки,
Всё же горько умереть!
Там-то что за гробом тесным?
Там какой нас схватит мир?
Улетучимся-ль, воскреснем
И усядемся за пир?
Дайте, дайте жизни цели!
Мирового бытия!
Скоро б думы улетели,
Успокоился бы я!
Но теперь душа тоскует:
«Не могли ещё раскрыть»...
Ветер на дворе бушует,
Но вопроса не забыть.
Без религии покоя
В этом мире не найти!
Можно умереть с запоя—
До разгадки не дойти!
Наше бурное веселье
Тоже лишь один обман:
Это лёгкое похмелье
«Цель» теснит на задний план.
Нужно крепко верить в бога,
Сильно ближнего любить.
Это – к «целям» путь-дорога,
Это – сладость в мире жить!

А. чеусов
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Ичотдырся олом
Ичöтдырся олöм
Некор дзик оз вун:
Сiйö пыр дум вылын –
Оз вун вой и лун.

Сэкся олöм быттьö
Уна войся вöт, –
Шогъяс он и тöдлы,
Мед-тö кынöм пöт.

Муяс вылын тулыс,
Вотан чöскыд куз...
Вöран шондi улын, –
Пöсялöмыд судз...

Гожöм шöрын пестан
Видзьяс вылын би;
Купайтчигöн вартчан –
Кöсъян судзны дi.

Корсян гöна гöньö,
Вотан шомакор;
Шöйтан лунысь-лунö,–
Юждан паськыд бор...

Егор Васильевич Колегов (1895�1937) чужис Вологодскöй 
губернияса Усть-Сысольскöй уездлöн Ыб сиктын крестьянин се-
мьяын. Школа помавны эз мойви. Уджалiс рабочöйöн, грузчикöн,  
волостнöй писарöн.  Кывбуръяссö заводитiс гижны томöн. 
Медводдза кывбуръяссö йöзöдiс 1921 воын. 1917 вося революция 
бöрын Егор Васильевич уджалiс народнöй судын секретарöн. 20-
öд воясö сiйö Коми обласьтса Верховнöй судын председатель, а 
1933 � 1934-öд воясö Коми книга лэдзанiнын редактор.

Егор Колегов гижис и челядьлы кывбуръяс, комиöдлiс А. Че-
ховлысь, В. Маяковскийлысь, Д. Бедныйлысь, М. Светловлысь 
гижöдъяс.

«Комилон оломыс вежсяс...»
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Ар кö воас – видзан
Челядь чукöр мöс;
Ньöти он тöд мудзöм –
Биö кыскан пес.

Тöвся кöдзыд – нинöм:
Лунтыр киад  дадь...
Рытын бродва пыран –
Ёна видас бать.

Зiля корсян паччöр,
Босьтан нöданкыв...
Пöрысь пöчлысь мойдöм
Он нин помöдз кыв...

Велöдчыны кутан –
Школа лоö горт;
Нига вылысь корсян:
Чибö, сильö, морт...

Кытчö, зарни олöм,
Кытчö колин тэ?..
Некор сэтшöм пöра
Ог нин аддзыв ме...

 
  

Ар
Гажтöм ывла вылын:
Воши мича сэдз.
Киссьö зэр да слöта,
Няйт ва содö зэв.
Кöтасьö зэр улын
Потшöс бокын пыш.
Ылысьтö ва дорысь
Чери кыян пыж.
Вижöдö пу вылын
Гожся мича кор;
Кöдзыд абу ылын –
Йизьö лыа дор.
Мыйла, арöй, йöзлысь
Венан олан ног,
Жугыль луннад вайин
Сьöлöм вылö шог?
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Коми му босьтчас
Коми муын уна олысь,
Бур йöз пöвстын уна полысь:
Сэнi эмöсь быдся сорт,
Öткымыныс зэв лёк морт.

Лёк морт оз мун югыдiнö,
Кыдзи вермö аслань синö –
Сылы выль олöм оз туй,
Тшöтш и йöзлы потшö туй...

Со республика пö кутны
Лоö сьöкыд – оз ков «шутны»,
Коми кыв пö миян гöль,
Йöзыд дуркöсь – син ни пель...

Бур йöз, налысь омöль мойдöм
Энö кывзöй, прöстö пойгöм;
Быдся бурыс миян эм:
Стрöйба вöрыд быдмö тшем.

Кор республикаыд воссяс,
Вöлись олöмыд и босьтчас.
Лоö шуда Коми му,
Содас, бурмас видз и му;

Фабрик-завод лоö уна,
Воддза олöм регыд вунас!
Колö вежны олан ног,
Коми йöзлы оз ло шог.

Велöдчöм йöз миян уна,
Сöмын война вöлi мунö,
Öнi быдöн локтас бöр,
Сöмын уджав, зiля вöр.

Тöдö быдöн: миян Виттор
Коми кывйöн гижас быдтор,
Лоö сьылöмыд не важ,
Энö шогсьöй – лоö гаж.
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Энö тiргö, энö полö,
Ас республикаыд колö:
Олöм бурмас – лоö выль,
Шуад: тайö пö тай збыль.

Огö кутö овны шогöн,
Кутам овны коми ногöн:
Коми зонлы – коми ныв!
Коми йöзлы – коми кыв!

 
  

Корттуй
Комилöн олöмыс вежсьö,–
Мöдöма вежсьыны збыль!
Важыс да сьöкыдыс вешйö,
Матысмö долыдджык, выль.

Тöрытöдз, ылiджык вöрöд
Мунлывлiс сöмын на лызь...
Талунсянь пармаяс шöрöд
Писькöдчö кöрттуйлöн визь.

Öнiöдз пыр на ми олiм
Ас кежын, дi вылын моз...
Важöн нин, важöн нин колi
Йöзыскöд йитчыны пос!

Кöрттуйыд миянöс йитас
My вывса йöзыскöд тшöтш;
Матысмас Сибир и Чита,
Бырасны чукыль да кöж.

Миянлы ваяс культура,
Оз нин ков виччысьны дыр;
Коми му овмöдчас бура –
Озырлун гöгöрбок тыр.

Му пытшкын быдсяма руда,
Лыдтöм на сулалö вöр...
Водзиас олöмыс шуда,
Сöмын тэ зiльджыка вöр.

Партия уджалö: олöм
Кыпöдны  лöсьöдiс план.
Уджалысь войтырлöн колö
Бурджыка отсасьны тан.
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Петöй тшöтш ордйысьöм вылö!
Ньöбалöй коймöд заём!
Овмöстö кыпöдны, кылад,
Босьтчылöй, пöрысь и том!

Во-мöдöн кöрттуйыд сувтас,–
Котöртас выль паравоз...
Туй дорын шензьыны кутас
Пармаса пашкыра коз.

Комилöн олöмыс вежсьö,–
Мöдöма вежсьыны збыль.
Важыс да сьöкыдыс вешйö,
Матысмö долыдджык, выль.
 
  

Миян литература
Миян литература,
Öти-кö,
Гажöдö-велöдö бурö;
Мöд-кö,
Кодъяслöн вежöрыс дзöля –
Аслыныс сетöны вöля, –
Сэтшöмсö веськыда пурö.
Босьтам кöть головотяпöс,
Мичаöс, тшапöс, –
Сэтшöмсö литература
Паныдöн малалö юрöд.
Волокитчик унаысь шедлö,
Разгильдяй эрд вылö петлö,
Паськыд бюрократъяс,
Мукöд пöлöс гадъяс, –
Быдöнлы неуна сюрö –
Инмö литература.
Мукöдыс казённöй сьöмнас
Таргайтö, кöдзö:
Лöсьöдö пасьяс да кöмъяс,
Kapтiöн лэдзö,–
Сэтшöмсö литература
Корсялö жура,
Петкöдö эрдö,
Законъяс бердö,
Сэсся прокуратура
«Вурö»...
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Коньор
Зэв шога олiс гöль крестьянин,
Эз волы сылы долыд лун;
Эз повлы некор сьöкыд уджысь,
Пыр тiльсис-мырсис вой и лун.
Эз жалит некор ассьыс вынсö,
Кöть кöдзыд, пемыд – ставыс шань.
Йöз кодя овны, дерт, эз вермы:
Эз тырмыв сылöн асшöр нянь.
Удж вылын отсöг вöлi гöтыр,
Эз тöдлы сiдзжö шойччан мог.
Дыр висьöм бöрын гöтыр кулi, –
Шог вылö локтö век нин шог.
Сы бöрын сотчис и важ керка,
Мый вöлi – сiйöс coтic би.
Гöль олöм быри, воис помыс...
Став пыдди коли ичöт пи.
А пиыс том на, зэв на ичöт,
Сы помысь зэв на ылын бур...
Ас морöс бердас босьтiс писö,
Да шога, коньöр, öшис юр.
 
  

Грек
(Теш)

Миянсянь ылын,
Ылын лунвылын
Oлic да вылiс Паша – турок.
Енмысь эз повлы,
Перна эз новлы,
Кослунын сёйлiс выялöм рок...
Коркö-не коркö
(Бубаыд торкö)
Паша – турокöс «талялiс» грек:
Сёйны ни юны,
Петны ни мунны,
Кытчö он тувччы – быдлаын рöк.
Тыдалö, овсис...
Сöмын эз повзьы
Вокыс туроклöн Паша – Кемаль.



155

Грекöс тай тшапкис,
Му бердас крапкис...
Люкöдiс, чужйис... Вокыд öд жаль.
Ёна кö дурис –
Уна и сюрис:
Котöрöн нуис медбöръя лов.
«Талясьысь» грекыд
Мунiс тай регыд;
Сы мында и колö, сöмын эн пов!
Пöрысьяс, кывзöй,
Том мортлысь кывсö:
Пышйöма Кемальысь «талясьысь» грек,
Позьö и овны,
Грекысь не повны,
Кослунын позьö чунявны нöк.
 
  

Ада-рая костын
(Теш)

Кöлöкöльничаö кайи
Таво ыджыд лунö.
Сэнi вылын, бытьö райын,
Бовччысь вöлi уна.
Кор ме бöрлань мöдi улö,
Кузь пос йывсянь уси, –
Места вылын быттьö кулi...
Ог тöд, дыр-ö узи.
Коркö садьöй кyтic воны,
Дзикöдз сэсся ловзи:
Гöгöр видзöдлi да ёна
Первойсö ме повзи.
Кык ныв босьтöмаöсь менö
Öтар-мöдар бокöд:
«Ми пö гортад нуам тэнö,
Чегис эз нö кокыд?»
Öтиыслы нимыс Ада,
Мöдыс вöлi Рая...
Гашкö, веськалi  ме адö,
Эз кö вöвны найö.
Он и тöдлы, кокöн-юрöн,
Ловйöн олiгкостi
Бордтöг лэбалiгöн сюран
Ада-Рая костö.
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Оти нывлы
Сьöлöмсянь � Анюталы...

Ёна ветлi Коми мутi,
Уна аддзылi ме ань,
Уна нылöс тöдны кутi,
Некод абу тэ кодь шань!

Кор тэ меным паныд лоин,
Кор ме тэнö эг на тöд, –
Мем тэ сьöлöм вылö воин,
Сэк ме вежси, лои мöд.

Тэныд висьтала, бур нылöй,
Сэксянь воши менам вын,
Долыд олöм пышйис ылö,
Ачым некытчö ог ин.

Кор ме водöм бöрын узя,
Вöтöн аддза тэнö пыр.
Сэки сьöлöм менам пузьö,
Садьма – шогся сэки дыр.

Кор ме прöстджык, думöн ёна
Йитла ассьым «чегöм борд»...
Зэв тэ, нылöй, меным дона,
Сьöлöмшöрöй, зарни морт.

Талун бöрын локтö аски,
Аски бöрын – бара лун...
Думтö стен бердö он ляскы,
Муса нылыд оз нин вун!

 

  

Посни челядьлон сьыланкыв

Ми посни еджыд лым чиръяс,
Ми лэбалiм нин дыр;
Зэв кокньыдöсь ми, гöн кодьöсь,
Зэв кöдзыдöсь ми пыр.
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То тайö рудов кымöрыс
Пыр вöлi миян горт,
Сэсь лэччим сэсся му вылö,
Мед шойччас мудзöм борд.

Тан водны кöсъям узьыштны
Да дзугö злöдей-тöв:
Пыр шувгö сiйö, шутьлялö,
Оз некор овлы чöв.

Кыдз миянöс тай чукöртлас,
Кыдз паськöдас тай бöр,
Сэк кыпöдлас да гартыштлас...
Со кутшöм сiйö скöр.
 
  

Пось пывсян

КОМИЛÖН ОЛÖМыС ВЕЖСЯС

Пывсян йылысь уна тöда,
Коркö öтчыд тайкö пöда
Ичöтдырйи ме.

Пывсян вöлi лунысь лунö,
Мамыд сьöрсьыс пыр нин нуö,
Век кöть горзы тэ.

Талун миян, аски мöдлöн…
Медтö пывсян, кöть нин кодлöн,
Быд лун петö тшын…

Баба чукöр сэтчö зiльöсь,
Корöсь вежлалöны выльöс…
Эм тай налöн вын…

– Матрен тьöтка, Дарья, Öдя,
Пывсян ломтi – чöскыд öдъя…
Он кö локтö – ньöр!

Миян дорын сэтшöм мода,
Баба шöтас – ме нин тöда, –
Пуксьыны он тöр.

– Наталь ичинь, öдсö койышт!
Кодi бöрдö, горъяс тойышт, –
Сэтчö сылы туй…

Кунва уна – юртö мыськö,
Пывсьöй ёна, мыштö кыррссьöй,
Коскад öд оз сюй…

Вася, юрйывсö эн тупкы.
– Ойя, сотö… мамö, дугды…
– Он-ö ещö бöрд!

Тадзи ёна пывсьöм бöрын,
Ичöт мортыд муртса вöран,
Яйыд би кодь гöрд.

Кулясны кор öта-мöдöс,
Сёрни-басни налöн мöдас –
Варовмасны пыр.

Мукöд баба джоджö водас,
Сэсся гöлöс налöн содас,
Сёрнитасны дыр…
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Öти шуö: – Тавой вöтöн
Мырси мисьтöм сюра сöтöн,
Чужöмыс дзик са…

Кыдзкö эз öд вермы виныс,
Сэсся вöтыд пыр и инiс:
Садьми – бокöй… ва.

– Ыджыд видзыс таво кузь-ö?
– То нö Натальяыс узьö…
Аттö, коньöр морт!

– Ыджыд луныс кутшöм лунö?
Пöрысьыдлöн пыр и вунö,
Колö гу да горт…

– Кывзы, моньыд толькö кулi,
Тöрыт питö гозйöн сулi…
Коркö сiйöс кый!

– Корасьö пö Стакöй Петыр,
Сылы öмöй колö гöтыр?!
– Миянлы нö мый!

– Сiйö мый на, ме вот тöда:
Öльöш гöтыр пиöн рöда –
Вайис витöд пи…

Енлы кевмö, енмыс сетö,
Мужик прамöй – кынöм пöтö,
Сiдз кö эськö ми…

– Гашкö, чайтад, меным любö?
Öтчыд каститчас кыдз буба…
Воча ки ме – швач!

Сiдз пö колö, шулiс тöдысь…
Буба вöлöм полысь рöдысь –
Котöртiс без гач…

– Енма муын быдтор овлö:
Митрей пывсянысь пö повны,
Повны колö нэм;

Сэтысь казявлöма уна
Пасьтöм мортöс дзик öд луна…
Гажтöмыд сэн эм…

– А со, кывзöй, менсьым сэсся,
Тöрыт висьталiс Педöсся,
Чурка Тима ныв,

Кутшöмкö пö странник ветлö,
Бабаяслысь шева вöтлö –
Лыддьö бур нимкыв.

Кодсюрöлысь чаньяс кодзö,
Олöм йылысь тöдö водзö…
Паськöмыс пö ку…

Му вежöм пö, шуö, матын…
Илля луныд дзик нин татöн, –
Сэк пö вежас му…

Антикрист пö öд нин ловъя…
Оз тай тшöкмун, вежа войя…
Синмас эськö тув.

– Сiдзкö, збыль жö… Ме тай шулi…
Шондi ветлö таво улi…
Он öд со и кув.

– Мöскыд кукъясис нин, Пекла?
– Чöв тэ, тыртöм сiйö век на:
Ылöдлiс выль сват…

– Он тай кинад сiйöс кöлышт…
Миян курöг вайö гöлыш,
Гöгöрбок сё мат.

– Мыйкö тай нö юрöй висьö…
– Муналам вай, энö усьö,
Кольмöмыд öд лёк…

– Ыджыд аттьö, Зöтиковна,
Ен тэд сетас дырджык овны…
Рыттö пукны лок…

Со, и пывсян. Мыйяс кывлi –
Медбур сёрни баба-нывлöн
Менам оз вун нэм.

Сёрнитiсны унатор на:
Адтö, райтö, дöрапома…
Юраныс мый эм.
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В ноябре – декабре 2014 года в На-
циональной галерее Республики Коми 
состоялась персональная выставка Вла-
димира Ермолина. Она оказалась по-
следней в жизни художника – через не-
сколько месяцев его не стало. Ушёл из 
жизни не просто замечательный человек, 
а Мастер, которому ещё много хотелось 
сказать на профессиональном поприще, 
и наметился уже тот поворот пути, кото-
рый вёл к новой ступеньке творчества в 
изобразительном искусстве.

Выставка «Владимир Ермолин. Живо-
пись» была приурочена к 60-летию со дня 
рождения художника. Всего было отобра-
но чуть менее 90 работ, экспозиция раз-
местилась в двух залах и части рекреа-
ционного пространства Национальной 
галереи Республики Коми. Концептуаль-
ное решение экспозиции подразумевало 
совместный показ композиционно закон-
ченных произведений и этюдов. Так, вне 
залов демонстрировались небольшие 
этюды – тот самый рабочий материал, ко-
торый, собственно, и является отправной 
точкой любого самостоятельного произ-

ведения. Хронологически выставка охва-
тила весь творческий период художника, 
но, по сути, в большей мере было пред-
ставлено творчество последних лет: из 
57 картин почти две трети были написа-
ны за последние три года.

Эксклюзивом смотрелись на выстав-
ке работы 1970-х годов. Это, прежде 
всего, «Вертолёты в тундре» – акварель 
1972 года, с которой автор впервые 
стал экспонентом Коми республикан-
ских художественных выставок, ещё 
являясь студентом Ленинградского 
художественно-графического педагоги-
ческого училища. «Натюрморт с ложка-
ми», созданный четырьмя годами позже, 
определил жанр, в котором стало раз-
виваться живописное мастерство худож-
ника в умении передать материальную 
фактуру предмета и его колорит. Лучши-
ми учителями для Владимира Ермолина 
стали его родители: Рем Николаевич, на-
родный художник РСФСР, и Елена Фёдо-
ровна, лауреат Государственной премии 
Коми АССР.

Творчество художника 1980-х годов 

Живопись 
Владимира Ермолина 

Людмила Кочерган
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в большей мере представили два схо-
жих по теме живописных полотна: «Ста-
рый сарай» (1984) и «Старый дом» (1984). 
Тщательно выписанные, с практически 
осязаемой гладкой поверхностью бре-
венчатого сруба интерьер и внешний вид 
строений не только верно передали на-
туру, но и познакомили зрителей с нето-
ропливым и размеренным укладом дере-
венской жизни. В этих работах, с первого 
взгляда незатейливых и легко выполнен-
ных, заложено то, что получило развитие 
в дальнейшем творчестве художника. 
Во-первых, это тема деревни, как места, 
обжитого человеком, но приближённого 
к природе настолько, что именно здесь 
можно почувствовать себя счастливым 
благодаря ощущению единства с ней. Во-
вторых, превращая материальный пред-
мет на холсте в художественный образ, 
автор подчёркивает его «человеческую» 
историю – отсюда интерес к вещам ста-
рым, рукотворным, имеющим индивиду-
альный облик.

В изобразительном искусстве Респу-
блики Коми 1980-е годы отложились 
производственной тематикой: сюжетны-
ми картинами на тему трудовых будней, 
портретами передовиков производства. 
Не представляя на выставке это направ-
ление в творчестве Владимира Ермоли-
на, авторы экспозиции остановились на 
его ранних пейзажах, включив три ра-
боты. Все они небольших размеров, ка-
мерные по содержанию, выполненные 
не на заказ, а для «души», с передачей 
собственного восприятия природы, соот-
ветствующего определённому внутрен-
нему настрою. Траурный облик родного 
города в день, закончивший стабильную, 
казавшуюся вечной, эпоху Брежнева, в 
который чувства соболезнования пере-
мешивались с предвосхищением чего-то 
нового, ещё не совсем понятного, – «День 
памяти» (1982). Назревающая непогода 

в виде огромной грозовой тучи, засти-
лающей небо, и внутреннее спокойствие, 
отражённое в добротном деревенском 
доме с сараем и огибающей землю изго-
родью – «Туча» (1985). Те же спокойствие 
и умиротворённость в изображении за-
снеженного уголка посёлка, по аналогии 
с городом представляющего собой квар-
тал – «Квартал» (1982).

В развитии авторского пейзажа в 
1990-е годы видны две тенденции. Пер-
вая из них связана с камерным пейзажем: 
он продолжает оставаться обжитым, го-
родским или деревенским, но в архитек-
турном облике города автор находит для 
себя новую тему – парковую зону; повы-
шается эмоциональность произведения, 
появляется ощущение идентичности на-
строения автора и природы («В парке 
дождь», 1996). Вторая, новая для худож-
ника тема – это появление «чистого» пей-
зажа. Из произведений, представленных 
на выставке, она ранее всего отражена в 
работе «У переправы» (1998). Несмотря 
на название картины, подразумевающее 
присутствие человека, перед нами – сама 
Природа, великолепие и величие кото-
рой практически несоизмеримы с брен-
ностью человеческой жизни. Приверже-
нец реалистического письма, считающий 
своими ориентирами в искусстве великих 
мастеров русского передвижничества, 
Владимир Ермолин становится солида-
рен с ними в выборе и подаче материала 
в пейзажном жанре. 

Переход в ХХI век и третье тысячеле-
тие, неуверенность в завтрашнем дне, 
пришедшая на смену крушению прежних 
общественных и личностных ценностей, 
усталость от «сумасбродных» 1990-х, – 
всё это нашло отражение в работе «Черё-
муха. Первый снег» (2001). Первый снег, 
который в наших краях меняет серое 
восприятие действительности на белое, 
привнося во внутренний настрой ощу-
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щение праздника, здесь означает только 
начало длительной и тягостной зимы. Об-
раз черёмухи, противящейся непогоде, 
со сломанной частью кроны, – это оли-
цетворение одиночества, разрушенных 
прежних устоев, столкновения с жизнью. 
Через четыре года автор вновь обратит-
ся к этому образу в произведении «По-
следний день зимы» (2005). Здесь – пред-
чувствие весны: ещё далеко до первой 
листвы и прилёта птиц, но живительные 
соки уже на подходе, и непреодолимая 
сила жизни дарует дереву ещё, может, 
и не один расцвет. Более оптимистична 
«Весна в Волокуле» (2005), включение в 
пейзаж деревенского дома вносит, как и 
всегда в работах В. Ермолина, ощущение 
тепла, устойчивости и благосклонности 
мироздания. 

В архитектурной среде города худож-
ника также продолжали интересовать 
старые постройки: их всё меньше остава-
лось в центре города, «деревянный» Сык-
тывкар уступал место домам из кирпича 
и бетона. Уголок старой столицы долгое 
время сохранялся в окружении дома, по 
улице Орджоникидзе, где находится ма-
стерская художника, – он запечатлевает 
его трижды («Вид из мастерской», «Зелё-
ный город Сыктывкар», «Старый город», 
2005). Возможно, следует уточнить, что 
архитектурный облик Усть-Сысольска – 
Сыктывкара на протяжении длитель-
ного времени оставался деревянным, 
в городе совсем немного исторических 
каменных зданий, ставших памятниками 
культуры. Все деревянные постройки, с 
меньшим сроком эксплуатации, постро-
енные по типовым проектам, подлежали 
сносу, но вместе с их исчезновением те-
рялась и та нить, которая должна связы-
вать современный город с его историче-
ским прошлым. Стремление запечатлеть 
историко-культурную среду города стало 
мотивом обращения художника к город-

скому пейзажу в эти годы.
Размышления о природе в жанре «чи-

стого» пейзажа подтолкнули художника 
к изучению переходных состояний, как, 
например, в работе «Вечер» (2005) – кра-
сивейшем виде зимнего леса, с лучами 
садящегося солнца, освещающими про-
секу. Соотношение тени, падающей от 
деревьев, на первом плане с озарённым 
солнцем горизонтом, проглядывающим в 
глубине работы, где-то за пределами рас-
ступившегося леса, вносит в работу эй-
форию романтичности. Пейзаж насыщен 
воздухом и светом, создаётся ощущение, 
что сами цвета, использованные худож-
ником, обладают большей светоносно-
стью, по сравнению с тем, что обычно 
даёт масляная краска. Спустя два года  
В. Ермолин вновь обратился к теме зим-
него вечера («Зимний вечер», 2007), на 
этот раз уже открытого пространства, 
ухватив тот момент, когда последние 
лучи солнца, рассекая воздух, усилива-
ют контрастность цветового восприятия, 
превращая цвет в ритм взаимоотноше-
ний двух противоборствующих начал – 
дня и ночи.

С полотен 2007 года на выставке пред-
ставлен Ыбский, или Каргортский, цикл в 
творчестве живописца. Каргорт – это де-
ревня, относящаяся к селу Ыб, где ещё в 
советские годы Рем Николаевич Ермолин 
купил дом, который почти сразу стал его 
мастерской. Дом расположен на высоком 
месте, практически сразу за ним начина-
ется крутой склон к реке и открывается 
красивейший панорамный вид на Сысо-
лу, которая в этом месте даёт излучину. 
Владимир Ермолин не единожды в своих 
произведениях будет обращаться к нему, 
как, например, в летнем пейзаже «Над 
Сысолой» (2007).

На рубеже 2000-х – 2010-х годов ху-
дожник вновь работал в жанре натюр-
морта, ища новые для себя средства вы-
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разительности в решении поставленной 
задачи. Свидетельством этому являются 
холсты с изображением букетов черё-
мухи и сирени, причём в каждой из тем 
представлено по две работы: более ран-
ние варианты начаты в 2009, а дописаны 
в 2014 году, более поздние сделаны «на 
одном дыхании»: «Черёмуха в интерье-
ре» (2012) и «Сирень» (2014). В более ран-
них вариантах художник придерживался 
классики жанра, тщательно прописывая 
интерьер, туеса, в которых находятся 
букеты, сами ветки с распустившимися 
цветками, освещение. Те изменения, кото-
рые были внесены в работы позже, соот-
ветствуют стилистике работ 2012 и 2014 
годов: здесь автора уже не столь инте-
ресовало сходство художественного об-
раза и только зрительного восприятия – 
эти букеты, написанные уверенными, 
широкими мазками, без чёткой прописи 
контура цветков, заполняя практически 
всё пространство картины, буквально 
«дышат», источают аромат, создавая ощу-
щение большей жизненности на картине, 
чем наяву.

Ориентируясь на датировку измене-
ний, можно предположить, что наиболее 
значимым для художника в осмыслении 
новых приёмов и подходов стал 2011 год. 
Из работ этого года на выставке пред-
ставлены четыре: «Подсолнухи», «Осен-
нее поле», «Ветреный день», «Холодная 
весна». Возможно, не случайно в этом 
ряду появился букет подсолнухов – цве-
тов, хорошо известных нам по циклам 
работ Винсента Ван Гога, ставших свое-
образным символом живописи. «Подсол-
нухи» Владимира Ермолина перемещают 
нас в село Ыб, в пространство деревен-
ского дома. В соотношении с пропорция-
ми работы кажущиеся огромными шапки 
цветов написаны столь живописно, что 
интерьер, ваза и даже листва восприни-
маются как фон, подчёркивающий кра-

соту восприятия цветов и живость их 
воспроизведения. Можно предположить, 
что новый период в творчестве Владими-
ра Ермолина открыло «Осеннее поле» – 
работа-этюд, написанная с натуры, но по 
глубине восприятия ставшая самостоя-
тельным произведением. Осенний пей-
заж, с видом на дом на заднем плане и 
находящимся прямо перед художником 
деревом, полем с подступающим к его 
краям перелеском, – всё это передано 
буквально «горящими» цветами – теми, 
которые «зажигает» в природе осень. В 
авторском решении произошло объеди-
нение цвета, чувства и собственно живо-
писи. 

На взгляд куратора выставки, в этом 
произведении заложено то, что получи-
ло развитие в дальнейшем творчестве 
художника, включая самые разные на-
правления. Так, например, по теме этого 
этюда автор пишет большие панорамные 
работы: «Ыбское поле. Сентябрь» (завер-
шает в 2013 году работу, начатую в 2009), 
«Ыбское поле. Каргорт» (2013), «Вовкино 
поле» (2013). Особенно сильно по сте-
пени своего воздействия на зрителя по-
следнее из произведений: открытые про-
сторы земельной пашни с остатками ещё 
не растаявшего снега, не отвлекающие 
пестротой лесного убранства взгляд от 
главного, где-то очень сродни душе рус-
ского человека, в которой, возможно, на 
генно-историческом уровне отложилась 
привязанность и любовь к земле. 

Свершившийся в 2011 году переход 
к более сочной и звучной цветовой гам-
ме идёт по нарастающей и дальше – по 
крайней мере, это можно отметить в про-
изведении «Осень» (2014), одной из по-
следних работ, написанных незадолго 
до выставки. Что касается других аспек-
тов авторского почерка, то художник 
стал нередко работать широким мазком, 
обобщённо передающим натуру, но до-
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статочно выразительным для того, чтобы 
воспринимающий взгляд мог всё недо-
писанное сформировать в своём вообра-
жении (например, «Осины», 2013 и др.). И 
ещё одно свойство отличает работы по-
следних лет – это свежесть восприятия 
натуры и умение её передать на холсте. 
Примером могут служить полотна «Хо-
лодная весна. Вечер» (2012–2014) и «Наш 
двор в Каргорте» (2014).

Художник в последние годы не искал 
новых мест для творчества, сосредото-
чив свои усилия на том, что ему было по-
истине дорого. Центром притяжения для 
него стала Ыбская земля – не случайно 
даже в авторских названиях работ вид-
ны личностные мотивы: уже упомянутое 
«Вовкино поле» или, например, «Рэмгорт. 
Апрель» (2014). Сам автор считал село Ыб 
собственным «парадизом», который дал 
ему ощущение полноты жизни, счастья и 
гармонии. Его наблюдения за природой, 
её изменениями, и передача впечатлений 
на холсте стали настолько интересны, что 
кажущийся уже знакомым вид на Сысолу, 
открывающийся с площадки перед до-
мом, написанный в разное время года и 
суток, каждый раз воспринимается по-
новому. Какие разные ощущения мы по-
лучаем, рассматривая работы «Весеннее 
утро» и «Весенний день» (2012), с кустом 
на первом плане, на фоне излучины реки! 
Утренний солнечный свет, ниспадающие 
тени от веток, вторящие им розовые от-
блески, свежесть, исходящая от просы-
пающейся реки, меняются на весеннюю 
истому влажного дневного воздуха, на-
сыщенного парами тающего снега, разли-
вающуюся по земле, небу, набухающему 
льду…

О жизнеутверждающем начале в твор-
честве Владимира Ермолина говорят и те 
состояния природы, к которым он обра-
тился в последние годы: более всего ему 
интересна тема рассвета. Чёткая полоса 

освещённого первыми лучами солнца 
снега, ставшего ярко-розовым на фоне 
глубоких синих теней («Рассвет. Апрель», 
2012), или момент, когда солнце уже под-
нялось настолько, что его свет озарил 
всё вокруг, при этом всё ещё оставаясь 
утренним, розовым по своему спектру 
(«Рассвет. Яковул», 2014), или летние 
июльские рассветы, сочетающие буйство 
зелени набравшей силу листвы и раз-
нотравья с пронизывающим их светом 
утренней зари («Рассвет. Июль», 2014). В 
работах много простора, воздуха, небо 
в них удивительно высокое, с причуд-
ливыми формами облаков, с ощущени-
ем ветра, который почему-то видится 
тёплым, южным, попутным («Ветер юж-
ный», 2014). Ыбские пейзажи Владимира 
Ермолина выделяются среди его прочих 
работ, кажутся цельными в своём замыс-
ле и исполнении: и по верности переда-
чи местных красот, и по «улавливанию» 
того состояния природы, которое мы 
воспринимаем на уровне собственных 
ощущений, и по насыщенному, звучному 
цветовому колориту, впитавшему в себя 
и величие природы, как частички обще-
го мироздания, и теплоту человеческого 
чувства.
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Социальные проекты
«Клуб учёных Сыктывдинского района», 
«Колана удж», «Сыктывдинса рÖдвуж»

«Клуб учёных Сыктывдинского района»
В 2013 году исполнилось 100 лет зданию, которое является истинным украшени-

ем села Выльгорт! Здание Выльгортского начального земского училища возведено 
по проекту архитектора Александра Викентьевича Холопова и инженера Альберти.  
В 1969 году здание Выльгортской начальной школы признано памятником архитекту-
ры. 15 июля 1999 г.  в этом прекрасном  здании состоялось открытие Музея истории 
и культуры Сыктывдинского района. Основателем музея является заслуженный ра-
ботник Республики Коми, Почётный гражданин с. Выльгорт и Сыктывдинского райо-
на Эмилия Алексеевна Налимова. Имя Эммы Алексеевны на слуху у каждого жителя 
Сыктывдинского района. Человек мира культуры до мозга костей. Профессиональный 
менеджер по призванию. Общественный деятель по жизни. [1] Музей  навсегда оста-
нется её живым памятником. Это, действительно, её детище. 

Республика Коми – культурно насыщенный регион с достаточным уровнем  духов-
ного разнообразия и имеет все условия для того, чтобы усилить гуманитарную компо-
ненту социальной самоорганизации. Изменения должны начинаться в сознании, ну-
жен новый ментальный потенциал. Это возможно, в первую очередь, через развитие 
образования. Учёба – мощный фактор инвестиций в человека. Накопление знаний – 
путь формирования деятельности учеников, и это главная составная слияния миро-
вой и национальной культур с новым  поколением людей. Образование в Сыктывдине 
является приоритетной сферой. Каждая эпоха ставит свои задачи. XXI  век – время вы-
сокообразованных специалистов, профессионалов. Залог успешного развития нашего 
общества – профессионалы в каждой сфере, будь они деятели науки, служащие, пред-
приниматели или работники сельского хозяйства. Многие поколения сыктывдинцев 
славили район. Сыктывдинский район является родиной более чем 60 учёных: канди-

Владимир Николаевич Муравьёв, советник ад-
министрации муниципального района «Сыктывдин-
ский», руководитель представительства межрегио-
нального общественного движения «Коми войтыр» в 
Сыктывдинском районе.

Владимир Муравьёв
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датов, докторов наук, профессоров. Неоценимое научное наследие оставили учёные 
с мировым именем: Жаков К.Ф. (1866 – 1926) – философ, математик, литератор; Нали-
мов В.П. (1879 – 1939) – этнограф; Налимов В.В. (1910 – 1997) – математик; Сидоров А.С. 
(1892 – 1953) – этнограф, лингвист, философ, археолог, и многие другие. Достойнейший 
вклад в развитие науки вносит плеяда ученых XXI  века, уроженцы Сыктывдинского 
района: Шеболкина Е.П., Порошкин А.Г., Бобкова К.С.  В ближайшее время будет выпу-
щен CD - диск об учёных – сыктывдинцах «Я жизнь науке отдаю».

Сотрудничество музея и науки стало благодатной почвой для зарождения уникаль-
ного по своей сути социального проекта – Клуба учёных, инициатором которого явля-
ется Эмилия Алексеевна Налимова. В течение 12 лет на базе Музея истории и культуры 
Сыктывдинского района работает Клуб учёных, который объединяет научных сотруд-
ников, вышедших из сёл и деревень Сыктывдинского района и внёсших существенный 
вклад в развитие отечественной науки. В районном музее истории и культуры дей-
ствует уникальная постоянная экспозиция – зал учёных. На протяжении  нескольких 
лет учёные проводят уроки в школах района, организуют научные конференции, уча-
ствуют в учебно-исследовательских конференциях школьников, публикуют материа-
лы в районной печати, выступают в тематических передачах районного радио. Руко-
водитель Клуба учёных Евгения Петровна Шеболкина осуществляет долговременный 
проект «Налимовские чтения», посвящённый творческому наследию земляков Васи-
лия Петровича и Василия Васильевича Налимовых, уроженцев с. Выльгорт Сыктыв-
динского района. Проект получил высокую оценку в российском научном сообществе 
и в 2005 году был поддержан грантом Президента РФ как имеющий особое значение 
для культуры региона.  Клуб учёных – уроженцев Сыктывдинского района – явление 
уникальное в своём роде. Нет аналогов в Республике Коми. На встрече с учащимися 
Выльгортской школы №2 к учёным подошёл молодой человек с необычной просьбой: 
«Я хотел бы вступить в ваш клуб». И это, главный результат большой работы среди 
молодёжи.

«Колана удж»
Учёные выступали в роли трансляторов научного знания, доводили сложные науч-

ные теории и концепции до разума и сердца подрастающего поколения, вели большую 
работу по профориентации молодёжи не только для привлечения молодых  людей в 
науку, но и по специальностям, которые требуются в районе для его полноценного 
развития. Идея создания программы «Колана удж» возникла летом 2010 года. Тогда 
на базе Коми национальной гимназии и выльгортских школ заработал Летний уни-
верситет Клуба учёных – уроженцев Сыктывдинского района («Гожся университет»), 
а уже осенью состоялось организационное заседание Клуба «Миян йöз» (Наши люди). 
Это  связано с расширение рамок Клуба учёных, в деятельность которого уже были 
включены люди разных профессий. Итоговым занятием в Летнем университете стал 
конкурс презентаций «Колана удж» (Нужная работа). Так плавно «Гожся университет» 
был переименован в «Колана удж». Надо было занять учащихся во время каникул не-
которыми интересными делами, познакомить с профессиями, пробудить интерес к 
той или иной профессии. Поэтому неслучайно встречи проходили со старшеклассни-
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ками, которые стоят на пороге взрослой жизни. Помощь в профориентации, полезные 
консультации от людей, профессионально состоявшихся в жизни и достигших значи-
тельных высот, да просто добрые советы – вот, пожалуй, главная цель этих встреч. 
Учащиеся, впечатлившись общением с известными людьми и получив добрую порцию 
информации, в очередной раз озадачились насущным вопросом: «Кем я хочу быть в 
этой жизни?». В рамках проекта проводится День дублёра. Учащиеся, работающие в 
трудовых объединениях, в течение дня проходят стажировку и исполняют обязанно-
сти у сотрудников учреждений, предприятий и администрации района. 

В июне 2012 года программа «Колана удж» заняла 2 место в муниципальном кон-
курсе программ на лучшую организацию детских оздоровительных лагерей в МО ГО 
«Сыктывкар». В 2012 году программа стала победителем регионального этапа (конкурс 
социальных проектов и программ НКО) IV Всероссийского Фестиваля социальных про-
грамм «СоДействие». В январе 2013 года по итогам республиканского конкурса про-
ектов среди сельских учреждений и организаций Республики Коми «Дети. Молодёжь. 
Толерантность» проект «Колана удж» был удостоен специального приза Министерства 
национальной политики Республики Коми. В июле 2013 г. был признан победителем IV 
Всероссийского конкурса на лучшую методическую разработку по профориентации, 
организованного Центром профессиональных инноваций в г. Ярославле. В декабре 
2013 г. стал победителем всероссийского грантового конкурса летних лагерей с днев-
ным пребыванием для детей и подростков, проводимого в рамках Марафона социаль-
ных инициатив «Вектор добра» в номинации «Лучший отчёт о реализации программы 
лагеря с дневным пребыванием для детей и подростков, организатором которого вы-
ступил Ресурсный центр «Инфраструктура благотворительности» в г. Москве (50000 
рублей). В апреле 2014 г.   проект стал   победителем (золотым медалистом) Всероссий-
ского конкурса «Учитель! Перед именем твоим...» и лауреатом Всероссийского заочно-
го конкурса «Мир Молодости», награждённым серебряной медалью, в г. Кемерово. В 
августе 2014 г. – победителем общероссийского (международного) конкурса методи-
ческих разработок занятий и мероприятий педагогов «Интеллектуальный инноваци-
онный Олимп педагога».

«Сыктывдінса рöдвуж»
Основную идею проекта можно сформулировать в следующем вопросе: «Без чего 

человек не сможет прожить как человек?» Ну, конечно, без прошлого, без своих кор-
ней. В прежние времена знание своей родословной было традиционным в крестьян-
ских, дворянских, купеческих семьях. Сегодня редко кто помнит своих предков до тре-
тьего колена. В этой связи для подрастающего поколения крайне важным становится 
изучение  истории возникновения своего рода, своих предков, воспитание  гордости 
за принадлежность к своему роду, к своей семье, своей малой родине, своему краю. 
Сыктывдинский район включает в себя 13 сельских поселений. Начиная с XVI века, 
на территории района началось интенсивное заселение людей. В каждом населённом 
пункте тогда и по нынешнее время  преобладают определённые фамилии людей, ко-
торые положили начало целому роду. Среди представителей каждого рода, фамилии 
есть люди, прославившие Сыктывдинскую землю не только в Республике Коми, но и за 
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её пределами. Это Герой Советского Союза Николай Васильевич Оплеснин, учёные с 
мировым именем Василий Петрович Налимов и Василий Васильевич Налимов, «Коми 
Страдивари» – балалаечных дел мастер Семён Иванович Налимов, коми философ, эт-
нограф Каллистрат Фалалеевич Жаков. Помнить их, знакомить с ними подрастающее 
поколение, сохраняя тем самым самобытность народа коми, его традиции и обычаи – 
вот что очень важно. Инициатором и этого проекта является Эмилия Налимова. Про-
ект реализуется с 2003 года. В течение 12 лет сотрудниками музея, активистами сёл и 
посёлков, школьниками и учителями, ветеранами и краеведами проведено 16 крупных 
мероприятий, посвящённых родовым династиям в с. Выльгорт: Налимовых, Оплесни-
ных, Худяевых, Чеусовых, Кузивановых, Ермолиных, Мальцевых; в с.Ыб: Муравьёвых, 
Томовых; в с. Пажга: Ильчуковых, в с. Шошка: Елькиных, в с. Лэзым: Мартыновых, в  
п. Нювчим: Семячковых, в с. Палевицы: Размысловых. Проведена колоссальная работа 
по сбору фотодокументов, организована переписка с различными регионами Россий-
ской Федерации, где проживают ныне уроженцы Сыктывдинского района. Проведены 
вечера – встречи с именитыми земляками, создана музейная экспозиция, включающая 
в себя фотодокументы, наградные материалы, газетные публикации. В центре внима-
ния – знаменитые представители рода. На встрече собирались люди из разных угол-
ков страны. За этот период проделана очень важная и нужная работа по сохранению 
истории человеческих судеб, выявлению утерянных родственных связей. Реализация 
проекта позволит поднять уровень культурно-досуговой и просветительской деятель-
ности в с. Выльгорт и районе с семьёй, с людьми старшего поколения. Участие семей в 
музейных мероприятиях будет способствовать созданию благоприятного микрокли-
мата в сёлах, где они живут. Участие старшего поколения поможет почувствовать вос-
требованными, активно участвовать в жизни сёл и района, налаживать связь между 
поколениями.  Несмотря на свой «почтенный» возраст – 12 лет, проект процветает, а 
по социальной значимости ему нет равных в республике. Благодаря Интернету, сегод-
ня знают о нём не только в республике, но и в других регионах страны. Вот живой тому 
пример. После одного из заседаний проекта, посвящённого фамилии Муравьёвых, в 
администрацию района поступило обращение от Анны Груздевой из поискового отря-
да «Курган» Нижнего Новгорода, которая разыскивала родственников Муравьёва Ни-
колая Сергеевича, призванного на фронт из Сыктывдинского района Коми АССР, чьи 
останки в числе других 200 бойцов были обнаружены в ходе раскопок на месте боёв 
весны-лета 1944 года на территории Пустошкинского района Псковской области. [2] В 
апреле 2010 года их перезахоронили на мемориальном кладбище деревни Криухи Пу-
стошкинского района. Активист «Коми войтыр» Светлана Тюрнина нашла  племянницу 
бойца – Нину Васильевну Лоскутову, которая в силу преклонного возраста не могла 
уже осилить долгий путь, но попросила внука и правнучку побывать на могиле дяди. 
В начале июня наша делегация, в составе представителей старшего и подрастающе-
го поколения: правнучатого племянника воина Сергея Чмелева и его дочери Арины, 
Светланы Тюрниной и её внука Семёна, и нас с дочерью Сашей, – побывала в д. Криуха 
на мемориальном кладбище, на гранитной доске которого увековечено имя защит-
ника Родины Николая Муравьёва из села Ыб. Среди захороненных солдат остаются и 
безымянные. А мне подумалось: может, под этими плитами покоится прах моего деда, 
который в годы Великой Отечественной войны пропал без вести. Может, кто-то скеп-
тически и скажет: прогулялись с детьми. Нет! Дети приняли участие в благородной ак-
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ции, поклонившись праху героя, побывав на земле, пропитанной кровью и усыпанной 
костьми русских солдат в бою за свободу своей земли. Надо было видеть слёзы благо-
дарности на глазах наших посерьёзневших детей, также возложивших цветы. [3] В за-
вершение темы патриотического воспитания хочется добавить, что воспитание – это, 
прежде всего, подача личного примера, приглашение ребят к участию в нужных для 
людей делах. Свою дочь Сашу, к примеру, с ранних её лет я брал на все взрослые обще-
ственные мероприятия, объяснял происходящее на доступном для неё языке. Мы с 
ней много читаем, чтим память наших предков, ежегодно занимаемся уборкой на их 
могилах. Ребёнок в свои 11 лет осознаёт, что всё это наш долг перед прошлым и от-
ветственность за будущее. Результат? Свои рассуждения, размышления она излагает 
в творческих работах. В прошлом году на конкурсе Общероссийской заочной научно-
практической конференции для педагогов и обучающихся «Патриотическое воспита-
ние в образовательном процессе», проводимой информационно-методическим Цент-
ром межшкольной интеллектуальной ассоциации педагогов России «МГИА КЛИиО», 
Сашина работа «Бабушкин Давпон» заняла второе место. А в этом году на Всероссий-
ском конкурсе «Вклад моей семьи в Победу» её работа «Нити людских судеб» была при-
знана лучшей из 236 представленных из разных регионов России. Может, и рановато 
говорить о её будущем, но что-то подсказывает, что в своё время она вольётся в нашу 
общественную деятельность. Иногда приходится слышать, что «Коми войтыр» стареет, 
на что я отвечаю: «Не дождётесь»! Уже подрастает наша смена, что меня очень радует. 
В 2016 году будет отмечаться 150 лет коми учёного, уроженца д. Давпон Выльгортской 
волости Каллистрата Фалалеевича Жакова. Совместно с директором районного музея 
Татьяной Полиной мы запланировали принять участие в грантовом конкурсе с проек-
том благоустройства сквера имени К.Ф. Жакова». Со Светланой Андреевной Тюрниной 
мы намерены довершить давно начатый проект «Гостевой дом в селе Ыб». Свои услуги 
по благоустройству данных туристских объектов предлагает художник Евгений Шаба-
лин, который готов предоставить селу и гостям Ыба постоянно действующую экспо-
зицию своих работ, посвящённую Пере-богатырю.

В 2007 году проект «Сыктывдiнса рöдвуж» – победитель Всероссийского грантово-
го конкурса социальных проектов «Наши родители»  в номинации «Бесценный опыт» 
(50000 рублей).

В целях привлечения внимания педагогической общественности к проблеме вос-
питания подрастающего поколения и молодёжи на достойных идеалах в духе возрож-
дения духовно-культурных традиций России, пробуждения и объединения созида-
тельного творческого потенциала общественности, укрепления престижа института 
обучения и воспитания Информационно-Методический Центр Межшкольной Интел-
лектуальной Ассоциации Педагогов России «МГИА КЛИиО» проводил Общероссий-
скую заочную научно-практическую конференцию для педагогов и обучающихся «Па-
триотическое воспитание в образовательном процессе». 16 июля 2014 г. подведены 
итоги конференции. В номинации «Социальный проект» уже межмуниципальный про-
ект представительства МОД «Коми войтыр» в Сыктывдинском районе «Сыктывдiнса 
рöдвуж» стал победителем и получил диплом за 1 место. 

29 июля 2014 года подведены итоги Всероссийского конкурса инновационных идей 
и опыта патриотического воспитания детей и молодёжи «Патриот России», проходя-
щий под эгидой Международной славянской академии наук, образования, искусств и 
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культуры. Межмуниципальный проект «Сыктывдiнса рöдвуж» (Сыктывдинская родня) 
стал победителем Всероссийского конкурса (золотым медалистом). 

5 сентября 2014 года межмуниципальный проект Представительства МОД «Коми 
войтыр» в Сыктывдинском районе «Сыктывдінса рöдвуж» (Сыктывдинская родня) стал 
Победителем Международного конкурса профессионального образования в номина-
ции «Нравственно-патриотическое воспитание личности» в Москве. В конкурсе были 
представлены 105 проектов из Москвы, Самары, Калуги, Пермского, Хабаровского 
края, Татарстана, Башкортостана, Марий Эл, Ямало-Ненецкого автономного округа, 
даже Казахстана и др. Жюри, состоящее из граждан стран СНГ и Европы (Германия, 
Англия, Франция), высоко оценило наш проект. 

Диплом 1 степени Всероссийского конкурса междисциплинарных проектов и 
программ по патриотическому воспитанию (Центр Профессиональных Инноваций, г. 
Ярославль, 15.10.2014 г.). В г. Москва 1 июля 2015 года подведены итоги Открытого кон-
курса по выделению грантов некоммерческим неправительственным организациям, 
проводимом в соответствии с Распоряжением Президента Российской Федерации  от 
17 января 2015 г. N 11-рп «Об обеспечении в 2015 году государственной поддержки 
некоммерческих неправительственных организаций, участвующих в развитии инсти-
тутов гражданского общества, реализующих социально значимые проекты и проекты 
в сфере защиты прав и свобод человека и гражданина». Операторы обработали 4380 
заявок и отобрали 636 проектов. От Республики Коми было подано 37 проектов, по-
бедили только два. Дирекция грантовых программ Общества «Знание» России призна-
ла победителем конкурса и предоставит грант на реализацию проекту  «Сыктывдiнса 
рöдвуж» (200000 рублей). Это вторая победа подряд в 2015 году проекта «Сыктывдiнса 
рöдвуж», в начале июня он стал победителем также грантового конкурса социальных 
проектов в рамках благотворительной программы «Активное поколение», проводи-
мого благотворительным фондом «Добрый город Петербург» при финансовой под-
держке Благотворительного фонда «Елены и Геннадия Тимченко» (100000 рублей).

Проект «Сыктывдiнса рöдвуж» – явление уникальное, единственное в своём роде. 
Не имеет аналога в Республике Коми. Музей истории и культуры Cыктывдинского рай-
она и Коми национальная гимназия играют важную роль в научно-образовательном и 
воспитательном процессе. Социальные проекты «Клуб учёных Сыктывдинского райо-
на», «Колана удж», «Сыктывдінса рöдвуж», безусловно, заслуживают не только изуче-
ния, но и распространения в республике и за её пределами.

Список использованной литературы:
1. Муравьева С.С. Чтобы не стать Иванами без родства//Регион. – 2008. – №4. – С.41–43.
2. Муравьева С.С. Мы не стоим на месте//Регион. – 2014. – №6. – С.29.
3. Муравьева С.С. От любви к нужному делу не устают//Регион. – 2015. – №6. – С.38–39.
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В преддверии дня Победы в Ве-
ликой отечественной войне в музее 
истории и культуры сыктывдинского 
района состоялась презентация книги 
Василия Юхнина «Герой советского со-
юза Николай оплеснин». Подготовили 
и провели это прекрасное мероприя-
тие сотрудники библиотеки и музея.

Много Героев Советского Союза взра-
стила Коми земля, среди них имя урожен-
ца с. Выльгорт Николая Оплеснина. Он 
стал первым солдатом Волховского фрон-
та, который удостоился этого высокого 
звания. В сентябре 1941 года дивизия, 
в которой он служил, попала в окруже-
ние. Как командиру разведроты Николаю 
Оплеснину было поручено связаться с 
частями Красной Армии. Выполняя при-
каз, он с большим риском для жизни про-
шёл сквозь боевые порядки противника, 
трижды переплывал р. Волхов. При его 
активнейшем участии дивизия вырвалась 
из вражеского кольца, форсировала Вол-
хов и соединилась с войсками армии. 

Книгу, которую презентовали, Василий 
Юхнин написал более 70 лет назад, 73 года 
назад она была издана. Но экземпляры из-
дания сохранились в единичном варианте, 
поэтому, когда к руководителю админи-
страции Сыктывдинского района Олегу 
Лажаневу обратились активисты районно-
го Представительства МОД «Коми войтыр» 
Эмилия Налимова и Владимир Муравьев с 
идеей переиздать книгу и перевести её на 
русский язык, он, не раздумывая, её под-
держал. В январе этого года в Академи-
ческом театре драмы имени В. Савина на 
открытии Года патриотизма была открыта 

Эстафета добрых дел. Первое доброе дело 
не заставило себя ждать и свершилось в 
тот же момент.  Администрация муници-
пального района «Сыктывдинский» взяла 
на себя обязанность перевести книгу о 
Николае Оплеснине с коми языка на рус-
ский. При поддержке ООО «Выльгортская 
сапоговаляльная фабрика», социальных 
партнёров Александра Темникова, Василия 
Лыткина, Светланы Батареевой, Антонины 
Ватамановой, ректора Коми республикан-
ской академии государственной службы и 
управления Нины Нестеровой, директора 
издательства «Кола» Николая Вахнина и 
Светланы Муравьевой, инициативе активи-
стов  «Коми войтыр» книга на коми и рус-
ском языках увидела свет накануне Вели-
кого праздника – 70-летия Победы. 

Олег Лажанев поздравил всех присут-
ствующих с рождением книги и поблагода-
рил всех активистов, кто принял участие в 
её переиздании и переводе c коми языка на 
русский. 

Директор Коми республиканского агро-
промышленного техникума Светлана Са-
винова вспомнила, когда к ней подошли 

Презентация книги В. Юхнина 
«Герой Советского Союза 

Николай Оплеснин»
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зять Николая Васильевича Валентин Алек-
сандрович Помысов и краевед Эмилия На-
лимова и попросили оказать поддержку в 
переиздании и переводе книги. Светлана 
Стефановна отметила важность присвоения 
имени Николая Оплеснина техникуму, пото-
му что в своё время он окончил строитель-
ный факультет данного учебного заведения.

Перевод очерка на русский язык 
выполнил коми писатель и журналист 
Александр Ульянов. Он признаётся, что 
к работе приступил с трепетом, так как 
это произведение классика коми лите-
ратуры, необходимо было проникнуться 
духом того времени, прочувствовать, что 
двигало людьми. По словам переводчика, 
книга пропитана от корки до корки ду-
хом патриотизма, любовью и гордостью 
за свою родину, народ.

Своими воспоминаниями о Николае 
Оплеснине поделились дочери Василия 
Юхнина Таида и Муза, которые дали со-
гласие на переиздание и перевод этой 
книги. Внук Героя Советского Союза Алек-
сей Помысов и его жена Наталья расска-
зали, что дед был скромным и честным, 
смелым и спортивным человеком.

Мероприятие получилось по-семейному 
уютным и тёплым. За чашкой чая председа-
тель районного Совета ветеранов Галина 
Полина и председатель правления Движе-
ния ветеранов государственной и муници-

пальной службы Жанетта Прошутинская 
указали на роль активистов «Коми войтыр» 
и лично Эмилии Налимовой в издании кни-
ги. Галина Аркадьевна напомнила о том, 
какую большую работу по патриотическо-
му воспитанию подрастающего поколения 
вели в годы советской власти. Имя Нико-
лая Оплеснина носила пионерская дружи-
на Выльгортской школы.  

Социальные партнёры проекта Алек-
сандр Шкодник и Александр Темников 
отметили, что переиздание книги и её пе-
ревод – это вклад в патриотическое вос-
питание современной молодёжи, поэто-
му они сразу же согласились поддержать 
инициативу благодарных земляков Нико-
лая Оплеснина. 

Свою лепту внесли песни военных 
лет в исполнении мужского вокального 
коллектива с. Выльгорт и стихотворения 
собственного сочинения преподавате-
ля Выльгортской школы №2 Софьи Экк, 
воспоминания и поздравления гостей 
вечера, добрые слова в адрес ветеранов 
Великой Отечественной войны Анатолия 
Иванова и Ивана Ладанова.

Книги Василия Юхнина о Николае 
Оплеснине передали в библиотеки и 
школы района.

В. Муравьёв.
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14 октября 2015 года в Сыктывкар-
ском виртуальном филиале Русского му-
зея (Сыктывкарский государственный 
университет имени Питирима Сороки-
на)  состоялась презентация ухтинско-
го арт-проекта «Райда», созданного по 
мотивам известного коми мифологиче-
ского сюжета. Этот сюжет по-разному 
интерпретировался Иваном Куратовым 
и Каллистратом Жаковым, использован 
в известной опере Якова Перепелицы 
«Яг-Морт».  Среди главных героев арт-
проекта – Туган, Райда и Яг-Морт, в кон-
фликте между которыми, в нравственном  
противостоянии силам зла и ненависти, 
осуществляется сложный переход к по-
стижению добра, справедливости, прав-
ды и, конечно, любви. Воплощением сол-
нечного света, животворящего начала и 
одновременно нравственно-этических 
основ народной культуры коми выступа-
ет эпизодический, но важный персонаж 
спектакля (и фольклора Коми) – Шондi 
(в блистательном исполнении народной 
артистки Республики Коми Альфии Ко-
ротаевой).  Такая несложная сюжетная 

конфигурация в сочетании 
с современной музыкой 
и танцами, в которых ис-
пользованы как современ-
ные городские мотивы, так 
и мотивы традиционной 
деревенской культуры 
Коми, неожиданно созда-
ёт не просто театральный 
эффект, а философско-
культурологический эф-
фект проникновения в 
сущность архетипического 
сознания личности, вклю-
чающего в себя проекции 

разных эпох, фрагменты исторических и 
современных картин мира. Этот новый 
для нас, но вполне типичный для куль-
туры (и, соответственно – искусства) 
постмодерна,  приём создания (или как 
принято сегодня в науке – конструирова-
ния) интегрированного текста культуры, 
преодолевающего не только время, но и 
жанрово-стилистические барьеры, был 
осмыслен целой группой авторов и ис-
полнителей, каждый из которых привнёс 
своё видение, ощущение состоявшей-
ся сказки. Это ощущение погружения в 
сказку испытали и зрители на премьере 
спектакля, который состоялся 16 октября 
2015 года в Государственном театре опе-
ры и балета Республики Коми.

Авторами текстов на коми языке ста-
ли член Союза писателей России Елена 
Афанасьева, ижемский поэт Николай Ро-
дионов, музыку написал сыктывкарский 
композитор Евгений Рябашев. Как счита-
ют создатели мюзикла, такой необычный 
приём, как сочетание фольклорных мо-
тивов  и современной подачи, вызовет 

На пути к новому 
осмыслению
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большой интерес  у  молодого зрителя. В 
спектакле принимают участие солисты ух-
тинской и сыктывкарской сцен, такие тан-
цевальные коллективы, как «UnitedBit» и 
«Ёлочка». Исполнителями главных ролей 
стали солистки республиканского театра 
оперы и балета Альфия Коротаева и Алё-
на Лодыгина, ухтинские эстрадные певцы 
Константин Фрейман и Сергей Коваль.

Студенты Института культуры и искус-
ства СГУ им. Питирима Сорокина и гости 
мероприятия имели возможность по-
знакомиться с главными действующими 
исполнителями,  задать интересующие 
(подчас очень острые)  вопросы, а самые 
активные и эрудированные студенты, 
правильно ответившие на вопросы не-

большой викторины, в конце презента-
ции получили билеты на столь необычное 
и завораживающее музыкальное пред-
ставление.

В обсуждении проекта приняли уча-
стие известные специалисты в области 
теории и истории  культуры: ведущий на-
учный сотрудник ИЯЛИ КНЦ УрО РАН, кан-
дидат филологических наук П.Ф. Лимеров,  
преподаватели кафедры культурологии 
и педагогической антропологии СГУ им. 
Питирима Сорокина: доктор культуро-
логии, профессор И.Е. Фадеева, доктор 
философских наук В.В. Муравьев, доктор 
культурологии, профессор В.А. Сулимов.

В.А. Сулимов, В.Р. Иштуганова.

22 октября 2015 года в сыктывкар-
ском государственном университете 
имени Питирима сорокина состоялась 
видеоконференция «культурологиче-
ская платформа современного обра-
зования: дисциплинарный подход vs. 
культурные и художественные прак-
тики». 

Организаторами выступили Научно-
образовательное культурологическое 
общество России, Российский государ-
ственный педагогический университет 
имени А.И. Герцена (Санкт-Петербург) и 
Сыктывкарский государственный уни-
верситет имени Питирима Сорокина. 
Надо отметить, что видеоконференция 
проходила одновременно на двух пло-
щадках: в Гербовом зале РГПУ им. А.И. 
Герцена (Санкт-Петербург) и видеоауди-

тории главного корпуса СГУ им. П.А. Со-
рокина (Сыктывкар), прекрасная видео-
аппаратура которых создавала полный 
эффект присутствия и сопричастности 
участников научной дискуссии. Основной 
целью видеоконференции организаторы 
определили не только обсуждение проб-
лем собственно культурологического и 
искусствоведческого образования, но и 
выработку педагогических оснований 
для «смены» существующего общего тех-
нологического вектора развития школь-
ного и вузовского образования на  куль-
турологический, позволяющий перейти 
к формированию современной культур-
ной личности человека-в-культуре. Этот 
универсальный субъект исторического 
социально-культурного процесса в со-
временную эпоху должен обладать высо-

Основа культуры – 
образование
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кими интеллектуальными и эстетически-
ми качествами, быть способным понимать 
сложные тексты в культуре. О необходи-
мости «культурологического поворота» 
в школьном и вузовском образовании 
говорили и высокие гости конференции: 
заместитель министра культуры Респу-
блики Коми М.Н. Метелева, ректор СГУ 
им. П. Сорокина, депутат Государствен-
ного Совета РК М.Д. Истиховская, про-
ректор по информатизации РГПУ им. А.И. 
Герцена М.Ю. Пучков (Санкт-Петербург).  
В установочных докладах конференции 
были подняты важные проблемы разра-
ботки педагогических стратегий и интел-
лектуальных практик для школы, которые 
могли бы обосновать индивидуальную 
картину мира учащегося (профессор В.А. 
Сулимов, СГУ), разработки региональных 
документов, регламентирующих область 
искусства школьных стандартов в соответ-
ствии с задачей общекультурного разви-
тия школьника (профессор И.Е. Фадеева, 
СГУ), формирование единой культурно-

образовательной стратегии с учётом 
современных достижений философии 
культуры (Л.Н. Летягин, декан факультета 
философии человека РГПУ им. А.И. Гер-
цена, Санкт-Петербург). Присутствующие 
могли ознакомиться с видеоматериалами 
об интересных социокультурных проек-
тах: арт-проекте «Райда», Клубе старше-
классников Центра «Наследие», Детском 
лектории Виртуального филиала Государ-
ственного Русского музея (Сыктывкар), 
«Мир культуры и культурология» (Санкт-
Петербург). Состоялось плодотворное 
обсуждение докладов и проектов.

Надо сказать, что наибольший вклад 
в успешное проведение видеоконферен-
ции внесли преподаватели, аспиранты и 
магистранты кафедры культурологии и 
педагогический антропологии СГУ имени 
Питирима Сорокина, активно участвую-
щие в практиках социально-культурного 
развития нашей республики. 

В.А. Сулимов, Е.А. Торопова.


