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ФЕСТИВА ЛЬ «СТРОКОЙ. ЛЮБОВЬЮ. ДЕ ЛОМ...»

Наталья 
СТИКИНА

Наталья Вениами-
новна Стикина роди-
лась в п. Кебанъёль Усть-
Куломского района.
Публиковалась в газетах 
«Российский писатель», 
«Литературная Россия», 
журналах «АРТ», «Наш 
современник», «Северная 
Аврора», «Дети Ра», 
«Юность», «Невский аль-
манах», «Литературные 
знакомства». Автор 
пяти поэтических сбор-
ников: «Осенние сны», 
«Прогулка в белую ночь», 
«Рисунки песка», «В лаби-
ринте стихов», «Танго с 
тенью». Лауреат премии 
им. А. Е. Ванеева (2021), 
газеты «Российский 
писатель» в номинации 
«Новые имена» (2021), 
всероссийского лите-
ратурного фестиваля 
«Яблочный Спас» им.  
Е. П. Гусева (2023), по-
бедитель XXIV между-
народного фестиваля 
литературы и культуры 
«Славянские традиции» 
(2023). Председатель 
литературного объеди-
нения «Северная Лира» 
г. Усинск с 2022 г. Член 
Союза писателей России 
с 2015 г. Живёт в Усинске. 

Слово о фестивале
20 и 21 сентября этого года в г. Усинске состоялся I респуб-

ликанский литературный фестиваль-конкурс им. Николая 
Попова «Строкой. Любовью. Делом…». Николай Попов – уси-
нец, поэт, прозаик, член Союза писателей России. Он долгие 
годы был председателем Усинского литературного объеди-
нения «Северная Лира», являлся вдохновителем многих ли-
тературных начинаний как в Усинске, так и в некоторых горо-
дах Республики Коми. В октябре 2022 года он добровольцем 
ушёл на СВО, где в мае 2023 года погиб под г. Херсон, испол-
няя воинский долг. 

Идея создания такого фестиваля возникла из одной про-
стой мысли. Очень хотелось, чтобы имя Николая Попова, его 
творчество продолжали жить не только в нашей памяти, но и 
продолжали звучать со сцены, в наших устах. И чтобы его имя 
объединяло теперь не только усинских поэтов и писателей, 
но и литераторов со всей Республики Коми. Чтобы наравне с  
Николаем Поповым мы могли вспоминать всех тех ребят, ко-
торые отдали свои жизни в ходе специальной военной опе-
рации, защищая нас.

Организаторами фестиваля стали Усинское литератур-
ное объединение «Северная Лира», Управление культуры и  
национальной политики администрации муниципально-
го округа «Усинск» Республики Коми, а также региональ-
ное отделение Союза писателей России «Союз писателей 
Республики Коми» при координационной поддержке МБУК 
«Усинская централизованная библиотечная система».

Работу фестиваль начал 1 апреля, когда был дан старт кон-
курсу. Участником мог стать любой житель Республики Коми 
от 15 лет и старше, пишущий стихи. В августе подвели итоги 
конкурса в следующих номинациях:

– Поэзия на русском языке.
– Поэзия на коми языке.
– Поэзия для детей.
География конкурсной составляющей фестиваля ока-

залась обширной! Мы получили 53 заявки из Сыктывкара, 
Усинска, Ухты, Усть-Цильмы, Ижмы, Воркуты, Печоры, Микуни, 
Сосногорска!

В основной конкурс прошли 34 заявки в двух номинациях 
«Поэзия на русском языке» (28 работ) и «Поэзия для детей» 
(6 работ). Номинация «Поэзия на коми языке», к сожалению,  
не состоялась, потому что была прислана всего 1 заявка, но  
автор  – Алёна Митина  из г. Сыктывкара – удостаивается от-
дельного специального приза фестиваля за любовь к своему 
родному коми языку. 
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СЛОВО О ФЕСТИВАЛЕ / Н. СТИКИНА

Отдельные слова признательности хотелось бы выразить жюри конкурса, которое 
провело огромную работу в духе соратничества и единомыслия:

– председателю жюри – прозаику, поэту и переводчику,  члену Союза писателей России,  
Председателю Коми регионального отделения ООО «Союз писателей России» Андрею 
Гельевичу Попову, г. Сыктывкар;

– поэту, члену Союза писателей России, ответственному секретарю Союза писателей 
России, заслуженному работнику Республики Коми, народному поэту Республики Коми 
Надежде Александровне Мирошниченко;

– поэту, прозаику, переводчику, члену Союза писателей России, заместителю предсе-
дателя Союза писателей Республики Коми Елене Евгеньевне Афанасьевой, г. Сыктывкар;

– поэту, члену Союза писателей России, лауреату и дипломанту всероссийских и  
республиканских литературных премий Инге Витальевне Карабинской, г. Ухта;

– поэту, члену Союза писателей России Дмитрию Николаевичу Безгодову, г. Ухта.
В конце августа итоги конкурса были подведены, а в сентябре фестиваль распахнул 

двери для своих гостей и участников конкурса. На  шести городских площадках прошло 
девять творческих встреч гостей фестиваля из Сыктывкара и Ухты, членов Союза писате-
лей России Павла Лимерова, Екатерины Цуммер, Александра Герасименко, Дениса Попова, 
участницы литературных объединений Усинска и Сыктывкара Дарьи Филитовой с жителя-
ми Усинска. Был проведён большой торжественный концерт, на котором подвели итоги 
фестиваля-конкурса. И, конечно же, организаторы конкурса позаботились о том, чтобы 
литераторы смогли пообщаться и послушать друг друга в неформальной обстановке.

Мы очень рады тому, что I республиканский литературный фестиваль-конкурс  
им. Николая Попова «Строкой. Любовью. Делом…» состоялся на высоком уровне, пода-
рил незабываемые впечатления всем гостям и участникам. Мы получили и продолжаем 
получать много положительных отзывов о прошедших мероприятиях. Пусть этот первый 
фестиваль и все последующие станут ещё одним ярким событием в мире литературы 
Республики Коми!
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ФЕСТИВА ЛЬ «СТРОКОЙ. ЛЮБОВЬЮ. ДЕ ЛОМ...»

Стихи победителей конкурса

Денис ПОПОВ, г. Ухта, п. Ярега
Лауреат I степени в номинации «Поэзия на русском языке»

* * *
Мне б о лете в рамочке оконной,
Чтобы мёд – на кончиках усов.
Только бьётся снег в окно вагона,
Как минуты о стекло часов.

Мне бы утро раннее да вечер:
Днём не замечаешь, что – живой!
Мне бы время слышать, ноги с печки
Свесивши, не с верхней боковой.

Мне б в газетке некрологов после
Записать на уголочке дня,
Как я жизнь свою однажды бросил,
А она не бросила меня.

* * *
Когда зима разбита на частицы:
На фонари и падающий снег,
Мне кажется, что эта жизнь мне снится,
Ведь тихо так быть может лишь во сне.

Мне кажутся отчётливей детали –
Хотя рябит пространство, как экран –
Как мы с тобой друг друга не проспали,
Ведь так темно зимою по утрам?!

Так холодно за краем одеяла,
Что в сумерках похоже на увал.
Вставай, родная, зиму разбросало!
Посмотрим, что нам нынче бог послал.

Вставай, родная, соберём картинку,
Пока не растащили в суете!..
Лишь кажется – снежинки да снежинки!
Но нету двух похожих между тем.



7

СТИХИ ПОБЕДИТЕЛЕЙ КОНКУРСА

* * *
Жизнь – не сказка, только скрипну снегом,
Словно дверью, в зимней тишине.
Меж земными альфой и омегой
О тебе, как будущей жене,

С теплотой подумаю. Как руки
Горячи твои и как мои
Холодны сейчас. Что жизнь? Разлука! –
Если Бога ради нет двоих.

Хоть была нечаянною радость
Иль сама душой ты льнула к ней,
Не казни себя за эту слабость,
Нам с тобой довольно палачей.

На ступеньках июня

На ступеньках июня
Солнце, как половик.
И покажется: втуне
Ни один жизни миг

Мной не прожит, не прожит.
Всё – не зря! Правда, пап?
Ну кивни, что ли – Боже! –
Той берёзкой хотя б.

Скрипни форточкой в лето.
Как ворóт верея.
Та дорожка из света
На ступеньках – твоя?

Запрещённый приём

Стесняется мать и ворчит,
Когда я в стихах её вспомню.
За словом не лезу – ключи
В кармане от старого дома.

За словом не лезу – их нет,
Есть листик на раме оконной.
О маме писать и стране
В России – приём запрещённый.
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ФЕСТИВА ЛЬ «СТРОКОЙ. ЛЮБОВЬЮ. ДЕ ЛОМ...»

Как хочешь, пиши – попадёшь,
Почти стопроцентно, в десятку:
Куда ключик ни повернёшь,
Вокруг то могилы, то грядки.

* * *
Молча и почти «на автомате»,
Взгляд не поднимая в синеву,
На могилах бабушки и бати
Выкошу малину и траву.

Посижу, уставясь на портреты.
Помяну батоном с молоком.
Не спрошу – как спится? Их ответы
Не услышу. – Больно высоко

Забрались! – придёт на ум некстати.
Покурю ещё «на посошок».
– Спите с миром, бабушка и батя,
У меня не всё, но хорошо!

Дарья ФИЛИТОВА, г. Сыктывкар
Лауреат II степени в номинации «Поэзия на русском языке»

Мальчики! Девочки!

Все вы, кто любит лодки, котят и небо,
Кому хватает на латте, но не горбушку хлеба,
Кто ловит сны на бусины под подушкой,
В костюмах-тройках, в шапках-лягушках,
Кто мечтает о том, чтоб горло с утра не болело,
Кто носит в кармане заряженный парабеллум,
Кто бьётся об стены, когда ни дверей, ни веры,
Кто видит в глазах напротив зрачки химеры –
Все вы – одиночки, дуэты, шакальи стаи –
Из таких получаются самые крепкие сваи.
Мы, ребятня, отличная древесина,
Хоть об этом и не просили.
Мальчики, девочки!
Солнышки, звёзды, месяцы!
Будьте лестницей,
Лестницей,
Просто-напросто будьте лестницей:
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СТИХИ ПОБЕДИТЕЛЕЙ КОНКУРСА

Впивайтесь занозами каждому, кто прошёл,
Ощущайте, как лёгок смех и
Как шаг тяжёл.
«Помните, что в Раю нет деревьев и шишек»,
Помните, какая на вкус земля.
Прорастайте, звените, орите, любите, пишите –
Только не ради, а для.
Вы – ступени.
Ступени – кроме того, что сверх.
Вы – ступени,
Ступени,
Ступени,
Ступени вверх.

Ослик и Бог
Ослик плачет, засунув свой хвост в колодец,
На чужой холодной постели, в жёлтом пятне окна.
Ослик помнит дрожащий внутри морозец,
И хруст переломанных рёбер, и звон стекла.

Ослик не смотрит в небо, ему не надо
Видеть Бога, чтобы его спросить:
«Скажи, доколе правда мне будет правдой,
Доколи вера будет иже еси?

До каких пор и мест эта ненависть неизбывная
Погонит меня, ветла, до каких широт?
Весь север звенит мелодией заунывною,
И я в ней – самый громкий дурной аккорд.

О трёх головах змеиных вороны чёрные,
И с губ их мёд, а когти в густой крови.
Скажи мне, когда всё кончится, обречённые
Вернутся домой по зову своей любви?

Скажи мне, что нужно делать, чтоб просто выдержать,
Согнуться сквозь зубы, но не сломаться впредь?
Скажи мне, что нужно, чтобы до капли выжать
Самого себя, не встать среди Вась и Петь?»

Окно потихоньку тухнет. Ослик рассвет встречает.
Земля летит, и в полёте её трясёт.
Ослик не смотрит в небо,
Но Бог ему отвечает:
«Нужно быть человеком.
И всё».
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ФЕСТИВА ЛЬ «СТРОКОЙ. ЛЮБОВЬЮ. ДЕ ЛОМ...»

Николай Степанович Гумилёв, простите
По проспекту – река людская.
На траве остывает тень.
Меркнет в мареве, исчезая,
В пустоту обращённый день.
Мир землится, весной налитый,
Под гитару семи ветров.
Никаких тебе, праздный мытарь,
Водопадов и облаков.
Потому что, по всем законам,
Тяготеют к словам грехи.
Я читала б стихи драконам,
Но им по фигу на стихи.

Парусия
Братец Лис, это просто лес и над ним закат.
Это просто мы без обмана – сплошная суть.
С детства в себе взрастил начертанья карт,
С юности воспитал в себе Млечный путь.
Как остались в дороге на выдохе января,
Коль в кармане у сердца листья, а не билет?
У моих попутчиков нет в голове царя.
Да и, знаешь ли, у меня его тоже – нет.
Носом в ветер уткнуться, взглядом – во взятый курс
До тех пор, пока пуста до краёв молва.
Не бросай меня, милый братец, в терновый куст,
Точно зная, что из ветвей я сплету слова.

Такие себе мушкетёры
Мой милый Атос, брось марку – держи удар!
Упасть покрасивей совсем ведь не в нашем духе.
Скажи: на кой чёрт занесло тебя в Сыктывкар
И – вот ещё – почему ты теперь в косухе?
«Je ne mange pas six jours», «монпансье» – и, пожалуй, весь
Мой лимит на французов исчерпался в прошлой жизни.
У меня здесь тайга, Атос, снеговая взвесь,
Городской купаж – ни сна, ни тоски, ни мысли.
Ты же граф де Ла Фер – так, дьявол тебя дери, 
Отчего застрял в рутинности и безвкусье?
Если шпаги не дали – по фигу! Не горит:
На вокзале гитару как-нибудь – да пропустят.
Самому себе безъязык я и безымян,
Но запомни – напомни, когда мне нужда нагрянет:
Что «Дарья» звучит почти что как «Д`Артаньян».
И Усинск на Гасконь, при всём уваженьи, тянет.
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Екатерина  ЦУММЕР, г. Сыктывкар
Лауреат III степени в номинации «Поэзия на русском языке»

Гитара идёт на войну

Гитара идёт на войну, чтоб стать боевой подругой
И звонкой своей душою рассеять военный мрак
Хотя бы на пять минут. Чтоб песней её друг с другом
Делились солдаты наши, забыв про кошмар атак.

Чтоб струнная канонада ракетную заглушила,
На миг разогнав тревогу уставших серьёзных глаз.
А после войны вернуться с пометкою: «Отслужила
И нас берегла любовью, как мы защищали вас».

Пускай же звучит на фронте, ребят возвращая к жизни,
И каждым своим аккордом наносит врагам урон.
Пусть первую песнь Победы гитара споёт Отчизне,
Во славу ушедших в вечность пусть наш принесёт поклон.

Обращение к солдату

Повис нацистский грязный смог
Невыносимым чёрным клином.
Солдат, «бандеровский» сапог
Топтать не должен Украину.

Дави их, в фарш перемели,
Чтоб даже кости затрещали.
Гони их в шею с той земли,
Что наши деды защищали.

Как червь, как червь фашистский зуд.
Нам рано праздновать победу.
Гони, пока не поползут
Назад по собственному следу!
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Щелкунчику
Если крысы придут до зари,
Уберечь я тебя не сумею.
Не поможет и крёстная – Фея.
Волшебство её лишь пузыри.

Коль ворвётся крысиный король,
Не спасут тебя даже хлопушки.
Мой солдатик, ты просто игрушка.
Сердце сжалось, предчувствуя боль.

Будут крысы смеяться до слёз,
Поедая конфетные залпы,
Снимут с кукол кудряшки на скальпы,
Свалят их в свой трофейный обоз.

Пленных белок стегая хвостом,
Им испортят лохматую шкурку,
Прижигая о тело окурки,
Буду мучать жестоко потом…

Если крысы придут до зари,
Уберечь я тебя не сумею…
Хочешь, сдам башмачки в батарею,
Только вовремя крикни: «Пали!»

Мы посмотрим ещё, чья возьмёт!
Кто король, а кто попросту крыса!
Кто уродец со шкурою лысой,
Кто куда и на чём поползёт…

Тихо-тихо. Стою у окна.
Лунной ниточки тянется лучик.
На посту мой отважный Щелкунчик.
Новогодняя ночь. Не до сна…

 

Пропустила…
На самолёте юность уносило,
В края чужие, в дальние просторы.
Стальные крылья, налитые силой,
Спешили облететь моря и горы.

И, позабывшись, словно в лихорадке,
Я пропустила, прогуляв с подружкой,
Как детство уезжало на лошадке,
На деревянной сломанной игрушке…
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Давно не писала тебе…

Здравствуй, мой милый, давно не писала тебе.
Страшно подумать, прошла уже четверть столетия!
Всё изменилось, включая орла на гербе.
Слишком трясло нашу родину в те лихолетия.

Все наши встречи, прогулки у тёмной Невы,
Жар от любви, разгоревшейся в сердце измученном,
Помню как прежде. Но если вдруг встретимся мы,
Вряд ли узнаю твой профиль, когда-то изученный.

Голос знакомый стал глуше и сильно скрипит.
Не изменились, пожалуй, одни интонации.
И оттого моё сердце, как раненый кит,
Тонет, услышав случайно твои модуляции.

Станешь приютом для вспомнившей счастье души?
Вряд ли, печали былого вонзаются стрелами.
И потому я прошу – не звони, не пиши.
Лишь иногда приходи в мои сны чёрно-белые.

Анастасия СУКГОЕВА, г. Сыктывкар
Лауреат I степени в номинации «Поэзия для детей»

Новый смысл

Приставку приставили к корню, и вот
Теперь перед ним она всюду идёт.
А корень ворчит: «Отцепись! Вот пристала…
Как будто бы суффикса было мне мало».

Но вдруг окончание их догоняет
И тоже за корень вцепиться желает.
А там впереди поджидает предлог.
Не хочет с ним корень вступать в диалог.

Но дружбу предлог предлагает ему.
Ах, как было корню легко одному!
Теперь же он тучен, расстроен и зол.
А зря… Он зато новый смысл обрёл.
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Пегас

Все говорили, что на небе тучи.
Но я заметил: там пегас могучий.

Твердили мне: «Промокнешь. Спрячься живо!»
Заржал пегас, взмахнул лиловой гривой.

Все ёжились, ворча на непогоду…
Крылатый конь скакал по небосводу.

Из-под копыт его летели брызги,
И тучи грозно грохотали близко.

Меня под зонтик за руку тянули.
Ботинки в дождевых ручьях тонули.

Я весь промок, но с места не сходил.
Ко мне летел пегас, копытом бил!

…Я больше не гуляю в дождь – наказан
За то, что любовался так пегасом.

Объявление

Пёс бездомный мел достал,
На заборе написал:
«В дар приму мясной обед, 
Конуру, подушку, плед.
Или сразу тёплый дом
И хозяев добрых в нём».
Подписал: «Дворняга Гром.
Буду ждать вас под крыльцом».

Дворник листья выметал,
Эту надпись прочитал.
– У меня конурки нет,
Но всегда готов обед,
Дом наш тёплый, хоть и мал,
Пёс бы другом нашим стал.
Это ж просто чудеса – 
Встретить грамотного пса!
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Виталий МИКУШЕВ, г. Сыктывкар
Лауреат II степени в номинации «Поэзия для детей»

Сборник странных небылиц про чудных зверей и птиц
или «Зоогеография в стихах»

Намбат, Бандикут и Вомбат 
(первая австралийская небылица) 

Намбат, Бандикут и Вомбат
Решили найти где-то клад –
Пюре из тычинок,
Суфле из личинок,
Из разных жуков мармелад.

Просили они у Коалы:
«Соседка, нам нужно так мало –
Сто сорок ватрушек,
Двенадцать подушек,
И в жёлтый горох одеяло!»

Просили они Лирохвоста:
«Ох, клады искать так непросто!
Успех невозможен
Без шпаги и ножен,
Шкалы измерения роста!»

Просили они у Ехидны:
«Всё ищем, а клада не видно!
Наверно, нам надо
Поесть шоколада,
Чтоб не было очень обидно».

Просили они Утконоса:
«Сосед, не глядите так косо!
Скорей одолжите
Моток красной нити,
Лопату и шланг от насоса!»

Просили они у Валлару:
«Пожалуйста, дайте гитару,
Кусок канифоли,
Горчицы и соли,
И тапочек розовых пару!»



16

ФЕСТИВА ЛЬ «СТРОКОЙ. ЛЮБОВЬЮ. ДЕ ЛОМ...»

Просили они у Валлаби:
«У вас не найдётся кольраби,
Пучок сельдерея
Три лука-порея,
Редиска и соус васаби?»

Просили у Лисьего Кузу:
«О, дайте же нам аркебузу,
Пятнадцать мушкетов,
Шестнадцать лафетов,
Доспехи, салат и медузу».

Просили у маленькой Квокки:
«Ах, Квокка, кончаются сроки!
А нужно всего-то:
Два-три кашалота,
Луну и перо от сороки!»

Просили они Казуара
Стакан травяного отвара,
Живого питона,
Цветного картона
И три фиолетовых шара.

Просили они Большенога
Муки и резины немного,
У Эму – поэму
И новую схему
Проезда, где к морю дорога.

Ходили они и просили,
Австралию исколесили
От моря до моря,
Устали и вскоре
Уснули, свалившись без силы.

И всё, что так долго искали,
Они в своих снах увидали.
Для поисков клада
Им было не надо
Ходить в запредельные дали.

Нашли наконец-то свой клад
Намбат, Бандикут и Вомбат:
Пюре из тычинок,
Суфле из личинок,
Из разных жуков мармелад.
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Кус-кус для кускуса 
(вторая австралийская небылица)

Как-то Поссум-Медоед
Звал Кускуса на обед:
– У тебя отличный вкус,
Оцени-ка мой кус-кус!

Но Кускус ответил грустно:
– Что ты! Вовсе я невкусный.
Сверху Какаду хохочет:
– Не тебя он скушать хочет!

Ах ты, эдакое чудо!
Ведь кус-кус-то – это блюдо!
– Блюдо? Это же посуда!
– Ох, какой же ты зануда!

Блюдо – это суп, жаркое,
Это первое, второе,
Третье. – Сколько их всего?
– С тебя хватит одного!

Раз тебя зовёт сосед
Добрый Поссум-Медоед,
Не веди себя как трус!
Оцени его кус-кус.

Окажи ему услугу,
И скажи ему как другу,
Если так считаешь лично:
«У кус-куса вкус отличный»! 

Фотоснимки водосвинки 
(первая южноамериканская небылица)

На страничке Водосвинки
Неплохие фотоснимки.
Вот она с любимой мамой,
Со своей подругой Ламой,

С Пекари, своим соседом,
Броненосцем, Муравьедом,
Щелезубом, Гоацином,
Тамарином, Капуцином,
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Оцелотом, Ягуаром,
Нутрией и Кугуаром,
Туко-Туко и Агути,
Нанду, Ара и Загути,

Колоколо, Гуанако,
Какомицли и Альпакой,
Длиннохвостою Шиншиллой,
Кинкажу, Маргай, Онциллой,

С Пакараной, Пакой, Марой,
И Носух весёлых парой.
Вот Колибри, Игуана,
Ламантин и три Каймана.

И Тукан с Ленивцем есть,
А в альбоме номер шесть
Даже вьётся Анаконда,
Улыбаясь, как Джоконда.

Только две Морские Свинки
Удалить просили снимки –
Там одна с набитым ртом,
В позе кверху животом,

У второй же рот открыт,
Ус торчит и глаз закрыт,
И к тому же, однозначно,
Стрижка очень неудачна. 

Александр ГЕРАСИМЕНКО, г. Сыктывкар
Лауреат III степени в номинации «Поэзия для детей»

Самокат

У Жени пружинки, у Стаса мелок,
А Костя рисует красиво, 
У Паши наклейки, у Светы цветок,
У Влада есть волос из гривы.

Мне хвастался Толик старинным рублем,
Денис самодельной рогаткой,
Фонариком Лёша, с ним ночью, как днём,
А Коля – цветною  закладкой.
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А мне подарили вчера самокат,
Блестящий, как мамина брошка.
На нём прокатиться любой был бы рад:
Катайтесь, друзья, понемножку.

Зато есть в кармане теперь у меня
Рогатка, пружинки, закладка,
И волос предлинный из гривы коня,
Мелок и рисунок в тетрадке.

А также фонарик, цветок голубой,
Наклейки и рублик в придачу…
Мой папа сказал, покачав головой:
«Растёт коммерсант, не иначе».

И стало мне стыдно.  Я завтра отдам
Все ценности эти ребятам.
И будем бежать мы опять по дворам,
И пыль поднимать самокатом.

* * *
Две весёлых хохотушки
Во дворе,
Мы скатились на ватрушке
По горе.

И на кочке вверх ногами –
Кувырок.
Ну а если б был под нами 
Колобок?

Или кекс с изюмом, или
Чебурек
Мы б тогда не угодили 
Носом в снег.

* * *
Я мешал в стакане ложкой,
Чтобы слаще был мой чай.
Брат играл на кухне с кошкой
И сказал мне невзначай:

«Не туда вращаешь ложкой,
Ты крути наоборот,
Станет слаще чай немножко.
Будет вкусный, как компот!»
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Я попробовал.  Не сладко!
Что же делать, где ответ?
Тут пришла ко мне разгадка –
Сахара  в стакане нет!

* * *
Летит над речкой огурец
Из собственной берлоги.
Слепил ему на днях кузнец
Летательные ноги.

Его движения легки.
Он мчит среди снежинок,
Да так, что падают шнурки
На дно реки с ботинок.

Один шнурок поймал налим,
Второй – глазастый окунь.
Им крикнул огурец: «Летим!
Втроём не одиноко!»

И вот уже за огурцом
Пристроились рыбёшки.
И машет окунёк крылом
У водоёма кошке.

И улыбается налим,
И ветер свищет в жабрах.
И небо распахнулось к ним.
Вот вам абракадабра.

* * *
Улыбнулся Ваня маме, 
Пряча кисточку в кармане: 
– Кот был серый, словно мышка, 
А сейчас красив, гляди ж-ка!

Похвалила мама Ваню: 
– Ты художник, ты дизайнер! 
Не видала никогда я 
Котофея-попугая.
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* * *
Фартук бабушкин возьму
И на швабру натяну,
Получился классный флаг,
Не нарадуюсь никак.

Близнецы
 

– Зачем порвал, не жалко книжку? –
Задал вопрос отец сынишке.
– Нет, папа, книгу я не рвал,
Её Илья  вчера листал.
Отцу найти виновных тяжко,
Ведь сыновья его – двойняшки.
И не найти совсем концы,
Они с рожденья близнецы!

* * *
Влад задал сестре вопрос,
Поднеся зверька под нос:
– Что за серенький малыш? 
Взвизгнула сестрёнка: мышь!



22

ФЕСТИВА ЛЬ «СТРОКОЙ. ЛЮБОВЬЮ. ДЕ ЛОМ...»

Стихи финалистов конкурса

Ольга ХМАРА, г. Воркута
Финалист в номинации «Поэзия на русском языке»

* * *
Я буду плакать, затаясь 
в плену сладчайшей из печалей.
Надёжным дождевым стежком
к земле вчерашний день пришит.
До слов несказанных зачем 
глаза твои не докричались?
А мне без них тебя терять 
ни сил не хватит, ни души. 

Немые дни пропишут вкривь 
ещё несуетные сроки – 
Сходить от ревности с ума 
ко всем страстям, что не сбылись.
Мы до ближайших холодов 
пройдём, светлы и одиноки,
И падать вздумает вослед 
ещё вовсю зелёный лист.

Не допускай в своё окно 
мотив неслышного разлада:
У кротких сумерек до слёз 
давно известная алчба…
И кто-то плачет под дождём, 
и утешать его не надо,
И хорошо, что про наркоз 
не знает мудрая судьба.

* * *
Я – поэт. И мой воздух – тоска,
Можно ль выжить, о ней не поведав?
                                                  Б. Чичибабин

Котейку замучили блохи.
…Уткнувшись в плечо январю,
Сижу на обломках эпохи.
Молчу. А курить – не курю,
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Поскольку неважно дружила
И с водкою, и с табаком.
С того ли с немыслимой силой
Тоска бьёт в лицо кулаком?..

Глазею безмолвно, без толку
На полки прочитанных книг.
Скажите же что-нибудь, полки!
Ответь, грандиозный старик:

Что проку от читаных книжек?
Что смысла в тугих парусах,
Когда не надеется выжить 
Уже и сам Бог в небесах?!

Сей выводок – до середины…
Сей поезд крылатый – к нулю…
И с прошлым порвав, пуповина
Мастырит степенно петлю.

Метели надрывные вздохи
Доделали дело таки:
Котейку покинули блохи, 
Не вынеся русской тоски.

* * *
Живой или мёртвой, какою из вод
Вражды утолить жажду?
Повинную голову меч не сечёт.
Моя же отрублена дважды.

В прощёные сроки твержу слова, –
От самой души, не со страху.
Но чует бедовая голова,
Что снова идти на плаху.

Пора бы страстишкам давно поостыть.
Беду не манить всуе.
Сознаньем нелепым своей правоты
Отрубленную – бинтую,

Что снова скатилася в трын-траву…
На лунное блюдце не вою.
Вот так вот, дружочек, вот так и живу –
С отрубленной головою.
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* * *
Листвы над землёю кружит эскадрилька, –
Полмира желтò!
Роскошная Осень на тоненьких шпильках, 
В роскошном манто

По трапу на землю ступает неслышно.
Походка – ожёг!
Забылся, невидимый, тронул Всевышний
Её локоток.

Небесная, тесною стала квартира, 
Не стыдно седин! 
За Женщиной этой готово полмира,
И Этот, Един.

О чём-то забыв, и о чём-то мечтая, 
И чем-то согрет,
Бренчит осторожно ключами от рая
И смотрит вослед.

Александр ГЕРАСИМЕНКО, г. Сыктывкар
Финалист в номинации «Поэзия на русском языке»

* * *
В шуршащем рыже-огненном пальто,
Подолом поднимая лист с дорог,
Она идёт, вплетая тлен цветов
В промозглый серо-бурый вечерок.

Иной раз юркнет луч под зонт её,
И бывший тёмным глаз светлеет вдруг.
Она тогда о будущем поёт
И кормит птиц рябиною из рук.

И в песне этой нотки веры в то,
Что будут мир, любовь и доброта.
В шуршащем рыже-огненном пальто
Она идёт, роняя лист с куста.

Что в сумочке её? Узнаешь ли?
С ней связано немало горьких дат,
Горели люди, страны, корабли
И год, и два, и много лет назад.
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И мой отец ушёл под ручку с ней.
И друга увела она потом.
Прошу, угомонись и просто грей
Шуршащим рыже-огненным пальто.

* * *
С Богом в бой.
Из боя – к Богу.
Примут неба васильки.
Скорой выдалась дорога
Всем надеждам вопреки.

В прошлом – стынь сырых окопов,
В бывшем – свист свинцовых ос.
Позади – сердечный топот
В пору плачущих берёз.

Далеко мой тихий север,
Деревянная изба.
На лугах гвоздика, клевер,
В речке лещ, налим, чебак.

Там закаты красногруды,
И озёра – бирюза.
Там лазурь и изумруды –
Северяночек глаза…

С Богом в бой!
Громи их, братцы!
Смерти скорой вопреки,
За озёра стоит драться
И за клевер у реки.

* * *
В моё окно влетает птица,
Со светлым именем – рассвет,
И сердце стало чаще биться,
Грядущий день – всегда секрет!
Что ждёт меня в его пределах?
Огонь вулканов, холод льда?
Опять душа помолодела,
С утра она свежа всегда.
Благодарю Того, Кто свыше,
Кто охраняет мой покой,
За то, что вижу мир и слышу,
Что разум есть, что я – живой!
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* * *
Я вновь с тобой, родимая глубинка,
Твой ветхий быт для глаза с детства мил,
В душе поёт старинная пластинка –
Гармонь соседа, с кем я водку пил.

Зашёл в свой дом заброшенный, продрогший,
К холодной печке подалась рука,
В углу лежат отцовские калоши,
Без очага скучает кочерга.

Ухват всё так же в саже застарелой
Напомнил мне, как мать пекла с утра
И колобки, и шаньги. Песни пела.
Как их любили я, отец, сестра.

Я бросил вас, уехал на чужбину,
И приезжал, чтоб лишь похоронить…
Смотрю в окно на спелую калину,
Сквозь трещину стекла – седую нить.

Зашёл я в сени: сани, сети, вилы, –
Всё как всегда: знакомый колорит.
Мой милый дом – подгнившие стропила,
Заросший сад, сарай доской забит…

Пойду я в магазин, возьму закуску,
Куплю вина, на кладбище схожу,
Там помяну родных своих по-русски,
Цветов нарву, к могилам положу.

Я вновь с тобой, родимая глубинка,
Но скоро мы расстанемся в тиши,
И горько мне, что на моих поминках
Не будет ни одной родной души.
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Евгения АРКУШИНА, г. Усинск
Финалист в номинации «Поэзия на русском языке»

В каморке

…Она вбежала переждать
Случайный дождь в его каморку.
И начала, сметая шторки,
Все окна настежь открывать.
А он смотрел и понимал:
Она сама как этот дождик,
Цветной, грибной и осторожный,
Что так прекрасен и так мал.

А он смотрел, и видел стать
Её стремительных движений.
Каморку покидали тени,
Что так мешали рисовать.
А он смотрел, и на мольберт
Безудержно летели краски,
Чтоб ей хотелось без опаски
Вбегать  в распахнутую дверь.

Пусть будет дождик проливной,
Пусть будут солнце или ветер.
Ведь ей, единственной на свете,
Он доверял, лишь ей одной.
И как же счастлив он теперь,
Всесилен в линиях и в цвете!
Волнуясь, даже не заметил,
Что нет её, закрыта дверь…

Поэтам

Поэты в поисках себя:
Кто на войну, кто в храм, кто к морю.
Века строкою серебря,
Своей действительности вторят
И предугадывают всё…
Не сразу (время так беспечно),
Но изучает их житьё
Потом случившаяся вечность…
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Вся поэтическая рать
На поиски уходит рано,
Чтоб мысль успеть зашифровать
В сиянье на холсте тумана,
И в сень волнующих берёз,
И в расплескавшуюся осень.
Их шёпот в переливах грёз
Зов о взаимности доносит…

Судьба поэта непроста:
Есть свыше дар, но тяжек посох.
Боль на исписанных листах
Не утоленья, милость просит:
Увидьте в красках сентября,
Какое небо голубое!
Поэты в поисках себя…
Для всех, для каждого, с любовью.

Алёна МИТИНА, г. Сыктывкар
Финалист в номинации «Поэзия для детей»

Не разлей вода

Дождь по лужам прыг да скок,
Я с дождём насквозь промок.
Прыгаю я с ним по лужам,
Хоть немного и простужен!

На ногах моих сапожки,
Пошалим с дождём немножко.
Без зонта мы, ну и пусть – 
Прогоняет дождик грусть!

Дождик мокрый, мокрый я,
С лужей мы теперь друзья,
«Не разлей вода» втроём,
Вместе мы не пропадём!
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Тучка

Я сегодня с тучкой подружилась,
Целый день гуляли мы вдвоём!
Тучка так домой ко мне просилась –
Холодно и мокро ей с дождём!
Я почти была готова тучке
Кров и стол, и дружбу предложить,
Только вот вопрос один замучил:
Как же дождь без тучки будет жить?

Светлячок

Лучик света на стене –
мой фонарик в темноте!
Если грустно, то включу
я фонарик – посвечу!

Светлячок – фонарик мой,
мне не нужен свет другой.
И не страшно в темноте,
светлячок со мной везде!

Туфли на каблуках

Подрасти б ещё немножко,
сантиметров хоть на пять!
И тогда смогу я выйти
в туфлях мамы погулять.
Только мама почему-то
против, говорит – мала!
Как мала? В такой обувке
хоть сейчас пойти б могла!
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Наталья КРЕВСКИХ, г. Усинск
Финалист в номинации «Поэзия для детей»

Домовой
С котом он песни пел на чистом коми,
Под утро складывал в носочки паучков,
Он плёл косички лошадям в загоне
И собирал гирлянды из пучков
Душистых трав, расцветших поздним летом.
И, отдавая чаю аромат, бодрят
они иль усыпляют до рассвета. 
Одним – лекарство, прочим – чистый яд! 
Успеть как много надо домовёнку –
На речке рыбку приманить к блесне,
Собрать чернику, утащить цыплёнка
И косточкой постукать в тишине. 

К Сиянью Севера ручонка потянулась. 
Надёргал ниток, оседлал забор,
Достал иглу и… волшебство проснулось:
На кофту лёг причудливый узор!

На чердаке – уютно, пахнет дымкой
Рассветной иль берёзой из печи.
Украшен дальний угол паутинкой,
Танцуют тени с пламенем свечи.

Пусть не пугают вас его сторожка
И этот танец призрачных теней.
Он принесёт вам баночку морошки,
Чуть с сахаром – вам вроде так вкусней!

Вера в чудеса
Изучен мудростей массив
И найден Истины учебник!
Где Дед Мороз лишь только миф,
А Гудвин вовсе не волшебник.

И домик Бабушки Яги 
Не самоход, а так, коряга.
А Шапочкины пироги
Не Волком съедены гулякой.



31

СТИХИ ФИНАЛИСТОВ КОНКУРСА

Прекрасный первобытный лес
Отнюдь не сказками был полон,
И не случается чудес,
Не плачет Дева с ореолом.

Казалось – надо воспарить!
Вот, наконец, глаза открылись!
Но… как-то грустно стало жить…
Как будто краски растворились.

И Сказочник вдруг загрустил.
Туман накрыл поля Фантазий.
Кащей животик отрастил,
Свет-зеркальце покрылось грязью.

Нещадно била моль ковёр –
Он в небеса уж не взмывает.
А Шляпник – кофе контролёр,
Бариста! Чай не наливает.

Собрав последние гроши,
Скупив тираж разоблачений.
Дождусь, чтоб в доме ни души.
И для грядущих поколений,

Я как в Эфесе чародей,
Из книг воздвигну баррикаду,
Ради себя, ради детей,
Сожгу в костре такую правду!

Евгения Филиппова, г. Ухта
Финалист в номинации «Поэзия для детей»

Мой друг
У меня друзей не счесть,
Но один дружочек есть…
Дружим мы не первый год,
По соседству он живёт.

Если он приходит в дом,                        
Всё становится вверх дном:
Вот сидим мы на диване,
Ворох книжек между нами.
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Мы с соседом не скучаем:
Вместе книжку почитаем,
Говорим о том о сём,
Чай из блюдечка попьём.

Говорит он мне любя:
«Как всё вкусно у тебя!»
А всего-то угощенья:
Сушки с хрустом, чай с вареньем.

Ухожу на кухню. Вдруг
Раздаётся грохот, стук:
Видно, что-то натворил,
Уронил или разбил.

Присмирел, притих, молчит,
На меня и не глядит.
Потихоньку отступает
И за дверью исчезает.  
Я одна. Тоска грызёт:
Вдруг он больше не придёт.

Но проходит день-другой…
Кто-то мне кричит: «Открой!»
В дверь стучится. Что ж, пока
Не достать ему звонка.
Ростом маловат сосед,
Ведь ему всего пять лет.
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Нина 
ОБРЕЗКОВА

Нина Александровна 
Обрезкова – поэт, 
прозаик, драматург, 
переводчик. Родилась 
и выросла в селе 
Глотово Удорского 
района. Окончила 
Сыктывкарский государ-
ственный университет. 
Автор книг стихотво-
рений «Коркö ставыс 
лоö бур» (Когда-нибудь 
всё будет хорошо, 
2003), «Ойдöмин» 
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козин» (Волшебный 
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рассказов «Сизим пыжа» 
(«На семи лодках», 2017).
Член Союза писате-
лей России. Живёт в 
Сыктывкаре.

Сиг по-коми кебöс
Сложно вспоминать человека как умершего, когда он 

практически жив. Надо сказать, в гробу ему было тесно ле-
жать: он казался каким-то сжатым – домовина явно была ему 
мала. Словно после смерти он расправил наконец-то плечи…

Оригинальный был человек, нетривиальный, небаналь-
ный, с завидным умением наживать врагов, с неусыпной жаж-
дой справедливости, неуживчивый, но вместе с тем открыты 
были каждому двери его дома. 

– Пöжа-а-алуйста! – с характерным растягом звука «а» не-
изменно отвечал он в ответ на моё всегдашнее: «Часа полтора 
времени есть. Зайду?» Времени могло быть и час, и двадцать 
минут, и полдня. Не во времени дело. На любой его отрезок 
находился и чай, и угощенье к нему, а порой и первое, второе, 
третье, и компот. Компот, к слову, мог быть разным. А в один 
из моих приходов на стол, по его словам, совсем нечего было 
ставить: не варил и не пёк в тот раз. Но… он хитро улыбнулся 
и вытащил из холодильника тарелку, большую (!!!) тарелку… 
сига. Кто в теме, тот знает, что такое слабосолёный сиг, кото-
рый… Ну, опять же, кто не в теме… 

– Вот это ты зря, – сказала я, подсаживаясь ближе к столу 
и придвигая к себе это невиданное чудо-блюдо… – Зря. Ты 
кому это угощенье такое готовил?

– Ты пришла, значит, тебе.
– Врёшь.
– Я никогда не вру. 
– Ладно. Будем считать, что я тебе поверила. Некогда 

спорить.
Я ещё ближе подвинула к себе это изумительное лаком-

ство: аккуратно и ровно нарезанные кусочки сига, разложен-
ные кусочек к кусочку, один вид которых, а что уж говорить о 
вкусе и всех прилагающихся к нему компонентах, вызываю-
щих неудержимый восторг, пожалуй, да, это слово наиболее 
точно выражает то моё состояние. Я взяла лежащий с самого 
края кусочек, помедлила, чтоб ощущение счастья началось 
уже до… и положила в рот. 

Алексей явно ждал моей реакции. 
– Говорю же тебе, зря.
Хозяин довольно улыбнулся. Он понял. Понял, что угодил. 

Любил он угождать людям, в хорошем смысле этого слова, 
любил радовать, любил, чтоб им восхищались. Красиво так 
можно жить – ты радуешь, тебя радуют – такой круговорот 
радости в природе.

Второй кусочек, третий, четвёртый, пятый… хочется ещё и 
ещё и есть, и писать об этом. Но съев ровно половину тарелки 

ПАМЯТЬ
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слабосолёного сига, нарезанного тонкими 
ломтиками, я сказала: 

– Хватит. Унеси!
Алексей не стал меня уговаривать про-

должить пиршество, просто встал и отнёс 
оставшуюся половину вкуснейшей сиговой 
тарелки на кухню. Всё банально, понятно 
и гениально. Почему-то теперь мне часто 
хочется говорить – «гениально» по отноше-
нию к Лёше. Это не потому, что он ушёл, а 
потому, что приходит понимание каких-то 
его поступков, слов… 

Уходил он на Донбасс, и объяснение 
этому поступку было простое: я умею вое-
вать, и нескольких пацанов спасу своим 
умением, то есть помогу выжить… И когда 
он потом показывал на фотографии брата-
нов-воинов, говорил – этот ещё жив, и вот 
этот вернулся. Так и надо, наверное, жить: 
своей жизнью спасать другие жизни. И это 
не только в боях. Шли мы по Ирве с коман-
дой финно-угорского центра. Дождь лил 
так, что казалось – небо упало на землю. 
Алексей вёл лодку медленно, по пути то и 
дело выдёргивая из воды щук. Казалось, 
он настолько был увлечён этим делом, что 
больше ничего не замечал. И вдруг заглу-
шил мотор, снял сапоги и протянул их «ка-
питанше» нашей команды – Анне. 

– Надевай.
– Да не надо, – пыталась сохранить лицо 

Аня, хотя видно было, что ей, сугубо город-
ской девушке, совсем не айс в лодке под 
проливным дождём. Лёша заставил-таки 

снять Аню её промокшие сапожки и надеть 
свои бахилы сорок последнего размера.  
А сам снова завёл мотор и, сидя на корме с 
голыми ногами, так же спокойно вёл лодку 
и привычно выдёргивал щук…

Кстати, в той поездке я в первый и по-
следний раз была в его охотничьей избуш-
ке на Ирве, в той, куда он так стремился и 
в эту весну, и почти доехал… В последнее 
время Алексей часто говорил, что хотел бы 
умереть на Ирве, и я, как всегда, спорила с 
ним, и главным моим аргументом было:

– Ну, конечно, давай, конечно! Ты о лю-
дях подумай – это ж какая забота – искать 
тебя, везти сюда…

А ведь так и получилось – умер на 
Ирве… И ведь нашли и привезли… И ни-
кто не сказал ему – зачем ты это сделал. 
Значит, человек имеет право мечтать о сво-
ей смерти, о формате её и месте. Значит, 
так надо было Лёше. Человеку леса и реки 
и умирать-то комфортнее там, не среди лю-
дей, не в больнице, не на диване…

Тогда же я в первый раз попробовала 
удорское рыбное блюдо – люль. Правда, 
ждать пришлось долго, что-то не шло так, 
как хотелось мастеру, и он сокрушался, что 
вот обещал всех попотчевать таким дели-
катесом и не может, а так нельзя – он ведь 
обещал… И как бы себе в оправдание, но, 

СИГ ПО-КОМИ КЕБÖС / Н. ОБРЕЗКОВА



36

конечно, больше в шутку сказал, что щука 
какая-то неправильная попалась. И ввернул 
историйку про необычную рыбу в какой-то 
реке. А историй-то таких он знал не одну, и 
не две. Бывая в сёлах района, он в каждом 
из них находил человека, про которого рас-
сказывал его односельчанам, то вспоминал 
ушедших, то живущих. И частенько живущие 
становились героями его баек, и обижались 
частенько. Потому что байки эти были прав-
дой, а герои показывались в не очень лест-
ной для них истории: то в лесу потерялись, 
то на медведя не там охотились, то ещё что-
то… Он много и часто рассказывал о лесе, 
его законах и чудесах, случавшихся не по 
законам людского понимания. 

И тогда же, на пути туда, он вдруг при-
стал к берегу, поднялся сам и велел всей 
съёмочной группе подняться на крутой 
берег, чтоб прочитать на камеру одно-
единственное стихотворение Альберта 
Ванеева. Много раз останавливал съёмку, 
когда ему казалось, что что-то не так. Он 
уже тогда сам снимал фильмы об Удоре, 
вернее, о её лесах и водах… У него было 
удивительное качество: знать, что он зна-
ет как надо. И это было во всём. В рыбной 
ловле, выпекании пирогов, сборе трав, 
чтении стихов, умении жить…

На слиянии Ирвы с Мезенью он поста-
вил обетный крест. На материну пенсию 
заказал высокий крест, нанял машину, 
чтоб привезти, собрал мужиков с лодка-
ми, вывез на место, которое сам выбрал, 
выкосили кустарник, нанесли камней… 
Стоит крест как благодарность удорской 
земле и предкам, сохранившим её для 
потомков.

Надо, наверное, написать, как мы с 
Алексеем познакомились. На семинаре 
молодых писателей в Сыктывкаре. Он при-
шёл на семинар с рассказами, а, на мой 
взгляд, этнографическими очерками, где 
главными героями были его бабушки из да-
лёкой деревни Яг (Кучмозерье). Настолько 
там всё было не литературно, не придума-
но, и ещё много не… И мне подумалось, 
интересно, насколько хватит этого чистей-
шего материала этому человеку, чтобы не 
уходить в выдумку, в придумку… В итоге, 
пройдя через «литературные» рассказы, 
он вернулся к тому, что знал лучше всего, –
в свою древнюю Удору. В свой честный, 
справедливый мир. Где жили по совести. 
Где умели работать. Где умели любить свой 
язык, свою культуру, свой образ жизни. Где 
помнили предков.

До последнего доказывал чиновникам 

И тогда же, на пути 
туда, он вдруг пристал 
к берегу, поднялся сам 
и велел всей съёмоч-
ной группе подняться 
на крутой берег, чтоб 
прочитать на камеру 
одно-единственное 
стихотворение 
Альберта Ванеева.
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от культуры, что праздники, осо-
бенно праздник коми книги, надо 
проводить с учётом древней куль-
туры Удоры, до последнего гово-
рил с детьми о важности памяти 
человеческой, до последнего пи-
сал об ответственности за резуль-
таты своего труда. 

На последний день его рожде-
ния я подарила ему пачку белой 
писчей бумаги. Он так обрадо-
вался. Сказал, что как раз закон-
чилась бумага. Что будет писать, 
что ему много ещё надо написать. 
Обманул. Или зов Ирвы сильнее 
человеческих желаний… 

А сиг на языке коми – кебöс. 
Вкуснейшая рыба… Ещё жи-
вёт в реках любимой Алексеем 
Вурдовым Удоры.

СИГ ПО-КОМИ КЕБÖС / Н. ОБРЕЗКОВА
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Алексей 
ВУРДОВ

Алексей Иванович 
Вурдов родился  
21 февраля 1956 года 
в г. Инте. Окончил 
Архангельский лесотех-
нический институт. 
Служил офицером УВД, 
работал помощником 
лесничего, инструкто-
ром райкома комсомола, 
начальником службы 
безопасности, дирек-
тором охранно-сыскной 
фирмы, советником по 
экономическим вопро-
сам. Публиковался в жур-
налах «Войвыв кодзув» 
(Северная звезда), «Арт», 
в российских и республи-
канских газетах. Автор 
книг «Менам Йирва» (Моя 
Ирва, 2005), «Сир войт» 
(Капелька смолы, 2007), 
«Ирвинские сны» (2008), 
«Удоралöн история – 
мойдöмъясын» (История 
Удоры в сказаниях, 2011). 
Член Союза писателей 
России с 2008 года.
Жил в посёлке Усогорск. 
Ушёл из жизни 17 мая 
2024 года.

От автора

«Я ежесекундно, ежечасно, ежедневно… ощущаю каждой 
клеткой, что Мир, в котором живу, который окружает меня, 
больше эфемерный, это, скорее, Мир иллюзий и фальши. Люди, 
которые призваны по сущности своей жить в единстве, всё 
более отдаляются друг от друга, меняя общие принципы на 
какие-то меркантильные, личные интересы, проявляя мало-
душность, нетерпение, а главное, равнодушие. Стремление 
извлечь материальную выгоду толкает многих продать ду-
шу дьяволу, не задумываясь о смысле жизни… В какой-то ме-
ре и я долго не мог всего понять, хотя по крупицам старался 
создать свой собственный мир. Скажу искренне, он хрупкий и 
ранимый, но пока его удаётся сохранить, и надеюсь, что так 
и будет впредь. Переносить страдания, а порою унижения ис-
ключительно тяжело, но потерять совесть и веру – значит 
предать себя и других. Лично меня все тяготы, лишения и на-
учили ценить жизнь. Созидайте и творите только добро, 
тогда будете самыми счастливыми на свете. 

Этот рассказ основан на собственных размышлениях о 
далёких предках с их мировоззрением и убеждениями. Секреты 
души неисчерпаемые, и поиск самого себя – это нормальная 
человеческая потребность. Но разгадка тайн человеческих, 
на мой взгляд, не поддаётся даже времени, хотя узнать о про-
шлом есть удел благодарных. Не исключено, что читателю 
покажется странным развитие событий, участником кото-
рых случайно оказывается «герой из будущего». Думаю, так 
тоже бывает, только надо поверить. В детстве наверняка 
каждый из нас верил в чудеса и сказки. Ведь мечты сбываются!

Не правда ли? Быть мечтателем, значит, верить и наде-
яться, чего и Вам желаю!»

Гость из будущего
Рассказ

Горячее дыхание и испарина от пота витиевато клубами 
парили вокруг сидящего человека. Прислонившись спиной к 
дереву, охотник опрокинул голову и закрыл глаза. Войлочный 
лузан сберегал тепло, хотя и покрылся еле заметным тонким 
инеем от холодного воздуха. Сей год осень рано ощетинилась 
заморозками, и ночью даже выпал первый снежок. Сумерки 
сгущались. Семён понимал, что не успеет дойти до избушки. 
Травмированная нога опухла. Одолеть почти шесть киломе-
тров практически было нереально, да и не впервой ночевать 
под елью. Человек спокойно отдыхал, вытянув уставшие ноги. 
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Рядом валялся рюкзак с двумя добытыми глухарями. «Господи! За что мне муки бесконеч-
ные? – сморщился Семён. – Опять не повезло! То рука, то нога!»

Семён неторопливо соорудил небольшой навес над головой, лежак из сухих веток 
и мха, очаг для костра с валежиной, процедил скопившуюся в ямках воду через платок 
в котелок, натаскал целую гору сушины и только после этого устроился на передышку. 
Удивительно, но дремучая тайга, несмотря на похолодание, сама дышала теплом, тяжело 
охая скрипучими звуками. Звонкий воздух гудел, переливаясь редкой трелью. Наконец, 
мгла совсем окутала ажурной шалью всю округу, оставляя на верхушках деревьев частые 
светлые блики и голубые просветы. Ярко-красные языки пламени жадно пожирали те-
мень, выбрасывая искорки. Маленькая огненная феерия создавала некую гармонию света 
и тепла. Съёжившись, охотник задумчиво смотрел на огонь, медленно разжёвывая кусок 
ржаного сухаря, будто хотел разгадать великую тайну Природы. «А почему бы и нет? Если 
честно, об этом каждый мечтает, кто хоть немного познал таёжную быль своей шкурой! – 
подумал неожиданно про себя Семён. – Господи! Прости грешного!»

И вдруг совсем рядом сова: «Бу-а-а! Бу-а-а!» «Тьфу, ты! Забуукала, шалая!» – недовольно 
буркнул уставший человек и начал укладываться спать. Улёгшись на боковую, охотник по 
привычке высвободил ноги наполовину в голенищах и подвинул ружьё под локоть. И всё-
таки тишина казалась тревожной. Странные ощущения вызывали беспокойство, вместо 
сна в голове Семёна закрутился клубок мыслей и ожидания какого-то непредвиденного 
события. Первый раз в жизни волнение перевесило самообладание лесного человека, ви-
давшего виды, причём такие, какие не снились другим. Такое состояние не было страхом, 
а, скорее, надломленностью от неудовлетворённости жизнью. «Да-а! Видимо, нервишки 
не шалят, а просто поизносились, – закрыв лицо руками, выдавил из себя Семён. – Вот 
завтра доберусь до своей «берлоги» и высплюсь сначала, сколько захочу. Тяжко, тяжко на 
душе почему-то!»

Однако магия огня всё же одолела его через какое-то время, и наступила умиротво-
рённость. Кто знает, много ли человеку надо? Но сейчас, пожалуй, был именно тот случай, 
когда истина в спокойствии, а сон, как известно, и есть благодетель. Спящий не мог видеть 
ни зарницы, ни сполохов над головой, ни окутавшую его дымку… В конце концов, всё за-
гадочное имеет свою тайну, а значит, не грех и заглянуть, если прошлое и настоящее ря-
дом с будущим.

От толчка в плечо Семён открыл глаза. И лишь когда присел, с удивлением посмотрел 
на трёх бородатых мужиков с копьями, одетых в оленью парку с поясами, конусовидные с 
длинными полями на тесёмках шапки из бобра, сапоги, сшитые из разных лоскутов кожи, 
похожие на бахилы, холщовые рубахи… «Здорово, мужики!» – растерянно поздоровался 
охотник, но взаимного ответа не последовало, а только мужик, который стоял в центре, 
видимо, старший, переглянулся с товарищами и издал два звука, похожие на «ы-ыз» и 
«ме-е». Причём он повторил ещё раз, указывая пальцем на свой амулет, висевший на шее. 
Семён натянул сапоги и встал. «Да, вообще-то, вы кто будете? – твёрдым голосом спро-
сил он незнакомцев, пытаясь так же «достучаться» до взаимопонимания жестом руки. –  
Я Семён! А вы откуда будете?» 

Пауза затянулась, и он просто предложил всем присесть к костру, который ещё «ды-
шал» огоньком, а сам подбросил пару сушинок. Гости молча уселись напротив, а старший 
вынул из-за пазухи нечто похожее на кусок сушёного мяса и протянул Семёну. В знак бла-
годарности тот кивнул головой, достал из рюкзака остатки сухарей и несколько караме-
лек. «Угощайтесь! Лучше с чаем, сейчас разогреем, и всё будет в порядке!» – с улыбкой на 
устах пояснил охотник, жестикулируя руками.
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Старший разделил угощение каждому поровну и крупными глотками отпил чай из 
котелка. Затем передал своим товарищам. «Да вы подождите, чай не разогрелся ещё», – 
пытался как-то подсказать Семён, но понял, что уже поздно. Бородачи, как ни в чём не 
бывало, моментально осушили котелок и слопали еду. «Уж извиняйте, у меня больше нет 
ничего, кроме глухарей, – как можно медленнее, по слогам, пытался объяснить Семён и 
начал собираться в путь. – Уже почти рассвело, и мне, уважаемые, пора домой. У меня ещё 
и нога больная, так что давайте прощаться! Хорошо?» Люди молча наблюдали, как охотник 
завязывал рюкзак, куда наперёд положил кружку и ложку; закрепил топор, за спиной к 
лузану; закинул ружьё на плечо; поправил вязаную шапку на голове и опять обратился к 
сидящим: «Ну что? Странные вы люди! Как сюда забрели и откуда? Разговаривать не умее-
те, да и одежда на вас какая-то театральная, или вот как в кино показывают исторические 
фильмы… Ну, да ладно, Бог вам в помощь! Прощевайте! Не забудьте костёр потушить!» Не 
успел протянуть руку на прощание, как бородачи встали, а старший заговорил по-своему: 
«Ыз-ы, А-а-мз, Сэ-эт! М-оз, М-оз! Ты-ыт!» Несколько раз махнув рукой в одну сторону, он 
добавил: «Ми-и-кö! Ми-и-кö! М-у-у-н!»

Закидав костёр землёй, гости поклонились и пошли впереди, оборачиваясь назад, и же-
стами подзывали Семёна. Какая-то неведомая сила принуждала невольно следовать за не-
понятными людьми. Хромая на одну ногу и превозмогая боль, охотник слепо выполнял их 
желание, будучи совершенно уверенным, что скоро они выйдут к реке, где он наконец рас-
станется с ними. Но всё получилось с точностью наоборот. Семён прекрасно ориентировал-
ся в этой местности и ничего не понимал: не было ни реки, ни сосновых куртин на буграх, ни 
старого горельника, кроме дремучего тёмного леса, а под ногами – сплошной моховой по-
кров. С трудом преодолев около четырёх километров, Семён уже хотел было устроить себе 
передышку, но неожиданно перед взорами открылся светлый бор с крутой террасой возле 
реки. Повеяло дымком, и он даже немного воспрял духом. Теперь уже надо дойти через «не 
могу». Кровь стучала в висках, выжимая солёный пот из-за внутреннего напряжения. И… 
как будто сначала почудилось, но перед глазами действительно появились силуэты людей, 
похожие на землянки сооружения, а в центре – костровище под навесом.

«Господи! Да что со мной творится? – опять призадумался Семён. – Или с мозгами не 
в порядке, или глюки? Что за люди здесь? Вроде бы местечко Нöша-ыб, ведь берег тот, а 
лес другой!» Напротив него стояли шесть-семь бородачей. Среди них выделялся мужчина 
небольшого роста, жилистый, с седой бородой. Судя по возрасту, самый старший, с посо-
хом, с медвежьими клыками с круглым медальоном на груди. Что удивительно, женщин и 
детей не было видно, лишь на шестах около каждой землянки колыхались хвосты пушных 
зверей, хвосты боровой дичи, тесёмки…

Семён растерянно стоял перед загадочными лесными людьми, озираясь по сторонам. 
Молчание нарушил седовласый. Он поднял руки на какое-то мгновение, а затем поманил 
взмахом к дымящемуся костровищу. Охотник доковылял и уселся на плоский камень, как 
ему указали. «Здорово, люди добрые!» – обратился Семён, раскинув руки, и мотнул голо-
вой. Старейшина поднялся с места и приложил ладонь к груди: «Тэ-ко, тэ-ко кодi Тэк? Вын-
но сэн то вын!» Остальные повторили эти слова так же стоя.

Семён встал и поклонился перед ними, ибо ничего не оставалось делать, как ответить 
на приветствие подобным образом. Старейшина что-то шепнул соплеменнику, стоящему 
рядом, и тот удалился.

«Фу-ты, пронесло, – подумал про себя Семён, снял с плеча ружьё и рюкзак. – Ну, я по-
пал! Господи! Спаси и сохрани!» Правда, воздержался от каких-либо излишних жестов и не 
перекрестился.
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Откуда-то сбоку незаметно подошла женщина в лисьей шапке, холщовой одежде и ко-
жаной накидке и подала ему горячий напиток в деревянной чашке. Тут же и остальным 
мужчинам поднесли подобный напиток, но в глиняных чашках. Струящийся запах напо-
минал смешанный отвар из трав и листьев. Кто-то подбросил в костёр несколько дров, и 
огонь вновь обрёл силу. Повеяло жарким дыханием, смуглые лица заблестели потными 
бликами. В этот момент старейшина что-то спросил на своём языке, и старший бородач, 
который с товарищами привёл охотника, начал рассказывать о чём-то короткими фраза-
ми. Семён молча, почти не отрываясь, продолжал допивать мелкими глотками горькова-
тое угощение. Тепло медленно разливалось по телу, и, наконец, от расслабленности он 
сомкнул глаза, покорно отдавая себя приятным сновидениям.

Очнулся гость только ночью. На лежаке, устланном лосиной шкурой, он заметил тёмно-
зелёную присыпку и лишь после этого ощутил тугую повязку на больной ноге. Семён при-
сел, осторожно опустил нож на земляной пол, оглянулся. В землянке было очень темно. 
В её глубине сопели ещё несколько мужиков. Со стороны входа через ширму виднелись 
проблески от горящего костровища, и Семён босиком вышел тихонько из жилища. Около 
очага лицом к лесу сидел сторож. Ушлый бородач спокойно указал копьём отойти в сторо-
ну от себя. Гость присел на край камня и стал смотреть на языки пламени. Безветренная ти-
хая погода веяла прохладой, а ясное ночное небо благосклонно обнажило таинственный 
купол сотен тысяч звёзд. Где-то близко и далеко изредка нарушали покой странные звуки, 
похожие на лопнувшие струны, глухой скрежет, короткий рёв… Но вдруг эхом разнёсся 
по округе язвительный хохот! Семён аж вздрогнул от неожиданности и вскочил. Однако 
сторож, ничуть не удивляясь, только помахал рукой гостю, произнеся вслух только два 
слова: «Бу-а, у-а!»

«Неужели я нахожусь в каком-то другом мире или во времени? Всё это настолько 
странно и непонятно, что с ума можно сойти! – Смутные мысли уже настолько раздражали 
Семёна, что он не знал, как успокоиться. – А может, просто надо, пока не поздно, бежать 
отсюда?»

Всё же мысли улеглись, и через некоторое время изрядно озябший гость зашёл обрат-
но в тёплую землянку, чтобы продолжить спокойный сон.

Утро выдалось пасмурным и ветреным. На первый взгляд, церемония приёма завтрака 
выглядела довольно обыденной: женщины раздали сначала мужчинам лотки с кусками 
запечённого мяса и тестоподобных лепёшек, затем детям и себе, но все принимали пищу 
под одним навесом вокруг очага. Перед началом трапезы вместе со старейшиной пле-
мени все поднимали руки в сторону неба. Семён внимательно повторял жесты, дабы не 
нарушать процедуру. Хотя мясо было жестковатым и пресноватым, а лепёшки, казалось, 
приготовлены из борщевика, он усердно старался подражать этикету приёма пищи. Но, 
что поразило, горячий напиток из берёзовой чаги вполне удовлетворил его скрытую при-
хоть, ибо долголетняя привычка соответствовала наслаждению вкусом полезного чая.  
И вот Семёна только тут осенило, что в рюкзаке – два глухаря, а он, как паразит, приобщил-
ся к чужим харчам без зазрения совести! Семён отложил чашку, резко встал и тотчас ныр-
нул в землянку, вынес свои трофеи и положил рядом со старейшиной. Вопреки ожиданию, 
люди рассмеялись в знак благодарности, но подарок приняли. Растерянный человек не 
понял их реакции и, смутившись, сел обратно на место. Оказывается, глухарь у этих людей 
не настолько котировался из числа боровой дичи, как, к примеру, рябчик или тетерев, а 
вообще, самыми популярными в потреблении оказалось мясо лосей, оленей, бобров, бе-
лок, выдр. Честно говоря, откуда было знать коми охотнику Семёну, что нравилось пред-
кам? Но вот тут-то и блеснул своим умом смекалистый гость. Недолго думая, он ещё раз 
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сходил в землянку, вынес двустволку, зарядил патронами, отошёл на пятьдесят шагов, сде-
лал затёску топором на стволе сосны, а потом подошёл к старейшине и указал рукой, куда 
смотреть. И только поднял ружьё, как вперёд, в сторону мишени, выбежали трое детей, 
которые угольками, дружно подпрыгивая, закрасили свежую затёску. Ошарашенный не-
понятным поведением озорников Семён терпеливо выждал, когда малышня возвратится 
обратно к очагу. После чего он снова поднял ружьё, прицелился и выстрелил. Громкое эхо 
раскатом разбудило округу, а вокруг оторопевшие люди, кто с криком, а кто просто за-
стывший на месте, ушли в себя. Пауза длилась недолго. Старейшина молча встал и указал 
в сторону затёски. Все устремились к дереву, внимательно разглядывая толстый ствол и 
о чём-то переговариваясь между собой. Один из бородачей тыкал пальцем в место по-
падания пули.

«Сэн, мы-кö! Мы-кö!» – строгим голосом обратился старейшина, жестикулируя рукой 
перед носом Семёна. Тот, недолго думая, передал ружьё старейшине: «На, держи и сам 
стреляй, чтобы все поняли, что эта штука не от вашего Бога, а от меня! Я научу стрелять и 
даже подарю, жаль, патронов маловато! Мне не жалко, добро за добро!»

Старейшина сначала вроде бы опешил, но, крепко держа ружьё, повертел и вдруг 
крикнул всем: «Ы-ккö! Мун-н!» Все мигом собрались вокруг очага. Благодетель толкнул 
Семёна локтем, показывая на ружьё. Гость приложил двустволку к плечу и указал пальцем 
на целик и мушку: «Вот, смотри сюда и сюда, чтобы они были вровень с мишенью! Как же 
объяснить? В общем, вот так и нажимаем на курок, как только видим по стволу мишень!»

Охотник ещё раз показал, как приложиться и куда стрелять. Затем взвёл курок и по-
яснил, каким пальцем нажимать. Прогремел выстрел. От испуга стрелявший чуть не вы-
ронил ружьё из рук, но моментально собрался с духом и крикнул: «Ан-нз!»

Пуля оторвала ветку ближнего дерева, и сородичи, конечно, заметили такое по-
падание, но выжидали нужное слово. К счастью, оно прозвучало: «У-йя! У-йя! Бу-ур!» 
Старейшина поднял ружьё кверху – остальные радостно последовали за ним, так же вы-
крикивая: «Бу-ур!» 

Седовласый старичок склонил голову перед Семёном, обратно передал ему ружьё и 
похлопал по плечу. Не совсем понимая такую доброту, гость вытащил из ножен свой нож и 
протянул старейшине, тот принял, опять же склонив голову. По сути, так бы и закончилась 
эта взаимная церемония, если бы не испуганный крик женщины, которая прибежала со 
стороны реки. «О-ош! О-ош!» – упала она на колени, указывая рукой назад.

Глухой прерывистый рёв «хозяина» тайги не на шутку всполошил людей, которые упали 
на колени лицом к берегу. Семён не последовал их примеру. Он понимал, что медведя на-
до просто отвлечь. Бросившись к очагу, Семён схватил горящую чурку и побежал с бугра 
вниз. Огромный зверь, оттопырив уши, выглядывал из-за кустов можжевельника, словно 
выжидая некого соперника. Охотник, недолго думая, смело подошёл ближе и швырнул 
горящую головёшку в его сторону. Медведь рявкнул и медленно ретировался в сторону, 
недовольно оглядываясь на смельчака.

Какое-то время Семён просто стоял на месте, пока совсем не потерял из виду силу-
эт зверя. Увы, его смелость никто не оценил, наоборот, во взглядах людей было заметно 
явное осуждение его поступка. Но мудрый старейшина лишь покачал головой и указал 
гостю присесть на своё прежнее место. О банальной причине, что медведь считался свя-
щенным животным, Семён даже не задумался, ибо инстинкт самосохранения для него был 
решающим.

И сейчас, на какое-то мгновенье, он почувствовал обиду, ибо сыграло самолюбие. Так 
или не так, но следовало смириться с правилами прапрамира в силу сложившихся об-
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стоятельств. Однако, чтобы выжить в диких условиях, нужно было многому научиться и 
много трудиться. Всё это постигалось только коллективным разумом и неимоверными 
усилиями, а надеяться на слепую удачу, значит, повергнуть себя и других на трагический 
исход.

 Со стороны казалось, что распорядок дня у этих людей строго расписан. Даже дети с 
кузовами в сопровождении женщины ушли на реку ловить рыбу, несколько молодых жен-
щин отправились в глубь леса собирать ягоды и грибы под охраной вооружённого охот-
ника. И вот настал черёд главных добытчиков – четырёх мужиков, занимающихся промыс-
лом зверей и птиц. Вся ответственность главным образом возлагалась на них, впрочем, 
так же, как и особые привилегии в отличие от остальных сородичей. И каждый понимал, 
что только усердием и стараниями можно преодолеть любые удары судьбы. Мудрый ста-
рейшина всё же определил Семёна в группу охотников, и те после недолгих сборов сгру-
дились сначала вокруг очага для совершения традиционного ритуала перед выходом на 
промысел. «Умылись» золой и попросили у своих богов удачу. Затем каждый прикоснулся 
рукой к священному посоху старейшины. Благодетель проводил людей до Большого де-
рева, где на стволе диаметром в два обхвата виднелись множественные мелкие зарубки 
и непонятные знаки.

Скорее, путь лежал не близкий, и Семён настроился на любые опасные неожиданности.
Держа заряженное ружьё в руках, он, прислушиваясь, изредка озирался по сторо-

нам и легко выдерживал выбранный ведущим темп. Вот рябчики с писком разлетелись, а  
вот – глухарь шумно поднялся из-под полога мохнатых елей… Живая тайга суетливо забо-
тилась о своих подопечных, сохраняя тысячи маленьких и больших тайн и оберегая покой 
окружающих от вмешательств извне. Даже ветрам и свету были недоступны потаённые 
уголки. Неизведанная аура казалась недоступной для разрушения. Видимо, в этом и за-
ключается величайшая сила Матушки Природы!

Но удача не сопутствовала охотникам, покамест погода не внесла свою лепту: к вечеру 
небо заволокло отяжелевшими хмурыми тучами, и закружился мягкий снежок. На при-
вале Семён, показывая пальцем в небо, не удержался: «Добрый знак! Правда, осталось 
ещё найти свежую тропу зверей, а там, глядишь, и удача улыбнётся, как раз можно близко 
подобраться!»

Бородачи вряд ли что поняли, но улыбнулись. «А вообще, как хоть вас величать? – 
спросил Семён. – Вот меня Семён!» Похлопав себя по груди, затем поочерёдно каждого, 
снова проговорил: «Се-мён! А твоё имя как?» И тут старший бородач залепетал: «Се-ме-ме! 
Лу-у! Лу-у!»

«А-а! Лу? – догадался Семён. – Лу!» «Ук!», «Як!», «Ту!» – наконец уяснил от каждого имя, и 
как-то сразу на его душе стало легче. После горячей похлёбки из сушёных кусочков оле-
нины усталость отступила, но Лу торопил всех идти дальше. Конечно, Семёна удивляло, 
как эти люди ориентировались в лесу без компаса, но, увы, так и не довелось узнать эту 
тайну. Если даже предположить, что запросто можно определить четыре стороны света 
по характерным формам кроны хвойных деревьев, всё равно погрешность была большой. 
«Признаться, я бы не сумел в незнакомом лесу так хорошо ориентироваться, – подумал 
Семён. – Тут какой-то особый секрет. Жаль, не умею разговаривать на их языке».

Удивление вызывал ещё и выбор маршрута, когда старший охотник каким-то чутьём 
избегал лишних подъёмов через бугры, низменных заболоченных участков, выдерживая 
при этом нужное направление. Очередной раз подтверждением тому явился удачно вы-
бранный обход ветровальной полосы без каких-либо трудов.

Вскоре нахлынувшие сумерки вынудили путников подыскать подходящее место для 
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ночлега. На одном из склонов Ту обнаружил небольшой родник, что вполне устраивало 
неприхотливых людей.

Уже к ночи травмированная нога вновь заныла, но Семён старался не думать об этом. 
Сейчас он вновь осмысливал своё двойственное положение в прошлом времени. Но, не 
найдя вразумительного ответа, погрузился в сон. Всю ночь бородачи поочерёдно дежури-
ли возле огня, а Семёну дали выспаться до утра. От обильного ночного снегопада земля 
спряталась под белым одеялом, деревья и кусты покрылись узорчатыми очертаниями, и 
даже воздух насытился зимним ароматом. Воодушевлённые надеждой на успех охотники 
изменили направление – пошли на север. Вполне логичное решение оправдалось хитро-
стью замысла и опытом выслеживания добычи.

И, действительно, через две версты охотники вышли на свежую оленью тропу. 
Небольшое стадо, судя по следам, состояло из шести особей – четырёх взрослых и двух 
сеголеток. Копытные двигались примерно на северо-запад. Лу высказывал вслух свои 
предположения, подтверждая их словами: «Ню-юр сэн! Тэ-ко ты-ку!» Хотя Як засомневал-
ся, что было заметно по его поведению, остальные участники не возражали. Итак, общее 
решение было принято. Семён догадался, что олени следуют к болотам, а значит, в любом 
случае, надо осторожно, но быстро тропить. Лу приказал всем натереть одежду и руки 
хвоей, чтобы исключить посторонние запахи. Животные за версту учуют любую оплош-
ность, тем более с подветренной стороны, и услышат звуки, которые несведущим пока-
жутся пустяковыми.

На самом деле тропление и впрямь оказалось непростым. Вожак вёл своих сородичей 
без отдыха, даже не жалея телят. Суровые правила выживания для сильных, а коли так – 
во многом жалость не союзник и не благодетель. Незримое состязание на выносливость 
между людьми и зверями продолжалось довольно долго, пока не вышли на верховые 
болота. Стадо свернуло направо, явно замедлив темп, а преследователи уселись на при-
вал. Все понимали, что, главное, сейчас не торопиться, а точно определить место стоянки 
животных. Очевидно, олени останутся в этой местности надолго. На ягелевых сосновых 
борах можно спокойно пастись, корма достаточно, добывать болотную соль не составляет 
особого труда, а ещё не надо опасаться волков до глубокого снега.

Дальний горизонт изрезанного болота виднелся лишь фиолетовой полосой. То там, то 
тут лесные островки образовали куртины из мелкого хвойного молодняка. На фоне пано-
рамы болота по обеим сторонам вытянулись вдаль сосновые бугры. Где-то дробью стучал 
неутомимый дятел, а совсем рядом любопытные синицы писклявым щебетаньем радушно 
оказывали знаки внимания.

После короткой передышки, пригнувшись с луками на изготовке, охотники по-
кошачьи двинулись дальше. Не пройдя и трёхсот шагов, двое продолжили идти по склону, 
а трое по низу. Семён держался за Лу. Знак! Все замерли! Як медленно указал пальцем в 
сторону болота. В шагах восьмидесяти, как на ладони, неподвижно стоял олень с ветви-
стыми рогами и, закидывая голову, обнюхивал воздух, а немного поодаль на боку лежали 
остальные. Выдержав небольшую паузу, сторож уставился в сторону спрятавшихся людей. 
Слава Богу, пронесло! Олень отвернул голову к болоту. Его туша лоснилась пепельным 
отливом, а тёмно-серая полоса вдоль хребта подчёркивала гордую осанку. «Вот это памят- 
ник! – подумал про себя Семён. – Какая грация! Творение Природы!» В этот момент Лу по-
дал знак последовать за ним. Подкравшись ещё на несколько шагов ближе к стаду, ситуа-
ция мгновенно изменилась. Чуткий сторож вдруг развернулся. Охотники как по команде 
«пружиной» выскочили из укрытий, чтобы на ходу выбрать обзор получше. Испуганные 
животные устремились за вожаком, но две меткие стрелы вонзились в крупного оленя, 
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который успел ещё прыгнуть, но через несколько секунд рухнул на бок. Семён выстрелил 
в сторожа – тот медленно опустился на передние ноги. Второй выстрел не достиг цели. 
Напарники успели выпустить ещё по одной стреле, но было поздно. А бегущие тёмные 
точки через болото отдалялись всё сильнее.

Спустившиеся со склонов, Ук и Ту недовольно помотали головой от досады, что не 
смогли внести свою лепту. Однако Лу поднял руки к небу и громко крикнул: «Ен-на! Ен-на! 
Тэн! Ме-е тэн!» Все опустились на колени и также выразили благодарность Богам. Семён 
по-своему сказал: «Спасибо, Господи! За пищу, за дары твои!» – и перекрестился.

По традиции бородачи тут же выпустили тёплую кровь и, набрав полную чашку, пер-
вым предложили сделать глоток Семёну. Тому ничего не оставалось, как покорно подчи-
ниться закону предков. 

Освежёванные и разделанные пополам туши оленей развесили на шестах, а ска-
танные в рулон шкуры перевязали бечёвкой. Там же возле болота и заночевали. 
Малоразговорчивые и довольно скромные, отнюдь не воинственные напарники после 
сытного ужина безропотно уснули, а Семён с великим удовольствием остался охранять их 
ночной покой. Он сидел у костра и радовался тайге дремучей, рекам и озёрам, болотам, 
птицам и зверям, травам, огню… А потом вдруг тихонько и протяжно запел: 

«Ой, леса, леса
Пусть зелёные.
Ой, вода, вода
Да пусть чистая.
Ой, любовь, любовь
Вечно светлая.
Ой, земля, земля
Моя Матушка!»

Грусть невольно закралась в душу охотника да так ущипнула от воспоминаний о род-
ном доме, родителях, жене и сынишке, что Семён прослезился. Но утомительная тёмная 
ночь не смогла сломить дух коми человека. «Не гневайся, Господи, за слабость мою вре-
менную! Спаси и сохрани!» – охотник перекрестился, подняв голову к небу, и возрадовал-
ся ярко светящейся Полярной звезде.

Под утро задул северо-западный ветер, который не сулил ничего хорошего. Лу дал 
всем понять, что предстоит нелёгкий обратный путь домой. Как знать, как знать! Погода и 
правда не на шутку рассердилась!

Порывы ветра то усиливались, то затихали. Каждый тащил на своём горбу тяжёлую но-
шу, поэтому приходилось часто устраивать привалы. Тайга гудела, трещала, скрипела… 
Путники упорно преодолевали версту за верстой, но неожиданно на безобидном спуске 
одно за другим с грохотом и скрежетом повалились несколько деревьев. Казалось, иду-
щие успели избежать опасности, но по окрикам недосчитались Ука. Ту быстро сообразил, 
что Ук шёл сзади него. Сбросив груз, кинулся к сосне, упавшей рядом, где под сломан-
ными ветвями и обнаружил пострадавшего. Ук лежал лицом вниз и стонал. Подбежали 
остальные, высвободили его из-под завалов и только тогда заметили торчащий в его боку 
обрубок сучка.

Короткие фразы, и Ту без всякой суеты начал лекарить. Сначала достал из лузана не-
большой деревянный футляр, лоскут мягкой ткани, затем кончиком лезвия ножа извлёк 
небольшое количество маслянистой тёмно-бурой массы, похожей на топлёный жир, и 
ровным слоем нанёс на кусочек материи. Оставалось извлечь сучок из тела и закрыть ра-
ну. И тут Семён вспомнил, что у него остался бинт после перевязки ноги. Лекарь с удив-
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лением осмотрел белую тончайшую ткань и кивнул головой в знак одобрения. Уже после 
перевязки Лу похлопал Семёна по плечу: «Бу-ур!» Все улыбались, а раненый Ук даже рас-
смеялся, обнажив красивые зубы. После того как груз пострадавшего разделили между 
собой, снова продолжили движение.

Непогода продолжалась до темноты. Последний ночлег выбрали в пихтовом лесу, где 
были защищены и от ветра, и снега. До родного очага оставалось совсем немного, и каж-
дый из них явно пребывал в приподнятом настроении, несмотря на все тяготы. В конце 
концов, охотники возвращались с желанной добычей, а значит, оправдались и надежды 
единой большой семьи.

Хоть новый день вновь не порадовал спокойной погодой, мужественные люди собра-
ли всю волю в кулак и упрямо завершали свой сложный путь.

И вот она радость! Долгожданная радость унюхать дым родного очага! 
Первыми с наблюдательного дерева возвращающихся заметили дети, которые звонки-

ми криками известили взрослых.
Трое мужчин поспешили навстречу вдоль берега реки, и вскоре уже все обнимались 

возле очага. Старейшина похлопал по плечу каждого охотника, благодаря богов. Затем 
добытчиков напоили горячим отваром и отвели по землянкам на отдых. А вечером, после 
вересковой бани, вся большая семья уселась вокруг очага на праздничный ужин. Не было 
хвалебных речей, но были добрые слова и почтение, улыбки и веселье под мелодичные 
звуки дудочек. Этих суровых и трудолюбивых людей объединяло нечто большее, чем ус-
ловия выживания. Они жили единым духом, общими помыслами, одной верой и светлыми 
мечтами о будущем. Пожалуй, в этом и заключалась величайшая сила, чтобы сохранить 
род и племя на многие века.

Неизвестно, как бы сложилась дальнейшая судьба Семёна, которого приняли в боль-
шую семью, если бы не гнев богов. Через несколько дней и ночей в ясную погоду вдруг 
прогремел первый сухой зимний гром, да так, что земля вздрогнула. Старейшина посчи-
тал грозу знаком свыше и на общем совете предложил Семёну покинуть племя и возвра-
титься к своим сородичам.

На прощание охотник хотел подарить своё ружьё, но старейшина великодушно отка-
зался от огнедышащего оружия. Тогда Семён просто передал в руки благодетеля коробку 
спичек (у него больше ничего не было), а взамен глава племени надел на его шею медве-
жий клык как символ главного охотника.

Уходя, Семён остановился и обернулся: дымящийся очаг и десятки поднятых к небу 
рук прощались с ним навсегда. Еле сдерживая слёзы, гость из будущего тоже поднял руки.

Так закончилась эта необычная история из будущего в прошлое и из прошлого в 
настоящее.
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Да будет так

Рассказ

Летняя жара дышала мне в лицо, и я никак не мог привыкнуть, хотя уже второй месяц 
терпел такую погоду. «Нацики» лупили по Марьинке и нашим позициям, как хотели, из 
крупных калибров. 

Честно говоря, мне и другим ополченцам было наплевать на их остервенение. Мы спо-
койно переносили такие опасности, хотя, конечно же, внутри оставался так называемый 
«жим-жим». Мои боевые товарищи «Колобок» и «Круглый» находились на задании, а я сей-
час пока по времени выжидал свой «выход». Темнота уже давно окутала всю округу, над 
головой сияли звёзды, и лишь изредка с мерцанием пролетали «укроповские» беспилот-
ники. Периодически по мобильнику на связь выходил «Колобок» и коротко докладывал 
обстановку. Пока всё было спокойно. Я ещё раз проверил экипировку, прокрутил в голове 
схему обхода местности и скрытного наблюдения за возможными продвижениями про-
тивника. Ожидать от них можно было разного: и обстрелов, и диверсий, и прицельного 
огня снайперов, и локального вторжения бронетехники на наши позиции…

Дислокация «укропов» обозначалась примерно двумя рубежами: ближний – на рас-
стоянии двух-трёх километров, дальний – около десяти километров от оборонительной 
линии сил народного ополчения ДНР. С учётом этих обстоятельств и менялась оперативная 
обстановка на линии фронта. Наконец, выждав появление первых утренних проблесков 
на горизонте и предупредив ребят на блокпосту, я выдвинулся вперёд. С возвышенности 
виднелись очертания жилых домов, деревьев, купола православного храма, пики столбов 
линии электропередачи, несколько тусклых уличных огней… Уже порядком израненный 
каждодневными обстрелами городок казался сиротливым, тоскливым, брошенным. Где-
то в глубине округи послышался недолгий прерывистый гул, и опять всё стихло.

Я благополучно добрался до «точки», где в кустах, недалеко от речной протоки, и за-
таился как мышь.

Время шло, но ничего подозрительного не заметил. Надо сказать, что подобная так-
тика наблюдения позволила в предыдущие разы уничтожить одного корректировщика 
огня и одного наблюдателя противника. Просто-напросто в обоих случаях живым взять не 
удалось ни того, ни другого. Так уж получилось.

И сейчас, когда только-только успел сменить место «секрета» в сторону моста, каким-
то чутьём уловил характерные шорохи в камышовых зарослях с противоположной сторо-
ны. Ещё через минут десять окончательно убедился в передвижении человека, чья фигура 
промелькнула в шагах двадцати от меня.

Как гончий пёс на полусогнутых ногах, прыжковым ходом я устремился вдогонку. Уже 
на близком расстоянии мы встретились взглядами, когда худощавый в чёрной «ветровке» 
мужчина, лет сорока на вид, выхватил из-за пояса пистолет и направил в мою сторону.  
Я успел плюхнуться в траву, когда прозвучал выстрел. В ответ я дал короткую очередь из 
автомата.

Однако противнику удалось скрыться. Когда совсем рассвело и солнце снова изве-
стило о наступлении нового дня, я начал медленно пробираться по своим тайным троп-
кам параллельно главной дороге в сторону блокпоста. Слева находился нежилой объект, 
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представляющий из себя кирпично-блочное одноэтажное здание со складскими помеще-
ниями, а рядом находилась на сваях трансформаторная будка, кстати, весьма привлека-
тельная для врага. К слову сказать, я давно изучил в округе важные по значимости объек-
ты и скрытно контролировал на предмет предотвращения диверсий. Да к тому же эта ини-
циатива была согласована с командованием, поэтому также являлась моей обязанностью.

И вот во время осмотра на сей раз обнаружил растяжку со взрывным устройством с 
тыльной стороны будки. Честно говоря, сложности не составило уже через десять минут 
определить тип устройства и способ установки, а главное, дополнительных «сюрпризов» 
не было выявлено, то есть «ловушки» при разминировании первичного заряда «ВВ».

После разминирования пятикилограммового фугаса я улёгся на траву прямо возле 
свай и незаметно уснул. Хорошо, что очнулся через двадцать-тридцать минут от укусов 
надоедливых мух, облепивших запотевшее лицо. Немного уморённый и утомлённый от 
жажды, поспешил в сторону блокпоста.

Бойцы обрадовались, что я вернулся живой и невредимый: «Евсей», чем порадуешь?»
«Да, честно говоря, одна радость – диверсия «нациков» оставить людей без электриче-

ского света не удалась. Спасибо им за подаренный фугас! – довольным голосом обрадовал 
товарищей, а заодно, как бы между прочим, дал новую вводную. – В общем, так, мужики! 
Внимательно следить за трансформаторной будкой, раз, и второе: за той аллеей глаз не 
спускать, два перехода через протоку как раз позволяют скрытно подобраться прямо до 
наших позиций. Сегодня одного наблюдателя упустил. Будьте крайне бдительными! Любое 
нападение возможно! Вот так вот! Мои хлопцы вернулись?»

«Да, «Евсей»! Твоих на машине привезли, всё в порядке!» – ответил «Бородач».
«Ладно, удачи вам! Почапал к себе на «базу», – махнул рукой и удалился.
И, действительно, мои ребята оба уже уснули на одеялах на полу в обнимку с авто-

матами. Хозяйственная пристройка в жилом дворе, огороженная забором, и была нашей 
«базой». В подвале хранились взрывчатые материалы с различными компонентами и кое-
какое снаряжение.

Как специальная подрывная группа, мы обязаны были соблюдать режим секретности 
и, конечно же, держались подальше от посторонних глаз и ушей, хотя располагались со-
всем рядом с блокпостом. В свободные часы несли совместную службу в наряде на блок-
посту и участвовали в иных необходимых случаях в порядке усиления. А специфичные 
задачи – это разведка, «секреты», диверсии в расположении вражеских подразделений, 
минирование и разминирование – оставались основными функциями. Но, в целом, все 
действия зависели от оперативной обстановки на линии фронта.

Не успел ещё поставить на газовую конфорку чайник, как проснулся «Колобок».
«Ну как, Иваныч? – присев на корточки, загадочно спросил он. – Фашисты не дремлют?»
«Да, Паша, они не дремлют, – улыбчиво ответил я. – Чую! Нюхом чую, что-то они готовят, 

наверняка какую-то очередную подлянку!»
«В общем, докладываю! Обстановка была спокойной. На Ахметовской церкви, в коло-

кольне, постоянно сидит наблюдатель. Передвижений противника не заметили. Фугасы 
на местах в порядке. Правда, ездила одна и та же автомашина марки «Жигули», пятёрка, 
за один вечер четыре раза туда-обратно, то есть через плотину и обратно возвращалась 
спустя час-полтора. Со стороны Красногоровки изредка слышались разрывы. Больше до-
бавить нечего».

«Ладно, сегодня попробуем выспаться, если, конечно, новую вводную не дадут, – усел-
ся на табурет и закурил сигарету из распечатанной пачки. – Ого! Какие-то «Голд»! Откуда 
надыбал, признавайся!»

ПАМЯТЬ
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«Иваныч, да я тебе чай искал, и заодно сердобольные жители сигаретами угостили, три 
пачки, американские, – Паша развёл руками. – А ещё пакет свежих огурцов дали. Слушай, 
давай я тебе чай сам сделаю, а ты пока отдохни».

Надо сказать, что Паша и Олег, как местные жители, всегда предпочитали обычные на-
питки – соки и компоты, а я, как северянин, привык пить чай. И как мне тут не благодарить 
смекалистого, шустрого «Колобка», который каждый раз где-то, как-то почти всегда нахо-
дил выход из проблемной ситуации и доставал не только чай, но и другие продукты пита-
ния и сигареты. К тому же систематически не хватало питания, и, когда удавалось хотя бы 
один раз в день утолить голод, мы испытывали полное удовлетворение. А ещё, где можно 
было, подбирали с земли упавшие с уцелевших деревьев полусгнившие фрукты. 

Конечно же, частенько на блокпост и местные жители еду приносили и делились, чем 
могли.

Обстановка вокруг Донбасса тем временем обострялась с каждым днём. Карательные 
подразделения украинских вооружённых сил начали активные боевые действия с севе-
ро-запада и юга.

В один из дней, вечером, к нам на временную подмогу прибыли дополнительные 
группы ополченцев из соседних батальонов. По данным разведки, ожидался возможный 
прорыв войск противника на нашем направлении. Выдвинутые вперёд от рубежа обо-
роны мобильные отряды ополченцев только через сутки приняли бой, затем почти без 
потерь отошли обратно до основных позиций. Такая тактика оказалась верной, потому 
что, получив «по зубам», фашисты отказались продолжить дальнейшее наступление на ру-
беже «Марьинка». Зато с новой силой продолжились обстрелы из тяжёлого вооружения. 
Жестокая борьба обрела новый виток эскалации, и это было очевидной реальностью.

Центральная дорога городка Марьинка проходила через небольшой мост, а далее 
через наш блокпост в сторону Донецка. Расстояние отделяло всего-навсего около 500 
метров. А около предмостного участка мною был установлен замаскированный управ-
ляемый двадцатикилограммовый фугас направленного действия. Обстановка требовала 
повышенного контроля, и я практически каждое утро «сидел на мине».

А тут ещё бойцы вражеского снайпера засекли в заброшенном здании. Уничтожить 
не удалось, а тот сменил позицию и, скорее, выжидал удобного случая нанести ответный 
удар.

Ранним утром я лежал в укрытии около дороги и издали наблюдал за мостом. Уже рас-
свело, а кругом ни души и ни звука. «Странно, понедельник, и ни одной машины», – поду-
мал я и перевалился на другой бок.

Наконец, на пустынной дороге появились двое велосипедистов, которые двигались в 
мою сторону. О чём-то переговариваясь, они спокойно промчались мимо меня. А вот стая 
чёрных дроздов с галками с шумом перелетела через дорогу в сторону водоёма… И опять 
тишина.

И вдруг слева от моста я заметил три человеческие фигуры, явно в камуфляжной одеж-
де с оружием. Причём среди них выделялся один в балахоне и с карабином. Раздумывать 
было некогда, или-или. Или взрывать, или уйдут из радиуса поражения. Я замкнул прово-
да к клеммам аккумулятора и таким образом привёл в действие фугас. Вспышка, грохот, 
дым, пылевая завеса… Из поля зрения люди исчезли. Медлить было нельзя, и я с автома-
том на изготовку короткими перебежками от дерева к дереву рванул к месту взрыва.

Оставалось около ста метров, как услышал стрельбу. Пули пролетели где-то рядом, 
срывая листву. Я прилёг, укрывшись за комель дерева. Трава и кусты не позволяли видеть, 
откуда вёлся огонь. Ясно было одно, что работает группа прикрытия. Через пять-семь ми-
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нут возникла пауза, и я вновь сделал короткую перебежку вперёд. И лишь краем глаза 
увидел, как мелькали фигуры среди деревьев уже по ту сторону моста, которых насчитал 
около десяти. Хоть и успел послать вдогонку две короткие очереди, но ответный плотный 
свинцовый град заставил меня снова прижаться к земле.

Когда всё стихло, лишь запах гари витал в воздухе и прослойка дыма висела под по-
логом деревьев.

Асфальт был измазан кровью, несколько лоскутков ткани с комьями земли валялись 
на мосту, что уже подтверждало поражение живой силы. Очевидно, что группа сопрово-
ждения или прикрытия унесла с собой тела убитых. 

«Слава Богу!» – глубоко вздохнув, сказал я вслух и на какое-то мгновение устремил 
взгляд в небо. Потом неторопливо смотал провода и, тихонько про себя напевая свою 
любимую «Тёмную ночь», уверенно зашагал в направлении блокпоста.

Навстречу мне бежали пятеро бойцов. «Евсей», живой! Чёрт тебя побери! Устроил там 
войнушку! – похлопывая по плечу, радовались ребята. – А мы выждали по времени, как 
сам указание давал. Всякое можно было подумать. Ну, молодец! Главное, живой и без 
царапины!»

На блокпосту меня встретил старший, которому я подробно доложил о произошед-
шем, а тот в свою очередь сообщил при мне командиру батальона. Однако, судя по вы-
ражению лица, наверху эту новость восприняли весьма сдержанно. Уже потом, час спустя, 
меня нашёл командир разведки и после расспросов признался об отмене некого секрет-
ного рейда, спланированного ранее именно на сегодня, а случившееся явилось тому при-
чиной. Как говорится, «человек предполагает, а Бог располагает», – в таком контексте мы 
закончили начатый разговор.

Уже на следующий день украинские СМИ обвинили донецких «террористов» в разру-
шении моста в Марьинке, чтобы жители не могли передвигаться на автомобилях и что-
бы парализовать движение рейсовых пассажирских автобусов. Антинародная истерия 
против жителей ДНР и ЛНР, немыслимые обвинения в адрес России в агрессии против 
Украины, блокада Донецкой и Луганской территорий, карательные операции и массиро-
ванные обстрелы мирных сёл и городов из тяжёлого вооружения в это время как раз на-
бирали обороты в самых уродливых формах со стороны киевской власти. И в таких усло-
виях крайне важно было правильно ориентироваться и принимать грамотные решения 
именно командирам подразделений народного ополчения на линии соприкосновения с 
противником. Хоть и не всегда получалось так, как хотелось, но сохранялся главный фак-
тор – боевой дух каждого защитника.

Один раз вражеский снайпер обстрелял блокпост. Слава Богу, никто не пострадал.  
Я находился в окопе и наблюдал за местностью. Пуля по касательной угодила в металличе-
ский браслет от наручных часов и оборвала его. Чтобы перехитрить снайпера, я медленно 
опустился на дно, а автомат оставил лежать на бруствере. «Всем пригнуться, не высовы-
ваться! Передать остальным!» – крикнул другим, а затем взял автомат соседа и предупре-
дил, чтобы меня прикрыл только пулемётчик. Сам скрытно двинулся в обход. Где-то через 
полчаса ползком на местности пытался обнаружить хотя бы примерное место огневой 
точки. Ещё через какое-то время снайпер сам себя выдал очередным выстрелом. Этого 
стало достаточно, чтобы подобраться сзади ближе к «объекту» поиска. В конце концов, 
выбрал две цели, наиболее характерные и подходящие для укрытия. От напряжения серд-
це колотилось как у зайца. Чутьё подсказывало проверить очередью сначала куст, кото-
рый выглядел погуще, а потом уже отработать вторую цель.

Выдох, три секунды, короткая прицельная очередь… Есть движение! Я тут же добавил 
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ещё несколько раз. Минут пять лежал без движений и для страховки поразил вторую цель. 
Когда перебежками добрался до первой цели, сразу стало ясно: не ошибся.

Под маскировочной накидкой ничком лежало ещё не остывшее тело человека невысо-
кого роста, в зелёном комбинезоне, рядом винтовка с оптическим прицелом, надкушен-
ное яблоко… При осмотре снайпер оказался женщиной; на шейном позвонке татуировка 
в виде крестика соответствовала символичному знаку принадлежности к «ремеслу», а за 
левым ухом – латинская буква «эл»; в двух подсумках, кроме аптечки, находились разные 
предметы (карандаш, линзы, зеркальце, иголка с ниткой, фонарик и т. д.) и две обоймы с 
помеченными пулями калибра 7,62 мм; два бросковых самодельных ножа; на шее, скорее, 
в качестве оберега каплевидная янтарная бусинка.

По всем признакам, убитой оказалась не просто молодая женщина, на вид около 30 
лет, и обученная снайперскому делу, а наёмник со стажем, по национальности литовка, 
имеющая именной код в Лиге или братстве ветеранов. Впрочем, сейчас мои выводы осо-
бой значимости не имели, ибо здесь свои законы и выбирать не приходится: «Либо ты, 
либо тебя!»

На сей раз обошлось, и я выиграл дуэль. Но так бывает не всегда. И существующим «зо-
лотым» правилом: «Никогда не недооценивай противника!» пренебрегать никак нельзя.

К слову сказать, это был второй случай, когда пуля снайпера ошиблась на какие-
то сантиметры от попадания в голову. «Тьфу, тьфу! Хоть бы не сглазить!» – подумал я и 
перекрестился.

Вечером начался обстрел реактивными снарядами из «Градов». С воем и шипением 
они падали на прилегающей территории, разрушая жилые дома, хозяйственные строе-
ния, опоры линий электропередач и другие коммуникации. Обычно оставшиеся жители 
укрывались в погребах и подвалах, а ополченцы в окопах.

Под утро к блокпосту подъехал местный житель на своих стареньких «Жигулях» и со-
общил, что недалеко, прямо на проезжей части, торчит снаряд.

Ну, что ж! Дело привычное, необходимо проверить информацию. Не теряя времени, 
взял с собой сапёрный подсумок и пешком направился проверить дорогу. Пока дошёл 
до неразорвавшегося снаряда у обочины, обнаружил неразорвавшуюся мину калибра 82 
мм. На разминирование ушло около 20 минут, хорошо, что почва была рыхлая, и без труда 
удалось вывернуть взрыватель.

«Да, вот она, сволочь! – недовольно выражая эмоции, больше всего я боялся, что до-
статочно проехать рядом большегрузной машине и от вибрации снаряд может срабо- 
тать. – Так, надо сначала перекрыть дорогу!» 

Дождавшись очередной машины, я попросил водителя и пассажира остановить дви-
жение автотранспорта и указал им границы безопасного участка. Честно говоря, после 
осмотра полутораметровой «дуры» надо было торопиться: она довольно сильно разогре-
лась под лучами солнца.

И надо же случиться такому! Я уже протянул провода и только хотел подорвать, как 
откуда-то из-за кустов выскочил чёрно-белый любопытный пёсик, который явно не соби-
рался покидать смертельное место. Дважды пытался я поймать собачонку, но животное 
убегало в сторону и выжидало, когда я удалюсь. Выручила, как всегда, смекалка. Подозвал 
к себе одного из добровольных помощников, привязал к шпагату пучок травы, попросил 
мужчину затеять игру с пёсиком и таким образом увести на безопасное расстояние. После 
благополучного подрыва ко мне подошла пожилая женщина, которая, как оказалось, ис-
кала своего сына, который ушёл в народное ополчение и уже почти месяц не даёт о себе 
знать. «А вот скажите мне, где ещё ополченцы стоят? – спросила она, теребя в руках фото-
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карточку сына. – Если командование не знает, если в подразделениях, где я уже спрашива-
ла и узнавала, тоже не знают, – куда мне идти, к кому обратиться?»

Я, с трудом подбирая слова, попытался успокоить несчастную мать и добавил своё ви-
дение: «…а сейчас вам не стоит разъезжать вокруг линии фронта. Во-первых, это опасно 
для жизни, а во-вторых, находился бы он здесь, наверняка бы нашёл способ сообщить о 
себе. Думаю, сейчас вам надо ехать в Донецк, обратиться с письменным заявлением о про-
павшем сыне в комитет обороны ДНР, что размещается в Доме Правительства, и, пожалуй, 
ждать хороших вестей. Да, ещё один совет: там же, в Доме Правительства, обратитесь в 
Донецкую телерадиокомпанию, они помогут показать по телевидению фото вашего сына 
и ваше обращение. Может, кто-то и откликнется?» 

После разговора мы расстались. А я долго ещё, усевшись на обочине дороги, пребы-
вал в раздумьях: вспоминал свою старенькую, больную маму, которая осталась далеко в 
России и ждала моего возвращения; вспоминал недавно погибшего молодого парня, ко-
торого забрали домой родственники; вспоминал тела женщин, детей, стариков, убитых 
снарядами и минами; вспоминал бесстрашную старушку, которая обратно вернулась в 
свой разрушенный дом с узелком в руках и не свернула с дороги, когда рядом рвались 
снаряды…

Через две недели, к моему удивлению, эта женщина снова приехала в наше располо-
жение, но уже не сына искать, а меня найти. И когда мы встретились, Анна Никандровна 
рассказала о том, что сын её, Антон, похоронен под Горловкой, ополченцы помогли ей, 
показали место захоронения, передали личные вещи и документы. Она обнимала меня 
и плакала. Не удержавшись от слёз, я обещался честно защищать землю Донбасса и ото-
мстить фашистам за погибшего сына. На прощание Анна Никандровна подарила мне на 
память православный образок, который до сих пор храню как оберег.

Разные встречи случались с людьми. Помню ещё одну памятную встречу с местным 
жителем Марьинки, который совсем рядом жил в собственном доме. После первых об-
стрелов осколком ранило его жену, и он вывез всю семью к сестре в Донецк, а сам остался. 
По возрасту был старше меня, двадцать пять лет проработал на шахте, поэтому страдал 
хроническим лёгочным заболеванием, но каждый день старался чем-то нам помочь: то 
нужный рабочий инструмент принесёт, то аккумулятор достанет, то продукты для нас за-
кажет через родственников и знакомых.

Я не знал его фамилии, но звали Геннадием Григорьевичем, из потомственных дон-
ских казаков. Как-то раз во дворе его дома мина упала на грядку и не разорвалась. Ясно, 
что Геннадий Григорьевич позвал именно меня и показал прилетевший «подарок». Мину 
я обезвредил и только собрался уйти, как хозяин настоятельно пригласил в жилище.  
«А вот эта комната – смысл моей жизни. Всю жизнь я собирал материалы о своей родослов- 
ной, – с гордостью пояснил Геннадий Григорьевич о семейных реликвиях и предках. – На 
этой фотографии мой прапрадед с сыновьями – Иннокентий Власевич, участник Крымской 
войны, а эта шашка деда Григория Васильевича, это – грамота на пользование землёй, 
жалованная царским Указом, это – фотографии моих дядей, погибших в годы Великой 
Отечественной войны… Отец четыре года воевал и домой вернулся. Дважды был ранен, 
освобождал Киев от фашистов, а сейчас украинские фашисты нас уничтожают, свой же 
народ! Где же мораль?..» Я молча слушал, осматривал семейные предметы, пожелтевшие 
письма с фронта, старые фотографии, различные награды, именные вещи… и всё более 
убеждался в правоте слов хранителя и продолжателя родовой династии: «Это земля моих 
предков, политая потом и кровью во имя будущего, а значит, я сегодня должен защищать 
честь и сохранить память…»
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А дальше… Дальше случилось то, что не должно было случиться. Я со своими ребя-
тами двое суток был на задании с выездом, и только после возвращения мне сообщили, 
что Геннадия Григорьевича больше нет. Оказывается, во время обстрела в ночное время 
прямым попаданием снаряда в дом его убило. За телом приезжали родственники и увезли 
в Донецк. Я был потрясён случившимся. Что это, роковое стечение обстоятельств? Да, все 
мы ходим под Богом, но как свыкнуться с несправедливостью. Увы, никто не даст ответа.

И пока на Украине до сих пор продолжаются боевые действия, жестокие и бес-
смысленные, несправедливость будет доминировать в сознании «поджигателей» и со-
чувствующих. Но я знаю, Донбасс никому не покорить! Да будет так!

20 марта 2015 года.

ДА БУДЕТ ТАК / А. ВУРДОВ
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Виктория 
ВЛАСОВА

Виктория 
Владимировна Власова, 
старший научный 
сотрудник сектора эт-
нографии Института 
языка, литературы и 
истории ФИЦ Коми на-
учный центр УрО РАН, 
кандидат исторических 
наук. Сфера научных 
интересов: этнокуль-
турные и этноконфес-
сиональные процессы 
на европейском севере, 
государственно-конфес-
сиональная политика 
(история и современное 
состояние), религиозные 
практики и религиозные 
институты, вопросы 
этнической и конфессио-
нальной идентичности, 
визуальная антропо-
логия. Автор порядка 
100 научных работ, в 
том числе монографии 
«Старообрядческие 
группы коми: конфессио-
нальные особенности 
социальной и обрядовой 
жизни» (2010).

«Сегодня в клубе…»: 
фотоматериалы этнографа Л. Н. Жеребцова 

1950–1960-х гг.

С именем Любомира Николаевича Жеребцова (1925−1991) 
связано становление и развитие этнографических исследо-
ваний в Коми филиале АН СССР. Более четверти века он воз-
главлял вначале группу этнографов филиала, а затем сектор 
этнографии Института языка, литературы и истории. Первым 
опытом полевых исследований Л. Н. Жеребцова стала этно-
графическая экспедиция в северные районы Коми АССР, со-
стоявшаяся в 1950 г. под руководством В. Н. Белицер, веду-
щего специалиста по этнографии коми и коми-пермяков. За 
два месяца исследователи посетили 10 поселений (Кожва, 
Усть-Уса, Щельябож, Мутный Материк, Усть-Цильма, Ижма, 
Бакур, Сизябск, Подчерье, Троицко-Печорск). В этом же году  
Л. Н. Жеребцов совместно с младшим научным сотрудником  
О. Н. Воздвиженской обследовал бас. Лузы и Сысолы, верховья 
Вычегды. Усть-Куломский, Летский, Прилузский, Сысольский, 
Сыктывдинский районы. В 1951–1954 гг. состоялись его вы-
езды в Удорский, Усть-Вымский, Железнодорожный, Усть-
Усинский, Сторожевский, Корткеросский районы. Вплоть до 
первой половины 1970-х гг. Л. Н. Жеребцов практически еже-
годно выезжал в этнографические экспедиции, география ко-
торых простиралась от Кольского полуострова до Алтайского 
края.

С первых экспедиций фотофиксация (традиционных по-
селений, домов, одежды, обрядов, а также «меняющегося в 
процессе социалистических преобразований облика села») 
была обязательной практикой экспедиционной работы, от-
мечалось, что «современную этнографическую экспедицию 
нельзя представить себе без фотоаппаратов и фотосъёмки».  
В секторе этнографии ИЯЛИ Коми НЦ сохранились плёнки (не-
гативы) этнографических экспедиций Л. Н. Жеребцова, кото-
рые датируются 1950 – началом 1970-х гг., часть из которых 
вошла в научные отчёты, но не была опубликована и остаётся 
неизвестной широкой публике.

Для создания целостной картины развития общества, объ-
яснения влияния исторических событий на жизнь конкретного 
человека и его окружение представители разных гуманитар-
ных дисциплин обращаются к исследованиям повседневной 
жизни в разные исторические эпохи. Изучению различных 
аспектов советской повседневности, таких, как мода, досуг, 
культура питания и др., в настоящее время посвящено зна-
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Клуб в с. Кослан, начало 1950-х гг.

Агитпункт, с. Сторожевск, начало 1950-х гг.

1

2
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чительное число работ отече- 
ственных и зарубежных учёных. 
Культура и досуг являлись сфе-
рами, которым советское госу-
дарство уделяло пристальное 
внимание с первых лет свое- 
го существования, прибегая к 
этнографическим знаниям на 
разных этапах определения и 
реализации собственной по-
литики (социалистического 
строительства, решения нацио-
нального вопроса). В 1951 г. на 
Всесоюзном этнографическом 
совещании на первый план пе-
ред этнографами выдвигается 
задача изучения современной 
культуры и быта социалисти-
ческих наций СССР. В качестве 
главных проблем этого изуче-
ния были обозначены пробле-
мы «формирования нового че-
ловека» и «социалистической 
перестройки быта в условиях 
различных по своей националь-
ной форме культур» (Алымов, 
2006: 185). Неудивительно, что 
в 1950–1960-е гг. этнографы 
Коми филиала АН активно ра-
ботали над темами «Изменение 
культурно-бытового уклада на-
селения Коми АССР в период 
строительства социализма», 
«Развитие культуры в период 
развёрнутого строительства 
коммунизма», «Культура и быт 
сельского населения Коми 
АССР», «Культура и быт населе-
ния лесных посёлков».

В 1966 г. Ю. В. Гагарин и  
Л. Н. Жеребцов подготовили 
научный отчёт «Культура и быт 
сельского населения Коми 
АССР», отметив, что работа по 
сбору материала была начата 
ещё в середине 1950-х гг. В 1968 г. 
была опубликована их книга 

Объявление о лекции Л. Н. Жеребцова, с. Покча, 1962 г.

Лектор общества «Знания» на лекции по атеизму, 1963 г.

Слушатели лекции по атеизму, 1963 г.

3
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Бильярд в клубе  
дер. Лопыдино, 
нач. 1960-х гг.

В читальне, 
с. Кослан, 
начало 1950-х гг.

В библиотеке 
с. Мордино, 
1963 г.
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Колонна пионеров 
на празднике, 

с. Летка, 1959 г.

Выступление 
школьников, 

с. Летка, 1959 г.

Выступление 
на концерте, 

с. Летка, 1959 г.
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«Быт и культура села», в которой эт-
нографы демонстрировали «дина-
мику советских преобразований в 
общественной и культурной жизни 
села, уделяя при этом значительное 
внимание дореволюционному и ран-
нему советскому периоду» (Гагарин, 
Жеребцов, 1968: 6). В этой книге 
число иллюстраций минимально: 
помимо нескольких фотоснимков 
1920–1940-х гг., присутствуют фото-
графии передовиков производства, 
беседы агитатора на полевом стане, 
праздника наречения имени, участ-
ников группы художественной са-
модеятельности, посетителей биб-
лиотеки и медицинского пункта, а 
также воспитанников детского сада. 
Отсутствие иллюстраций кажется 
несколько странным, ведь фото-
съёмка стала неотъемлемой частью 
этнографических экспедиций, в ходе 
которых материалы фиксировались 
как для научного изучения, так и в 
качестве иллюстрации этнографиче-
ских реалий. В фотоархиве Л. Н. Же-
ребцова сохранилось значительное 

Волейбольные состязания, 
с. Летка, 1959 г.

Прыжки в длину, с. Летка, 1959 г.
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Зрители в зале 
на спектакле, 
с. Летка, 1959 г.

В будке киномеханика, 
с. Бакур, 1961 г.

Перед началом сеанса, 
клуб пос. Мехбаза, 1958 г.
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Танцевальный вечер 
в с. Сизябск, 1961 г.

Танцевальный вечер 
в с. Сизябск, 1961 г.

Летняя 
танцплощадка, 
с. Кослан, 
начало 1950-х гг.

18а
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число кадров, характеризующих «культу-
ру и быт» сельского населения Коми АССР 
1950–1960-х гг. Некоторые фотографии бы-
ли включены в альбомы иллюстраций, при-
лагавшиеся к научным отчётам о работе 
экспедиций. Бóльшая часть снимков (в клу-
бе, библиотеке, магазине) не являются по-
становочными в том смысле, что они не де-
монстрируют искусственно созданные сце-
ны в заранее подготовленных интерьерах: 
люди на фотографиях знали о присутствии 
фотографа, но не всегда знали, кто именно 
и в какой момент попадёт в кадр. 

Характеризуя культурную жизнь коми 
села, Л. Н. Жеребцов и Ю. В. Гагарин писали, 
что «с победой Октябрьской социалистиче-
ской революции в Коми крае бурное разви-
тие получила культура: все её блага стали 
достоянием народных масс», обращая вни-
мание на работу культпросветучреждений 
(Гагарин, Жеребцов, 1968: 111, 114). Клубы, 
Дома (Дворцы) культуры, объединявшие в 
одном здании актовый зал / кинозал, биб-
лиотеку и помещения для досуга, стали 
важнейшей составляющей в организации 
культурного досуга на селе. По сведениям 
Л. Н. Жеребцова и Ю. В. Гагарина, в 1946 г. в 
сёлах Коми АССР работало 214 клубных уч-
реждений, в том числе 140 изб-читален, а в 
1956 г. – число клубов достигло 416. Долгое 
время библиотеки находились при клубах, 
к концу 1950-х гг. они стали самостоятель-
ными учреждениями, и их число значи-
тельно выросло (Гагарин, Жеребцов, 1968: 
130-131). Клубы (Дома культуры) в сёлах 
располагались в зданиях бывших церквей 
или в частных домах, реже в специально 
построенных зданиях (фото 1, 2). По све-
дениям Л. Н. Жеребцова, до 1961 г. клуб и 
библиотека в с. Сизябск находились в «быв-
шем кулацком доме»: библиотека была на 
втором этаже, на первом – клуб. В 1961 г. 
они были размещены в новом двухэтажном 
здании, построенном на самом высоком 
месте. В с. Бакур клуб находился в «бывшем 
церковном здании» (НА КНЦ. Ф. 1. Оп. 13. 
Д. 66. Л. 21). В посёлках лесозаготовителей 

строились типовые двух- или одноэтажные 
клубы. В 1963 г. в 86 посёлках лесозаготови-
телей Усть-Куломского района было 19 клу-
бов, 20 красных уголков, в них 27 стацио- 
нарных киноустановок (НА КНЦ. Ф. 1. Оп. 13. 
Д. 92. Л. 53).

В ходе экспедиций этнографы активно 
собирали данные о работе сельских клубов 
и библиотек. Так, характеризуя работу культ- 
просветучреждений Троицко-Печорского 
района в 1952 г., исследователи отметили, 
что в районе функционируют шесть сель-
ских клубов, пять изб-читален. За год бы-
ло проведено 208 лекций и бесед, прошли 
спектакли и концерты (81), киносеансы 
(231); были подготовлены стенгазеты (121 
выпуск) и боевые листки (157 выпусков), 
проведено 365 вечеров молодёжи и танцев. 
Лекции читали «о вождях, великих стройках 
коммунизма, дружбе народов и советском 
патриотизме, на медицинские, сельскохо-
зяйственные, технические темы» (НА КНЦ. 
Ф. 1. Оп. 13. Д. 21. Л. 221). Просветительная и 
пропагандистская деятельность являлись, 
по мнению исследователей, важнейшими 
направлениями культурно-просветитель-
ской работы, основной формой которой 
стало чтение лекций и проведение тема-
тических вечеров. Лекции читали предста-
вители местной интеллигенции и активи-
сты, представители райкомов и обкомов 
КПСС, приглашённые лекторы общества 
«Знание», а также и сыктывкарские этно-
графы (фото 3-5). Судя по сохранившимся 
фотографиям, лекции Л. Н. Жеребцова бы-
ли связаны с антирелигоизной работой на 
селе, о чём свидетельствуют их названия: 
«Происхождение христианских праздни-
ков», «Был ли Иисус Христос». 

Своеобразным «клубным минимумом» 
в этот период являлись сцена и зритель-
ный зал, в новых зданиях были устроены 
вестибюли для игр в бильярд и настоль-
ный теннис, комнаты для работы кружков. 
Небольшой бильярдный стол могли уста-
новить и в общем зале (фото 6). Для оформ-
ления клубов использовались портреты 
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руководителей партии и пра-
вительства, политические 
плакаты и лозунги, стенгазе-
ты, доски почёта, диаграммы, 
отражающие экономические 
показатели, перспективные 
планы и т. д. Исследователи 
отмечали, что некоторые 
клубы находятся в неудов-
летворительном состоянии: 
плохое состояние помеще-
ний, отсутствие наглядной 
агитации (Гагарин, Жеребцов, 
1968: 144-145). В июне-июле 
1961 г. художник, входивший 
в состав этнографического 
отряда, руководителем ко-
торого был Л. Н. Жеребцов, 
принял «активное участие 
в изготовлении лозунгов и 
красочных плакатов». Плакат 
имел большое значение в 
советской культуре: плака-
ты, портреты вождей, транс-
паранты использовались и 
как инструмент практик по 
формированию мировоззре-
ния, основанного на ценно-
стях советского государства, 
и как способ реализовывать 
просветительскую деятель-
ность посредством визу-
альных образов и текстов. 
Изображения, использовав-
шиеся на плакатах, должны 
были быть понятными и до-
ступными для всех слоёв на-
селения, как и краткие и яркие 
послания. На фотографиях 
интерьеров сельских клубов  
Л. Н. Жеребцова можно уви-
деть лозунги «Искусство 
принадлежит народу», «Пре-
творим решения… пленума 
в жизнь», «Братский привет 
всем народам, борющимся за 
мир, за демократию, за социа-

Танцуют «Шондiбанöй», 
танцевальный вечер в с. Сизябск, 1961 г.

Гармонист, танцевальный вечер в клубе дер. Лопыдино, 
нач. 1960-х гг.

Гармонист, танцевальный вечер в клубе с. Сизябск, 1961 г.
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Девушки на вечере танцев,
 с. Сизябск, 1961 г.

лизм!» и др. Девушки на тан-
цах в с. Сизябск сидят вдоль 
стены под транспарантом 
«Да здравствуют советские 
женщины – активные строи- 
тели коммунистического об-
щества!» (фото 21). Одним из 
самых распространённых 
цветов, используемых для 
праздничного украшения 
зданий, был красный, став-
ший символом рабочего 
класса и коммунистической 
партии (Колесник и др., 2023). 
Помимо революционной и 
политической тематики, раз-
личные плакаты и графики 
демонстрировали достиг-
нутые и указывали на буду-
щие успехи. И в клубах, и в 
библиотеках были портреты 
Ленина, основоположников 
марксизма, руководителей 
советского государства, а 
также репродукции картин, 
посвящённых революции, её 
выдающимся деятелям и во-
енной тематике.

Постоянными посетителя-
ми клуба и библиотеки были 
дети и молодёжь. В читаль-
ном зале (читальне) не толь-
ко просматривали журналы 
и газеты, но и играли в лото, 
домино, шашки, шахматы 
(фото 7-8). В 1951 г. библиоте-
ка с. Красный Бор Ижемского 
района выписывала газе-
ты: «Правда», «Известия», 
«Комсомольская прав-
да», «Учительская газета», 
«Социалистическое земледе-
лие», «Труд», «Литературная 
газета», «Советский спорт», 
«За новый север», «Вöрлэ-
дзысь», «Пионерская правда», 
«Печора», «Патриот родины». 

Молодые мужчины на вечере танцев, 
с. Сизябск, 1961 г.
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По словам заведующей библиотеки, цен-
тральные газеты поступали на седьмой-
десятый день, республиканские на пятый-
шестой (НА КНЦ. Ф. 1. Оп. 13. Д. 21. Л. 8). 
Библиотеки вели и просветительную рабо-
ту: устраивали литературные вечера, обзо-
ры литературы, выставки книг.

Как правило, при клубе (Доме культуры) 
работало несколько кружков художествен-
ной самодеятельности: танцевальный, музы-
кальный (хоровой, инструментальный), дра-
матический. Помимо них были спортивные 
кружки, кружки кройки и шитья, агро- и зоо- 
технические. В 1951–1952 гг. были и круж-
ки по изучению биографии тов. Сталина  
(с. Коровий Ручей), краткого курса истории 
ВКП(б) (с. Коровий Ручей, дер. Мамыль).  
В этот период каждая знаменательная дата 
советской истории закономерно станови-
лась поводом для проведения смотров, кон-
курсов самодеятельного творчества, одно 
из таких культурно-спортивных мероприя-
тий было зафиксировано Л. Н. Жеребцовым 
в с. Летка в 1959 г. (фото 9-14). Участники ху-

дожественной самодеятельности регулярно 
выступали перед односельчанами: спектак-
ли и концерты проходили непосредственно 
в клубе или на открытой сцене, в период се-
нокоса концерты проходили прямо в полях. 
Не менее популярны были и спортивные 
состязания (волейбол – летом, лыжные гон- 
ки – зимой).

На протяжении многих десятилетий ки-
нематограф являлся неотъемлемой частью 
повседневной жизни советского челове-
ка. Исследователи отмечали, что в кино 
охотно приходят даже старики и стару-
хи. Заведующий клубом с. Коровий Ручей  
И. И. Носов сообщил исследователям, что 
в 1951 г. в клубе два раза в неделю демон-
стрировались фильмы, а во время сенокоса 
через день работала «передвижка». В ав-
густе этого года демонстрировались кино-
картины: «Богатая невеста», «Закалённые», 
«Клятва», «Повесть о настоящем человеке» 
(НА КНЦ. Ф. 1. Оп. 13. Д. 21. Л. 3). В 1960-е гг. 
во многих клубах почти ежедневно прохо-
дили два сеанса: для детей и для взрослых 

Танцевальный вечер в  пос. Кажим, нач. 1960-х гг.
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(фото 15-16). Однако были и такие сёла, где 
«кинообслуживание налажено слабо, кино 
не бывает месяцами».

Для сельской молодёжи одной из самых 
популярных форм проведения досуга оста-
вались танцевальные вечера, которые, как 
правило, превышали своим числом осталь-
ные мероприятия. Этнографы отмечали, 
что работа отдельных сельских клубов 
сводилась к демонстрации кинолент и про-
ведению танцевальных вечеров молодё-
жи (Гагарин, Жеребцов, 1968: 151). В конце 
1950-х – начале 1960-х гг. в клубах танцева-
ли под гармонь и баян, популярными танца-
ми тех лет были: краковяк, «шондыбанöй», 
фокстрот и вальс (фото 18-20). Судя по 
фотографиям, танцы, как правило, про-
ходили в кинозале / актовом зале, чтобы 
освободить пространство, перед их нача-
лом многоместные секции кресел сдвига-
ли к стенам. Наблюдая за танцевальными 
вечерами в Ижемском районе в 1961 г., 
Л. Н. Жеребцов отметил, что в клубе на 
танцах большинство танцующих пар со-
ставляли девушки. Молодые мужчины, как 
правило, сидели вдоль стен, и немногие из 
них танцевали. Схожую картину можно на-

блюдать на фотографиях с танцевальных 
вечеров этого времени и в других населён-
ных пунктах (сёлах Лопыдино, Мордино, 
посёлке Кажим) (фото 19, 21-23).

В центральных журналах конца 1950-х – 
начала 1960-х гг. регулярно публиковались 
фотографии восхищённой публики в теат-
рах, концертных залах; занятий и выступ-
лений кружков самодеятельности, а так-
же людей, читающих газеты или книги (де 
Кегель, 2008: 445). Подобные изображения 
рядовых граждан имели большое значение 
для саморепрезентации советского госу-
дарства как общества, в котором «социа-
листические преобразования» привели к 
«росту уровня образования и культурного 
развития населения». Тот факт, что фотогра-
фии коми этнографов не использовались в 
публикациях, можно объяснить не всегда 
хорошим качеством (проблемы с освеще-
нием, сложности съёмки движущихся объ-
ектов и т. п.), а также тем, что эти изображе-
ния не вписывались в конструируемый и 
тиражируемый властями образ советской 
действительности (порой весьма скромное 
оформление сельских клубов, одежда сель-
ской молодёжи и т. п.).
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Ачым лоа Кудiнса 

Усть-Кула – ичöтик коми сиктъяс: Кудiн, Катша, Митьöв 
сикт да Матвей Яг. Найö сулалiсны коркö Вашка ву дорын. Гöгöр 
мича видзьяс, тыяс и озыр вöр-ва. Олiсны сэнi старöверъяс –  
уджач да сьöлöма войтыр. Медводдзаысь архивын казьтылöма 
найöс 1742 воын. Но историяыс сиктъясыслöн ёна на вöдзджык 
заводитчöма. 

Анна Сивковалöн «Крестьянское родословие» небöгысь 
позьö аддзыны, мый 1678 вося Яренскöй уездса переписнöй 
книгаын медводдзаысь висьтавсьö кудiнса олысьяс йылысь. 
Гижöма, мый медбöръя 15 вонас Усткова (Усть-Кула) деревня-
ын лыдö сюрöма 6 овмöс. Быд керкаын олöмаöсь ай-мамыскöд 
тшöтш пияныслöн семьяяс. И овныс вöлöма ставлöн – 
Бутырев. Сё во мысти, 1785 воын, Важгортса Вознесенскöй 
вичкоса метрическöй книгаын позьö нин аддзыны Кудiнса 
Плаксинъясöс да Долгинъясöс. Гашкö, найö и вöдзджык на во-
исны Кудiнö овны, но старöверъяс кутчысисны асланыс важъя 
эскöмö, кевмысисны нэмöвöйся книгаяс серти, эз ветлыны 
вичкоö ни венчайтчыны, ни пыртчыны, ни чужöм кагаöс ку-
пайтны, ни кулысьясöс молитны. Став обрядсö нуöдiсны ась-
ныс. Та понда найö дыркодь эз сюрны метрическöй гижöдъясö. 
Кыдзи збыльвылас вöлi, некод нин оз тöд. Сöмын тöдам, мый 
Долгин овыс рочысь воöма Вашка вылö. Пöль-пöчьяслöн сёр-
ни серти, кудiнса Долгинъяслöн вужйыс локтö Новгородскöй 
муясысь.

Коркö кудiнса сиктъясын олöмыс пуис. Ставöн асывсянь да 
рытöдз уджалiсны видз-му вылын, видзисны скöт, кылöдiсны 
вöр, стрöитчалiсны, гöтрасялiсны, чужталiсны челядь. Вывті 

сьöкыд крестьянскöй удж, кок йылысь пöрöдана тöдтöм висьöмъяс, гöльлун, тшыглун, уна 
мукöд мытшöд пыр прöйдитiсны миян пöльяс да пöчьяс, батьяс да мамъяс. Но эз бырны, эз 
вошны, а сьöкыдлунъяс вöсна лоины вынаджыкöн. 

Кöленаысь кöленаö найö вуджöдiсны тöдöмлунъяс, эскисны югыд аскиа лунö. Кудiнын, 
Катшаын, Митьöв сиктын да Матвей Ягын олысьяслöн рöд паськалiс. Öнi йылöмыс олö 
миян странаса каръясын да сиктъясын. А 1920 воын тайö сиктъясас олöма 182 морт 
(38 овмöс). Комынöд вояссянь уджалiс «Пламя» колхоз. 1959 воын кольöма 72 морт. 1968 
воын «Пламя» колхоз вуджöдiсны Важгортö «Вашкинский» совхозö. А 1974 воын Усть-Кула 
киритiсны учётнöй гижöдъясысь.

Но миянлы оз позь оровтны йитöдсö, вунöдны пöль-пöчьяслысь оланногсö, чужан 
местаяссö. И медсясö оз позь вунöдны налысь дзебанiнъяссö. Колö быдöнлы аддзыны кад 
да волыны сэтчö, выльмöдыштны крестъяссö, весавны пуяссö да бадьяссö гуяс дорысь, 
чöвтны пернапас, муöдз копыртчывны, прöща да пöсöб корны му вылын олысьяслы.  
Ми – вöйна бöрын чужöм кöлена, олiм бурджык кадö, эг прöйдитöй пужсö, код пыр мунiсны 
пöль-пöчьяс, и донъявны налысь оланногсö миянлы сьöкыд. Но колö век помнитны, мый 

Татьяна 
ОСТАПОВА

Татьяна Александ-
ровна Остапова  
чужис 1962 вося июнь  
15 лунö Важгорт сиктын. 
Совхозлöн направление 
серти помаліс СГУ-ын 
экономика факультет, 
сэсся 16 во уджаліс 
совхозын главнöй 
экономистöн да 23 во 
Сбербанкын. Олö аслас 
чужан сиктын. Прöст 
кадö радейтö туявны 
мам-батьлысь, пöль-
пöчлысь вужъяс да важъя 
оланног.

АЧЫМ ЛОА КУДIНСА / Т. ОСТАПОВА
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найö олiсны миянлöн югыд аскиалун вöсна. Кыдзи страна пасьта став йöзыс, сідз жö 
и ичöтик Кудiн сиктын уджалысьяс да войнавывса геройяс матыстiсны Победа лун. 
Миян сьöлöмын найö кольöны чужан сиктнымлöн, странанымлöн вернöй да повтöм 
пиянöн. Унаöн олöмнысö сетiсны ыджыд тышкын. Кодъяскö бöр воисны, ылі тöдтöм муö 
дзоньвидзалуннысö кольöмöн, но морöс тыр медальöн. Ми, Кудiн вужъя йöз, гöрдитчам ас-
ланым геройясöн.

Катша сиктын чужлiсны, быдмисны да лоисны Коми Республика да Россия пасьта ни-
малана йöзöн: 

– Дмитрий Ильич Плаксин, ачыс Катшаысь, вöйнавывса ветеран. Воис бöр гор-
тас геройöн, младшöй командиръяс пöвстын Коми Республикаын дзик öти морт, кодöс 
наградитöма Боевöй Гöрд Знамя орденöн куимысь. Нöшта на сылöн вöлi «За оборону 
Ленинграда» медаль. Войнабöрся медся тшыг воясö уджалiс председательöн «Пламя» 
колхозын.

– Евгений Дмитриевич Плаксин, Дмитрий Ильичлöн пиыс, лои зэв нималана хирургöн, 
пыдди пуктана да йöзлы колана мортöн. Сiйöс тöдöны Россия пасьта. Президент  
В. В. Путин 2008 воын наградитiс Евгений Дмитриевичöс «За заслуги перед Отечеством» 
II тшупöда орденöн.

– Илья Африканович Бутырев чужлiс Катша сиктын. Медводдзаяс лыдын котыртіс 
Вашка вылын «Пламя» колхоз. Уджавлiс Коми Республикаса вузасян министерствоын, зэв 
тöлка веськöдлысьöн вöлі. Коми АССР-са народнöй овмöсын да культураын заслуженнöй 
уджалысь. Наградитöма Трудöвöй Гöрд знамя орденöн, медальясöн.

Кудiн, Катша, Митьöв сикт да Матвей Яг! Тайö нимъяссö шуан, да кымынкö мортлöн 
ёвкнитлас сьöлöмыс! Кымынкö морт чышкыштас синва! Мыйысь? А сыысь, мый вужъясна-
ныс да ловнаныс нэм кэжлö кольöмаöсь медся озыр пувъя ягъясас, мырпома нюръясас, югыд 
тыясас, дзоридза видзьясас, визув Ку ю дорас, сöстöм Вашка ву дорас!

Талун юкся тiянкöд менам мамöлöн казьтылöмъясöн, кодi Кудiн сиктын чужлiс и олiс. 
Мамöс шуöны Мария Алексеевна Лукина (Долгина). Комиöн кö, Öльöш Маш. Менам мамук – 
сьвет вылас медмуса да меддона морт! Менам сьöлöмшöр, менам борд! Сылы 91 арöс (1932 
вося). Ичöт тушаа, варов ки-кока, йöз дорö сибалысь коми ань. Челядьдырыс веськаліс 
вöйна кадö. Дас кыкнас пырис колхозö. Сэсся нэмсö уджалiс скöт дорын. Трудöвöй книжкаас 
мебöръя гижöдыс 2004 воын. 

Кутö тöд вылас зэв уна и ставнысö, кодкöд слöймылöма быдмыны, овны, уджавны. 
Помнитö, кымын керка быд сиктын вöлöма, кодъяс олöмаöсь. Гашкö, кодлыкö интереснö 
лоас, кодöскö тöдмаланныд сылöн висьталöмысь. Эн дивитöй, кодöскö кö вунöдiс. Уна 
ва нин визувтöма сiйö кадсяньыс. Казьтылöмъяссö гижи вашкаса кывсикас вылын, кыдзи 
мамö сёрнитö, сiдз и гижи. Лоöны кö лыддьысьысьяссянь кутшöмкö пасйöдъяс, содтöмъяс, 
позьö öтвылысь пыртны вежсьöмъяссö тайö гижöдас. А ме и вöдзö вылö кута юксьыны 
Усть-Кула сикт йылысь казьтылöмъясöн, снимокъясöн, кодъясöс видзöмаöсь дед-бабöн 
шуысьяс семейнöй альбомъясас.

Тайö ыджыд уджсö сиам ставлы, кодъяс чужлiсны, овлiсны, уджавлiсны тайö ичöт  
сиктъясас, кодъяслöн вужъясыс сійö местаяссьыс, кодъяс помнитöны и вуджöдöны  
асланыс челядьлы дед-баб оланног йылысь висьтъяссö.

  

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Менам дона мамлöн олан туй

Казьтылö ас олöм, ас чужан сикт йылысь Мария Алексеевна Лукина (Долгина): 
 
Ачым лоа Кудiнса (Усть-Кула грездысь). Сэтчö тшöтш пы-

рисны Катша, Матвей Яг да Митьöв сиктъяс. Менам быдмигöн 
Кудiн сулалiс 5 верст Пöгöст (Важгорт) кывтчöсын шуйгавылын, 
а мукöд куим сиктыс веськыдвылын. Но зэв-зэв важöн Вашка 
юыс кывтöма Кудiн сайтi. Век на важ ковтысыс тыдалö. Сэсся 
Вашка вежöма ковтыссö да оровтöма Кудiнсö мукöдысь. Уна 
керка кылöдöма ыджыд ваыс, быд во пластöн-пластöн берегсö 
буждöдöма. Абу ставлöн тырмöма выныс да мужичöй киыс, 
мед разьны керкасö да пыдöджык выльысь лэптыны. А керка-
ясыс вöлöмаöсь зэв ыджыдöсь, джуджыдöсь, райскöй (ыджыд) 
сараяöсь, звöзаöсь, мукöдыс и кык судтаа. Öти керкаас олöмаöсь 
кык-куим семьяöн (мам-бать да челядьлöн семьяяс).

Менам бать – Арсей Öльöш, мам – Аркадь 
Öгей. Кыкнанныс колхозникъяс. Айö 1915 во-
ын ветлiс служитны роч армияö. Фото улас 
1917 во пасйöма. Арсей Öльöш батьöлöн чой-
вок: Арсей Öдэй, Арсей Сашка, Арсей Кöсча, 
Арсей Марей (Öльöшкöд двöйня). Аркадь Öгей 
мамöлöн чой-вок: Аркадь Маша, Аркадь Анэй, 
Аркадь Сандра, Аркадь Ваня. 

Ай-мам мырсисны лун и вой, миянöс, 5 чоя-
вокаöс, быдтісны: Ваня, Коля, Вася, ме и Лидя. 

Арсей Öльöш. 1917 во. Аркадь Öгей. 1971 во

Кутшöм удж сöмын эз ковмывлы 
вöчны колхозникъяслы: гöрны-кöдзны, 
ытшкыны, силöсуйтчыны, пуктыны ту-
рун, вундыны, вартны, кыскавны турун-
силöс, вöр пöрöдны, сир кисьтыны, скöт 
видзны (курöг, баля, порсь, мöс-кук, вöв). 
Бать гежыда волывлiс гортö, уджалiс 
вöрын, кыйсис. Став тöждыс, став гортса 
нокыс, челядьöс кок йылö сувтöдöмыс 
öшйисны мамöлöн пельпом вылö. 

Овмöс миян вöлi йöзлöн кодь жö. Гид 
тыр скöт. Мöскысь некор эг орöдчывлö. Коля, Ваня, Вася, Маша и Лида.
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Ас куканьысь мöстö быдтылiм. А öтпыр, помнита, ньöблiм. Асланым мöс, гашкö, пöрысь 
вöлi, либö неминуча суис сiйöс, ог тöд. Но гезйöн вайöдiсны да гидйö йöртiсны зэв рам да 
мича бана мöс. Ермакöв Мишка да Ермакöв Ваня вузалiсны. Найö, кык вок, томджыкна-
ныс айöв керкаын öтнаныс олiсны. Керка пытшкын нывбаба ки эз на вöв. Абу вермöмаöсь 
вöдзö видзны мöстö, лоис вузавны. Аркадь Öгей мамö шуис, мый мöс ньöбигöн шуöм дон-
сьыс век унджык колö сетны, мед ставлы сьöлöм вылын лöвкöджык¹ вöлi, вузасьысьлы и 
ньöбысьлы. Мамö дон вывтiыс на сетiс кос кöш² тыр пызь. 

Мöс – сiйö семья вердысь. Аслад сёян пызан вылö лэптыны век мыйкö да выйым. Да 
и государстволы сдайтны колö йöв, вый, яй. Нарöшнö яй сдайтöм вылö мамö тутылiс³ 
баляястö. Йöрын быдтiм картупель, капуста, лук да редка. Дикöй лук турун батьö на 
угоддьöсьыс ваявлiс – но и курыд! Капуста пуам сёр арсö да карандысъясö личлалам. 
Садитлыны морков эз вöв мода. Совла кудiнсаяс ветлывлiны Нюкчаö, туйыс мунiс Паспом 
пыр. Ву дорын, Кудiн ты дорын олiм да век чери кыйим, солалiм, лым гуын кранитiм. 
Магазинысь тшай, сакар, папирос бурджык ойлуннас ньöблывлiм. Кöч ёна кыйисны сэк. 
Папö прöмыссö нортйöн Субасьысь, аслас угоддьöысь, 50 километра сайысь кыскавлiс.  
А вöйна кадö и тайö эз вöв – государстволы сдайтöм бöрти эз мый и коль семьялы. Тшыгöм 
ойлунас косьтöм ур яй пулывлiм, гöнейлысь вужсö да гумсö йирлiм, сэтöрлысь сылöмсö эг 
и витлö⁴, кынöн сёйим либö сэтöра шыд пулiм. Трудодень вылö сетлiсны ид да рудзöг тусь, 
а изны ветлывлiсны Гобрöсь мельничаö. Сiйö Кудiнладорын. Сэн кириксаяслöн помöд 
кодь сооруженньö ю вылас вöчöма вöлi, и мельнича сулалiс. Сава Ванька уджалiс. Сэн и 
олiс, мельнича дорö лэптöм керкаын. Гобрöсьтас помöд дорас ваыс тöвбыд эз и кынмыв. 

Старöверъяс. Миян семьяын весьöн⁵ старöверъяс вöлiны. Мамö рыт и асыв молитчис. 
Пидзöсчань вылас молитчигöныс лэччылiс. Молитчытöг мöс лысьтыны эз пет. А гидъяс 
голис мöскыскöд, быттьö морткöд. Здöрöвайтчис, юасис мыйкö мöскыслысь, либö ачыс 
висьтавлiс сылы, ошкис да, любитыштiс да. Коркö и бöрдлiс мöскыслы: мöс медся бура 
гöгöрвоис кöзяйкаöс, шогсö сылысь пальöдiс. Пöдöйникыс мамöлöн пуысь. Лысьтысигас 
да йöвсö сысъялiгас век вöмас кутiс пернасö. И пывсянын сідз жö. Старöверъяслöн öсöбöй 
чась-люська⁶. А лöшка, стöкан, румка вöлi домлалöма сьöд сунисöн, мед некод оз сорсьы. 

Кудiнын унджыкыс старöверъяс вöлiны. Чужигöныс быд мортöс пырталiсны старöверö. 
Прöкей Агей, Микита Наста, Трöпим Агней да Аркадь Öгей мамö главнöй молитчысь 
старöверъясыс сиктас вöлiны. А юрöвöйыс – Трöпим Агней – ачыс гычейса, Кудiнö 
верöс сайö петлöма. Мирскöй молитчысьясыс тшöтш вöлiны. Тэсiсны⁷ кö старöверъяс да 
мирскöйяс карезьня дырйи юкын, то молитчисны рöзь. Молитчисны карезьняяс дырйи 
сьылöмöн. Став молитва юраныс. Старöверъяс и мирскöйяс сёйны пызан сайö пуксисны 
тöжö рöзь. Молитчысь бабъяс уна эз гольны, некодöс эз дöжнавны. Чужöм челядьöс ась-
ныс пырталiсны. 

Менö чужöм бöрти пырысьтöм-пыр старöверö пыртöмаöсь. Но ме старöверсьыс петi 

¹ Лöвкöджык – уд. лöсьыдджык.
² Кос кöш – уд. нянь форма вöчан пу чашка.
³ Тутны – уд. быдтыны.
⁴ Витны – уд. виччысьны.
⁵ Весьöн – уд. ставöн.
⁶ Чась – уд. чаша, миска, люська – уд. ичöт пань.
⁷ Тэсны – паныдасьны.
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⁸ Юкасьны – уд. поткöдлыны.
⁹ Дорся – уд. орчча, орччöн.
¹⁰ Сюва – уд. чужва.
¹¹ Йöрлавны – уд. перъявны.
¹² Берысь – вым. унаысь.
¹³ Сидзавны – уд. судзны.

мирскöйö, эг ас кöсйöм серти. Вася вокö пес юкасис⁸, а ме тэчаси. И мед сылы пескыс оз 
мешайтчы, ме варова кватитала вöлi юкалöм пес чуркаяссö кок горувсьыс. И негöразнö 
черыс сюри меным кöсича дорам. Чегöма лыыс вöлi, вир ульгис. Менö нуöдiсны Важгорт 
больничаö. Сыысь, мыйла общöй сёйöм сёйи, менö мирскöйöн кутiсны лыддьыны. 

Рöштво – сiйö празьник Кудiнын, Катшаын, Митьöв сиктын, Матвей Ягын. Мамö празь-
ник вöдзас миянöс, ассьыс челядьсö, велöдліс:

– Нолö, петалö ульчас да сод карö Енмыслы. Сiйö лэччылас му вылö да ваяс ульлун. 
Ми нин тöдiм тайö обычайсö и любöысь котöртiм ывлаö. Сарай бöкас, лым толаас, 

тшупöдъяс моз тэчлывлiм кынмöм куйöд гомöльяссö, быттьö сод энэжö. Асьным виччы-
сим празьник. 

Кудiнын быд семья вöдзвыв лöсьöдчис Рöштво кежлö, быд керкаын виччысисны 
гöсьястö дорся⁹ сиктъясысь. Вöдзвыв пуисны сур, вöддза лунас пöжалісны пирöг, шань-
га, курник, чери жаритiсны, пуисны кисель, сюва¹⁰. Асывнас ыджыд пачын шыд, рок  
пуисны. Бабъяс вой шöрöдз молитчисны. Празьник асылö вöлаяс заводитасны вöлi  
локтавны сиктъясö. Быд керка дорын вöла додьяс. Керка пöрöг вуджигöн гöсьяс роча-
комиöн лыддьöдлiсны кöзяйкалы:

– Ворота открывай, пироги подавай! 
Не штшипай, не ломай, а челлём подавай!..
Куш киöн некод эз волывлы Рöштво вылö. Кодi мыйöн озыр, сiйöс сьöрсьыс и 

вайлывлiс. Медсясö пöжас йöрлавлiсны¹¹ пызан вылö. А кодкö и курыдтор на нöшта. Быд 
керкаын гораа нуöдiсны сёрни, сьылiсны, балагуритiсны. Кудiнын Лёкöев Вася да Арсей 
Сашка сарайын ёна йöктылiсны. Юкöртчывлiсны сэтчö став керкаяссьыс том и пöрысь. 
Митя Сашка, Коля Ваня (ачыс Пöгöстса) рытбыд гудöкöн ворсiсны! Уличын мöрöз! Вöмысь 
ставлöн ру петiс. Кöдзыд вылö видзöдтöг гажмöм войтыр зутшöдiсны сідз, мый сарайыс 
быдсöн вöри. Да и пос горувсьыс став скöтсö повзьöдлiсны. Берысь¹² и венö волiсны, бе-
рысь и ёрта-ёртöс зутшöдiсны, берысь и потш-майöгöн вылыс-вылысö калiсны! Кыдз нö 
сытöг?! 

Со тадз и олiм, дружнöя, öтсöгласа. Вывті озырыс некод эз вöв. Озырлуныс ставлöн 
вöлi öти – уна челядь. Со челядь шыыд да серамыд ёна кылiс сэкъя кадö сиктъясын. Ныв-
зонкаяс ас костын олiм зэв лöсьыда. 

Ворслiм ичöтдырйи ми битукöн, дзебсясьöмысь, син тупкам да кутасям. Тöвъяснас 
сарайяс вывсянь чеччалiм лым толаясö. Первой калiм крыша вылö ставным, индiм 
вöдитысьöс, гораа лыддим: «Дедушко-о, дедушко-о, дедушко, попольничок! Ты траву-то 
не коси, ты давай-ка попляши!» И чеччалiм, а вöдитысь куталiс. Ворсöм вöлi чур-черепан. 
Метрöвöй бедьястö дасьтылiм, пекыль вылö ладмöдiм тьöс пом, сы вылö пуктылiм бан-
ка ли мый ли. Кослiм бöрвыв и лöдiм öчередьöн – колö вöлi инмöдчыны банкаö бедьнас. 
Метитчан-метитчан, а он на зэв и инмы! Ёна ворсiм шучкöм мачöн. Мачыс ротысь вурöма, 
шучкан, да ылö зэв эз и лэб. 

Сиктыс сулалiс дзик Вашка ву дорын. Берег дорсянь нин ваыс сьöд джум (он сидзав¹³). 
Но став челядь век сэн котралiсны да ваö лöдалісны мыняястö, а мам-бать эз эштыны 
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видзöдны на бöрся. Видзны, тöлкуйтны посниястö – тайö вöлi мог ыджыдджык чой-воклöн. 
А кыдзкö тай Енмыс видзöма неминучаысь ставнымöс. 

Парокодъяс ветлöдлiсны ыджыд ванас Вашка кузя. Парокод воöмыд – празьник-
сьыс на празьник! Сiйö Путшкымдін дорын на локсис, а гудöкыс Кудiнöдз кылiс. Катша 
весьтасöдз видзьяс вомöн кöмтöг, ордйысьöмöн, горзöмöн арава челядь пышъям вöлi 
вöча парокодлы. Сувтлiс парокод Лёкöев Мирöн керка дорö. Тайö сэтшöм лоöмтор, мый 
став сикт гызьылiс тувсов ва моз: томджыкъяс ректісны груз, верстьö мужикъяс нюшкис-
ны папирос да варовитiсны, бабаяс синйысисны, кутшöм тöвар воис, а челядь кок улын 
сорласисны. Öтпыр ыджыд ванас парокод пыралiс Ку ю кузя Матвей Ягöдз, разьöм керка 
нуöдiс Лешуконскö. 

Коркö первöй грузöвöй машина мöдлапöвтi Дiö вайöдiсны – дивöыс! Первойысь 
татшöм чудöсö аддзылiм! Ачыс машинаыс вартiс, вöвъястöг! Ыджыд кöлесаяс бергалiсны 
асьныс! Кытчöдз машинаыс тыдалiс, сэтчöдз и вöдитiм! Машина Катша берег пöлöн, а ми 
Кудiн берег пöлöн, ордйысим быттьö машинаыскöд. 

А пуръяс кор кылöдісны! Пуръяс ыджыд шумöн кывтiсны. Быд пур вылын чом, кöн 
кылöдчысьяс бипур пестылiсны, шойччисны, сёйисны. Ми, челядь, пурйыскöд котрасим, 
горзiм пур кылöдысьяслы, мыйкö юасим, мыйкö асьным висьтасим, а найö шумсьыс эз, 
буракö, кывны миянöс. Вывтi гораа керъясыс кылалiсны. Дыр-дыр вöдитчывлiм на пуръяс 
бöрти, радлiм нинöм абусьыс. Ыджыд ванас зэв уна пур кылöдлicны. Быд колхоз Вашка 
кузяыс тöлын вöр лэдзліс, а тулысын кылöдлiс. Быд пур вылын морт, киас сылöн зэв кузь 
багыр. Багырöн веськöдлiсны пурсö, мед оз сибды да берегас оз тшук. А став пур бöрын 
пыжöн кывтiс квöстöвöй – рöбöтшöй, кодi лоöм-карöмысь отсöг вылö век локтiс, тшöтш 
керъяссö йöрлавлiс ли мынöм керъяссö бöр домлавлiс. 

Уна пур сибдывлiс берегъясас. Ён визулыс пурсö сідз зутшöдлiс берегас, мый разявлiс. 
Кылöдчысьяс керйöн-керйöн öктасисны, берегö матöдавлiсны кер чукöрсö, куръяö 
пыртавлiсны, ыджыд тросöн домлавлiсны. Мукöд воясö другысь усьлi ваыс, да пуръяс кос 
вылö кольлiсны, арöдз куйлiсны, ыджыд ваöдз. Гожöмбыд сэсся рöбöтшöйяс юкöртавлісны 
разалöм керъяссö. Арнас друг кö кöйтылiс, керъяс йизьывлiсны. Бара колi найöс йöрлавны 
йисьыс, лэптавны берег вылö, а то тулыснас йиыскöд тшöтш вермасны кылавны. Став пу 
лыдын. 

Вотчöм. Кудiн – зэв озыр тшак-вотöсöн. Весь вотчан местаясöс ассьым помнита: 
Коськала да Чучырев (Катша весьтасын) – оз местаяс; Попитсай, Присад – рыжык, маська, 
мутшак местаяс; Кудiн ты дор – сэн гоб быдмис; Керавож, Курника вöр – пув, чöд, чöтлас 
местаяс; Ягов нюр, Гобрöсь, Попитсай нюр – озыр мырпомöн, турипувйöн; Ветöс, Тшар- 
кей – сьöд да мича сэтöр, öмидз местаяс.

Ставыс дорся, зэв ылö оз ков мунны. Ёна вотчим тусь, тшак, рыжык, маська, гоб. 
Мырпомсö вотiм да карандысъясö личкавлiм. Ас сöкас и кранитчис лым гуын. Видзьяс 
бöкъясын гöрд, сьöд сэтöр, öмидз тырöма. Сакар эз вöв, да свежöйöн сöмын и сёйлiм. 
Еджыд яла яг вылын зэв бур пув местаяс. Чунь пом ыджда пувйыс, сьöд, сыла! Öти рас-
кысь сак тыр сюрö! Кузöлыд тырö, да он и тöдлы, öдва лэччöдан гортад. Йöвкöд чась тыр 
ворсöдан! Турипувйыд да пувйыд оз тшык ёна, да сiдз прöста и кранитiм. Чöд да льöм 
косьтылiм. Чöтлас радейтiм вотны. 

Коркö Йöгöр Маш, Ермакöв Йöгöрлöн ныв, Вася вок да ме мöдiм чöтлас вотны. Ягас 
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нин унаöн вöлiны, вöвсю вотчисны. Кадыс пажын бöрын нин вöлi, и ыджыд дозъястö эг 
босьтö, часьясöн сöмын и мöдiм вотчыны. Миянöс вотчысьяс эз аддзыны. Думыштiм 
найöс повзьöдны. Равöстыштiм да, чась часьö тотшкöдыштiм да! Некод эз и повзьы мия-
нысь, да вöдзö астырнаным мöдiм. Мунiм и мунiм больгöмöн, вотчигмоз, век вöдзö и 
вöдзö… Ылöкодь мунiм. Часьяс тырисны. Колö бöр бергöдчыны. Гортлань. Позис эськö ас 
туйöдным бöр локны, мед и гöгöрджык. Но Вася шуис, мый весьтас нуöдас гортö. Мун да, 
мун да… Некодарö эг кутö воны. Петiм вöла туйö. Быттьö гортлань мöдiм, ас ногнаным. 
Воим кутшöмкö кладбищеö. Пемыд нин. Туйыс кладбище пырыс мунiс и лэччис ты дорö. 
Мöдлапöлас керкаяс тыдовтчисны. Горзыны кутiм. Кодкö мöдлапöлас матьтысьны кутiс: 
«Матьяс! Войбыд ветлöны!» Кöсьча Микöл вöлöма, вуджöдiс миянöс. Öдйö и кывлiсны ичöт 
сиктад, мый ми вöшысьяс. Кöджты дорысь миянöс босьтiс Ладей Сан, рöд на лоö миян-
лы. Гортас нуöдiс, вердiс-удiс, пач вылö водтöдiс. Ачыс радиоузелö котöртiс, мед юöртны, 
мый вöшысьяс Кöджö петiсны. А Кудiнын рытбыд корсьысьöмаöсь, ягын пищальöн 
лыясьöмаöсь, вадорсö гöгöртöмаöсь – абу-ö пöдöмаöсь вöшысьясыс. А Аркадь Öгей мам 
угöра¹⁴ бöрдöма. Асывнас кöджсаяс колльöдісны берегті кытчöдзкö, а Кудiнысь вöйтча¹⁵ 
мила волiсны. 

Велöдчöм. Начальнöй школа сэк вöлi Катшаын. Лёк мешöкö тетрадь-карандаш 
гаровтыштлiм да тöвбыд котралiм Вашка мöдлапöлö. Унджыкасö, гашкö, абу тöдöмлун 
вöсна, а сыысь, мый школьнöй стöлöвöйын öтикысь луннас вердiсны пым сёйöмöн – кизьöр 
нуръя шыдöн. Учительница – Вера Николаевна Сивкова – волывлiс быд лун Выльгортысь, 
öтнас велöдiс нёльнан классö. Тулыс-арнас, рöспутанас став кудiнса челядь овмöдчылiсны 
Катшаö рöдвуж дорö. Мамöлöн сёрнитчöмöн ме кольччывлi узьлыны рöдвуж Микша 
Неней дорö. Помнита, узьлi пу крöвать вылын. Тшутшкуö гурзис тшыгысла. А крöвать гору-
лас вöлi тэчöма картупель кöйдыс. Ме эг вермы терпитны, чöвчöн¹⁶ босьтi öти картупель 
да шытöг дыр-дыр йири. Лёктор вöчи, но тьöтö эз вид. 

Öтлаын велöдчисны мекöд Пахом Саня, Вася Öльга, Плаксин Женя, Гриша Лиза да 
мукöд. Плаксин Женякöд дорся пукалiм. Нёль класс помалöм бöрти заводитлi арсö на 
ветлыны Важгорт школаö 5-öд классö, но регыд ковмис тшыгсьыс да сьöкыдсьыс эновтны 
велöдчöм. Да и кöм-паськöмыс эз вöв быд лун котравны мöд сиктöдз, вит километра тытчö 
да вит бöрö. А Плаксин Женя зэв бура велöдчис, оценкаяс сылöн ставыс «4» да «5», кыв-
зысьысь зонка, зіль. Нэмсö уджалiс хирургöн Сыктывкарын. Коркö Ваня пиöс новлöдлi сы 
дорö лечитчыны. Водтöдлiс пиöс отделениеö, кöн ачыс уджалiс. Лечение помассис, да ме 
бöр Важгортысь карö волi босьтны Ваняöс. Женя висьталiс меным, мый пиö другъясыскöд 
больничаса аквариумысь став черисö куталöмаöсь. Мый татчö шуан? Сэсся Женя сразу 
звöнитiс мамыслы, Игöльöш Анэйлы, мед витас гöсьясöс, да сетiс миянлы адрес. Анэй тьöт 
пиыскöд карын оліс. Зэв бура, шоныда примитiс миянöс и помтöма радлiс ас сиктсаяслы. 

Велöдчан во помасьöм бöрын шлонъявны кудiнса челядьлы сiдз жö вöлi некор. 
Тулыссянь арöдз отсасим «Пламя» колхозлы. Сiйö кадö унджык мусö агсалiсны челядь. 
Кудiн ты гöгöрыс зэв ыджыд гöран муяс вöлiны. Лунтыр кежлö сэтчö мунлывлiм. Та мо-
гысь колхозса председатель челядь дорö мöдöдлiс верстьö нывбабаöс. Нывбабалöн мо-
гыс вöлi сэтшöм: пуксьöдавны челядьöс вöв вылö, найö кö лэччыласны сы вылысь либö 
усьласны. А нöшта нывбабаыд лунтыр пазöдліс агас бöрти ыджыд гöмöльяссö да новлiс 

¹⁴ Угöра – уд. гораа.
¹⁵ Вöйтча – уд. воча.
¹⁶ Чöвчöн – уд. гусьöн.
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öктöм вужъяссö сидырö¹⁷. А корсюрö вöвъяс и асьныс усявлiсны, слабöсь вöлiны зэв. Бöр 
мырдöн сувтöдлісны найöс кок йылас. Норма лун кежлö сетöма, колö вöчны. А верстьöяс 
горзiсны: «Вöтлö! Вöтлö ньöрнаныд вöвъяснытö!» 

Эськö и агасыс зэв кокни вöлi, пуысь карöма. Весиг миянлы, челядьлы, шедi 
веськöдлыны агаснас. Пу агасыд оз вöлi бура и пазöдлы му гöмöльяссö, гырысьяс 
бöрсяньным зырйöн да лэбынöн ладиталiсны, пыркöдалiсны эжасö. Бöрти нин совхозын 
уджалiгöн кöрт агасъяс лоисны. Пажнайтлiм сэн жö муяс вылас. Ыджыд пöртйын пулiсны 
нуръя шыд да чась тыр сетавлiсны. Пöртыс кушмас, да челядьöс лэдзлiсны нювны пöртсö. 
А коркö дорся ягсьыс рöиталiм тшаркей¹⁸ позъястö да колькъяссö сетлiм пöварыслы пу-
ны. А турун пуктiгöн челядьлöн пуд – юр кыскавны. Том войтыр вöлiны радöсь, кор найöс 
тöвнас босьтлiсны Гобрöсьтö, медым Кудiнö бöр вайöдны силос тыра вöла додьяссö. Вöла 
доддьöн рулитöмысь миянöс вердлiсны быдса литра пöсь шыдöн.

Вöйна объявитöмсö ог помнит. Но помнита, мый сиктын мужикыс этша коли, а бабаяс 
век бöрдiсны. 

Коркö Шаров Марей тэльöга вöлöн гумлаö кольтаястö кыскалö да угöра бöрдö: «Гöре 
гöрькöйö, кöкушечкаö… Миян гортанным вöсприходитiн… Пуля горулö нуöдiн мужикöс… 
Сирöтинкаöн колин йилöмöс…» Как раз вöйна вылö босьтiсны мужиксö, а буретш кер-
ка лэптісны. Керка джынсö да сарайсö гозйöн и лэптылiсны, а мöд джыныс картöг колис. 
Керка тыр йилöм.

Ставлы сэк вöлi сьöкыд. И миян бать мунiс вöйна вылö. Колхозын колины уджавны ныв-
бабаяс да челядь. Мамö вöдз асывсянь да сёр рытöдз колхозын. Ыджыд вокъяс бöкын нин 
вöлiны: Коля – вöрын да кылöдчанінын уджалiс, Ваня велöдчис ПЗО-ын кöрт туй вылын, 
сэтчö сэсся и овмöдчис. Война заводитчигöн медся ичöт Лидя вöлi 3 арöса. Меным 8 арöс, 
Васялы –12. Мед и ичöтöсь вöлiм, а мамö ставлы индылiс удж. 

Коркö менö мамö пес карны босьлывлiс. Öти киас менсьым киöс босьтас, мед ог зэв 
мудз восьлавны ягöдыс да варовджыка туй кузяыс муна, а мöд киас – чер да пила. Вöдзвыв 
пöрöдлöм керъяссö кыкöн пилиталам. Пилитчигöн век шуалас: «Машо, тэ сöмын кыскав 
асланьыд пиласö, кыскав, а мамыс тэныд ётшкышта. Тэ сöмын кыскав…» Медся любö, кор 
пекыльыс сэсся орö. 

Мыськалім джоджъястö, сарайнымöс дзимбырöн. Та могысь вöдзвыв ветлывлiм нюр 
дор ягö, медым йöрны бухта. Сразу босьтлiм уна, ягас и öшлывлiм увъяс либö потш вылö 
пöшöдны¹⁹. Мöдысь волiм тэльöга вöлöн да кыскылiм гортö. Во чöж тырмылiс. Тöвнас 
лойлöм²⁰ паськöм лэччöдлывлiм пожъявны юкмöс дорö. Сьöрсьыным босьтлiм туисын 
пым ва, мед оз дзинав киыд кöдзыдсьыс. Шонöдлiс да, берег дорö лэччöдлывлiм став чугун, 
укват, прöтивень, зыр, лэбын, ведраястö да зыртлiм сотöм кирпичöн, мыським дзимбырöн. 
Лойлысьны да мыссьыны эз вöв майтöг. Та понда кунва карлiм – пöим пузьöдлiм да пöжлiм. 
Нюльыд артмылiс кунваыс, майтöг кодь.

Сиктас вöлi нёль струба: Аркадь Öгей, Арсей Сашка, Арсей Кöсча да Климей Ванька 
дорын. Ваыс эзысь кодь югыд да сöстöм. Струбаяссö сиктсаяс бура видзисны и быд во 
весалiсны. 

¹⁷ Сидыр – уд. межа.
¹⁸ Тшаркей – уд. дрозд.
¹⁹ Пöшöдны – уд. тöлöдны.
²⁰ Лойлыны – уд. пеславны.
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Шогыс вöйна кадö юасьтöг-кортöг быд керкаö пыралiс. Эз эновт сiйö и миян-
лысь семья: нуöдiсны Аркадь Öгей мамнымöс Човйö сыысь, гортас ид кольта вайöма да. 
Торйöдiсны миянöс мамкöд. А ыджыд вокъяс ылынöсь. Öтнаным куим чоя-вока колим 
керкааным овны, мамтöг-батьтöг. Кыдзи вöдзö овны, кыдзи ловйöн кольны, кыдзи шогсö 
венны? Нуждаыс велöдiс ставас.

Став удж чой-вок вöчим öтлаын. Вася миян главнöй: мый шуас, сiйö и вöчам. Пес карим 
асьным. Мамö менö босьтлывлiс нин пилитчыны, да гöгöрвоыштi тайö уджсö. Мед и пес 
чуркаяссö юкöртны, увъяссö öктавны, а век жö пöсöб. Даддьöн и кыскавлiм гортö. Коркö 
весиг керка пельöснымöс пилитыштiм кöч юръяснаным. Гашкö, песным бырлi да? Асьным 
жö и пач лонтылім. Ыджыд пачас Вася ума-амаöн пырас, а ми Лидякöд сеталам пес, а сiйö 
пытшкын бура тэчас.

 
 Аркадь Маша тьöтö миянöс эз сет детдомö, ачыс 

тöлкуйтiс. Ёна отсалiсны дорся сиктъясысь ыджыд 
рöдвуж. Жытейястö²¹, тупöсьястö, сёянтор, коскус²² 
мöдöдавлiсны. Асьным пöжасим жö. Вася кöтас нянь-
шом, кос кöшын чеччöдлас. Берысь чеччöдлiгöныс кос 
кöшсьыс няньшомыс джоджö усьлывлiс, но бöр лэп-
там вöлi дай пöжалам. Кутшöм артмас, сiйöс и сёйлiм. 
Слöймылiс миянлы ветлывлыны дорся сиктъясö корны 
милöсьтина. Гöльяслöн эз вöв, мый сетны, а крепыдджык 
олысьяс дорö и сiдз уна корысь пыравлiс. 

Вöйнаыс öдйö миянöс, челядьöс, верстяммöдiс да 
вежöрмöдiс. 1944 воын, нёль класс помалöм бöрти, ков-
мис пырны уджавны колхозö баля видзысьöн Катшаын. 
Вöлi меным 12 арöс. Верстьö бабаяскöд öтмоз уджалi, эз 
вöв некутшöм кокньöд. Жаль, абу кольöма Кудiнсьыс ар-
хивыс 1944–1945 вояссьыс – сотчöма, öнi йöз моз эськö 
вöлi тылса труженик… 

 Вöйна бöрти воис гортö бать – Арсей Öльöш, 
раненöй, ёна висьысь (язва кынöмас). Ыджыд отсöг сыысь 
эз вöв – куйлiс паччöр вылын. Йиркас тувъялöм ременьö 
кутчысьтöг эз вермы сувтны ни водны. Сiйö синва пыр 
видзöдiс миян вылö, Енмыс кодъяслы шуöма чужны мед-
ся сьöкыд кадас да быдмыны медся тшыг ойлунас. Ми ёна 
жалейтiм батьöс. Но эз дыр ов батьö, 1947 воын кувсис. 
Дзебны отсалiс Аркадь Маша тьöт – мамöлöн рöдимöй 
чой. Небыд сьöлöма, шань да муса, медматысса миянлы 
морт, кодi мыйöн вермис, дорйис, отсалiс, мый вермис, 
юкис миянлы, видзöдiс миян бöрся мам вотöдз.

 И мамным воис. Енмыс кранитöма сiйöс йöзладорын, 
абу чорзьöма шогысла сылöн сьöлöмыс. Кыдз мамö 
та мында сьöкыдсö да страданньöсö вуджöдöма ас 

Аркадь Маша. Кудiн

²¹Жытей – уд. шома няньтор.
²²Коскус – уд. сукар.

Аркадь Öгей, Вася вок 
да Вова – Аркадь Машалöн внук
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вывтіыс?! Кöрт сiмас, а морт терпитас… Тылса труженичаяс… Сёйлыны бура эз сёйлыны, 
узьлыны бура эз узьлыны. Вылысаныс паськöмныс эз косьмыв ньылöмсьыс ни ки-кокныс 
эз шонавлы. Синтö рапнитны он удит, öшиньö нин бригадир тотшнитас, колö удж вылö 
мöдны. Пыкисны-нуисны нывбабаяс став война кадся нуждасö да сьöкыдлунсö. Быдöнлы, 
тылса труженикъяслы, юкöма вöлi шудсö войт мында, а шогсö море мында. Но эз чеглась-
ны йöзыс, эз лэдзны кинысö, а косiник пельпомъяс выланыс матöдiсны Ыджыд Победа. 

 Аркадь Öгей мамö зэв лада, шань, ыджыд сьöлöма морт вöлi. Олöм чöж, мый вермис, 
вöчис йöзыслы бур. Сылöн кужысь киясыс, нимкывъясыс, югыд энергияыс, пывсьöдöмыс 
уна бур войтырöс мездiсны висьöмъясысь, доймöмъясысь, повзьöмъясысь… Сы дорö 
пыр локтiсны йöз, быд сиктысь. Сöмын эз удит мездыны да отсавны аслас меддона, медму-
са мортлы – верöслы, эз су сiйöс ловъяöн…

Коля вок вöрын уджалiс век. Гортын эз и вöвлы бур ног. А кор волывліс, помтöма 
радлiм сылы. Варов, рöбöтлив вöлi. Кадраын (лесопункт) Йöртымдінын уджалiс – тадз йöз 
костас шуисны, кор дыр кежлö мунан уджавны вöрö. Öтпускö сöмын и волывлiс сэк. А кор 
Сöдзимын, Выльвидз дорын, вöрын уджалiс, сэк тшöкыдджыка волывлiс. Йöртымдінын 
уджалiгöн аслыс керка тыр вöр йöрис и сплав дырйи тшöтш кылöдiс Кудiнöдз. Тшупис кык 
жыръя керка, ыджыд сарай. Гашкö, гöтрасьны кöсйис, но эз артмы. Кирикö öтпыр сёр ар-
нас рöдвуж дорö ветлiс. Ноябрын. Вашкаöдыс нин жува²³ кылалiс, а Кирик тысö йи нин 
кутöма вöлi. Кирикö мунiгöн вокö куръясö вуджис йи вывтi, а бöр Кудiнö локтіс пемыдöн 
и эз аддзы, мый лунсьöмöссö куръясьыс йисö кодкö пыжöн ветлысь поткöдлöма. Шома 
юрнас сэтчö и пöдiс, шапкаыс сöмын колис. Дзебисны Матвей Ягö. 

²³Жува – уд. наридз, шуга.

Кöр видзöм. Кудiнсьыс километра сайын яла яг вылас йöр потшöма вöлi ыджыдöс, 
чумъяс сулалiсны. Уна кöр видзисны. Яранъясöн уджалiсны Поля Вась Мишка, Коля Ваня, 
менам Вася вок. Ягö пыран да, трина-тронакылiсны кöр сьыліын öшалысь тоньгейяс. 
Тоньгейсö юрöвей кöръясыслы век öшлiсны, мед ягсьыс кокниджыка корсьны. Ми вöлi 
вотчам, а кöръяс раминика сёйисны яла, эз ёна и повны йöзсьыс. Мукöддырйи сиктсянь 
позьö вöлi аддзыны, кыдзи стадаыс берегті мунö. Яранъяслöн гора чуксалöмыс ылöдз кылi. 
Найö аслыспöлöса горзiсны кöръястö юкöртiгöн да вöтлiгöн. Коркö ош кутiс дöзмöдны 
стадасö. Йöрмылiсны яранъяс. Ыджыд ускöттьö вöчлiс ягса назлöнник. Медым кыйны 
ошсö, колi терпенньö да мудерлун. Ошкöн джагöдöм öти кöр туша эз петкöдны ягсьыс, ко-

Кудінсаяс. Сандыр Агей 
дорын тшаюйтöны 
суседъясыс – Вася Агей, 
Öльöш Вась, Ваня, Öгей баб
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лисны пу горулö. Асьныс вöралысьяс пу вылас вöчисны кыйöдчанiн. Бура дыр виччысьöм 
бöрти артмис кыйны оштö. 

Колхозын уджалöм. Меным дас кык арöс эз на тыр, а пыри уджавны колхозö. 
Примитiсны баля видзысьöн. Баля гидйыс сулалiс Катша нюрын, колö вöлi быд лун ву-
джавны ю вомöд, кöмкот абу, шоныд паськöм абу. Баля видзим Гриша Машкöд кыкöн, 
порсьсö – Мирöн Галякöд, куканьсö – Кöстя Анкейкöд, а конюкöн уджаліс – Прöня Лидя, 
лысьтысьысьöн – Ванька Анись.

 Гидъяс кöдзыдöсь вöлiны. 
Помнита, тшöкыда волывлiс 
Бугай Коля ветеринар, Бугай 
Кöсчалöн вок. Пöгöстысьöдз 
подöн волывлiс тöв кöть гожöм. 
Зэв лабутнöй, рам. Уколъястö 
вöчаліс скöтыслы. Гöтырыс 
учительница Люба – Пöгöстын 
велöдiс. 

 
МТФ-са завöн уджаліс Микöл 

Маш. Катшаын вöлi колхоз кан-
тора, школа, лавка. Ставыс олан 
керкаясын.

Тшöтöводöн вöлi Штэпан 
Ванька. Зэв бур морт, весьлы зілис 
лад ладитны. Волывлiс Пöгöстысь 
тшöтöвод – Теревась Ваня бух-
галтер. Зэв жö грамöтнöй вöлi, и 
сы кодь ладасö он вöлi мöдöс ад-
дзы: гöлöс эз куж кыпöдлыны не-
код вылö, трудоденьястö лыддис 
правильнöя, некодöс эз öбидит. 
Ставсö гöгöрвоöдiс, висьталiс, 
мый онджык вöлi гöгöрво. Сiйö 
гожöмбыд на и ытшкысис кык 
вöлöн, вöвдым дасьтiс туруна 
удж вылын.

Кöсча Анкей     

Бугай Коля – ветеринар

Ванька Анись

Микöл Маш – МТФ-са зав  Теревась Ваня – тшöтöвод Штэпан Ванька – тшöтöвод
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Тöв улас став скöт вуджöдлывлiсны Кудiнö, кöнi вöлi заптöма уна идзас рудзöг да ид 
вундöм бöрын.

Колхозлöн торъя гидъяс Кудiнын эз вöвны, та понда скöтсö юклывлiсны частнöй 
гидъясö. Ыджыд гид вöлi Михайлö да Ершöв Сандралöн сарай горулас. Арсей Кöсча да 
Арсей Сашка сарайяс горулын шоныд гидъяс вöлiны. Вот и ковмылiс миянлы, том нывъ-
яслы, керкаысь керкаö новлыны кукань-балялы идзас да лавйи (пöжöм йики). Мед кöть 
кутшöм тшыг во эз вöв, а ковмыліс видзны скöтсö веж турунöдз. Быд юр лыдын. Öтпыр 
öти курöг видзысьлöн кувсяс курöг, и ревизия дырйи дядьöыд сувтöдас кулöм курöгсö 
штен дорас да пыкас сартасöн, мед лыдас сюрас. Зэв чорыд сэки вöлi законыс. Планъяс 
ыджыдöсь, государстволы став йöв-яй сдайтiсны. Тшыгъялысь колхозникъясöс весиг эз 
лэдзны кулöм скöтлысь яйсö сёйны – порсьяслы нуисны. Учётчикъяс чугунъястö пачысь 
кыскавлiсны – оз-ö кодкö гусяторйысь шыд пу.

1945 воын колхозаным председательöн лоис Дмитрий Ильич Плаксин. Сiйö воис 
вöйна вылысь. Морöс тыр медаль. Сразу мырдöн пуктiсны веськöдлыны колхозöн. Вöйна 
бöртиыс нöшта на сьöкыд вояс вöлiны. Урожай ичöт, кöрым оз тырмы, скöт слаб, йöв-яй  
этша. Юр лыд чинтыны оз позь – арестуйтасны. Вöвлi и сідз, мый мöсъяссö öшöдлiсны гез да 
кöв помысь йиркас (пöвсö мöс тшутшку горувтiыс ладмöдлiсны), мед оз усьны кок йывсьы-
ныс. Усьöны кö, сувтны нин оз вермыны. Дерт, ускöттьö вöлi. Председатель шуис чинтыны 
стадасö, мед мукöд скöтыс тулысöдз воис и веж луд вылö вермис петны. Эз кö чинтыны 
абу йöла мöсъяссö да укшаль, слаб скöтсö, юр лыдыс эськö быдсöн бырис. А сідз унджыксö 
мездiсны. Но власьтыд эз миритчы татшöм шуöмнад, пуксьöдiс дас во кежлö Дмитрий 
Ильичöс. Кöть сылöн шуöмыс и медбура лöсяліс тайö тшыг да урожайтöм воас. Пукалiс 
Дмитрий Ильич вит во. Воис бöр сиктö 1950 воын, но слаб дзоньвидзалун понда дыр эз ов.

Дмитрий Ильич 
Плаксин – «Пламя» 
колхозса председатель

Вартöм. Нянь тупöсь пачысь перйытöдз мыйта удж колiс 
пуктыны! 

Урожай лоас сэк, кор тулыс-гожöмыс удайтчас. Вундан рудзöг 
либö ид, кольтаясö домлалан, тэльöгöн вайöдан сёр дорö. Выйым 
торъя морт, кодi шöтас кольтаяссö сёр вылö. Кор косьмасны, ба-
ра тэльöгöн кыскасны гумла рынышö. Рынышас сёр вылö бöра 
шöтасны. Сэн пач выйым, лотасны пачсö, жарö сиптасны. Мöд лун-
нас нин косьмас, и петкöдаласны кольтаястö чапавны чапъясöн 
(вартасны). Тусьыс киссяс, идзассö пыркöдасны нöшта, да ульчö 
радöн тэчасны – скöтлы кöрым. А тусьсö йиркö öшöдöм ыджыд  
пожйын тöлöдасны, вöрöдасны. Сы бöрын шердынын чеччöд-
ласны кинаныс, мед гырысь тусьясыс юкöртчасны, тэчасны  
мешöкö, вöлöн кыскаласны колхознöй амбарö. Сэн став сю 
примитiс весöн Арсей Кöсча. Либö трудоденьяс вылö юкасны. 
Кодъяскö ветлывлiсны Гобрöсь мельничаöдз изöдны пызьö. 
Гижныссö этша гижсяс, а уджыс вывті сьöкыд.

Вöрын уджалöм. Колхозникъястö мöдöдлiсны вöр лэдзны Сöдзимö да Ыя ю дорö 
(Кöджладорö). Унаöн сэн уджалiм, и том, и верстьö йöз. Олiм казармаын. 

Помнита, тшöтш уджалiсны менам пöдругаяс – Вася Анэй (Алексашова) да Öлексан 
Нина, нöшта Кöджысь Ванька Маш (Юдина), Öней Маш (Терюкова), Сашка Настэй, Öней 
Öльöш, Митя Женя. Митя Женя – некымын тöлысьöн и томджык меысь, а бригадиралiс 
нин. Учитель вылö ветлiс: бура пасьтасис, статя восьлалiс, уна эз голь. Думöн эг думайтлö, 
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мый коркö, уна йи кылалöм мысти, лоам сыкöд сват да сваття. Пöжасис Саня – Маврей 
Ванькалöн ыджыд ныв. Рытын берег горулас бипуръяс вылö тырыс тшайник öшлiсны, 
вöдзö казармаын тшаюйтiсны. Пым тшай медся öдйö виртö шонтас.

Ме вöлöн кыскаси кер катьбищеö. Сэтчö став пöрöдöм керсö юкöртавлiсны, а ту-
лыснас берегöд лэдзалiсны ваö. Сэсся пуръяссö юкöртавлiсны, кылöдлiсны Вашка кузя 
Лешуконскöдз, Каменкаöдз.

Анна Алексашова

Öней Маша Ванька Маша Öней Öльöш

Настя Крюкова Митя Женя

Вöвнам бара муна вöлi 
керъясла, а Öней Öльöш 
горöдчас: 

– Эн кев вöвнад лымъ-
яс, дитяо, эн кев! Вöвтö эн 
мудзты! Сулав туй вылас, ме 
ачым керъяссö матöдала да 
сöвта додь вылас, ачым. 

Вöвсö жалейтiс. Сэтшöм 
сiйö ён да зумыд вöлi. 
Ачыс Чиркысь. Сы йылысь 
уна байка висьтавлiсны, 
кутшöм сiйö багатыр. Вöлöн 
кыскасигöн тыра турун дод-
дьыс кö пöрö, öтнас кок-
ньыда бöр сувтöдас додьсö. 
Некод оз ков. Стрöитчигöн 
керсö öтнас босьтас пельпом 
вылас да ваяс сруб дорöдз. 
Коми багатыр и выйым!

Кылöдчанінö инмылi жö. Вит пур öтлаын мöдöдчим кывтны. Быд пурйын 6 плитка керъ-
ясысь. Вöвлiны и 12 плиткаа пуръяс. А плиткаас на мыйта кер домлiсны! Пышъялан керъяс 
вывтiыс, мед кöть он сибдöд пурсö, мед кöть оз разьсьыны керъясыс, мед кöть мукöд пуръ-
яссьыс он коль ылö. Пуръястö кылöдны колi Лешуконскöдз, сэн вöрнымöс примитлiсны. 
Бöр подöн гортö локтiм, кынмалiм ёна, кöмкотъяс лёздiсны. 

«Партизан» колхоз. 
Коркö сэсся «Пламя» кол-
хоз юкöртiсны «Партизан» 
колхозкöд, став скöт 
вуджöдiсны Важгортö. 
Сьöрсьöн-бöрсьöн дор-
ся сиктö сетчисны 
и олысьяс. Керкаяс 
вуджöдалiсны. Ми, том 
войтыр, овмöдчим 
общежитиеö – Котовалöн 
керкаö (общежитиеыс 
уна керкаын сэк вöлi). 

Важгорт. Анна Николаевна Устинова 
25 во уджалiс МТФ-са завöн
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Ме ёна эськö кöсйи телятникын уджавны, но МТФ-са зав, Анна Николаевна Устинова, 
зэв стрöг бригадир, пуктiс лысьтысьысьö. А лысьтысьысь – сiйö и пастук, и скöтник, и йöв 
кыскалысь, и зелёнка ытшкысь. Став кöрым, йöв флягаяс колö вöлi новлыны вылысад, 
шедö кöть оз шед – некод оз юав. Ставлöн 13-15 мöскöн, лысьтысим ки помысь, куимысь 
луннас. А кöрымнас тшыгöм вöлi, йöв этша. Скöт колхозын вöлi уна. Быд кило турун да си-
лос тшöт вылын. Яласö и то юклiсны пестерöн-пестерöн. 

Тулысын, Микöла вöдзвыв, скöт 
нуöдлiсны Коладорö. Тöдам, сэтöн 
кутшöм крут гöраыс öнi. А вöтти вöлi 
ещö на крут. Ми, лысьтысьысьяс, 
асьным кыскалім йöвсö Важгортö 
(Коладорсянь 10 км) кык вöлöн, 
нёль чильгана тарантасöн. Вöвъяслы 
эз век удайтчыв гöра йылöдз кай-
ны. Берысь джын гöрасянь бöрвыв 
гöгыльтчылiсны йöв флягаяснаныс. 
Унджыкасö лысьтысьысьяс мыш вы-
ланыс катавлiсны тыра флягаяссö 
крут гöра йылö.

Гожöмнас вуджавлiм кудiнса 
пöскöтина вылö лысьтысьны. 
Важгорт весьтасас, Чучырев 
мöдлапöлас (ву шöрас ді кодь). 
Подöн и вуджавлiм Вашка вусö. 
Мышканым сьöрысь босьтлiм ре-
меня фляга (ремень домöма вугъ-
ясас, мед бöр кокниджык вайны 
йöвсö). Куимысь луннас вуджавлiм. 
Начальстволы век колö отчитайт-
чыны уна йöлöн, а мöсъяс этша 
лысьтiсны. Тулыснас луд вылö 
петiсны слабöсь, укшальöсь, кысь 
вöдзö ыджыд йöлыс. Вылысаным 
этша йöвсö подöн и вуджöдалім, эз 
сьöкыд вöв.Шуйгавывсянь: Öгей Вась Анэй, Öльöш Маш, Коля Лидя, 

Павел Пагей, Вася Агей, Перша Миш Нина

Арнас скöт видзисны Сöдзимын, сiйö пöскöтинаыс Важгорт таладорпöлын и «Партизан» 
колхозлöн вöлi. Машина ни трактор эз вöв сэк, а вöлöн он во, та понда подöн берегті 
мунлiм. Скöтсö гуртöн берегті жö вöтлывлiм. И олiм сэтöн гоз-мöд вежалун. Сöдзимсянь 
Койсянöдз на колi быд лун кылöдны тыра флягаяссö, сэн тэльöга вöв вылö сöвтны, 
вайöдны маслöзаводö (бöрнас сэн вöлi сельпо) да джуджыд содйöд катавны. Öчередöн 
кык лысьтысьысь малльöн кывтлiсны – кылöдлiсны тыра флягаяс Важгортöдз, сдайтлiсны 
маслöзаводö. Гортаныс тшук пыравлiсны тöваркарны²⁴ семьянысö, ой улас бöр куш 
флягаясöн тыра пыжнаныс катлiсны Сöдзим лысьтысянiнö. А сэтчöдз дас кымын километ-

²⁴ Тöваркарны – уд. видзöдны, чередитны.
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²⁵ Коляыбöс – уд. сиктысь петан йöрлöн ворота.
²⁶ Биавича – уд. змея.

ра ву кузя катны. Маслöзаводö йöв кыскалігöн век вöлi окота видлыны сливкисö. Öтпыр 
кык Маша (мöдыс – Мария Степановна Ванеева) збоймыштiм да юалiм Пилимон Ниналысь 
сливки быдса стöкан. Сiйö эз жалит: «Юö, мыйта верманныд». Вот и юим… Сэксянь да 
öнöдз сливкитö вомö эг на и босьтлы.

Коркö Сöдзимын жö пастукалiм мöсъястö. Пастукалан вöв эз сетны, подöн век 
пастукалiм. Сöдзим юыс ыджыд вöлi, берегысь берегö. Мöсъяс ызöбтiсны мöдлапöлö, 
сэн öтаваыс ыджыдджык. Лои медбöръя мöскыслы бöжас кутчысьны да сідз и броткы-
ны-вуджны. Бöртиджык вöлöн пастукалiм Педя Машкöд. Öтпыр коркö вöв вывсьыс уси, 
и певйö лутшсьыс петi да пöперег лои. Эг удит немтор гöгöрвоны, а Педя Маш подругаö 
сразу матöдчис да тракнитiс чуньöс. Правитiс певйöс, и öнöдз киö рöбöтшей. Мукöдысьсö 
вöвъястö эз сетны пастукавны, да асьным лудысь кутавлiм. Сермöд местаö берег горув-
сьыс кузь, небыд, но ён вуж йöрлiм да вöвнас сiйöн и веськöдлiм.

 Öлексан Нина (Ёвкöджын) да Анна Давыдовна 
прöверяйтöны турунлысь качество

Коркö кык пöдружка – ме да Öлексан 
Нина – пастукалiм. Бура уджалöмысь миянöс 
весиг премируйтлiсны куим кило выйöн. 
Радлiм помтöг. Кöть эськö и варова уджалiм, 
но скöтыс некымынысь пышйывлiс миян до-
рысь. Коркö вöдз асылö дояркаяс уже во-
исны гожся лысьтысянiнö, а ми век на узим 
пастук керкаын, сёрöдз клубын йöктiм да. 
Бур, мый мöсъясыс асьныс локтiсны лысь-
тысян кад кежлö. Эз видны ёна. Коркö на и 
сiдз вöлi: йöв кыскалысьяс вунöдiсны сипты-
ны коляыбöссö²⁵ ас бöрсяныс, сюсь мöсъяс 
тöрöдчисны сэтi да пырисны муяс вылö. 
Главнöй огородникыс Маврей Ванька вöлi. 
Эськö и сразу вöтлiм йöрысь мöсъястö, но 
нымöн потш-майöг бöк кузяным эз сюр. 
Томöсь да, юраным век вöлöсь вöлi. 

Нывъяс дворын уджалöны, 
Мöс да кукань пелькуйтöны. 
Рытын клубö котралöны 
Да асылöдз гажöдчöны!
Сэк эз бырлы клубйын гажыс, 
Эз ков вина, эз ков спирт.
Йöктöмысла дзуртiс джоджыс,
Нöрöвитлы, гармонист!

А гажöдчыны сiйö кадö ми, том войтыр, бура кужим. Коля Лидя, Гриша Лиза, Микöл 
Маш, Кöсча Маш да мукöд вермим асылöдз йöктыны-гымöдны клубын, лыдтöм-тшöттöм 
частушкаяс сьывлiм Тимаков Сашка, Пётр Степанович да Соров Ганя гудöкъяс улö. Ставöн 
биавича²⁶ кодь варовöсь вöлiм, ёсь сёрниаöсь, сералысьöсь! 

Сiйö кадö важгортса шопер Ванька Сашка машинаöн кыскаліс йöв Коладорысь и 
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лысьтысьысьястö тшöтш новлöдлiс. Сэк и тöдмасим 
верöскöд. Бровкинöн нимтiсны. А мыйысь татшöм нимсö 
сетöмаöсь? А сыысь: кыскалöма делянкаысь тракторнöй 
доддьöн пес. Тракторыс вöлöма первобытнöй лы-
дысь – öшиньтöг. Медбöръя рейс, пемыд, гортö нин 
вартсьö тракторнас, кыскö додь тыр пес и йöз. Оз и ка-
зяв, кыдз доддьыс кольö яг шöрас. Йöзыс горзöны, лым 
гöльöкъясöн бöрсяньöдыс лöдöны, а тракторист оз кыв, 
тургас-вартас гортлань. А буретш вöддза лунас клубын 
кино «Иван Бровкин» мунöма. Вот сэсянь и нимтiсны. 
Коркö самолётысь öти пассажир каöма Важгортö да 
культурнöя юасьö: «Лукин Александр Ивановичыслöн 
кöн керкаыс?» Некод оз тöд, висьталасны, мый татшöмыс 
Важгортын абу дай нимсö некор абу кывлöмаöсь. «Дак 
Важгортын олö, совхозын уджалö, тракторист!» – кыдзи 
сöмын оз гöгöрвоöд пассажирыд, но вöйтча тэсысьяс 
оз тöдны татшöм нима важгортсаöс. «Дак нимтасны на 
Бровкинöн!» «Сразу мед висьталiн тадз, ата, ныр вöдзад 
керкаыс».

Визув жö нин Вашка юыс.
Öдйö жö нин кылöдö.
Мудер жö важгортса зонмыс,
Öдйö жö нин ылöдö. 
 
Али кодыськö ме пола,
Али кодыськö янда?  
Öльöш Машöс ме корала,
Машинаöн вайöда! 

 
Зэв аслыспöлöса менö кораліс: «Полан али он мун-

ны ме сайö, менам керка ни двöр абу?» Ме ёнасö эг жö 
пов петны верöс сайö гöль зон сайö сыысь, мый ыджыд 
озырлуныс и аслам эз вöв: крöвать да гöна перина – со и 
став приданнöй. И 1960 воын юкöртчим. 

Öльöш Маш да Кöсча Маш

Харитон Ванька Сашка (Бровкин) 

Овмöдчылiм том гозъя важсьыс-важ виялысь керкаö. Но стрöитчыны думыштiм пыр 
жö. Вöр лэдзигöн бензопила эз вöв, став керсö йöрöма ки помысь. Медым вöр петкöдны, 
Кöстя Лёня председатель сетлiс ассьыс правленскöй вöвсö. Вайöдны петкöдöм вöрсö 
кöсйисны тракторöн, но трактор доддьыс кыскасигöн вöйöма нюрö (öн на сэтöн). Вöлöн 
и вайöдалiм вöрсö. Миянлы сетiсны важъя пекарня места. Мусö керка горулас тракторöн 
ётшлалiс Зымей Вась. Степан Андреевич Юдин предöн сельсöветын вöлi. А миян нин 
панöма керкасö вöлi некымын венеч, но тшöктiс разьны срубсö да вештыны метра мында 
бöрвыв. Öшинь да ыбöсъястö Степан Андреевич ачыс жö и тэчалiс. Сьöкыда, но керка лои 
лэптöма. 1964 воын выль керкаö петiм. Нылöлы кык арöс вöлi, а пиö сöмын чужи. 

 Колхозса правление (Терепеп Агей, Öлексей Лидя, Першамиш Нина) пыр жö шуис сет-
ны том семьялы ялавичöс. И сэсянь, кытчöдз вермим, мöскысь-куканьысь эг бырöдчывлö. 
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Туруна видз сэк некодлы эз сетлыны. Гобрöсьт йыв 
вöчлывлiм, ытшкылім нюрысь зöридз, нöбйöн-
нöбйöн кыскавлiм, сёр арнас гылалöм корсö 
куравлiм да кузöлöн ваявлiм гортö. А кор медвод-
дза йиыс вöлі кутас, сэк Тит Рая тьöткöд йизьöм ты-
яс вывсьыс кынмöм эжасö да зöридзсö ытшкывлiм, 
вылысаным гортö новлöдiм. Ягысь яла босьтiм, 
юръясöн-юръясöн. Кынталöм бöрти ветлывлiм 
юръяссö бергöдлыны да юкöртавны ыджыд 
юкъясö, мед бöрыннас лым кузя вöлöн кыскавны. 
Мыйтакö да ётшкыштлiс кöрымнас. 

Унджык турунсö вылысаным кыскавлiм нöбйöн: 
ытшкам, косьтыштам да неджанас²⁷ и кыскалам. 

Терепеп Агей, Перша Миш Нина – 
колхозса правление 

Горт ульчын бöра паськöдлiм пöшöдны, сёысь бергöдлiм да выльысь сабриö тэчлiм либö 
сарайö пыртавлiм. 

Коркö рытын нин Попетыр Чопаын чай юöны (Лиза Петровна бöртинас нин висьтавлiс). 
Керкаыс туй вылын, джуджыд, öшиньяс быдлаö видзöдасны, весьсö позьö аддзыны. 
Видзöдасны, а ыджыд нöб турун ачыс мунö. Морт оз тыдав. Нöбйыс муныштас-муныштас, 
сувтлас, вöдзö бара муныштас. Помöдз видзöдасны – турун нöб пырас Öльöш Маш йöрö. 
Отсасисны став рöдвуж и турун карны, и гортöдз воштыны. И челядьö аслам быдмисны 
видз вылын да дворын, аскöд тшöтш.

²⁷ Неджа – уд. улькодь.

Шуйгавывсянь: 1 рад – Павей Анкей, Педя Дуня, 
Öльш Маш, ?; 2 рад – Тит Öдэй, Коля Лидя, 
Öлексей Лидя, Перша Миш Нина

 Öльöш Маш, Ванька Рая

Важгортын дворыд вöлi öнiя Дима Полещиков керкасянь да радиоузелöдз, пöшти 
ягöдзыс. Сэтöн визяс скöтнöй двор, телятник, КВ (пым ва шонтісны), куим конюшня. Торъя 
керка вöлi сиöс-завöд видзны, кöнi шорник век уджалiс, ремонтируйтiс, вуралiс ротчöм 
сиöс-завöдъяссö. Двор дорас керка вöлi, кöні тöвнас лысьтысьысьяс пач лонтылісны да 
яла сывдалісны, вöдзö пестеръясöн новлöдлісны мöсъяслы яслиясö. Гумлаяс, складъяс 
вöлiны. 
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Ме дырйи лысьтысьысьясöн уджавлiсны Лука Саня, Öлексей Лидя (Томилова), 
Перша Миш Нина, Вася Агей, Павел Пагей, Павел Анкей, Гришка Анкей, Коля Лидя, Кöсча 
Маш, Катеван Агней, Ванька Рая, Сенька Валя. 

Слесараліс дыркодь Харкун Коля – чуднöй, серам петкöдліс век, эз куж горöдчывны ни 
пинясьны. Лысьтысьысьяс век сiйöс китшкöдiсны, ачыс вöйтча найöс дöсадитлiс. Кудiнö 
миянöс вартöдлiс гожöмнас ыджыд пыжöн, «Гром» моторöн. Моторсö вöлi крепитöма 
пыж шöрас, труба мунö пыж помöдзыс, сэн пукалö моторист да рулитö. Сiдз помнитчас. 
Кывтiм пыжöн и век сьылiм. Кор Кöсча Веча слесаралiс, пыжас на ог удитö пуксьыны, ачыс 
первойöн и заводитас сьывны: «В этот вьюжный и ласковый вечер…» Став лысьтысьысьыс 
радейтiсны сьыланкывъястö, тöдiсны уна. Вöдз асыв, гöгöр лöнь, и сьылысь пыж кывтö. 
Йöлöгаыс ылö-ö-ö нуас сьыланкыв юргöмсö. А Кудiнö кутан матыстчыны, сэн нин мöд сьы-
лысьяс миянöс паныдалöны. Мöсъяс витны эз вермыны ассьыныс кöзяйкаяссö, «му» да 
«ма» берегсянь кылiс. 

Гришка Анкей да Харкун Коля Койсян берег дорын. Йöла пыж мöдсьö куш бакъясöн 
Кудiнö, гожся лысьтысянiнö

Телятникын уджалiсны Чопа 
Саня, Як Катей, Павел Марей, 
Ванька Саня. Коньöръяс, кымынкö 
мучитчылiсны. Нёль чильгана 
тарантасöн кыскалісны обрат 
маслöзаводысь (важ сельпо кер-
каысь). Квайт фляга сöвтлiсны, 
домлавлiсны, флягаяс мед-
ся лёкöсь, вевтъястöг. Турун 
гаровтлiсны да сюйлiсны фляга 
вöмас. Телятникöдз вайöдігкості Як Катей Ванька Саня

обратыс сёровно валькöдчис вылысаныс. Телятникын став уджыс ки помысь. Пач ломтiсны, 
лавйи карисны, некор кöдзыд обратöн эз удлыны куканьястö. Пытшкын бель-белеет! Сідз 
белитiсны штенъястö, клеткаястö. Куканьяс косöсь. Телятницаяс лунтыр ношкисны и нош-
кисны. Висьысь кукань кö вöлi, гортаныс эз и мунлыны. Быд тöлысь веситлiсны куканьястö.

 
МТФ-са завöн уджавлісны Мария Степановна Ванеева, Елена Александровна Созонова. 

Тулыснас, майын, ветлывлiм босьтны яла. Трактор тэльöгö сöвтлiм, вайöдлiм двор дорö. 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ



87

Тулысын Важгортса скöтнöй двор дорын

Мария Степановна каас вöлi тэльöг вылас и лыддяс, кымын кöрзина быд лысьтысьысь 
нуас, мед ставлы вöлi öтмында. Изöм лыс комбикормкöд тшöтш вердлiм скöтлы витамин 
пыдди (совхоз дырйи нин). Ачыс Мария Степановна Туръяысь вöлi, воис сельхозтехни-
кум помалöм бöрти. Зэв стрöг, уджсö бура котыртысь. Сы дырйи бур показательяс вöлiны, 
планъяс тыртiм, заводитiсны нуöдны зооветучёба да племеннöй удж.

Мария Степановна Ванеева

Лена Созонова – МТФ-са зав, Коля 
Харкун – слесар да Рая Тимакова – 
лысьтысьысь. Кудiнын Демонстрация дырйи клуб сод помын. «Партизан» 

колхозса уджалысьяс. 1959 во

Зэв тшöкыда волывлiс миян дорö библиотекар – Евдокия Андриановна Юдина (Тит 
Öдэй). Сылöн мог вöлi – тöдмöдны книгаясöн, газетъясöн, медбöръя юöръясöн, страна 
пытшкöсса лоöмторъясöн. Дворын сiйö гöрд пельöс лöсьöдiс, быдторсö висьтавлiс лысь-
тысьысьяслы. Öти кывйöн кö, югзьöдiс миянлысь уджöн пырзьöм юр. Гожöмын миян лысь-
тысян кадö пыр волывлiс, а сідзжö ветлывлiс видз-муяс вылö ытшкысьысь-куртысьяс дорö, 
механизаторъяс дорö, аскöдыс книгаяс вайлывлiс. Весиг медматысса сиктъясас подöн 
ветлывлiс, книгаястö разöдлiс. Сылöн сэтшöм удж вöлiс – абу сöмын библиотекаын пукала-
на, а йöз пиын, производство вылын лекция лыддяна да политинформацияöн тöдмöдана. 
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Ставöн уджалiсны «на сöвесть». Скöт дорын зільысьяс эз артасьны кадöн. Мöсъяс 
ваясигöн ми узьлiм и олiм дворын. Двор эз тырлы куйöдöн – петкöдалім тачкаöн, а 
бöртиджык подвеснöй туй вывтi. Ясли коласын пöрадöк. Штенъяс, клеткаяс, яслияс, 
падöсъяс белиталiм. Мöсъястö мысьлалім кансер банкаö майтöг сюйöмöн да шоныд 
ваöн. Пилорамаысь öпилки кыскавлiм, вольсавлiм мöсъяс кок горулö. Челядь асланым 
ёна отсасисны. Найö миянкöд пыр дворын: гожöмын Кудiнын ыджыд йöрысь мöсъястö 
вайöдаласны гидöдз, а тöлын öшиньöд ясли коласö силöс, турун лöдасны, быд мöслы сета-
ласны, кöтöдöм комбикорм разöдасны воръясö, мöс кок горув весаласны, яслиястö чыш-
каласны, весьсö чишлаласны, мысьлаласны тшöтш. Нывъястö ичöтысянь велöдiм лысь-
тысьны киöн. Миян бöжъяс найö вöлiны. Кудiнö гожся лысьтысянiнö асыв и рыт вöдитлiм. 
Мед кöть кутшöм вöдз мöдлiм, челядь сёровно садьмылісны, пыжын пукалiсны верстьöяс 
коласын. Став мöссö тöдiсны да вайöдавлiсны лысьтысян ыбöс дорöдз. Тöвбыд дворын 
отсасисны. Челядьсянь зэв ыджыд пöсöб вöлi миянлы. Став лысьтысьысьлöн кодкö да 
пöсöбитысь вöлi.

Шуйгавывсянь: Як Катей, Павел Марей, 
Öльöш Маш, Тит Öдэй (библиотекар) 
дворын гöрд пельöсын

Öльöш Маш – передöвöй лысьтысьысь

Сöвещанньö. «Партизан» колхозысь уджалысьяс мöд да коймöд 
радын. 1959 во

Ыджыд пропаганда 
нуöдiсны и партийнöй 
уджалысьяс, ышöдiсны 
шедöдны уджын 
гырысь вермöмъяс.
Торйöн нин совхоз дыр-
йи. Собранньöястö, ад-
дзысьöмъястö нуöдiс-
ны, грамотаяс, премия-
яс сеталiсны, районö 
сöвещанньö вылö 
мöдöдлiсны. ВДНХ вылö 
Москваöдз на волiм 
Тоня Игушевакöд да 
Нина Ивкинакöд, Ыбысь 
на кодкö вöлi! 
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 Мария Алексеевна Лукина, Антонида Ивановна Игушева, 
Нина Александровна Ивкина. Москваын ВДНХ вылын

 Профсоюз пыр путёв-
каяс сетавлiсны. Путёвка 
волывлiс совхозö, став-
лы вöзйылiсны, эз ставöн 
öкöтитны мöдны, полыштiсны 
йöзö мунны да семья коль-
ны эз кöсйыны. Вöдзö сідзи и 
ётшкылiсны вöисджыкъястö. 
Некымынысь слöймылi вет-
лыны санаторийö шойч-
чыны да бурдöдчыны. 
Сочиын öтпыр, Феодосияын 
Маша Ширяевакöд и кы-
кысь Моршинын (Западнöй 
Украина) дзик Польскöй гра-
ница дорас вöлi. 

Сэтöн тöдмасьлi зэв шань, бур нывбабакöд. Сэтшöм олöмыс сылöн вöлöма сьöкыд. Ёна 
тшыгъялöмаöсь. Вöйна дырйиыс öдва ловйöн кольöма. Гожöмнас тусь вылын и олöмаöсь. 
Коркö вотчыны мöдöма ягö. Вотчö-вотчö, юр оз лэптыв. Друг дзик дорся бадь горувсьыс 
аддзас автоматлысь дуло, сы вылö витöма. Вöдзö аддзас каскасö немечыслысь, синъяссö… 
Виччысьö, кор нин лыяс сiйöс. Но немеч немтор оз вöч, и ныв юр лэдзöмöн, вотчигмоз, 
ньöжйöндзик петас ягсьыс. Веськыд киыс эз вöв гырддзаöдзыс. Война кадас ранитчылöма, 
да кисö вундöмаöсь. Пенсияыс ичöт вöлöма. Инвалидность абу сетлöмаöсь. Ачыс абу вöис. 
Зэв дыр мысти правдаыс кыдзкö воссьöма. Вöлöмкö, став документас гижавлöмаöсь, мый 
шуйга киыс абу. А шуйгаысь сэк абу сетлöмаöсь группа. Мортыслöн збыльвылас эськö 
веськыд киыс абу вöлöма. Öшыбка бумагаясаныс вöчöмаöсь. Дыр письмöястö гижалім 
ёрта-ёртлы.

Ас нэмнам выль механизируйтöм дворöдз на волi. Ыджыд югыд двор, шöр 
проходсö цементируйтöма. Öтар помас – куйöд тамбур, мöдар помас – кöрым тамбур. 
Механизируйтлiсны и куйöд, и кормораздача. Но бöр киöн сетасьтöдз воим. И куйöдöн 
тырлiм. Транспортёръяс кынмавлiсны кöдзыдъяснас, куйöд эз пет, поилкаяс йизявлiсны. 
А выль двор шусис! 

Öтпыр татшöмтор лоис. Первой на пырталім мöсъястö выль дворö. Ёрта-ёртлы лысьты-
сьысьяс отсалiм сувтöдавны да домлавны найöс выль местаясö. Виктор Фокин, электрик, 
тшöтш дворас вöлi. А менам аслам дзулей (öш) вöлi, нимыс Вопрос. Рам, кывзысьысь. Кöн 
кöть вöлi горöдча – пышйöн локтас. Ачым эг и повлы, да и сылы зэв любö вöлi, кор гыжъя-
лан сьылі дорсö, куркöдан-весалан мыш вывсö. Лöня домлавны асьсö лэдзис, бöрсяньöдö 
век вöдитiс. Сiйö луннас, лудйысь скöт пырталігöн, дзулейтö ме и чукöстi пырны дворö. 
Ачым турун моздöр босьтi, да цементированнöй проходöдыс кыкöн и мунсим. Дзулей 
мышкам, ме нöбнам вöдзын. Друг сiйö сюрнас лэптiс менö, галёвтiс вывлань да бруткис 
кыдз цемент вылас! Гашкö, любöысь, гашкö, бетоннöй джоджыс эз кажитчы. Юрö пемдылiс, 
сувтны эг вермы ачым. Фокин матьтысьö. Висьталiс, мый вöлi кö пищаль, лыйис эськö сразу 
öшсö. Вöлöн нуöдiсны менö больничаö. Но ставыс тай правитчис, бöр уджавны дворö вои.

Сідз и олiм-вылiм. Нэмöс мöсъяс, куканьяс, порсьяс дорын уджалi. И гортын скöтысь 
эг бырöдчывлö. Верöс шопер, тракторист совхозын, промысловик госпромхозын. Быдтiм 

АЧЫМ ЛОА КУДIНСА / Т. ОСТАПОВА
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да воспитайтiм кык ныла-пиаöс, велöдiм. Вит внук, нёль правнук быдмöны. Öнi олöмыс 
зэв бур и кокни. Висьöмъясыс кö эз вöвны, эськö дивъя овнытö пенсия вылад. Мед сöмын 
оз вöюйтны, да лёк висьöмъяссö оз лэдзавны, да сиктъяссö кутыштасны киссьöмысь. 
Эз отсав государствоным сьöкыд кадас совхозъяслы, да киссисны. Дорся сиктъяссö 
рöвнö кудöтчанöн²⁸ ставсö чышкисны, сöмын нимъясныс паметьö колисны. А мыйта йöз 
олiсны, уджалiсны! Быд семьялöн гид тыр скöт вöлi. Челядьнысö ичöтысянь удж пыр 
воспитывайтiсны. А öнi йöзыслöн психологияыс вежсис. Ми моз ки помысь некод нин оз 
кут муын да скöткöд вöжжайтчыны, колö нин мöд технология. Да и руководствоыс сиктъ-
ясын, районаным зэв ылын прöстöй йöз дорсьыс. Абу öти йитöдынöсь. Оз кывны сьöлöм 
дойсö войтырыслысь. Но кöсйыссяс кутны надея, мый коркö бöр бергöдчасны милань, 
сиктын олысьяслань, поддержитасны, отсаласны коми сиктыслы не кусны öтьнив²⁹.

Со татшöм история менам мам йылысь. Со кутшöм олан туйыс вöлöма миян пöль-
пöчьяслöн – помтöм уджын да тöждын, лишенньöын, страданньöын… Ас кадö тöдлiсны 
тшыгсö, кöдзыдсö, гöльлунсö, бать-мамтöг быдмöмсö. Кöкъямыссянь да кöкъямысдас 
арöсöдз вабергач моз бергалiсны, олöм чöж гид тыр скöт видзисны, му гöрисны, турун 

пуктiсны, ягсö-васö гöгралiсны, тшак-тусьсö 
вотiсны, звер-пöткасö, чери-яйсö кыйисны!..  
А кыдзи нö удитлiсны та мында уджсö бергöдны, 
кысь налы сы мында эбöсыс, винёвлуныс, варовлу-
ныс?! Кутшöм сюрöсаöсь найö?! Со татшöм кре-
пыд да вына вöлiны важъя йöзыс. Этшаöн нин ко-
лины му вылас. Мед жö Енмыс ставлы налы сетас 
зумыд дзоньвидзалун да ыджыд шуд! 

А аслам дона да муса мамуклы ме муöдз 
копыртча да висьтала: «Аттьö, мамöй-
сьöлöмшöрöй, ыджыд да помтöм мирас меддонаöй 
да медрадейтанаöй! Аттьö быд бурсьыс, быд удж-
сьыс, кытчö велöдiн, отсöгсьыд, стрöжитöмсьыд 
и небыд кывсьыд, челядь-внукъясöс тутöмсьыд.

Асьным, ныла-пиа, дзормим нин, внукъяс нин 
быдтам, а тэнад борд улын пыр на шонты-
сям, пыр на аддзам тэнсьыд нюм, пыр на мыла 
гöлöстö кылам. Кутшöм ыджыд шуд тайö, кор 

тэ, мамук, видза олан аслад челядькöд дорся! Пöсь молитваöн пыр на бласлöвитан ас-
сьыд тутасъястö мунiгöн и локтiгöн, ягын и ваын, и чужöй стöрöнаын. Шензьöдан аслад 
помтöм терпенньööн, вынöн, эбöсöн. Велöдан миянöс овны смиреннöя, ныр лэптавтöг, 
орччаястö пыдди пуктöмöн. Воис кад, и велöдан нин ассьыд внук-внучкаястö радейтны 
олöм, чужанiн, донъявны олöмсьыс быд здук. Мед долыдджыка овсьö тэныд миянкöд, дыр на 
шоныд нюмнад гажöд миянöс, и мед эськö жö кузьöс нэмтö сетас Ен!

²⁸ Кудöтчан – уд. рос.
²⁹ Öтьнив – уд. дзикöдз. 

Мария Алексеевна Лукина 
(Öльöш Маш). 91 арöс
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Вижовгöрд тупыль
Кывбуръяс

* * *
Жöлöбысь виялö кольöм войыс,
Бöчкаын дудöма бöръя сёрни.
Ыпъялö сьöлöмын курыд дойыс –
Вöтчыны тэ бöрся вывтi сёр нин.

Öтнамöн восьлала буса туйöд,
Кадыслöн вугырö быттьö йöрми,
Верман кö, шондiсö коркö суöд,
Дзикöдз нин зэрысь ме талун дзöрми.

Некытчö кежнысö меным öнi,
Радлуныс зонт улад эськö вöлi,
Сьöлöмын улялö дойлöн сöнiк,
Зэръяса арыс мен лолам сöлiс.

Корсюрö надея дзоля сиськöн
Югнитлö кöнкö зэв ылын, пытшкын…
Жöлöбысь талунъя ваыс киссьö,
Öткалун лунысь-лун меын витшкö…

Чукöрта туй бокысь свечатурун,
Паметьлысь гербарий коркö вöча …
Кадыс мен брезентысь плашсö вурас – 
Олöмыс бöрся ме выльысь вöтча…

* * *
Войнаыс, дерт жö, помасяс. Аски.
Яръюгыд шаръяс енэжас лэдзам.
Лэбачöс кывзам лунысь-лун раскын,
Гузьгысьöм чипас выльысьöн тэчам.

Войнаыс талун кöин кодь быттьö –
Тшыгъялöм пемöс орлалö мусö.
Салдатлысь лунсö кöкиньыс лыддьö,
Шондіыс быд лун йöзыслы кусö.

Изкиöн кадыс бергöдлö олöм,
Орсöн век лачкö – пызьöн оз гажöд.
Вöрöгыс чужтö лоланым полöм,
Кабырын быдмö лöглуныс важöн.
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Миянлы вуджис дедъяслöн выныс,
Бипурöн талун ломалö сійö!
Победа пыжöн сьöлöмö сынас…
Войналысь регыд чашвартам сиöс.

Войнаыс миын помасяс. Коркö.
Сывъялас другöн тулыслöн кöрыс!
Югыдыс пыр жö пемыдсö торкас,
Шондіа луныс петкöдас вöрысь.

* * *
Сиа Елена Афанасьевалы,
Диана Холоповалы

Вайöдіс туйыс вичкоö бара,
Тöв нырыс войбыд молитчис татöн.
Виччысьтöг Сандра* воськовтіс арöн,
Кад пырыс сійö меным зэв матын.

Ловпырйö лэбö вижöдöм корйыс,
Кутны ме сійöс некыдз ог вермы.
Ылалас корйыс кадыслöн горйын,
Сандралы кывсö шуны дзик сёрма.

Кисьмöма пелысь вичкоыс вылын,
Быттьöкö Сандра öзтöма сисьсö.
Йöзыслы туйыс сы дорö ылын –
Вичкоыс татöн лунысь-лун киссьö.

Содйöдыс Сандра воча мен лэччис,
Моздорас кутö астрасö уна.
Дзоридзлы менам сьöлöмöй сетчис,
Сандралысь шонді йöзыслы нуи.

Сандралысь шонді мортлы ме сеті…
Вичкоас колö пальöдны олöм.
Сандракöд туйö лунысь-лун петі…
Моздорам коли йöзыслöн полöм.

*Сандра (Александра Попова) – 
  Иван Куратовлöн радейтана ань.
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* * *
Вояс чöж муні кывбурöй дорö,
Некор ог лыддьы тэныд ме сійöс.
Аддзысьлöм миян ноябрын ори,
Шоныда сэки кутлін тэ киöс.

Йöктыны тэнö ачым ме кори,
Нинöмла вритны. Радейтчи сэки.
Вояс чöж шонді синъясöс ёрö,
Муслунлы век на, век на öд эска.

Яндзимыс лолöс истöгöн сотö,
Лолала нюмнад. Йöктöмас сылі –
Вотöс моз аслыд олöмöс вотін,
Сьöлöмыд тэнад меысь зэв ылын.

Помасьö ставыс. Тадз меным шуин.
Видзöдлін войлöн кузьсьыс-кузь туйö.
Чöвлунöс менсьым юкмöс тыр юин,
Ловпырйö налим унзіля уйö.

Веськалі тавой ру пиö здукöн,
Налимыс изйöн сьöлöмам пессьö…
Йöктöмас тэкöд муслунöс юки,
Вошті ме тэнö нэм кежлö сэсся.

* * *
Важиник лампа керкаын öзйö,
Чусалöм биыс тывъялö лолöс.
Сьöлöмöй туйö петны мен вöзйö,
Тшöкыда айö вöтъясам волö.

Гулюсö вердö ки помысь айö,
Тöв нырсьыс дзуртö садъяным ниа.
Вижöдöм коръяс гожöмыс вайö,
Шудсö ме аслым войт мында сиа.

Войвылö эськö пышйыны меным!
Лолöй сэн тöдiс лэбачлысь вöля.
Орччöн век вöлi быттьöкö Енмыс,
Йöз муын кыла ачымöс гöльöн…

Кытшовсö ассьыс сигöртас олöм,
Вайöдас туйыс гортланьö бара.
Гулюöн айö садъяным волас…
Öтлаын сыкöд лолалам арöн.
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* * *
Керканым тöдö асывлысь сёрни,
Кисьмытöм озйыс чашкаын коляс.
Кухняö пырны миянлы сёр нин –
Ракпаньысь воши шуднымлöн молльыс.

Керкалысь öдзöс тупки дзик öтнам,
Гожöмыс зэрöн колльöдіс туйö…
Керкаö коркö вола на вöтнам,
Чериöн норлун ме бöрся уйö.

Жалитны нинöм. Но бöрдö лолöй!
Быттьöкö вермис кисьмыны озйыс,
Быттьöкö вермис гöрддзасьны олöм,
Тöв нырыс нуис эновтöм позсö.

Лэбачлöн вуджöр мыччысьліс меным, –
Паметьыс тадзи ас йылысь шуис.
Артмытöм олöм сьöлöмнам вена,
Выльысь мед лолöй шондісö суис.

* * *
Веськалi важас – чужи ме сöмын,
Шарманка ворсiс ньöжйöник гортын.
Гераньыс быдмис алöйгöрд кöмын,
Шудыс и шогыс олiс быд мортын.

Кöрöбö öктi ва дорысь изсö,
Шоныдсö лолысь налы ме сетi.
На пöвстысь аддзи кадыслысь кизьсö,
Югнитiс сiйö – олöмас петi…

Ыжмансö вотны ковмис мен уна,
Сакарыс тырмис сьöлöмысь сылы.
Шарманка шылань корсюрö муна,
Туйыс кор гортлань кажитчö ылын.

Чужи ме сöмын – веськалi важас.
Быдöнлöн тадзи му вылас овлö.
Кадыс мен пачысь кыскалiс пöжас…
Томдырся платтьö мамöлысь новла.
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* * *
Асывбыд ручыс пукаліс лолад,
Биавиж бöжнас ылöдліс арöс.
Öгуреч банка меын зэв сола –
Пышйи ме тавой керкасьыд бара.

Сьöлöмам öкті пöнарлысь бисö,
Кок улам туйсö кылі ме выльысь.
Войыс мен сэки нюжöдіс кисö,
Быттьöкö вои сы дорö ылысь…

Öгуреч банка коли ме войлы,
Медводдза лымйыс лапъялö лолам.
Вуджöрöн ручыд лым пиас войлö…
Эскыны тэныд сэсся ме пола.

Завесöн лымйыс кад пырыс лоас,
Вештыны выныд сійöс оз тырмы.
Лымбаба коркö воча тэн воас,
Кöдзыдсьыс здукöн сьöлöмыд сырмас. 

* * *
Важ керка вылын воййылыс тырыс,
Дзоридзсö лолöй ылісянь кыйис,
Локті ме чветла – сьöлöмöс кырис,
Чöвлуныс быттьö пищальысь лыйис.

Кылі ме сэки керкалысь сёрни,
Важöн тан шудлöн вöлöма позйыс.
Но татчö воны мортыслы сёр нин,
Корсюрö каля öтнас тан ойзö.

Видз шöрас коркö вöлöма олöм,
Лов шысö керка кылö на вöтас…
А ставыс сэсся кадыслöн дольöм,
Керкаыс бöрдö öткалун слöтас.

Керкаыс меын гымалö дойöн,
Но туйыс бöрся вöтчыны колö,
Воййылыс пырис сьöлöмам войöн,
Быттьöкö ачым коркö тан олі…
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Вöрпа кад

Менö вöталіс ош – 
сылы коліс
тöдмавны нимöс,
мед босьтны аслыс
му выв кадöс.
Но мыйöн киö
веськаліс ружье,
воссис: вöралысь –
менам нимöй.
Ошкöс лыйи,
пышйи вöрсьыс. 
И вöтсьыс:
пув роз ыджда сьöлöмöс 
öдва нуи.

Ошлысь гöлöс век на кыла – 
сійöс вайö меöдз чизыр тöлыс.
Аддза сылысь
сьöд му кодь синсö –
вöрпа йирас,
топöдö вöляöс 
пытшкöс выныс…

Ме вöталі ошкöс.
Веськыда юалі сылысь,
кытысь
татшöм выныс.
Сійö вочавидзис:
некод йылысь юöр оз коль,
кулöм бöрас кö
водзир-гыжсö босьтны.

Ошкыс пöрис пöчöö,
муса морт пыр 
корис нимöс.
Син лапнитлытöг видзöдіс – 
кыскис лолöс 
вужнас.

…Гортын
мыськи джоджъяс.
И эг тöд, збыль-ö 
вöталі ошсö.
Но вöрпа тальыштіс
сьöлöм горсйысь 
пув тусьсö.
Кор тэрмасьтöг 
мыськи джоджъяс – 
тадз корис лолöй.
Скöрмис –
орлавны дась,
нöшта неуна,
и ньылыштас 
анькытш-лолöс.
Помтöм кадас
аканьöн лоа,
пöда му выв адас.

Друг бöрыньтчи и
кок полöн тагесö крукаси.
Тшапыд киам
бара босьті ружье.
Лыйи ошсö
и чашниті гыжсö,
жугöді водзирсö.

Тайö кадсяньыс
вöрпа саяліс ру сайö.
А нимöй колис.
Му вылас.
Мекöд.
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Вижовгöрд тупыль

Му вывсьыс корся ме ассьым сад.
Сэн пулöн туган 
кымöр пырыс
судзöдчö енэжö,
мен эськö удитны кывны
ассьым кадöс.
Туйыс öтарö петкöдö менö
тöла видз вылö.
Сэні кузь плаша
дзор тошка пöль 
ветлöдлö тытчö-татчö
пуысь вöчöм важ öдзöсöн мыш вылас,
корсьö тöв нырысь керка.
Менам татшöм öдзöсыс абу.
Ме вöсни платтьö кежысь
вуджа видзсö
да корся ассьым сад.

Сьöд кöин петіс тöла видз вылас,
эг бöрыньтчы сыысь –
кöин пырыс аддзи
аслам рöдлысь пöшти кусöм бипур.
Мыйкö дрöгмунліс меын,
и сэки кöин лолам гöрис туйсö,
кыті эськö аслам нэмöн эг мун.
Ылын-ылын тыдовтчис
вижовгöрд тупыль кодь шонді.
Сöмын сьöлöм шоныдöн
ме верма сетны аслам рöдлы выль би,
и сьöд кöин рöднымöс видзас.
И саднымöс видзас, видзас…
Кузь плаша пöль водіс му вылас
да тупкис асьсö пуысь вöчöм
важ öдзöснас.
Ме эськö мезді сійöс öдзöссьыс
да кори мунны аскöд –
сімöм вугйыс колис киам.
Ме 
вöсни платтьö кежысь
киын сімöм вугйöн 
вöрзьытöг сулала.
Тöлыс лöнис.
Тайö здукас тöрис ловным.
И вöлі нин матынджык
вижовгöрд шондіа садйыс.
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Тайö видз вылас
кельöймöм турун оз бырлы.
Тайö видз вылас
помасьлытöм ар.
Тайö видз вылас
ме сетча тöв нырлы…
Тайö видз вылас
зэрö	
оз зэрöн,
гöрдовлöз тупыльöн сöмын.
Муöдз сійö оз во.
Вошö…
Лолöс тайö видз шöрас потшис.
Гöрдовлöз шöртöн
арыс лолам кысьö.

Тэ аддзин менö – 
кольöм кадлöн ныж емыс
выльысь сатшкысис
и сьöлöм пыр муніс.
Аскöдыд джекъяс вайин,
öта-мöдлы воча
пуксим,
кыдзи важöн.
Орччöн сулаліс – муса аньыд…
Тöлыс кымöрсö вештіс,

оз повзьы мед аньыд
татшöм зэрсьыс.
Унасьыс-уна гöрдовлöз тупыль
енэжысь уси сьöлöманым.
Видз шöрас тöлаліс – 
ловнымöс вермис нуны.
Но джекъясыд вужъясисны муас;
менам сёрни миянöс кутіс.
Но тöлыс кывлысь лов шысö
нуис войвылö. Ылö… ылö… ылö…
Тупыль ловъя зэрö пöрис,
мыськис сьöлöмсö.

Сöмын инмöдчи киад,
муса аньыд нуöдіс тэнö.
Тэ волін
кывзыны менö,
мед верми петны 
арлöн кысян шöртысь.
Тайö видз вылас
джекъяс вужъясисны
нэм кежлö.
Сідзкö, тэ коркö бара волан…
…Татöн зэв тöла.
И зэрö ловъя зэрöн.

Гöрдовлöз тупыль

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Снега великие
Роман

На домашнем письменном столе Никиты Егоровича 
Мехова под толстым стеклом хранится карта, подаренная 
братом в его последний приезд. Она отпечатана, видимо, спо-
собом ксерокопии на белой бумаге в четыре тетрадных листа, 
и на ней чёрными тонкими линиями выступают контуры рек 
и проток, соров и возвышений, среди которых штрихами от-
мечены болотистые места и оленьи маршруты.

При первом взгляде бросаются в глаза штрихи, которыми 
испещрена вся карта и что означает – одни болота в том краю, 
что лежат по разные стороны Малой и Большой Оби. Между 
двумя рукавами великой реки мелкой паутинной сетью вы-
ступают протоки, кончиком карандаша пройди, запутаешься, 
как в лабиринте. Соры – пойменные озёра – выделяются бе-
лыми пятнами. Отмечены не только малые деревни, но зимов-
ки, летовки, отдельные юрты и даже охотничьи домики, но всё 
равно остаётся много необжитого пространства.

Иногда Никита Егорович, сидя в кабинете, забывался над 
братниной картой, уставясь взглядом в название какого-ни-
будь посёлка или протоки, и вспоминал, что осталось памят-
ного из того времени, когда он там был. Много их сохрани-
лось, воспоминаний, но никогда не приходила в голову та 
мысль, что возникла недавно.

На схеме Большая Обь подавалась на восток, а Малая  
Обь – на запад, и расходились они в районе села Мужи до 
восьмидесяти километров. Потом начинали сходиться, но 
карта обрывалась, и не было момента слияния.

Не так ли душа Мехова текла всю жизнь сама по себе и 
была многоводной, как Большая Обь? Вот что неожиданно 
подумалось.

Малая выглядела более суетливой, извилистой, делилась 
на другие рукава – Горная, Ильюшинская, Пароходная, словно 
беспокойно искала, как ей удобней, ловчей бежать по земле, 
ошибалась, круто сворачивала, оставляя старицы, разлива-
лась безбрежными сорами или входила в узкое русло. 

А Большая стремилась в океан широко, вольно и неодоли-
мо, уверенная в своей силе, в своей мощи, в своей бессмерт-
ной сути.

Никита Егорович подивился тому, до чего додумался. 
Выходит, что он прочитал на карте, подаренной братом, то, че-
го о себе не знал и что только на закате жизни прояснилось, – 
душа и тело пребывали розно, то есть когда-то они разошлись 
и дальше текли по своим руслам, как Большая Обь и Малая 
Обь. Да может ли такое быть?!
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 Эхо 
 После учёбы в Москве и недолгих 

метаний по стране обустроился Никита 
Егорович в большом городе, тридцать лет 
отработал редактором на киностудии, вы-
растил двух сыновей вместе со своей бла-
говерной супругой, уже и старожилом стал, 
корнями врос и окончательно привык к 
здешнему климату. Недавно вышел на пен-
сию, никуда его не тянуло, и была одна меч-
та на ближайшее время: всё лето провести 
на даче без всякой суеты.

А в середине марта, если быть точнее – 
семнадцатого числа – приснился Никите 
Егоровичу Мехову сон, о котором сохрани-
лась в дневнике короткая запись: «Великие 
снега, и он в малице. Проснулся, в окне – лу-
на. Точно такая, как явилась во сне».

Реальная луна была, как помнится, не-
правдоподобно велика, словно приблизи-
лась и на самом деле нижним краем каса-
лась крыши дома напротив. 

В ту мартовскую ночь Никита Егорович 
не стал подниматься с постели, чтобы за-
двинуть плотные шторы, а смотрел на пол-
ный месяц в упор, словно затеял мальчи-
шеский поединок – кто кого переглядит.  
И длилось это довольно долго, пока луна не 
уплыла за край балкона. Мехову казалось, 
что это она излучает ту безысходную пе-
чаль, что овладела им. Но вот она скрылась 
за стенкой, а облегчения не наступило. Сон 
оставил непонятную тяжесть на душе.

А ведь привиделось так много света!
Белизна вокруг сияла, одна белизна.  

И холод стоял. Это был невероятный холод, 
первозданный, неведомый даже Мехову, 
знавшему, что такое северная стужа. Во сне 
на нём были пимы и малица, он не мёрз, а 
только изумлялся холоду и белизне.

Никита Егорович понимал, что стоит по-
среди тундры, в самой середине великих 
снегов. Вокруг не было ни единого признака 
жизни, даже чахлой берёзки, только снег и 
снег. На горизонте лежал плоский круг лу-
ны. Он был пугающе велик и неподвижен. 

Мехову подумалось, что это стылое око все-
ленной. На небе не виднелось ни одной звез-
ды, словно холод загасил их, как угольки.

«Почему я здесь оказался? – подумал 
Никита Егорович. – Мне положено быть в 
постели в эту пору».

И тут услышал за спиной голос:
– Я тебя позвал.
Обернувшись назад, Мехов увидел че-

ловека, одетого точно так, как он, но к тому 
же – удивительно похожего лицом. Только 
незнакомец был гораздо моложе, лет двад-
цати. В эту пору жизни Никита Егорович по-
кинул родные места и уехал за тысячи вёрст 
в поисках нового пристанища.

С самим собой, что ли, встретился?
Приглядевшись, Мехов понял, что это 

не он сорокалетней давности, а очень ста-
ринный человек, потому что незнакомец 
держал в руке туго изогнутый лук с тетивой, 
скрученной из оленьих жил, из-за левого 
плеча торчали стрелы с перьевым охво-
стьем, и пряжка поясного ремня – тасмы – 
была костяной.

– Ты кто? – спросил Никита Егорович.
На вопрос незнакомец не стал отвечать, 

словно и не слышал, а поднял руку и по-
казал на восток. Совершенно непонятно 
почему, но Мехов был уверен, что человек 
указывает на восток, а не в какую-то другую 
сторону.

– Тебе туда идти надо, – сказал незнако-
мец. – Шибко идти надо.

Там находилась луна – сквозная дыра в 
небе. Никита Егорович почувствовал, как 
снизу ползёт, втягивается в малицу, как в 
колокол, смертный холод, и очнулся, а в 
ушах всё ещё звучали тревожные слова 
незнакомца:

– Тебе туда идти надо. 
Он показывал рукой на восток, где за 

уральским хребтом дремало в снегах боль-
шое поселение под названием – Мужи. Там 
находился род Никиты Мехова – в живых и 
мёртвых. Что там могло случиться? Отчего 
тревожно стало? Кому понадобился Никита 
Егорович?
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Случаются такие сны, в которых душа 
подсказывает человеку о том, чего он сам 
ещё не предвидит, но что должно непре-
менно случиться. Правильно разгадал сон – 
правильным путём пошёл, а не услышал 
предостережения – беды не миновать. 

– Тебе туда идти надо.
А зачем? Не о том ли хотел сказать че-

ловек в малице, что пора собираться до-
мой? Побыл в гостях и возвращайся. Под 
родными-то небесами помирать легче.

Да вроде Никита Егорович к исходу ещё 
не готов.

Второй раз незнакомец в малице, ко-
торый приснился в начале весны, побес-
покоил Никиту Егоровича в мае. В разгаре 
были дачные работы, наступила пора са-
дить картошку, готовить парник под поми-
доры, перекапывать огород – всех дел не 
перечислить! 

Он не был из тех оголтелых дачников, 
которые самозабвенно возились на своих 
участках. В его жилах текла иная кровь, не 
земледельцев, не пахарей. Далёкие предки 
были оленеводами, и только уже дед осел 
и построил большой дом в селе. Зато жена 
происходила из тамбовских крестьян. И он 
убедился теперь, что значило – гены.

– Ты всё делаешь, – упрекала она, – без 
души. Разве можно так с растениями? Они 
ведь живые!

– Я рабочая сила, – отвечал Мехов. – 
Большего не требуй. 

На этот раз он остался один на даче, же-
на уехала в город и обещала вернуться че-
рез два дня, если заведующая аптекой даст 
положенные отгулы. 

За это время Никита Егорович вскопает 
огород, подготовит и накроет новой плён-
кой парник, натаскает компоста, то есть 
проделает всю грубую работу, и тут явится 
главная агрономша, чтобы взять руковод-
ство посадочными работами на себя.

 Признаться, Мехов не любил оставаться 
в одиночестве, ему не хватало привычной 
воркотни и бесконечных придирок жены, 

её деловитой серьёзности в пустяках и про-
сто близкого присутствия. От очень редких 
людей Никита Егорович не уставал и, к сча-
стью для него, к таким относилась его сует-
ливая и «всегда самая правильная» Дарья. 

Когда к вечеру он закончил возню на 
огороде и закрыл сарай, сложив инстру-
мент, то вдруг почувствовал, что не хочется 
идти в дом. Отчего и почему это нежелание 
возникло, Мехов не понимал, но помимо 
воли опустился на ступень крыльца и ре-
шил погодить.

В своё время получив землю и позволе-
ние, люди понастроили настоящие хоромы, 
иные из которых достигали четырёх этажей, 
дачными домиками не назовёшь никак, на-
стоящие особняки. Дом Мехова по сравне-
нию с ними выглядел куда как скромно, од-
нако был из добротного леса, пяти метров 
ширины и семи – в длину, с мансардой и 
верандой. Для его семьи простора хватало.

Сидя на крыльце, Мехов пытался разо-
браться в смутной тревоге, что поселилась 
в нём, и почему-то припомнился ему теперь 
уже давний, мартовский сон: снег, луна, че-
ловек в малице. 

Опускался вечер, деревья потемнели, в 
их кронах уже загустели сумерки, однако в 
небе ещё светились облака, и почудилось, 
что они возносятся ввысь, снизу подхвачен-
ные прощальными солнечными лучами, как 
лёгким ветром. Они улетают туда, где всегда 
светло и не бывает той кромешной темени, 
что всегда угнетает Никиту Егоровича.

Возможно, детская боязнь темноты и 
породила сон о белых снегах, что лежат без 
конца и края, как застывшее молочное мо-
ре? Но скорее всего – они всплыли из памя-
ти, и в том не было ничего удивительного, он 
вырос и возмужал на Севере. Странным бы-
ло другое: из тех же глубин памяти всплыл 
и этот человек в малице. Мехов не мог объ-
яснить, почему и как это происходило, но в 
нём возникла полная уверенность, что он 
всё знает о приснившемся тундровике, но 
только запамятовал его имя.

– Как же зовут? – произнёс вслух неожи-
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данно для себя Никита Егорович. 
Он мысленно представил человека в 

малице. На этот раз тот стоял на коротких 
широких лыжах, обитых камусом, явно го-
товый пуститься в путь.

– Ты кто? – спросил его Мехов.
– Человек.
– Почему так похож на меня?
– Это не я на тебя, ты на меня похож, – 

объяснил человек, помогая себе жестами.
– Ты жил раньше меня? В каком же году?
– Давно было. Не знаю – когда. Это у вас 

годы, а у нас было лишь время. Оно про-
должалось бесконечно, только меняло  
имя – утиное, первых комаров, вонзевое – 
тогда поднималась по реке рыба, – вели-
кой мошкары, оленьего гона… Рыбак давал 
свои имена, охотник свои, а время остава-
лось одно, и никто его не подгонял, как вы 
это делаете. Вон у тебя на руке тикают и ти-
кают, торопят зачем-то жизнь. Разве можно 
долго смотреть на костёр или на воды реки, 
если они на руке всё время тикают? Время 
не надо мерить, тогда оно большое. 

– Вижу, любишь поговорить. Как же зо-
вут тебя?

– Би.
– Погоди, погоди… Я помню, это по-

зырянски – огонь. Так тебя прозвали?
– Тут у меня огонь, говорят, – он при-

жал руку к сердцу. – Потому так прозвали. 
Но кто видел, что у меня тут? И разве может 
быть огонь в груди? Не может такого быть.

– Это прозвище – Би. А имя?
– Так меня зовут все. Значит, это моё имя. 

Так звала меня мама. «Ты такой шалун, как 
огонь в костре», – говорила она. Я обнимал 
её и спрашивал: «Разве я обжигаю тебя?» 
Она отвечала: «Нет, ты меня греешь». Но 
братья сказали: «Уходи. Ты в чуме опасен, 
как огонь, который вышел из очага». И мои 
соплеменники сказали: «Уходи, Би. Ты пуга-
ешь нас».

– Потому ты один посреди тундры?
– Меня везли долго, очень долго, три 

раза поднималась луна, и оставили, не ве-
лев возвращаться назад.

– Ты хочешь домой?
– Я иду. – Он помолчал и показал рукой 

на восток. – И тебе туда идти надо.
«Ну, иди, – мысленно махнул рукой 

Никита Егорович, – а мне ужин сварганить 
нужно. Не знаю, как ты, а я проголодался». 

Поднявшись с крыльца и поглядев на 
небо – имел он такую привычку, – Никита 
Егорович прошёл в дом и принялся го-
товить ужин. Хлопот особых для этого не 
понадобилось, жена оставила в холодиль-
нике жареное мясо, поставил греться на 
электрическую плиту и стал ждать, присев 
в конце стола у окна на полстены.

И пока Никита Егорович возился у пли-
ты, Би, стеснительно улыбаясь, ожидал вни-
мания. Наше воображение не подчиняется 
нам, иногда приходят такие фантазии, что 
сам себе дивишься. Но человек в малице не 
казался Мехову вымыслом, он его помнил, 
как свою, например, благоверную Дарью.  
И при этом был уверен, что никогда не 
встречался с Би. Эта какая-то наследствен-
ная память. Должно быть, и такая возможна 
в природе человека.

– Почему изгнали тебя твои соплемен-
ники и братья? – спросил человека в мали-
це Мехов.

– Я пел песни.
– И за это тебя бросили посреди тун-

дры? Хотя чему я удивляюсь. Мало ли было 
в истории… А скажи, что за песни ты пел? 
Почему они так не нравились им?

– Они меня любили, когда я пел о солн-
це, о птицах, о смелых охотниках, – ответил 
горделиво Би. – Дети и старики, женщины и 
мужчины почтительно слушали меня, когда 
я пел им о делах старинных, о наших пред-
ках. Но братья шибко стали сердиться, ког-
да я запел о ней.

– И кто же она?
– Самая красивая.
– Ты любишь какую-то девушку, но её не 

выдают за тебя? Иначе не стали бы злиться?
– Ты правильно догадался, – согласился 

Би. – Они не хотят, чтобы я пел о ней и чтобы 
она слышала мои песни.
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– И что ж теперь делать тебе? Куда по-
дашься? Собрался же идти, вижу, куда-то.

– Пойду назад. Меня изгоняли вот 
столько раз. – Би показал девять пальцев. – 
Столько же раз возвращался. Теперь сказа-
ли – вернёшься, убьём.

– Так чего же назад-то идёшь?
– Там – она.
– Тебя же убьют, наивный человек! 

Нельзя назад.
– А без неё жить можно?
– Мне такие вопросы не задавай. Я ды-

шу в другое время. Может, девять раз я и 
вернулся бы, но в десятый… Сказали же – 
убьют. Чего тут неясного? Не пошутили же 
братья?

– Не-е, не пошутили.
– Вот видишь. Ты мне другое скажи – я-то 

почему должен идти туда, на восток? В про-
шлый раз говорил… А? Чего я там не видел? 
Что там потерял?

– Там твоё стойбище, – ответил Би.
Запах подгорелого мяса вернул Никиту 

Егоровича к действительности, он метнулся 
к плите и снял сковородку. 

За окном опустилась темнота, как зана-
вес, за которым не различались даже силуэ-
ты деревьев и контуры соседних построек. 
Мехов зашторил окно, словно от кого-то 
прячась, и расположился перед скворча-
щей сковородкой.

Поужинав, Никита Егорович помыл по-
суду в тазике и выплеснул на улице грязную 
воду. Вернувшись в дом, решил почитать, 
устроившись в качалке возле торшера, но 
книга оказалась скучной и нагнала только 
сон. 

Стало уже поздно. Глянув на часы, Мехов 
полез в постель. Усталость навалилась сра-
зу, словно ждала момента. Заныли мышцы, 
мозги окутал туман. Едва успел накрыться 
одеялом, как уснул.

Спал крепко, без сновидений.
А посреди ночи проснулся. Кто-то был в 

доме.
Он очнулся от необъяснимого, непод-

властного воле и разуму страха. Он уже 

испытывал однажды этот ужас. И теперь 
вспомнил.

На окраине села возле рыбоучастка сто-
ял перевёрнутый чан, один край которого 
был подпёрт поленом. Его привезли на за-
мену старого, сгрузили с баржи и оставили 
на откосе возле дощатого длинного сарая, в 
котором женщины в долгих клеёнчатых пе-
редниках солили рыбу точно в таких чанах.

Стянутый двумя могучими железными 
обручами и высотой в мальчишеский рост, 
он был таким широким, что на его дни-
ще могла загорать вся неразлучная гоп-
компания, считавшая себя грозой посел-
ковых мальчишек. Но друзей в тот раз не 
оказалось с Никиткой, и вообще пусто было 
на причале. В конце мостков стояли рядом 
два просмоленных плашкоута, похожих на 
чугунные тогдашние утюги, да белел опа-
лубкой за ними катер «Юган».

Гроза налетела внезапно, подкралась 
из-за леса и обрушила такой ливень, что 
вмиг набухли ручьи. Никитка нырнул под 
чан, а подпорку подмыло, и чан накрыл его. 
Никитка заметался, как зверёк, угодивший 
в ловушку, и вдруг замер, услышав свой 
жалобный мышиный писк. Сработанный из 
толстых в три мужских пальца клёпок чан 
не пропускал звуки, а темень была такая, 
словно смолой залепили глаза. 

Возможно, с тех пор Мехов так не любил 
темноту.

Крупные капли дождя барабанили по 
днищу чана, и почему-то Никитке подума-
лось, что это прыгают и злорадно стучат 
когтистыми лапками все те снегири, что он 
выловил в силки за свой короткий век. Они 
узнали, что и он попался, потому мститель-
но радуются. О, наши грехи!

Десятилетний Никитка понимал: самому 
не выбраться на волю. Ему было стыдно, что 
оказался таким слабым и беспомощным, 
что он – вожак мальчишеской ватаги – ис-
пугался, струсил, как заяц, и погибает не на 
глазах народа от рук врагов, как мечталось, 
а совсем не героически, даже смешно.

И теперь шестидесятилетний Мехов  
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испытывал тот же страх в такой же темени и 
умом понимал, что всё это выглядит комич-
но, кому расскажи – посмеётся, но сердце… 
Оно в последнее время пошаливало, даже к 
врачу ходил. А тут к нему подкрался настоя-
щий ужас, и оно может лопнуть.

Страх исходил из кухни, которая находи-
лась за дощатой перегородкой. Там кто-то 
был. 

Кто же умудрился пройти в дом, если 
Никита Егорович точно помнил, что запер 
на ключ входную дверь? Без шума не про-
никнуть было. Но он слышал чьё-то мерное 
и тяжёлое дыхание. Вне всяких сомнений, 
кто-то сидел за кухонным столом на том са-
мом месте, где Мехов вечером ужинал.

Ворья развелось великое множество: 
то и дело соседи рассказывали, что опять 
обчистили дачу, унесли даже веник. Но гра-
битель не стал бы сидеть в темноте, в его 
деле поспешать надо, не отдыхать забрался 
в чужой дом.

И к тому же Мехов не испугался бы че-
ловека, будь он трижды бандит. Никита 
Егорович не опасался за свою жизнь, это 
был другой природы страх, первобытный, 
что ли, необъяснимый, лохматый, так пара-
лизует, должно быть, неподвижный волчий 
взгляд. Или присутствие нечистой силы.

Тогда Никитку выручили Петухов с на-
парником. Они из капитанской рубки кате-
ра видели, что случилось, и поспешили вы-
зволить пацана. Но уже и того, и другого нет 
на белом свете, на этот раз не прибегут…

«Да что же это? – злился про себя Ме-
хов. – Как я могу поддаваться животному 
страху? Чего я боюсь? Что может со мной 
случиться? Самое страшное – смерть. Но 
ведь когда-то всё равно придётся умирать. 
Так чего я трясусь?»

Долго и нудно Мехов уговаривал себя 
таким образом и, наконец, осмелился от-
бросить одеяло, под которым прятался. 
Сидя на краю кровати и нащупывая ногой 
тапочку, Мехов почувствовал голой спиной 
холод, которым потянуло из кухни. Так ве-
ет от ледяной глыбы. Он быстро поднялся 

и повернулся лицом к тому неизвестному, 
что было за перегородкой.

Боялся одного: что сердце не выдержит, 
что не успеет дойти до выключателя. А свет 
стал бы спасением. Хоть бы лучик, хоть бы 
смутный проблеск! Тьма.

Выключатель находился у входной две-
ри, то есть следовало пройти через кухню. 
Не чувствуя босыми ногами холодного пола, 
Никита Егорович прошёл несколько шагов 
и стал искать руками перегородку. Шагнул 
ещё и уткнулся кончиками пальцев в фанер-
ную дверь, которую легонько толкнул.

Почему-то он ожидал увидеть некое све-
чение в конце стола, где, по всей вероятно-
сти, мог сидеть ночной посетитель. Но была 
только тьма. Дыхания тоже не слышно ста-
ло, гость затаился. Но то, что он там, Мехов 
чувствовал.

Те остальные шаги, что он совершил, 
Мехов не осознал, как лунатик. Он находил-
ся в полуобморочном состоянии и почему-
то опасался одного: чтобы холодная рука 
не коснулась его плеча. Когда лампочка 
вспыхнула, Мехов закрыл глаза и через 
прижатые веки видел свет. Он сразу ощу-
тил, что за спиной никого нет, что этого и 
быть не могло, что все его ночные пережи-
вания смешны и только.

Нервно хохотнув, будто всхлипнув, 
Никита Егорович обернулся, конечно же, 
никого не обнаружил, прошёл к столу и сел 
на стул. Сел и вскочил – ребристая матерча-
тая обшивка была холодной.

«Да показалось! – мысленно прикрик-
нул он на себя. – Ну, и нервы у тебя!»

Вытащив из холодильника бутылку, 
Мехов налил полстакана водки, проглотил, 
стоя, и зажевал хлебом. Старинное, многи-
ми поколениями испытанное лекарство по-
могло, внутри разлилось тепло, и остатки 
недавнего страха растаяли, как льдинки.

Вернувшись в комнату, Мехов закутался 
в одеяло и сел в качалку.

Стараясь разобраться в пережитом, 
Мехов постепенно пришёл к убеждению, 
что это приходил Би. «Чудно! – думал он. – 
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Это был он. И веяло холодом, и мистиче-
ские чувства проснулись. Но что мне де-
лать? Чего он меня тревожит?»

Ещё сколько-то посидев и не выключив 
лампочку, Никита Егорович перебрался в 
постель и вскоре уснул. Глаза открыл, когда 
уже вовсю светило солнце, но соседи ещё 
не проснулись, ещё не вышли на улицу и не 
обсуждали политические вопросы.

Поднялся с постели с охотой, хотелось 
работать, действовать, делать что-то по-
лезное, нужное. И знал – отчего на душе 
хорошо. Солнце светило – вот что. В комна-
те четыре окна, и в каждое – потоки света.  
А выглянул на улицу – там праздник, торже-
ство. Каждый лист на солнце играет. Небо 
голубое, распахнутое, как глаза влюблён-
ной женщины. 

«Но почему он опять приходил? – про-
мелькнула мысль, как тень. – Отчего он го-
ворил, что мне надо идти на восток? Не от 
меня эти слова. Не вымышленные. Слова 
эти от него. Я их придумать не мог».

Однако утренний свет опьяняюще дей-
ствовал на Мехова. Внутри всё трепетало 
от нервного нетерпения, пока натягивал 
на себя старые спортивные шаровары, 
вздувшиеся в коленях, и выцветшую майку, 
которая от многочисленных стирок села и 
еле прикрывала пупок. Но Никита Егорович 
привык к этим тряпкам, и как ни противи-
лась жена, а только их одевал в погожие 
дни, чтобы чувствовать себя удобно.

 Наконец-то, выбравшись из дома, 
Мехов остановился на крыльце, изумлённо 
замер, вознеся взгляд, и трижды повторил 
мысленно: «Слава тебе, Господи!» Он мог 
бесконечно долго смотреть на небо, если 
даже не было ни единого облака на нём, а 
светилась одна голубизна, которая захва-
тывала дух своей прозрачной бездонной 
глубиной и невнятно звала, манила куда-то, 
блазнила далью.

– Это ты приходил, Би? – спросил весело 
Никита Егорович.

Но как ни силился Никита Егорович, ему 
не удалось вообразить Би, не возникал он 

перед мысленным взором. Чего это с ним? 
Потом Мехов догадался – слишком он лег-
комысленно сегодня настроен, чтобы с ним 
захотел общаться Би.

Однако через несколько дней снова 
возникло ощущение, что Никита Егорович 
не один, что при людях и без них ещё кто-
то находится рядом, незримый, но явствен-
ный, будто неотлучно держится за спиной. 
Мехов маялся, его угнетали предчувствия 
чего-то недоброго и неизбежного, а од-
нажды напрочь лишился сна и провалялся 
в постели до самого утра, ни на миг не за-
бывшись. А перед глазами плыли картины, 
которые в этой земной жизни он не видел, 
но отчего-то ясно, отчётливо помнил.

Два чума стояли на обрывистом бере-
гу. Река под снегом только угадывалась по 
карликовым тальниковым зарослям, кото-
рые тянулись полосками с одной и с другой 
стороны, а между ними лежало широкое 
снежное поле. Это и была река. Она спря-
талась на зиму под толстый лёд, чтобы не 
замёрзнуть и сохранить в своих водах мест-
ную, оседлую рыбу.

Два чума стояли на свободном расстоя-
нии друг от друга, и жили в них две семьи. 
В одном чуме спали старик со старухой да 
четверо сыновей, пятый в тундре был, ста-
до пас. Совсем юная Ва сидела у костра, что 
горел посреди чума, и дремала: смуглое ли-
чико и чёрные косы, украшенные мониста-
ми, сделанными из золотых и серебряных 
монет. Родители и братья любили сестру, 
не скупились на её украшения и наряды, 
которые выменивали у приезжих купцов на 
лисьи и беличьи шкурки. 

Ещё далеко было до утра. Ва очнулась 
не потому, что стал потухать костёр. Она 
недавно подбросила дров. Её разбудила 
смутная тревога. Она сразу поняла, что ещё 
полночь, что всё вокруг в эту пору спит, и 
нет никакой причины для того, чтобы так 
шало забилось сердце. Но оно прыгало в 
груди, как зверёк в ловушке, и Ва не могла 
усидеть на месте.
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Бесшумно двигаясь, чтобы никого не 
разбудить, девушка одела малицу и вышла 
на улицу. Крупные, как спелая морошка, 
звёзды отразились в её черных раскосых 
глазах, а смуглые щёки вспыхнули румян-
цем. Ва догадалась, что возвращается Би. 
Об этом говорили небо и белая тундра. 
Природа любила Би и радовалась тому, 
что он возвращается домой. Радость звёзд 
передалась Ва, но девушка испугалась это-
го чувства и убежала в чум. Если кто-то из 
братьев проснётся и увидит её на улице, то 
сразу догадается, о ком она думает.

А думала она о том человеке, который 
ей дал имя – Ва. Он первый так назвал её, 
особо обозначив среди других людей, и 
она стала единственной, потому что имени 
такого не было ни у кого. Вода – вот как её 
звали. Он сравнивал её со звонким ручьём, 
с каплей росы, вечной рекой и чистым 
озером, в котором отражаются облака и 
звёзды. 

Круглолицая Ва снова сидела у костра, 
охраняла огонь в ночи и прислушивалась к 
тишине. Ещё не было слышно шороха лыж, 
ещё далеко находился Би, и только сердцем 
могла почуять – идёт. Об этом говорил даже 
огонь костра, трещали поленья, будто соро-
ки-вещуньи. «Да знаю, знаю, – отвечала им 
Ва. – Хорошо ли будет, когда Би вернётся?»

Три жениха у неё, все собой молодцы. 
Это братья Би. Все трое хотят взять её в жё-
ны, детей от неё иметь, род продлить. Она 
выйдет за того, за которого повелит отец, 
потому что все трое равны по красоте и 
силе. Умная головка Ва строила планы, доб-
рое сердечко готовилось почитать мужа. 
Она послушная дочь, благодарная сестра и 
будет утешительной женой. Её ждёт обыч-
ная доля, какая досталась матери, бабушке, 
она с детства освоила: мужчина заботится 
о достатке, женщина облегчает ему жизнь. 
Так повелось исстари…

Если бы не Би!
Когда он начинал петь, земная твердь 

уходила из-под ног, будто Ва обращалась в 
птицу и взлетала. От его слов, от его голоса 

мир становился другим, и то, что казалось 
извечным, неизменным, начинало выгля-
деть спорным. Почему отец должен решать 
её судьбу? Почему она должна выйти за од-
ного из троих братьев, а не за четвёртого – 
Би? Какой бог это сказал? Пусть повторит 
самой Ва. И она ответит богу, что это непра-
вильно. А правильно, когда девушка сама 
выбирает, прислушиваясь к своему сердцу.

Это был бунт. Каждый раз, как он пел, ей 
хотелось подойти, обнять его и замереть, 
чтобы стать счастливой. Разве можно? Что 
скажут братья? Как испугаются родители?  
И даже это место, где стоит чум, ославится 
позором на века. «Здесь девушка сама обня-
ла парня», – вот что будут говорить. «У этой 
девушки не было стыда», – останется слава.

Во втором чуме у костра сидел седой 
старик. Трое сыновей спали, а больше ни-
кого не было. Жена старика ушла в иной 
мир, устала на этом свете. И он притомился 
очень. Он исполнил, что мог: оставил трёх 
сыновей и оленей в общем стаде, не стал 
делить на три части. Две заботы остались 
только у старика – молодую хозяйку ввести 
в чум да ещё раз увидеть младшего сына Би.

Дочка соседа будет хозяйкой. Всё обго-
ворено до последнего слова. Сама девка 
ещё не знает, а старики уже решили: стар-
шего на ней женят.

Вторая забота в сердце сидит, как дре-
весный жучок, точит и точит, больно. 
Старик прожил долгую жизнь, тундру зна-
ет. На этой земле сильный выживет. Все 
три сына отменными пастухами стали, 
умны, сильны, неутомимы. А Би смешной 
получился. Оленя убить не может – жалко.  
В лебедя стрелу не пустит – жалко. Медведь 
на него поднялся. Позор! Зверя заговорил, 
по загривку потрепал и отпустил. В руках 
же был! Люди смеялись, старику стыдно. Не 
рыбак, не охотник, не пастух. Зачем тундре 
нужен? Теперь помрёт один. Повидать бы…

Покойная жена любила Би. Песни ему 
пела. Старшие к отцу тянулись, ещё на ноги 
не поднялись, а уже нож держали в руках. 
Младший больше рядом с матерью нахо-
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дился. Много она знала сказаний, былей и 
песен. Хорошая была. Подумает старик о 
ней, слёзы текут. Светлая была, будто в гру-
ди солнышко носила. Вот и Би такой.

Когда все мужчины стойбища решили 
изгнать младшего сына, старик опустил го-
лову и ушёл в чум. Он сел у костра и смо-
трел на огонь. Он не мог защитить Би и не 
пытался, потому что пастухи были правы. 
Кто о нём будет заботиться, когда старик 
умрёт? Его же и зовут-то Огонь, как этот ко-
стёр, – не подбросишь дров, потухнет. Такая 
уж судьба, не жилец.

Плоско лежали великие снега. Они за-
нимали всё пространство, которое могли 
видеть глаза. И на этой белизне крохотной 
точкой выделялся Би, который шёл на под-
битых мехом широких лямпах прямиком, 
по одной строгой линии, чтобы сократить 
свой путь. Когда он приблизился, Никита 
Егорович обратился к нему: 

– Слушай, Би! Почему ты меня позвал? 
Зачем ты вообще возник? Странно всё… 
Я ведь ни разу в чуме не был. На оленьих 
упряжках случалось кататься. А в чум не за-
ходил, не привелось. Так откуда я помню, 
что и где там находится?

– Некогда мне с тобой разговаривать, – 
отмахнулся Би, продолжая прытко шагать. – 
Не мешай.

– Но я знать хочу!
– Потом.
– Когда потом-то? Убьют тебя, и все де-

ла. Ты что же, думаешь, за тебя выдадут Ва? 
Да никогда! Там уже всё решено. Её в жёны 
возьмёт твой старший брат. И она ему будет 
рожать детей. А за тебя не отдадут. Да и са-
ма не пойдёт. Песнями сыт не будешь. Так 
что умерь… прыть-то. 

– Глупый ты человек! – покачал головой 
Би и горестно вздохнул. – Не имеет значе-
ния, за кого она выйдет замуж.

– Да как же так? Тогда чего бежишь?
– Ей никто не откроет, какая она. 

Проживёт Ва на земле и не будет знать, ка-
кая она. Вот что меня печалит.

– И какая же она? – спросил Никита 
Егорович, несколько обидевшись на то, что 
Би назвал его глупым.

– Да разве об этом можно сказать? Об 
этом можно спеть? Ты когда-нибудь пел лю-
бимой девушке? Вижу я – не пел. Оттого та-
кой непонятливый.

– Ты уж больно умный! Да рот не успе-
ешь открыть, как тебя палками забьют. 
Очень они на тебя злые. И твои братья тоже. 
Их трое да те пятеро. Где ж тебе управиться? 
Верная смерть! Умный навстречу своей ги-
бели не бежит. 

Би торопко продолжал скользить лы-
жами по насту и помахивать руками в такт 
шагам. Он делал то, на что никогда бы не ос-
мелился Мехов: десятый раз возвращался 
назад. Были случаи в жизни, когда Никита 
Егорович стоял перед двумя решениями – 
рискнуть или остеречься. И каждый раз он 
выбирал второй выход. К цели шёл осто-
рожно, с оглядкой и мог терпеливо ждать.

Отчего-то Би не стал с ним больше раз-
говаривать. Видать, было ему не до Мехова, 
к чумам приближался. Уже видел два белых 
столба, два дыма, поднимались до самого 
неба и стояли неподвижно. Потом и сами 
чумы показались.

Угасли звёзды, и край неба порозовел. 
Ва увидела чёрную точку на белом снегу и 
поняла, что это идёт Би. Ещё раньше вышли 
на улицу её братья и отец. Они стояли в ши-
роких в подоле малицах и молчали.

Из второго чума показались трое бра-
тьев Би. Старик-отец всю ночь охранял 
огонь и теперь спал. Он один не знал, что 
Би возвращается в стойбище. Собаки бро-
сились навстречу идущему и не стали лаять, 
а забегали вокруг, путаясь в ногах и радост-
но повизгивая. Они любили Би.

Когда изгнанник подошёл близко и оста-
новился в нескольких шагах, то улыбнулся 
на всё лицо и сказал:

– Я придумал новую песню и потому 
вернулся. Это моя лучшая песня, очень 
хорошая.
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Старший брат девушки посмотрел в 
сторону второго чума. Там стояли трое. 
Остальные братья Ва тоже повернули голо-
вы в ту сторону и стали ждать. И родитель 
Ва смотрел туда. Трое опустили головы и 
скрылись в чуме. Этим они сказали, что не 
будут мешать. Пусть братья невесты реша-
ют, как быть с неугомонным Би. Он пришёл 
сватать, ему надо ответить. 

Каждый из братьев Би надеялся, что 
девушка достанется ему. Им ещё не было 
известно, что порешили старики. Но всем 
троим Би мешал. И если братья Ва сумеют 
отделаться от него навсегда, они не будут 
против любого решения. А старик не узна-
ет, что Би приходил. Зачем говорить и рас-
страивать человека?

Четверо братьев молча связали Би и 
усадили на пустую нарту. Из второго чума 
вышел средний брат Би и пошёл на смену 
пастуха, который был при стаде.

– Жалко, что уходишь, – сказал ему Би. – 
Ты не услышишь мою песню.

Но брат ничего не ответил, а побежал 
на лямпах по утреннему хрусткому снегу. 
Вскоре вернулся пятый брат Ва. И тогда за-
прягли пять упряжек. Ва побежала в чум, 
всё поняв, но отец вывел её оттуда за руку 
и сказал:

– Ты поедешь с ними. Увидишь сама, что 
Би не надо ждать. Тебе некого будет ждать, 
и ты спокойно выйдешь замуж.

Один из братьев усадил сестру на свою 
нарту, и все пять упряжек двинулись обо-
зом в сторону Большого Камня. Так назы-
вался Урал, вершины которого сверкали 
на горизонте под лучами низкого солнца, 
словно языки застывшего пламени.

Ехали долго, но день ещё не кончился. 
Братья остановили упряжки в ущелье, где в 
заветрии росли высокие деревья. Старший 
выбрал голую до вершины лиственницу, со-
гнувшуюся от собственной тяжести дугой. 
Он перебросил тынзян – сплетённую из ко-
жаных полос бечеву – с петлёй на конце. Би 
развязали, чтобы он мог идти, и двое под-
вели к лиственнице. Он не отбивался, вёл 

себя так, будто не его собирались вешать. 
И когда Ва робко подняла взгляд, он посмо-
трел ей в глаза и запел. 

Голос его был чистым и звучным. Он 
завораживал слух и проникал до сердца.  
В груди становилось тепло от его голоса, а 
от слов начинала кружиться голова.

Братья суетились, пихая друг друга, каж-
дый норовил сам надеть петлю на шею Би и 
мешал остальным.

– Я помню, – посветлев лицом, повёл 
свою быль певец, – когда ты родилась. Мне 
было пять лет, но то утро, когда ты родилась, 
стоит в моей памяти, оно осталось навсегда. 
Тебя ждали все – твоя мать, твой отец, твои 
братья. И я ждал тебя, Ва. Ты пришла желан-
ной. Небо стало чистым, как ты родилась.  
А до этого была непогода. Солнце подня-
лось, ветер присмирел, воды притихли, де-
ревья и травы замерли, вся природа диви-
лась тебе. Утки не крякали, гагара переста-
ла рыдать на реке, не чирикали воробьи, не 
лаяли собаки – все слушали твой первый 
крик. И уже все тебя любили.

«Пусть тынзян порвётся, – молилась про 
себя Ва. – Пусть Би не умирает».

Когда братья приладили-таки петлю 
и потянули за другой конец бечевы, ноги 
Би оторвались от земли, но он не вознёс-
ся на небо, а рухнул вниз. Тынзян лопнул. 
Ослабив петлю на шее, Би продолжил пес-
ню, как будто и не случилось ничего, просто 
помолчал для передышки.

– Я помню, как ты из угловатой девчон-
ки превращалась в красавицу, – исповедо-
вался Би. – Я следил за этим каждый день. 
Менялись твоё лицо, глаза, походка, улыб-
ка. И дивно было! Это природа творила те-
бя. Ты её самая любимая дочь. Никого луч-
ше и красивей тебя у неё нет. Потому зимы 
стали мягче, а лето длинней, что появилась 
ты. Потому уток прилетает больше и рыбы 
прибавилось в реке, что есть среди нас ты.

– Замолчи! – закричали в злобе братья, 
сплетая два тынзяна воедино. – Напрасно 
стараешься. Мы прикажем сестре, и она за-
будет твои слова.
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– Не смешите меня, – сказал Би. – Мои 
слова растворились в её крови. В каждой 
капельке – моё слово. Разве можно забыть, 
что в крови нашей?

«И этот пусть порвётся, – повторяла про 
себя Ва. – Милые боги, сделайте так, чтоб не 
умер Би».

– Мы его смешим! – озлились братья и 
дружно потянули двойную бечеву, зная, что 
с Би спорить трудно.

Сердце Ва замерло. Ей было жаль Би. 
Ничьи слова не волновали так, как его, и ни-
кто не приходил в её сны, кроме него.

И снова взлетевший было Би повалил-
ся на землю. Чуть отдышавшись и презрев  
суету братьев, он поднялся на ноги и про-
должил песнь, глядя на Ва:

– Красота не умирает. И ты будешь всег-
да. И я не умру. Глупые твои братья повесят 
не меня, а только мою плоть. Одна ты зна-
ешь, что я уже спрятался в твоём сердце. 
Смерти нет в природе, милая Ва. Ты же ви-
дишь – что умирает осенью, возрождается 
весной.

Неугомонные братья, подгоняемые 
злобой, которая с каждой неудачей толь-
ко росла, сплели три аркана воедино и на-
бросили на шею Би новую петлю. Ва очень 
хотелось спросить их, что такого плохого 
сделал Би, за что надо убивать его трижды. 
Но она не смела заговорить, потому что 
братья ещё больше разгневались бы из-за 
её вмешательства.

«Пусть и тройной тынзян порвётся, – по-
вторяла она про себя. – Пусть лопнет, как 
травинка».

И когда братья потянули за конец бече-
вы, а Би оторвался от земли, из груди Ва вы-
рвался крик, и тройной тынзян лопнул.

– Боги не хотят его смерти! – сказала 
громко и отважно Ва.

И братья растерянно застыли. Они 
вспомнили о богах и подумали, что нельзя 
их злить. Если трижды не удалось повесить 
Би, то не стоит рисковать дальше. А то и 
впрямь боги могут разгневаться на них. Но 
как же быть?

– Аргиш! – закричала Ва.
Она очень обрадовалась упряжкам, ко-

торые показались из-за высокой скалы и 
потянулись цепочкой, образуя обоз – ар-
гиш. При людях братья не будут убивать Би, 
вот чему обрадовалась Ва.

Семь оленьих упряжек приблизились 
и остановились. Братья спрятали обрывки 
тынзянов и смотрели на пришлых людей 
настороженно.

– Кто такие? – спросил старший.
– Землепроходцы мы, – ответил при-

ветливо высокий человек, сойдя с первой 
нарты.

– Откуда будете? – спросил старший 
брат спокойно, потому что видел – никто не 
держится за рукояти ножей.

– Из Великого Новгорода держим  
путь, – ответил высокий, у которого были 
русая кучерявая борода и голубые глаза.

– Не знаем такого стойбища, – сказал 
старший брат. – И куда вы направляетесь?

– Встречь солнцу идём, – показал рукой 
на восток русобородый.

Братья подумали, что эти незнакомцы 
хотят достигнуть солнца, и усмехнулись. 
Они собрались предупредить, что это не-
возможно, однако старший продолжил раз-
говор, спросив:

– Что вы там хотите найти?
– А неведомо, – улыбнулся бородатый и 

развёл руками.
– Отчего же идёте, если не знаете, что 

там может быть? – удивился старший брат.
– Да оттого и идём, мил-человек, что не-

ведомо, – растолковал русобородый.
Тогда старший брат решил иначе 

спросить:
– Что вы ищете, чужеземцы?
– Ничего не ищем, – ответил миролюби-

во всё с той же приветливой улыбкой русо-
бородый. – Знать хотим, что в тех землях, 
откуда солнце встаёт.

Заметив, что братья хотят тоже загово-
рить, старший поднял предупредительно 
руку. Он считал себя самым умным в стой-
бище. Возможно, он был самым умным на 
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всю тундру. Он сразу понял, что эти люди, 
которые сами не знают, куда и зачем идут, 
очень похожи на Би. И, смекнув это, хитро 
спросил:

– Когда пойдёте назад?
– Должно быть, никогда, – без всякой 

грусти сказал новгородец. – Мы идём, чтоб 
открыть новые земли. Может, там впере- 
ди – Лукоморье. Сказывают старики, что 
есть вольготная страна. Коли найдём, зачем 
возвращаться? А пока не найдём, будем ид-
ти. До смертного часа, выходит.

Ответ очень понравился старшему бра-
ту, он хитростью выведал то, что важно бы-
ло для него.

– Вас мало, – сказал он сочувственно.
– Да, – вздохнул русобородый, – другие 

не пошли. Не верят в Лукоморье другие-то.
– Берите его, – поставил точку в умной 

дипломатии старший брат, показывая ру-
кой на Би.

Русобородый улыбчиво посмотрел на 
парня, который с первого взгляда понра-
вился ему открытым своим лицом.

– Пойдёшь? – спросил новгородец Би.
Кому охота болтаться на верёвке? Би по-

смотрел на девушку и сказал:
– Я приду назад. Провожу до Лукоморья 

людей и вернусь.
– Уж не знаешь ли, где та страна? – уди-

вился русобородый.
– Откуда-то же встаёт тёплое солнце! – 

ответил Би.
Обрадованный тем, как обернулось де-

ло, старший брат выделил Би одну упряжку. 
Олений обоз двинулся по ущелью между 
высоких гор. И уходил всё дальше, пока не 
растворился в белизне. Ва смотрела на сле-
ды полозьев и молитвенно произносила 
про себя: «Я запомнила твои слова, Би. Они 
растворились в моей крови. Я женщина и 
должна рожать. Когда родится мой сын, он 
будет похож на тебя. В нём будет огненная 
кровь. И я его назову – Би».

Старший брат взял в руки хорей и сказал 
уверенно:

– Би никогда не вернётся, потому что нет 

такой земли – Лукоморье. Эти люди не пер-
выми ушли на восток. Я видел таких. И отец 
говорил, что видел. И дед видел. Многие 
ушли и не вернулись. Дорога забрала Би 
навсегда.

Так печально завершилась для девуш-
ки по имени Ва эта история. Но могло быть 
всё гораздо хуже. Они никогда не увидятся 
больше, но Би остался живым. Он всегда 
говорил ей правду, нисколько не умея об-
манывать, и только в последнюю минуту пе-
ред вечной разлукой немножко слукавил, 
чтобы утешить её: сказал, что ещё вернётся.

Очень много лет спустя другой чело- 
век – Никита Егорович Мехов – тоже заду-
мался над обещанием Би. На что надеялся 
этот странный человек, который только и 
умел, что петь?

Смущало Никиту Егоровича и то, что он 
не мог понять, зачем Би посетил его душу? 
Почему так похож был на молодого Никиту? 

Человек, как травинка, как дерево, как 
всё живое, держится своей породы, своих 
родовых корней, повторяется по сути. 

Очень может быть, что кто-то из пред-
ков тем же характером обладал, что и 
Никита Егорович, такие же страсти ужива-
лись в нём, и злился, и печалился, и любил 
схоже, то есть душа настроена была на один 
лад. Нет ничего удивительного в том, что 
несколько сот лет назад жил уже однажды 
Никита Егорович, только звали его тогда Би, 
а теперь он повторился, но уже на другой 
лад.

Би изгоняли из родного чума, а Мехов 
сам покинул родные места, но причина бы-
ла одна – песни. Двадцатилетний Никита 
Мехов прямо-таки с пламенной страстью 
сочинял стихи. Он хотел вырваться из глу-
ши в Москву, чтобы тут же прославиться. 
Но с годами поэтический зуд сошёл на нет, 
листки со стишками пожелтели и валяются 
на чердаке дачного дома, надо бы спалить 
в костре, чтобы не оставлять после себя, да 
всё не соберётся с духом.

Иногда ему кажется, что стихи в душе 
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иссякли от того, что оторвался от родины, 
лишив себя тем питательных корней. Но и 
об этом он задумывается всё реже, не видя 
никакого смысла в объяснениях. Теперь он 
мечтал только о покое, и потому не мог объ-
яснить себе появления Би. Он не звал его, 
тот сам приходил. 

 А Би со своими новыми друзьями ушёл 
далеко, до Лены-реки добрался.

И снова перед глазами лежали снега, 
одни снега. Плоская тундра заколдованно 
замерла под луной. Маленький обоз был 
похож на иголку, за которой протянулся 
нитью санный след. И он тянулся от одного 
края горизонта до другого.

– Опять ты? – не удивился Никите 
Егоровичу Би.

В заиндевелой опушке капюшона ма-
лицы его обветренное лицо показалось 
иконным ликом. Но Би улыбнулся, и Никита 
Егорович понял, что перед ним не отрешён-
ный человек, а согретый надеждой. 

– Да вот, – сказал Никита Егорович, 
усевшись рядом на нарте. – Спросить 
захотелось. 

– Чего не успокоишься? – подивился  
Би. – Без вопросов-то жить легче и проще.  
А ты всё вопросы придумываешь. И похож на 
того человека, который идёт берегом реки. 
Разве ж ему плохо? Река рядом, лес рядом. 
Зверя промышляй, рыбу лови. А он, чудак, 
камешки подбирает. И уже ему тяжело идти, 
столько насобирал, а всё не успокоится.

– Притчами заговорил?
– Чтоб понятней было. Много вопро-

сов, много ответов. Больше узнал, ещё 
больше знать захотел. И нет тому конца.  
А порожним-то идти легче. Зачем камешки 
собирать?

– Ты так и поступаешь?
– Не знаю.
– Как это можно не знать – порожним 

едешь или?..
– Я об этом не думал. Некогда мне об 

этом размышлять.
– Чем уж так-то занят?

– Песню придумал. Птица машет кры-
льями, оттого летит. Я песни придумываю, 
оттого живу.

– И о чём песня-то твоя, теперешняя?
– О том, как Ва проснулась утром, вышла 

из чума и увидела небо и землю.
– И что из того, что увидела?
– Как что? Она каждое утро просыпается 

и снова видит мир. Я ей спою эту песню, и 
Ва поймёт, как хорошо жить.

– Да как ты ей споёшь, если уходишь всё 
дальше и дальше от неё? Каждый день раз-
лука становится больше.

В ответ Би поглядел на Никиту Егоровича 
с таким выражением на лице, словно видел 
перед собой полного несмышлёныша. Чуть 
спустя Никита Егорович понял причину та-
кого высокомерия. Упряжка Би находилась 
в хвосте обоза. Он остановил оленей, встал 
рядом с нартой, держась за хорей, что по-
ставил стоймя. Очень важным выглядел.

И удивил же Би! Всё мог ожидать Никита 
Егорович от него, но только не такого пово-
рота мысли.

– Были горы, – сказал он. – Ушли.
– Куда ушли?
– Вниз, – пояснил Би. – Был лес, ушёл. Я 

поставил шест. Ехал на нарте, смотрел, как 
он уходил вниз.

Посчитав, что объяснил достаточно, 
концом хорея Би провёл на снегу черту, 
и возникла дуга, похожая на лук. Никита 
Егорович сошёл с нарты и уставился на это 
полукружие. Видя, что он пока ещё ниче-
го не понял, Би продлил дугу, и получился 
круг.

Он сделал великое открытие! Вот что 
случилось! Вот какой поворот мысли про-
изошёл в мозгу Би! Он догадался, что зем-
ля круглая. За такие откровения на костре 
сжигали. Правда, потом века помнили. 
Ставили памятники. Но Би не думал о сла-
ве. Он никакого значения не придавал тому, 
какое великое открытие сделал.

– Я иду к Ва, – сказал он. – Я опять иду 
к ней. Она выйдет из чума, увидит меня, и 
глаза её радостно засияют. 
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Вот что было важно этому Птолемею! 
Галилею этому, Джордано Бруно, 
Копернику, наконец!

– Слушай, Би! – страстно стал умолять 
Никита Егорович Мехов. – Куда ты меня 
звал? Почему я должен идти на восток? 
Скажи, пока не ушёл своей дорогой. 

Шагнув к нарте, Би сел и взял хорей напе-
ревес. Олени зашевелились, поднялись на 
ноги, но возница медлил. Никита Егорович 
ждал. И Би ответил ему. Положив хорей на 
колени, он коснулся рукой груди и сказал:

– Тебя там ждут.
Затем Би гортанно закричал, ударил хо-

реем по крупу вожжевого и погнал оленей 
по санному следу.

В один из субботних дней Никита 
Егорович всё утро маялся, чувствуя не-
понятное беспокойство. К обеду верну-
лась из бани Дарья, румяная и довольная. 
Заваривая для неё чай, Никита Егорович 
вдруг замер и уставился на жену.

– Слушай! – воскликнул он. – Никогда 
прежде не обращал внимания. Что же вы-
ходит? Пётр родился второго декабря.  
А я – двадцать восьмого февраля.

– И что? – уставилась на него Дарья.
– Он в самом начале, а я в последний 

день зимы.
– И что ты хочешь сказать?
– Нас разделяет зима, снега великие, – 

произнёс растерянно Мехов, и впрямь уди-
вившись своему открытию.

Пётр был его родным и единственным 
братом. Они очень любили друг друга. Их 
связывало не только родственное чувство, 
а что-то гораздо большее. Братья жили 
розно, один – в родном селе, другой – 
в большом городе, их разделяли тысячи 
километров…

Разговор этот происходил уже летом, в 
самом начале. Мехов неожиданно для себя 
сказал:

– Может, позвонить в Мужи?
– А чего? – не поняла Дарья.
– Да так. Давно не звонили.

– Раз надо, позвони, – сказала жена. – 
Ой, чаю хочу! У них теперь девять часов ве-
чера. Как раз все дома.

– Набери ты, Дарья. У тебя дикция 
хорошая. 

– А что я скажу?
– Спросишь, все ли живы-здоровы.
– Коли что случилось, сообщили бы.
Она была права – не стали бы молчать. 

Никита Егорович подумал, что и в самом де-
ле не стоит беспокоить никого.

После кончины матери Мехов наезжал 
в Мужи не каждый год, а всё реже и реже. 
Родственники радовались ему, зазывали в 
гости, относились искренне и тепло, но у 
каждого хватало своих забот и неотложных, 
у матери была одна в его приезды – Никита, 
старший сын. 

В последние приезды Мехов останавли-
вался у Петра. Но тот любил со своей женой 
и сыном наезжать к нему сам, так что чаще 
виделись на этой земле. Уже лет пять Мехов 
не навещал родного села.

– Ну, чего стоишь? – спросила жена. – 
Кому позвонить?

– Брату.
– Ставь пока чайник. 
Она взяла трубку, на лице – заранее улы-

бочка, указательным пальцем по кнопкам 
поклевала и стала ждать.

Там кто-то поднял трубку.
– Ну, как? – засияла Дарья.
Её, видимо, узнали, обрадовались, и уже 

Дарья смеётся, сверкает белыми зубами.
– И у тебя голос молодой! – отвечает 

громко. – Ну, прямо скажешь! Это я только 
что из бани. Ой, хорошо, Лида! Приезжай, 
вместе сходим, я тебя попарю. 

Раз две бабы болтают о бане, значит – 
всё спокойно в Мужах. Мехов шагнул к же-
не и отобрал трубку.

– Здравствуй, Лида! – сказал он. – Что 
там хозяин делает?

– Здравствуй! Петра-то нет дома.
– А где он так поздно?
– В Овгорт уехал. Уже пятый день.
– Чего он там потерял?

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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– Электростанция не работает. Да эти 
мотористы, дураки пьяные, опять чего-то 
поломали. Всю весну Петя там провёл. Всё 
починил. И на тебе!

– Как он-то?
– Ничего. Он же не жалуется. 
– А на что жаловаться должен? – насто-

рожился Мехов.
– Что-то похудел сильно после операции.
– Какой операции?
– Мы не сообщали разве? А-а, я вспомни-

ла! Он не стал тебя тревожить. Всё, говорит, 
нормально прошло, так чего трезвонить?  
В марте, Никита, ему сделали операцию, 
удалили грыжу.

– О таких вещах молчали?
– Ну, Петра своего не знаешь!
– Есть какие-то последствия?
– Да всё, говорит, хорошо. В мае, правда, 

простыл сильно. Вроде вылечился, да вот 
опять поехал. Теперь не знаю, не простыл 
бы опять.

– Звонил хоть?
– Вчера говорила с ним. Заканчивает. 

Может, приедет на днях. Как вы там?
– Мы-то ничего. Мы в порядке. Вернёт-

ся – пусть позвонит.
– Ага, я передам. Ну, дай хоть Дашу!
Передав трубку жене, Мехов пошёл на 

кухню и машинально поставил чайник на 
плиту. Известие было неожиданным, но 
оно не огорчило, а, наоборот, успокоило. 
Сколько лет Петро таскал эту грыжу! Никита 
Егорович не раз говорил брату:

– Вырежи.
– Да я не хочу.
– Совсем же запустил.
– Как вырежу, – открылся однажды  

брат, – так помру.
– Что за глупости говоришь, Петька! – 

возмутился тогда Мехов. – Рассуждаешь, 
как старик. Не тяни с этим делом.

Но брат не только боялся скальпеля, для 
него выпить таблетку было страшно.

– Они больше вреда приносят, чем поль-
зы, – говорил он, и переубедить его было 
невозможно.

Всё-таки осмелился на операцию, трус 
жалкий. Сколько лет таскал эту гадость! 
Пузо уже барабаном, а он терпит. Нашёл 
драгоценность! Умрёт он, как вырежут! 
Обошлось же… Вон сколько прошло вре-
мени! Когда это он вырезал? В марте, что 
ли?

 В прихожей, где стоял телефон, стало 
тихо. Никита Егорович опрометью бросил-
ся туда, увидел, что Дарья кладёт трубку, и 
закричал:

– Спроси!
– Алло! Алло! Лида! – испуганно стала 

звать Дарья. – Подожди! Никита чего-то хо-
чет спросить.

– Когда операцию сделали? – почему-то 
зашептал Никита Егорович. – Какого числа?

Передав вопросы, Дарья молча послу-
шала и сказала вполголоса мужу:

– В марте. Семнадцатого числа. 
Вернувшись на кухню, Мехов стал гото-

вить заварку. Подошла Дарья и озабоченно 
спросила:

– Что с тобой?
– Да нет, – мотнул он головой. – Тебе 

показалось.
– Вот видишь? – она села на стул. – Всё 

хорошо в Мужах. А за Петра я просто рада. 
Молодец всё-таки! Где чай? Я по твоей вине 
от жажды умру. 

Чтобы проверить себя, Мехов прошёл в 
кабинет и достал дневник. Полистав, он на-
шел запись: «Великие снега, и он в малице. 
Проснулся, в окне – луна. Точно такая, как 
привиделась во сне».

Дата – 17 марта. В этот день Петро лежал 
на операционном столе. Он не мог не поду-
мать о старшем брате. 

Лето и осень пролетели быстро.  
С Мужами постоянно связь была: то Дарья 
кого-то поздравит с днём рождения, то от-
туда позвонят. На несколько дней приезжал 
Валерий, сродный брат, по делам оказав-
шись в Москве. Что уж тут не навестить!

Потом был конец декабря. Никита 
Егорович получил зарплату и не стал задер-
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живаться на работе, чтобы не разгуляться с 
приятелями по случаю смурного настрое-
ния, а поспешил домой. Однако по дороге 
прихватил бутылочку водки. 

Жена милостиво отнеслась к покупке и 
сама поставила на стол закуску. Она только 
чуть пригубила, а Мехову позволила вы-
пить целых три рюмки. Тогда он и сказал о 
снегах, но Дарья ничего не поняла. Откуда 
было ей знать, что Мехову припомнился 
давнишний сон о человеке, который пока-
зывал на восток и говорил, что надо идти 
туда, потому что там ждут?

И тут затрезвонил телефон.
– Междугородний, – испуганно прого-

ворила Дарья, уставясь на мужа. – Хоть бы 
ничего не случилось…

Она всегда почему-то пугалась корот-
ких и тревожных сигналов междугородне-
го вызова. Да и сам Никита Егорович тоже 
настораживался, когда телефон оживал 
неожиданно, не по случаю праздника или 
дня рождения, однако на этот раз он ожи-
дал звонок от Петра. Он подошёл к телефо-
ну, поднял трубку и впрямь услышал голос 
брата.

Это было двадцать восьмого декабря.
Никита Егорович после водочки пре-

бывал в добродушном, даже весёлом на-
строении. И в трубку закричал застольным 
голосом:

– Прощаюсь, брат, со старым годом! Ну, 
расскажи, как ты?

В трубке было тихо.
– Петро! – позвал Никита Егорович, сра-

зу почуяв тревогу.
– Даша далеко? – спросил брат.
– Сейчас позову. Что случилось?
– Да ничего. Сам-то как? Мне, пони-

маешь, надо спросить насчёт лекарства. 
Попроси Дашу. Тебя обнимаю. 

Дарья стояла уже рядом. Никита 
Егорович растерянно подал ей трубку, а 
сам отошёл в сторону и слушал, стараясь 
догадаться, о чём говорит Петро.

Не всё он понял, но речь шла о лекар-
ствах. Дарья советовала какие-то препа-

раты, называла по буквам, тот записывал, 
видимо, и снова спрашивал. Несколько раз 
Дарья повторила:

– Выкарабкаешься, Петя. Даже не думай!
Потом она стала убедительно просить, 

чтобы он скорее приезжал, ещё весной, не 
дожидаясь лета.

Когда вернулись за стол, Никита 
Егорович спросил жену:

– Ну, что там?
Ему не понравилось, как Дарья по-

смотрела на него. Она пыталась скрыть 
какой-то испуг и потому старалась казаться 
спокойной.

– Ты же слышал, о чём говорили, – по-
жала Дарья плечами. – Спрашивал, чем 
лечиться.

– От чего лечиться?
– Да простыл он. С лёгкими у него всегда 

было плохо.
– Ты перечисляла незнакомые лекар-

ства, – сказал Никита Егорович, всё более 
убеждаясь, что жена чего-то не договарива-
ет. – Для обычной простуды назвала слиш-
ком много.

– Не забывай, что он перенёс операцию.
– Причём тут лёгкие и грыжа? Почему 

ты несколько раз повторила, что он 
выкарабкается?

– Ну, он меня спрашивает: «На этот раз 
я выкарабкаюсь?» Я говорю: «Приезжай». 
Мне нужно, чтобы он был здесь, тогда я его 
вылечу. Он обещал в феврале приехать.  
К твоему дню рождения. К этому времени 
достану нужные лекарства, проконсульти-
руюсь со знакомыми врачами и примусь за 
Петьку. Не могу я его по телефону лечить. 

Довольно долго Никита Егорович выпы-
тывал у Дарьи подробности разговора, но 
она ничего дополнительно не сказала, как-
то сумела успокоить.

– До февраля осталось немного, – гово-
рила она уже твёрдо, с привычной для неё 
уверенностью. – Я могла его раньше вы-
звать. Но теперь же на Севере холодно. Как 
он поедет? Ещё больше простынет. Пусть 
только приедет, я за него возьмусь. 
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И хоть Никита Егорович утешал себя 
мыслями о скором приезде брата, беспо-
койство не оставляло. Под самый Новый 
год дозвониться не удалось, линия была пе-
регружена, а первого числа Дарья прорва-
лась до Мужей. Петра не оказалось дома, 
он пошёл с женой в гости к своему другу. 
Ответил Серёжка и обещал передать отцу и 
маме, что звонили дядя Никита и тётя Даша. 
Этот звонок несколько успокоил: коли хо-
дит по гостям, значит, всё не так уж плохо.  
К тому же вечером пришла телеграмма с 
пожеланиями всяческих благ. Видимо, тоже 
не дозвонился и поздравил таким образом.

Но с того дня, как позвонил Пётр, каж-
дую ночь Мехову стали сниться Мужи. 
Прямо какое-то наваждение. 

Сны были разные, странные больше. 
Давно уже нет той избушки, в которой 
Никита Егорович провёл детство, а почему-
то она часто снилась. Однажды привиде-
лись все, кто теперь уже на погосте. Сидели 
за праздничным столом, молодые, весёлые. 
Нарядная мать зовёт Никиту. Он только что 
откуда-то приехал. Вот она зовёт, рукой ма-
нит, а он никак не может переступить порог. 
Силится поднять ногу, а ничего не получа-
ется, не отрывается нога-то от пола, будто 
свинцом налилась.

А то опять же мать приснилась. В старой 
малице топит она печь. Сотни раз он такой 
её видел при жизни. Стоит она перед же-
лезной печкой на коленях, чиркает спичин-
ки, а они не горят. Отсырели, что ли? Мать 
тихонько ворчит да снова чиркает. Головы 
она не поднимает и похожа в малице с ка-
пюшоном на чёрную монахиню.

А Никита и на этот раз издалека приехал, 
молодой ещё, лет двадцати трёх. И удивля-
ется тому, что мать не замечает его. Когда 
ж такое было?! Тут Никита увидел брата, 
но уже в годах. Замёрз, видать, и руки над 
железкой держит, а она холодная. Мать-то 
никак не растопит. И странно Никите, что 
они его не видят, сами собой заняты. И даже 
обидно стало.

Сны были такими ясными, такими под-

робными, словно и впрямь душа спящего 
Мехова навещала родные края. 

Девятого числа позвонила Лида, бра-
това жена, и сказала, что Петру плохо. Не 
закончив разговор, заплакала и положила 
трубку. И буквально минут через пятнад-
цать, Никита Егорович ещё не пришёл в се-
бя, как снова затрезвонил телефон. 

– Надо приехать, наверно, – прозвучал 
в трубке сдержанный голос Валеры, двою-
родного брата.

– Что с ним?! – прокричал Никита 
Егорович и сам поразился своему воплю.

– Да ты подожди, – испугался Валера. – 
Всё же нормально. Пётр попросил, чтоб 
приехали. Я и звоню. Мы подадим теле-
грамму, билеты легче будет достать.

Дома как раз никого не было. Мехов за-
метался в панике, стараясь сообразить, что 
нужно сделать. Стал звонить Дарье в апте-
ку. Она что-то сразу поняла.

– Подожди меня, – сказала Дарья спо-
койным тоном врача. – Я уже скоро.

Только теперь, пожалуй, Никита 
Егорович понял, что значит – не находить 
себе места. Садился и тут же вскакивал, хо-
дил по комнатам и начинал ненавидеть се-
бя, что мечется, как придурок, ставил чай-
ник и тут же выключал газ, останавливался 
у окна и через минуту чувствовал, как про-
тивно смотреть даже на деревья. И всё кру-
жил вокруг телефона. Остановится и стоит. 
А трубку взять страшно. Опять убегает.

– Как же ты долго? – бросился навстречу 
Дарье.

– Нам ехать надо, – сказала она.
– Что с Петром? – слабым, не своим голо-

сом спросил Мехов. – Что ты молчишь?
И она стала объяснять, что Петро очень 

серьёзно болен, но процесс можно оста-
новить. Приводила примеры, когда врачи 
уже отказывались лечить, а больной вы-
живал. Потом начала вытаскивать из сумки 
лекарства, и было их так много, что Никита 
Егорович вышел из оцепенения. К тому же 
Дарья продолжала с уверенностью гово-
рить, что всё ещё поправимо, что думала 

СНЕГА ВЕЛИКИЕ / Ф. КОНЕВ



116

взяться за Петьку весной, но не будет от-
кладывать и потому надо ехать.

Утром следующего дня пришла теле-
грамма. Билеты до Москвы уже были купле-
ны. Поезд уходил вечером. Это было деся-
тое число.

Весь день прошёл в сборах. Дарья до-
стала ещё какие-то лекарства. Ей звонили 
подруги, связывали со своими знакомыми 
врачами, те давали советы, обнадёживали, 
правда, сожалея, что не знают подлинной 
картины болезни.

Днём позвонила Рита, двоюродная се-
стра Мехова. Она уже не скрывала правды:

– Выезжайте, если хотите застать.
Но Дарья упорно успокаивала мужа, что 

родня паникует.
– Надо, чтобы мы успели.
К поезду приехали на такси. Провожал 

младший сын. Он любил своего дядю и был 
опечален. Да как можно не любить Петра?! 
Только бы успеть! 

В Москве попытались улететь самолё-
том, но ничего не получилось. Билеты были 
проданы за две недели вперёд. Цены-то су-
масшедшие! Кто летает? Добрые люди объ-
яснили, что челноки везут товар. Они свои 
расходы окупят, большого ума не надо.

Взяли такси, помчались на Ярославский 
вокзал. И там билетов нет. Никита Егорович 
тут же отчаялся, а Дарья убедила кассир-
шу, показывая телеграмму. Та оказалась 
доброй женщиной и дала два купейных би-
лета без мест. Мол, в дороге договоритесь 
с начальником поезда. Проводник долго 
ломал голову, как ему быть: билеты есть, а 
места не отмечены.

– В общий надо идти.
– У нас купейные.
В таких случаях Никита Егорович был 

беспомощен. Дарья на своей аптечной ра-
боте каждый день сталкивалась с людьми, 
и проводнику трудно было сбить её с пан-
талыку. Он ей начинает толковать, что не 
отмечены места, а она долбит своё – вагон 
девятый. Тот ссылается на какие-то инструк-
ции, а она своё – билеты купейные.

– Мест нет, – кипит уже злостью прово-
дник. – Будете стоять в проходе.

– Будем стоять.
– Да вам ехать трое суток!
– Будем стоять трое суток.
Посадил всё-таки, не смилостивился, а 

сдался. И Никита Егорович не мог понять, 
почему проводник так сопротивлялся, ес-
ли в вагоне оказались пустые места. Ответ 
был очень прост и знаком ещё по старым 
временам:

– Забронированы.
Но, видимо, добрых людей сатана не из-

ведёт, хоть и старается. Тут же нашлась тёт-
ка, которая усадила Дарью, а чернявый, как 
теперь говорят – кавказской наружности 
парень – устроил вещи на верхней полке и 
предложил Никите Егоровичу устроиться 
рядом. Дарья коротко объяснила, куда и по 
какому поводу едет с мужем, и уже все в ку-
пе вели себя, как старые добрые знакомые.

Мехов давно не выезжал в дорожный 
мир, и ему было не по себе. Прошли сутки, 
как он оказался в пути, за это время про-
мелькнуло перед глазами великое множе-
ство людей. Первое ощущение было такое, 
что люди не видят вокруг никого, так сосре-
доточены в своих заботах. Тащатся куда-то 
с вещами, совершенно одинокие в толчее, 
словно и не живые существа вокруг, а одни 
помехи.

И другое чувство не оставляло, возник-
нув. Те, от кого хоть мало-мальски зависел 
Никита Егорович со своей Дарьей, смотре-
ли одинаково оценочно: сколько эти двое 
стоят и что из них можно выжать. В прежние 
времена Никита Егорович замечал такие 
взгляды разве у ресторанных швейцаров. 

«Да Бог с ними! – отмахнулся Мехов от 
неприятных мыслей. – Что мне до них! И что 
им до меня! Встретились, расстались… Я 
еду к Петру, и только он меня занимает». 

Вспомнилось далёкое жаркое лето. 
Петьке ещё, должно быть, нет пяти лет. 
Худенький головастик в застиранной сит-
цевой рубашке и коротких штанишках, бо-
соногий. Он играет возле амбара, который 
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стоит на самой круче. И не видит, что по ре-
ке плывёт пароход. А как раз напротив этой 
кручи пароходы разворачивались, чтобы 
подойти к пристани. И при развороте они 
давали причальный гудок, извещая село о 
своём прибытии.

Уловив момент, Никита хватает за руку 
ничего не понимающего брата, и они вме-
сте выскакивают из-за амбара на кручу как 
раз в тот момент, когда раздаётся мощный, 
басовитый, низкий рык. А Петька жуть как 
боится пароходного гудка. Он вырывается, 
как пойманный за лапу заяц, и бежит от ре-
ки. Никита гонится за ним, ловит его.

– Ну, чего ты боишься?!
Зайчик отбивается, Никита случайно за-

девает локтем его нос. И тогда Петька начи-
нает реветь.

– Ты мне нос разбил. Видишь – кровь?
– Да какая же это кровь? Кровь не быва-

ет белой.
– Бывает.
– Да не бывает!
– Бывает, и всё!
Чего он так боялся пароходного гудка? 

А Никита наоборот – любил без памяти.  
И ночью, бывало, услышит зовущий, могу-
чий и зычный гудок, от которого дребезжа-
ли стёкла в окнах, и сердце трепещет в гру-
ди, ноги сами выносят на улицу невесомое 
тело, и Никита уже на пристани. 

Пароход пыхтит, причаливая к шатким 
мосткам, с верхней палубы капитан в ру-
пор даёт команды, бойко бегают матросы, 
гремит якорная цепь, натягивается тол-
стая чалка-цинкач, прямо звенит, песчаный 
берег набухает людьми… А светло – бе-
лая ночь. И так празднично на душе, так 
радостно! И так мечтается Никите уехать 
далеко-далеко…

«Петька, Петька… – думал Никита 
Егорович, глядя в тёмное стекло и видя 
зыбкое своё отражение. – Как же я не по-
нял? Как же не сразу кинулся к тебе? Ты ме-
ня звал, глухого».

После Ярославля, где вышло много на-
роду, начальница поезда выделила места – 

две верхние полки. Никита Егорович за-
брался в постель и только теперь почув-
ствовал, как устало всё тело – каждая ко-
сточка, каждая жилка. Но он не мог уснуть, 
а была середина ночи, воспоминания не 
давали успокоиться.

Виделся жаркий летний день. Такие 
светлые, пронизанные солнцем дни только 
в детстве и случались. Как же было радост-
но жить! Одежонка в заплатах, башмаки из-
ношены, одно слово – безотцовщина, а на 
душе празднично, словно музыка играет.  
И не усидеть дома. 

Природа манила к себе то лесом, то лу-
гом, то рекой, и так много таилось в ней 
любопытного, что было до слёз жалко се-
бя, когда непрошеный сон начинал смы-
кать глаза. Никитка просыпался каждый 
раз с ужасом, что пропустил нечто такое, 
чего уже не увидит. Он кубарем слетал с 
крыльца и мчался в первую очередь к ре-
ке. Любил её больше леса, больше травяни-
стых лугов – она важно текла куда-то, и по 
ней ходили пароходы. Как много с ней свя-
зано воспоминаний!

Кажется, ещё совсем недавно, – а про-
шло уже более пятнадцати лет! – жива бы-
ла мама. Она – душа святая! – так и не по-
няла, зачем Никите понадобилось уезжать 
из родных мест. Она ждала его приезда, как 
только наступала весна. Встречала каждый 
теплоход на пристани. Ей говорили – да 
ведь рано.

– Вдруг приедет? – отвечала она. – А я не 
встретила!

И был такой единственный случай – про-
спала пароход. Запозднился он, вечером не 
прибыл, а только под утро заявился. Мать 
стояла в осеннем холоде до поздней ночи. 
Вернулась домой погреться и уснула, да 
крепко так, что гудка не услышала. И как же 
бедная всполошилась, когда Никита посту-
чал в дверь! Ведь чуяла, что приедет с этим 
пароходом. 

А Никита в тот раз возвращался с армей-
ской службы. Тащил два тяжёлых фанерных 
чемодана. Все чего-нибудь домой приво-
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зили. Голодно жили, разуто. Ещё от войны 
толком не оправились.

И смеху было в доме – а сбежались со-
седи, тётки, бабки, – как увидели, что чемо-
даны забиты книгами.

– А мы-то думали!
– Что вам думать-то? – заступилась 

мать. – Чего ждали? Я вот сына ждала и 
дождалась. 

Однако на книги она смотрела с опас-
кой: чуяло материнское сердце, что они-то 
и есть разлучницы. Не ошиблась: увели от 
родного порога её сына эти книги. 

Потом каждое лето навещал Никита 
Егорович мать, и ни разу более не было слу-
чая, чтобы она не пришла на пристань. 

Когда Мехов учился в Москве, мать на-
деялась, что он вернётся в село и будет 
работать в школе, а ещё лучше в райкоме 
партии, поскольку там хорошо платят. Она, 
верующая, была не против того, чтобы он 
вступил в коммунисты, потому что виде- 
ла – иначе нельзя, и хорошего места не по-
лучишь, и в четвёртый магазин не пустят. 
Была в селе такая лавочка – для элиты, 
спецраспределитель. Можно ведь и в пар-
тии быть, считала она, и Бога не забывать.

Но сын учился в институте кинематогра-
фии и в село вернуться не мог, там не было 
киностудии.

– Так далеко уехал, – вздыхала мать при 
встрече. – Это что же, дальше Москвы?

– Дальше.
– О, господи! Буду умирать, не успеешь 

приехать.
Но Мехов приехать успел. Мать умер-

ла тихо, ночью, никого не побеспокоив.  
А днём заявился долговязый мужчина с 
вислым носом и принёс урну для голосова-
ния. Шли какие-то выборы. Мехов не знал 
этого типа, из приезжих был, но до сих пор 
помнит, как этот человек расстроился, что 
покойница не дождалась его. Теперь непо-
нятно, как ему быть. Можно за неё бросить 
бюллетень. Но ведь она не жива. Узнают, 
пропишут в газете. Не проголосовать тоже 
нельзя, в списке стоит, а справки о смерти 

не имеется. И Мехову жаловался:
– Вот уж ситуация так ситуация!
Через неделю после смерти матери 

Никите Егоровичу исполнилось сорок 
пять. Знамение какое-то, неразгаданное… 
Столько раз приходила на пристань, а тут 
не дождалась семи дней.

За столом сидели тётки в траурных плат-
ках, братаны, родня.

– Любила она тебя больше нас, – сказала 
тогда сестра Ольга. – Испугается чего, шума 
какого, вскрикнет: «Никита приехал!» Всю 
жизнь так вот. Летом к реке ходит. Зимой у 
окна сидит. И знали мы, по тебе тоскует.

Ту материнскую тоску Никита Егорович 
понял потом, как её не стало. И с годами 
всё более занимала его душу печаль, что не 
ждёт она его на пристани. Всё бросил бы и 
помчался, чтобы обнять и сказать, как её не 
хватает. 

В последний приезд подвёл двоюрод-
ную сестру Риту к могиле матери и сказал:

– Ты моложе, должна меня пережить. 
Урну с моим прахом сыновья привезут, за-
копайте в ногах мамы.

– Где именно? – спросила серьёзно Рита.
Мехов показал сестре на правую сторо-

ну могильного холма и для полной ясности 
подошёл и коснулся кончиком палки того 
места, где его праху быть. 

Наступит час, вернётся сын навсегда, од-
нако не торопи…

Их осталось трое – Ольга, сам Никита и 
Пётр. А на самом-то деле девятерых детей 
народила мать. Все они поумирали в ран-
нем возрасте. Тогда ж в Мужах и больницы-
то не было. Одна Ольга выжила, старшая 
сестра. А отец мечтал о сыне. До слёз хотел. 
Радовался рождению каждого, а год прой-
дёт или чуть более, и снова младенца нет. 
Надежда иссякала, как река по осени, и тут 
появился Никита.

Тётка Варвара – была такая – поехала на 
пески за рыбой. Отец как раз летовал под 
Шурышкарами. Вот и спрашивает приехав-
шую гостью, какие новости. Та отвечает, что 
особых новостей нет, вот только Никита 
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умер. Отец побелел весь лицом, шапку – 
оземь и говорит:

– Продам дом и уеду. Проклятое это для 
меня место.

Это он так сказал – дом, а семья жила в 
маленькой избушке, горница которой была 
так мала, что перегородку не поставить.

И тоже своя история у той избёнки. 
Прежде была баней. Дед по отцу являлся 
зажиточным мужиком, что по новым зако-
нам никуда не годилось, и его раскулачили. 
Но его сын Егор по случайности был моби-
лизован красными и воевал с Колчаком. За 
эти заслуги перед советской властью ему 
выделили под жильё родительскую баню, 
которая и стала отчим домом для Никиты 
Егоровича. 

Боец Красной Армии Егор Мехов был 
вынужден и одним из первых вступить в 
колхоз, потому что иначе не выходило, коль 
приказано стать примером. Эти обстоя-
тельства много помогли в школе и позже 
Никите Егоровичу, иначе был бы он соци-
альным лишенцем как выходец из враж-
дебного кулацкого сословия. А так писал в 
анкетах – из крестьян-колхозников. 

За тогдашние трудодни даже такой ры-
бак и охотник, каким был по воспоминани-
ям селян Егор, дом срубить оказалось не по 
средствам. Всё собирался, копил силы, да 
так и ушёл на войну.

А что касается того случая с тёткой 
Варварой, так она поняла свою оплошность 
и давай поправлять дело.

– Не твой Никитка, зять, – затараторила 
баба. – Да как ты так понял? Стала бы я о на-
шем спокойно говорить! Старик Торзем по-
мер. Совсем одряхлел. Чего уж тут!

Сто раз, а может, и больше рассказыва-
ла тётка Варвара эту быль и непременно 
добавляла:

– Уж рад-то был, что не его Никитка! 
Рыбой нагрузил меня. Как не надорвалась!

Сколько себя Никита Егорович помнит, 
мать всё боялась за него. Всё ей чудилось, 
что не жилец он. Видимо, потерянные дети 
не забывались. Оттого и любила его осо-

бенно, вперемежку со страхом.
Но ни тётки, ни сестра не знали о том, да-

же не догадывались, что мать, всю жизнь от-
давшая детям, пронесла через свою жизнь 
ещё одну великую потаённую любовь.  
А может, смекали, да тоже молчали. Зачем 
судить о чужой душе!

Известия об отце долго не было. Уже 
война кончилась, и стали прибывать фрон-
товики. Ушло много народу, крепкого и лад-
ного, а воротились единицы, и те в основ-
ном покалеченные. 

Цел и здоров сошёл на пристань 
Николай Вокуев. Вместе с отцом уходил. 
Мать, конечно, сразу же к нему пошла, ста-
ла расспрашивать. В первый день ничего 
он не сказал. Прикинулся, что не знает.  
И молчал долго. Потом растолковали ему, 
что похоронки нет, а потому дети не полу-
чают пособия.

И Николай Вокуев рассказал, как пере-
правляли солдат-северян через Ладожское 
озеро на Ленинградский фронт. Николай 
попал на первый паром и благополучно со-
шёл на берег. А тут рассветать начало. И он 
видел судно, на котором плыл, по его рас-
чётам, Егор Мехов. Каких-то полчаса оста-
валось до берега, как налетели немецкие 
самолёты. На его глазах разбомбили судно 
в пух и прах.

Хорошо помнится Никите Егоровичу, 
как вернулись в избу мать с тётей Наташей. 
Тётка плакала навзрыд, а мать стала её успо-
каивать. Она говорила, что Егор мог и не 
оказаться на том пароходе. Вокуев-то свои-
ми глазами не видел. Егор на другом пере-
правился. Потом просто не встретились. 

– Не судьба ему – на воде погибнуть, – 
говорила мать. – С малых лет плавал.  
И сердцем я чувствую, не было его на 
том пароходе. Вокуев-то ведь как сказал? 
Народу было, говорит, тьма. Всех на один 
пароход не уместишь. Вот и остался на бе-
регу мой-то. Осторожный он, опытный.

К тому времени вернулся из армии муж 
тёти Наташи Иван Филиппович, гвардии ка-
питан, насквозь прошедший войну со сво-
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ей сорокапяткой, человек грамотный и на-
стойчивый. Вот он и стал писать в какие-то 
штабы, приводя свидетельские показания 
Вокуева. И своего добился: получили из-
вещение, что Егор Мехов пропал без вести. 
Пособие стали давать на детей.

И снова мать говорила, что муж не погиб, 
потому что об этом не сказано в бумажке.  
А что значит – пропал? Бывает, что и в лесу 
человек заблудится, и день, и два пропадает, 
а потом отыщется. На войне всякое бывает. 

Она ни разу при детях не заплакала, уве-
ряя их, что отец вернётся. Может, уходила в 
стайку и там, прижавшись к своей бурёнке, 
обливалась слезами. Но детям всегда рас-
сказывала истории, услышанные от това-
рок или фронтовиков, о том, как приходили 
похоронки, а за ними появлялся солдат жив 
и невредим.

На весь век запомнился Никите 
Егоровичу один случай. На обычных пасса-
жирских пароходах в конце сороковых вез-
ли власовцев за Полярный круг. Теперь-то 
ясно, что не могло быть столько солдат под 
командой генерала Власова. А тогда кто че-
го знал!

Прикроет глаза и видит Никита Егорович 
деревянную решётку – взрослому кулак не 
просунуть, – прикрывающую люк. А внизу, 
в сумрачном трюме парохода, тесно сидят 
люди в гимнастёрках без погон. Лица сли-
лись в памяти, а только белки глаз выступа-
ют из мрака. Мужевские бабы в долгих са-
рафанах ползают на коленях по решётке и 
протискивают куски хлеба. Среди них мать. 
А конвоиры пинают сапогами баб и лаются 
матом. В глазах Никиты до блеска начищен-
ный сапог упёрся в бок матери, чтоб отпих-
нуть. И помутнело тогда в голове Никиты, 
затрясло всего, как от тока.

– Убью! – завопил он, по словам матери.
Свой-то крик Никита не слышал, оглох 

от ярости, только удивился тому, как все 
вокруг замерли и уставились на него. Мать 
вскочила с колен, схватила Никиту в охапку 
и понесла его на берег, испугавшись, что и 
сына бросят в трюм.

Никогда вслух мать не высказывала 
своё предположение, но Никита слышал, 
как она осторожно выпытывала у Ивана 
Филипповича, что это за народ, который 
везут в трюмах.

– Несчастные люди, – отвечал тот, пото-
му что сам побывал в окружении и кое-ка-
кие понятия имел.

Если бы угодил в плен, сам оказался 
бы среди тех ребят. Но об этом он скажет 
Никите много лет спустя. А тогда он посове-
товал женщинам:

– Меньше о них говорите.
Но не даром сказано: у бабы волос до-

лог, да ум короток. С новым пароходом за-
бывали об осторожности солдатские вдо-
вы, снова ползали под пинками конвоя по 
решётке, бросали куски хлеба в трюм, где 
сидели, запрокинув лица, молодые мужики, 
словно голодные галчата в гнезде. 

Мать, должно быть, уверилась, что её 
муж мог оказаться среди этих несчастных 
людей, и снова ждала. Она никому не гово-
рила, никому не признавалась, но Никита 
Егорович доподлинно знал, что ждала мужа 
до смертного часа.

Её же сколько раз сватали. С тремя деть-
ми собирались взять да не абы какие, а  
стоящие мужики. Она была красивой жен-
щиной. Но не это главное. Характер у неё 
был удивительный. И чуяли мужики, что 
если такая полюбит, то своим сердцем и в 
лютую стужу согреет.

Но она осталась предана своему Егору. 
За два или три дня до смерти неожидан-
но спросила сидевшего у кровати Никиты 
Егоровича:

– Сколько отцу-то сейчас?
Подумалось, что начала бредить. Никита 

Егорович погладил её по плечу, наклонился 
поцеловать руку. А она ему в ухо:

– На два года старше был.
– Восемьдесят, выходит, – сказал Никита 

Егорович, выпрямляясь на стуле и понимая, 
что мать в разуме.

Но, видимо, только теперь в последние 
дни своей жизни усомнилась, что увидит 
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мужа. Тоску по нему пронесла смиренно 
через все годы, отмеренные ей, и никто не 
знал, как ждала…

В облике Петра в последние годы всё яв-
ственнее выступали черты матери. Мехов 
стал видеть в серых глазах брата памятную 
всепрощающую и тихую грусть. И то, как 
Петро говорил, не повышая голоса, и то, о 
чём говорил, каждый пустяк жизни уважая, 
и как улыбался, словно боясь вспугнуть 
случайную радость, и как молчал, уходя 
в себя, – всё напоминало покойную мать.  
И Никита Егорович постоянно стал чувство-
вать, что младший брат о сути жизни знает 
больше его, проник душой в некую тайну, 
ему недоступную. И когда по старой при-
вычке Мехов начинал поучать младшего, 
тот смотрел на него такими терпеливыми 
и жалеющими глазами, какие бывают на 
иконах.

Уже и Пётр стал пожилым. А ведь Никита 
Егорович помнил, как принесли его из 
больницы. Никите было жутко интересно, 
какой у него братец появился. Из огромно-
го узла доносился слабый писк. Мать и тёт-
ки копошились вокруг этого узла и очень 
долго распутывали одеяла и шали, пока не 
вытащили какое-то орущее существо с мор-
щинистом лицом старичка.

– Он похож на домового, – сказал Никита, 
когда ему показали новорождённого.

– А ты видел домового? – очень серьёз-
но спросила тётя Наташа, молодая тогда, 
розовощёкая, пышущая здоровьем.

– Видел, – ответил Никита, не моргнув 
глазом.

– Да ладно тебе врать! – стукнула по за-
тылку сестра Ольга, которая была старше 
на шесть лет.

– Я видел! – закричал Никита. – Видел, 
видел!

Ему хотелось перекричать всех, ему хо-
телось, чтобы не забывали о нём, а то все в 
избе только и были заняты маленьким. Он 
кричал и всё более убеждался, что на самом 
деле видел домового, маленького старичка 
в мешковине, который стоял в узкой щели 

между печкой и стеной избы. В этом запе-
чье годами лежал какой-то хлам – голени-
ща изношенных валенок, тряпичные узлы, 
поломанные табуретки, дырявые чугунки – 
всё то, что уже не годилось в хозяйстве, но с 
чем почему-то жалко было расстаться. И до-
мовой, конечно, жил там. Никите Егоровичу 
до сих пор кажется, что однажды и на са-
мом деле видел суседко. 

Перед войной, говорили старики, зимы 
были суровые. Теперь уже такие холода, 
говорят, почему-то не случаются. Какая-то 
озоновая дыра появилась, оттого, может.

Избушка маленькая, тесная, половину 
занимает огромная русская печь, бегать 
Никитке негде. На улицу не пускают, там та-
кая трескучая, такая лютая стужа, что вмиг 
носик отвалится. Окна заледенели, Никитка 
протопит кончиком пальца дырочку в на-
леди и в эту малость смотрит на улицу. По 
полу таскать вырезанные из дощечек паро-
ходы и гудеть тоже не разрешают.

– Братика разбудишь.
А тот всё место занял. К потолку вкру-

тили кольцо, через него пропустили гиб-
кий берёзовый шест, на конце которого и 
висит люлька, как перевёрнутый парашют. 
Люлька приходится на середину избы, и 
Никитке страсть как мешает. Но он должен 
терпеть неудобства и ждать конца зимы. 
Как появятся проталины, так Никитку толь-
ко и видели! Вылетит, как воробей из-под 
стрехи, и помчится к реке, в лес. Воля!

Вероятно, все старшие братья относятся 
к младшим чуть снисходительно. По край-
ней мере, у Меховых повелось так. Однако 
Петру нравится быть младшим и по сей 
день. А в детстве, так особенно. Кто обидит, 
есть кому пожаловаться. Да и опасались его 
лупить, потому что Никита был атаманом 
целой ватаги.

Пять лет разницы в начале жизни – это 
большой срок. Даже в лапту играть и то 
Никита не брал в команду брата. Куда ещё 
тому тягаться с его ровесниками! Никиту 
уже девчонки интересовали, а этот всё 
из рогатки по воробьям стрелял. Лет до 
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двенадцати, будто хвостик, не отставал от 
старшего брата. И не был назойливым, ко-
ли Никита занят, не подойдёт близко, не 
будет мешать. Но стоит Никите посмотреть 
по сторонам, как высовывается из укрытия 
круглая голова с непокорно торчащим на 
макушке хохолком.

Потом уже подрос, завёл свою компа-
нию и за Никитой не таскался. Но прибежит 
домой и первый вопрос: «Где брат?» Не раз 
Никите приходилось быть свидетелем, как 
младший пользовался его авторитетом. 
Спорят о чём-нибудь пацаны, охрипли от 
крика, и нет уже доказательств, так этот  
хитрец кричит:

– Мне брат сказал! Вот!
А спорили, к примеру, о том, можно ли 

Чёрное море переплыть в саженки. Все 
твердят – нельзя, а он своё – запросто!  
И умолкали спорщики. Ещё бы! Старший 
брат Обь переплыл. Все видели, известный 
факт. Если он сказал, то спорить опасно.  
А вдруг? Никита ловил брата за ухо:

– Когда я это говорил?
– А что – не переплывёшь? – распахивал 

он глаза.
– Врать нельзя! – стискивал ухо Никита.
Тот начинал хныкать и говорил:
– Я же думал, ты всё можешь, на то и 

старший. 
Так что всю жизнь младший с какой-то 

даже внутренней радостью признаёт пер-
венство старшего. Может, Никита для него 
всегда был не только братом, а немножко 
заменил отца. Это же так хорошо, когда 
есть кому за тебя заступиться! Сам Никита 
до конца прочувствовал горечь безотцов-
щины, а брату, видимо, смягчил полусирот-
ство. И мать же говорила, что Никита по-
хож на отца. Да и селяне дивились, как стал 
подрастать:

– Вылитый Егор!
Ясное дело, Никита Егорович любил  

своего брата. Оттого ещё и звал по привыч-
ке – Петька. Тому уже за пятьдесят перевали-
ло, в Мужах совхозным начальником ходит, 
важный такой, солидный, и все к нему ува-

жительно – Пётр Егорович да Пётр Егорович!  
А встретится со старшим братом и становит-
ся Петькой. И ведь радуется, что так, что ни-
чего не меняется. Чарочку принял, начинает 
вспоминать детство. Что-то огромное там 
для него осталось. Никита Егорович замечал 
не раз, что для брата детство отдельно сто-
яло, особняком от остальной жизни. Может, 
оно у всех так, но у него особенно.

И впрямь детство – особая пора, самая 
духовная, оттого так памятна. Возможно, 
потом и не было скучней, но той полноты 
жизни уже не случалось, всё больше при-
мешивалась горечь. 

Никита с братом родились и росли ещё в 
том мире, где лешие и водяные не были вы-
думкой. Братья умом и сердцем восприни-
мали их, как всё остальное – солнце, реку, 
тайгу, людей. Да и как можно иначе, живя в 
самой природе? К тому же с пелёнок слы-
шали они разговоры о разных чудесах.

Тётка Варвара приходит поздним осен-
ним вечером. На столе потрескивает фи-
тиль в чайном блюдце с рыбьим жиром. 
Свет от него исходит робкий, неуверенный, 
зыбкий. На лавке у стены и на сундуке си-
дят соседки. Они собрались не по случаю, 
а просто потянулись друг к дружке из вдо-
вьего одиночества. Ждут, когда поспеет 
самовар.

– Ходила на Юган, – говорит тётка 
Варвара, – корову пригнать. Уж так чего-то 
водяной вздыхал.

Бабы охают, крестятся, шепчут слова мо-
литвы. Кто-то тихо предполагает:

– К утопленнику это…
– Гляжу вот так, а он сидит на другом бе-

регу, – продолжает тётка Варвара. – На ко-
ряге. Уже темнеть стало, толком не разгля-
жу. А так вижу – он. И всё вздыхает. А тихо, и 
так на воде слышно. 

Братья лежат на печи под овчинным 
одеялом. Младший прижимается к старше-
му, так что Никита чувствует, как бьётся во-
робышком его сердце.

– Чего боишься? – шёпотом спрашивает 
Никита.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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– Кто утонет-то? – чуть слышно спраши-
вает Петька. 

– Кому суждено, – отвечает Никита, – тот 
и утонет.

Теперь уж точно опасливый Петька к 
Югану не побежит. Там и в солнечный-то 
день не по себе становится от нелюдимо-
сти и ощущения того, что в самой воде и в 
прибрежных густых зарослях разнолесья 
притаились какие-то страшилы и следят за 
тобой красными навыкате глазами. А вече-
ром при одной мысли о Югане в жилах хо-
лодела кровь.

В те времена Мужи тянулись вдоль Оби 
двумя улицами, и село от Югана разделял 
лес. Только у самого слияния Юган подхо-
дил к домам, возле больницы. Кладбище 
находилось на другом конце и довольно 
далеко от села на высоком холме, который 
огибал Юган. И с того-то холма как раз была 
видна чуть ли не вся долина лесной реки. 
Она низиной уходила в тайгу между поло-
гих возвышений, и чем дальше, тем стано-
вилась обширней.

Даже издалека, с высоты кладбищен-
ского взгорья, эта равнинная местность 
вызывала беспокойное чувство какого-то 
первобытного страха. Там были болота и 
буреломные дебри из ольхи, ели и мелкой 

кривой берёзы. Летом и охотники не сова-
лись туда, толстый слой мха скрывал иногда 
болотную хлябь, ступит кто неосторожно, 
не успеет вскрикнуть, сомкнётся над ним 
мох, и будто ничего не случилось.

Зимой по большому снегу Никита с  
приятелями ходил на лыжах, но углубиться 
далеко в тайгу не удавалось: такие встреча-
лись чащобы, что не пробиться через них. 
А то попадётся живун, не застывшее озер-
цо, из него клубами валит пар, и так жутко 
становится, что ноги сами уносят назад, к 
человеческому жилью.

Но мало того, что сама по себе перво-
бытная природа пугала, так ещё и старики 
упорно твердили, что в тех глухоманных 
местах водятся лешаки. Об этом лесном 
населении в окрестностях Мужей идут 
давние и упорные слухи. Местные ханты 
в снежных людях просто не сомневаются. 
Но Никита Егорович сам не однажды читал 
статьи учёных людей, которые приводили 
достоверные по их понятиям свидетель-
ства очевидцев. А сколько историй слышал 
в детстве!

И теперь Никита Егорович допускал 
мысль, что нет дыма без огня, а мальчиш-
кой просто верил в существование леших 
или, как нынче говорят, – гуманоидов.

Продолжение следует…

СНЕГА ВЕЛИКИЕ / Ф. КОНЕВ
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Начало в № 1 2023 г.

Гражданские похороны Ленина в Усть-Сысольске, переименование города во Владимир-
Ленин, деньги для детей германских рабочих, Союз некурящих, пролетарское имя Нидер-
Слурев, памятник умершим в Усть-Сысольске военнопленным немцам, туберкулёзный 
трёхдневник, катание на салазках, проблемы с единственной парикмахерской, жильём и 
нечистотами – обо всём этом и многих других сюжетах городской жизни столетней дав-
ности может поведать газета «Югыд туй», издававшаяся в Усть-Сысольске в 1923 году. 
Перелистаем её страницы…

Открытие клуба. 19 января состоялось торжественное открытие объединённого клу-
ба партийной и профсоюзной организаций. На открытие клуба собралось большое коли-
чество членов партии и профсоюзов. Т.т. Друй и Неволин осветили в кратких речах значе-
ние и цели клуба, т. Хенин призвал организовать при клубе ячейку физической культуры, 
т. Терентьев сделал доклад о «9 января 1905 года». В заключении была декламация, хор де-
тей исполнил несколько песен и т. Цивилев прочёл очерк М. Горького «9 января». Хорошо 
убранный, ярко освещённый клуб производит самое приятное впечатление.

«Югыд туй», 22 января 1924 г.

Гражданские похороны В. И. Ленина в Устьсысольске. К трём часам дня тысячная 
толпа народа с траурными знамёнами и портретами Владимира Ильича заполняет пло-
щадь перед Облисполкомом.  Открывается летучий митинг. Говорят т.т. Юркин, Потапов, 
Неволин. Оркестр играет похоронный марш, демонстранты обнажают головы, воинские 
части берут на караул. Митинг окончен. Под звуки похоронного гимна демонстранты идут 
на Красную площадь. Здесь надгробные речи. Выступают т.т. Рейзман и Никифоров. Ровно 
в четыре часа оркестр исполняет похоронный марш, воинские части салютуют. Слышатся 
протяжные траурные свистки электростанции и поровой мельницы, тысячная толпа об-
нажает головы. Но вот оркестр гремит всепобеждающий Интернационал, и демонстранты 
расходятся.

«Югыд туй», 29 января 1924 г.

Вечер комсомольского роста. На вечере собралась вся молодёжь Устьсысольска. 
Юные Пионеры – в полной форме, с палками. Им сегодня вручают комсомольцы Красное 
знамя. В первых рядах сидят кандидаты в члены РКСМ. Их сегодня переводят в действи-
тельные члены. Их 25 человек. Они должны сегодня принести комсомольцам торжествен-
ное обещание: Будем стойко бороться в Рядах РКСМ! Трое – Климушев, Кузнецов, Осипов 
рассказывают свои биографии. 

– Я очень стремился к учению, – бойко повествует Кузнецов. – И вот решил отправить-
ся из Перми в Устьсысольск. Ехал зайчиком. Меня высаживали из поездов, сидел без хле-
ба. Но помогли партийные товарищи и я добрался до Устьсысольска. Определили меня в 
Совпартшколу. Теперь учусь. 

– Обещаю, – кончает новый комсомолец, – сколько хватит у меня сил, буду бороться за 
счастье рабочих и крестьян и давить буржуазию…

Молодёжь долго аплодирует: последнее заявление – «давить буржуазию» всем понра-
вилось. <…> Все встают. Читается торжественное обещание.

* Тексты из газеты «Югыд туй» даны в оригинале.

СЫКТЫВКАР СТО ЛЕТ НАЗАД  / Б. КОЛЕГОВ, И. ЖЕРЕБЦОВ
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– Велик и славен, идущий во славу социальной революции! 
Собрание утверждает их всех действительными комсомольцами. 
Товарищ Харапов вручает пионерам от имени комсомола красное знамя:
– Бери и будь готов!
Пионеры отвечают: всегда готов! Затем пионеры показывают ряд гимнастических 

упражнений. В заключение – комсомольцы показывают пьеску «Правонарушители». 
Пьеса слишком затянула вечер. Вечер прошёл живо и интересно.

«Югыд туй», 1 февраля 1924 г.

Вместо ёлки детям германских рабочих. Уважаемый товарищ Редактор! Правление 
и Ревизионная комиссия гор. ЕПО нашли необходимым прилагаемые деньги на сумму 50 
червонных рублей, предполагавшиеся израсходовать на устройство ёлки для подшеф-
ного Устьсысольского Детского сада, переслать через Вас Международной Организации 
Помощи Борцам Революции (МОПРу) – на воспособление детям германских рабочих, то-
мящихся в тюрьмах Германии. В свою очередь гор. ЕПО передало детсаду выписанные из 
Москвы ёлочные украшения, предложив администрации Детского сада устроить угоще-
ние на елку по подписке среди родителей. Такое предложение последовало потому, что 
дети, посещающие Детсад в огромном большинстве, имеет более или менее материально 
обеспеченных родителей.

«Югыд туй», 3 февраля 1924 г.

Первые Октябрины в Устьсысольске. Октябрины 10 февраля в Устьсысольске при-
няли общественный характер. Не даром зал школы 2-й ступени был битком набит – даже 
пройти негде. Октябрины устроены для новорождённого сына сторожихи школы 2-й сту-
пени – Рыбинской. На сцене, за столом, сидят зампредседателя Обпрофсовета т. Неволин, 
члены Областного Правления Всеработпроса т. Шахов и Жукова и член Обкомола –  
т. Иевлев. В вступительном слове т. Неволин отметил значение Октябрин, как нового вида 
революционного обряда, заменяющего прежние поповские «крещения». После неболь-
шого доклада т. Хенина о признании Советской России Англией и Италией начинается 
церемония Октябрин. Духовой оркестр играет марш. На сцене появляется мать вместе 
с новорождённым. Лицо матери несколько озабочено – видно стесняется непривычной 
обстановки.

– Товарищ Рыбинская, какое имя вы желаете дать новорождённому?
– По желанию публики, – мягко отвечает мать.
– Ильич! Ленин! Октябрина! Владимир! – раздаются голоса в зале.
Под бурные апплодисменты всех присутствующих, новорождённому даётся имя 

Владимир, в честь великого учителя пролетариата – Ленина.
Оркестр исполняет Интернационал. Под звуки этого гимна т. Шахов принимает из 

рук матери новорождённого, которого тут же переодевают в «профсоюзную» рубашку. 
Приняв новорождённого, т. Шахов сказал: 

– Всероссийский Профессиональный Союз работников Просвещения принимает 
новорождённого Владимира под своё шефство, будет о нём заботится и воспитает так, 
чтобы в нём вырос твёрдый последователь идей и заветов великого вождя Владимира 
Ильича. Союз Всеработпрос принимает новорождённого Владимира в число своих чле-
нов и вручает ему следующий билет. «Членский билет № 219. Фамилия – Рыбинский,  
Имя – Владимир, Отчество – Владимирович. Время вступления – 10 февраля 1924 года». 

В зале громкие апплодисменты. Новый Владимир кричит «у-а!» (должно быть и он рад, 
если кричит «Ура!»). Оркестр опять играет Интернационал.

– От уплаты членских взносов тов. молодой Рыбинский освобождается до совершен-
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нолетия! – закончил т. Шахов под смех и аплодисменты собравшихся. 
Затем тов. Иевлев объявляет:
– Нового члена нашего общества мы записали в пионеры Устьсысольского отряда 

Юных Пионеров и я, именем этого отряда вручаю Владимиру Рыбинскому пионерский 
билет.

Аплодисменты. Оркестр. Отец новорождённого т. Рыбинский говорит:
– Я постараюсь воспитать своего сына так, чтобы из него вырос такой же идейный член 

нового общества, каким был покойный Владимир Ильич Ленин.
В заключение выступает т. Чаров:
– Пусть эти Октябрины будут первыми, но не последними! Пусть растут ряды безбож-

ников! Пусть будет у нас больше Владимиров, чтобы коллективом ленинцев заменить од-
ного ушедшего от нас великого Владимира!

Настроение было у всех хорошее и весёлое. Пожелаем, чтобы эти Октябрины послужи-
ли началом для многих новых Октябрин.

«Югыд туй», 12 февраля 1924 г.

Увековечим память Ленина. Кажется, не бывало ещё у нас такого многолюдного со-
брания, как открытое общегородское собрание коммунистов. 20 февраля 1924 года зал 
Гортеатра был буквально набит.  Многим пришлось стоять в буфете и фойе. Тов. Чирков 
(секретарь Обкома) сделал доклад о XIII-й всероссийской Партийной Конференции. Более 
двух часов говорил тов. Чирков, подробно останавливался на всех вопросах, разрешён-
ных Партконференцией, и на результатах партийной дискуссии. Главное внимание уделя-
лось ушедшему вождю партии и всего пролетариата В. И. Ленину. После 10-ти минутного 
перерыва тов. Чирков, отвечая на поданные записки, снова в течение целого часа говорил 
о Ленине, начиная с момента покушения на его жизнь в 1918 году и кончая похоронами 
и притоком в партию новых ленинцев. В докладе тов. Чирков вносит пожелание, в целях 
увековечить память Ленина, возбудить ходатайство перед Облисполкомом о переимено-
вании Устьсысольска в Владимир-Ленин. Под бурные аплодисменты всех присутствующих 
предложение тов. Чиркова принимается и включается в резолюцию по докладу. Ввиду 
позднего времени, второй вопрос – «доклад бытовой комиссии» переносится на среду, 
27 февраля. 

«Югыд туй», 22 февраля 1924 г.

Следуйте примеру! (Торлопов). Сознавая, что каждый партийный товарищ и комсомо-
лец являются защитниками трудящегося, и сознавая, что от здоровья и мощи отдельных 
членов зависит могущество всей ассоциации (объединения), служащие и руководители 
совпартшколы решили организовать Союз некурящих, сокращённо «Сонекур». В союз за-
писалось 34 человека. Среди них есть товарищи, которые курят по 10-15 лет.

24 февраля состоялось первое общее собрание членов «Сонекур». Избран комитет в 
числе трёх человек (Торлопова, Кузнецова и Рочева).

На этом же собрании принят устав союза:
1. Членом союза может быть каждый товарищ, бросивший курить и активно участвую-

щий на всех собраниях и заседаниях, а также и в борьбе с курением.
2. В союз принимаются и совершенно не курившие, но с совещательным голосом.
3. Все товарищи, состоящие членами «Сонекур», не имеют права курить нигде.
4. Каждый член союза должен взять идейное шефство над курсантом, чтоб к моменту 

выпуска все учащиеся Совпартшколы стали некурящими.
5. «Сонекур» имеет свой комитет, избранный на общем собрании, на срок не менее 

месяца.
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6. За нарушение устава и неподчинение таковому, комитет может принять следующие 
меры: а) порицание, б) выговор через стенную газету, в) исключение из «Сонекур».

7. Союз устраивает общие собрания не реже одного раза в неделю, организует для сво-
их членов всевозможные развлечения, как-то: беседы, игры, лекции и т. п.

8. Приём новых членов производится комитетом «Сонекур», а увольнение общим 
собранием.

9. Взносы и прочие доходы поступят в пользу союза на предмет устройства лекций, 
бесед, игр и т. п.

10. Союз ведёт беспощадную борьбу с курением, для чего может просить администра-
цию школы об изгнании курения из стен Совпартшколы и в общежитиях.

Из этого устава видно, какие цели и задачи преследует союз некурящих. За истёкшие 
дни заслушаны были доклад и лекция о вреде табака.

«Югыд туй», 1 марта 1924 г.

Спешите на катанье! (Комиссия). В пятницу, субботу и воскресенье (7, 8 и 9 марта) 
на горке Юных Пионеров устраивается грандиозное катанье для желающей публики. 
Имеются на прокат салазки. Катанье ежедневно с 6 час. до 10 час. вечера, а в воскресенье 
с 12 час. до 3-х час. дня и с 6 час. до 10 час. вечера. Цены за катанье: со своими салазка- 
ми – 15 коп. И с прокатными – 20 коп. Имеется освещение. Иллюминация.

«Югыд туй», 6 марта 1924 г.

Коллектив безработных женщин. 25 февраля с.г. при Отделе Труда в присутствии 
представителей Биржы Труда, Обженотдела было устроено собрание безработных жен-
щин. Собрание вынесло пожелание организовать коллектив безработных женщин по 
кройке и шитью белья и всевозможных дамских нарядов. Коллектив безработных жен-
щин имени Клары Цеткин организован, 8 марта будет открытие. Заказы по кройке и шитью 
белья мужского, дамского и всевозможных дамских нарядов, а также стёжке ватных одеял 
принимаются. Адрес: дом Цивилева, угол Ленина – Рабочей улиц.

«Югыд туй», 8 марта 1924 г.

«Нидер-Слурев». 17 марта в читальне 22 зырянского дивизиона войск ГПУ были тор-
жественные Октябрины над новорождённым (мальчиком) военкома конвойной коман-
ды тов. Грицко. Отец ребёнка в отличие от пустых для борющегося пролетариата имён в 
честь разных «святых», пожелал назвать сына «Нидер-Слурев» сокращённое не изменяй 
делу рабочего – служи революции. Это предложение принято единогласно под дружные 
аплодисменты.

«Югыд туй», 2 апреля 1924 г.

О содержании в чистоте дворов, площадей и улиц Устьсысольска. С наступлением 
весеннего времени и таяния снега, улицы, площади и дворы населённых пунктов подвер-
гаются загрязнению навозом, всяким мусором и нечистотами, угрожающими опасностью 
развития и распространения заразных заболеваний среди населения. В целях устране-
ния указанной опасности и постоянного поддержания на должной высоте санитарного  
состояния Облисполком ПОСТАНОВИЛ:

1. По мере таяния снега улицы, площади и дворы гражданами, общественными и го-
сударственными учреждениями и организациями, должны очищаться от навоза, всяко-
го мусора и нечистот путём собирания их в кучу и дальнейшего вывоза на отведённые 
Местным Хозяйством свалочные места.

Примечание: Базарные площади должны отчищаться от навоза и мусора ежедневно по 
окончанию базарной торговли.
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2. В целях избежания дальнейшего загрязнения дворов, независимо от первого пункта 
сего постановления, на каждое дворовое владение должны быть устроены, согласно са-
нитарных правил, не позднее 1 июля с. г. помойные ямы для всех нечистот.

Примечание: Во избежание наполнения и зловония помойные и ретирадные ямы 
должны очищаться не менее двух раз в год.

3. Наблюдение за выполнением правил настоящего постановления возлагается на са-
нитарный надзор и органы Милиции.

4. Лица, указанные в пункте 1, за неисполнение требований сего обязательного поста-
новления подвергаются наказанию в административном порядке до 300 руб. или прину-
дительным работам без содержания под стражей до 3-х месяцев. <…>

«Югыд туй», 18 апреля 1924 г.

Советские номера или общежитие. Каждый приезжающий в гор. Устьсысольск, 
дабы не оставаться ночевать под открытым небом, вынужден останавливаться в суще-
ствующем общежитии для приезжающих, известном под названием «Советских номе-
ров». Фактически это общежитие, помещаются по пять и более человек в одну комнату. 
Приезжая, направляешься сразу в номера, предвкушая сладкий отдых после дороги, и 
каково же удивление, когда тебе объявляют, что мест свободных нет, и ты вынужден ид-
ти или куда глаза глядят, или же оставаться ночевать в «Совномерах» и расположиться 
где-нибудь в коридоре, прихожей. Интересуешься и узнаёшь, что половина имеющихся 
в номерах комнат занята постоянными жильцами, служащими гор. Устьсысольска. Только 
остальная половина комнат находится в пользовании приезжающих. Такое положение 
ненормально. Всех постоянных жильцов необходимо немедленно выселить и доставить 
общежитие для действительно приезжающих и временно живущих в городе.

«Югыд туй», 5 июня 1924 г.

Секция здравоохранения Горсовета, обрати внимание. (Заинтересованный). В гор. 
Устьсысольске единственная парикмахерская, всем известная на Рабочей улице. Народу 
туда ходит много, почти всегда очередь, а чистота – о, ужас! Одна салфетка переходит с 
груди на грудь, один халат с человека на человека, все принадлежности, по-моему, не 
видят дезинфекции и т. д. и т. п. Во всяком случае, ясно, что человек, придя туда здоро-
вым, может выйти больным. Боюсь, что эта единственная парикмахерская, обслуживаю-
щая сотни и тысячи граждан, окажется пособником распространения заразных болезней. 
Горсовет, обрати внимание. Дай гражданину Бебякову правила санитарии и гигиены.

«Югыд туй», 13 июня 1924 г.

От комиссии по проведению туберкулёзного трёхдневника. В воскресенье 15 ию-
ня (Троица) в один час дня на Народной площади Устьсысольска отрядом Юных Пионеров 
устраиваются спортивные выступления по следующей программе:

Марш. Общие вольные упражнения. Вольные упражнения 1, 2 и 3 звеньев.
Игры: а). Кошка и мышки. б). Крыса в трубе.  в). Чехарда. г). Бег на трёх ногах. д). Бег в 

мешках.
Эстафетный бег с флажками. Эстафетный бег со стаканом воды. Грос-коунтри (бег с 

препятствиями) на 700 м. Пирамиды. Марш.
Весь кружечный сбор поступает в пользу фонда Диспансера для туббольных.

«Югыд туй», 14 июня 1924 г.

Жилищный вопрос. (М.Т.). Целыми месяцами ищем квартиры, теряем время, нервни-
чаем, а найти не можем. Где же причина? Причина заключается в том, что каждый гражда-
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нин на основании Советских законов, имеет право в течение 2-х недель подбирать под-
ходящего для него квартиранта. Вот он и подбирает, у кого карман потолще и отвечает 
всем запросам Устьсысольского обывателя. Вместо того чтобы революционерам, потеряв-
шим силу, здоровье, и их детям помещаться в уютных квартирах, помещаются спекулянты, 
ссыльные, люди свободных профессий. Необходимо принять меры по чистке города от 
наносного элемента и предоставить самые лучшие квартиры революционерам пролетар-
ской революции, рабочим, служащим и красной интеллигенции.

«Югыд туй», 24 июня 1924 г.

Следует вспомнить. (Б.). В Устьсысольске есть кое-какие исторические памятники.  
К числу, например, таких памятников, относится могила известного писателя и этнографа 
Ф. А. Арсеньева, автора известных охотничьих рассказов, очерков «О рыбной ловле зы-
рян», об их «Охотничьих промыслах» и пр. Его могила, к сожалению, всеми забытая, нахо-
дится напротив старого кладбища, против и не далеко от алтаря кладбищенской церкви, 
и в настоящее время пришла в полное разрушение. Во всяком случае, по внешнему виду 
деревянной гробницы, которой окружена его могила, никак нельзя представить, чтобы 
под ней лежал тот, который воспел в своих «Охотничьих рассказах» красоты природы на-
шей зырянской стороны, быт и нравы народа Коми, тот, который своими произведениями 
заставлял биться сердца не одних только читателей из охотников и рыболовов, но и про-
стых граждан, любящих северную природу и народ Коми. Теперь только сохранившаяся 
на столбе могилы надпись: «Ф. А. Арсеньев» и указывает на то, что здесь покоится автор на-
званных сочинений. <…> На этом же кладбище (в заднем его углу, к реке) имеется замеча-
тельно выдержанного стиля оригинально-красивый надгробный памятник, сооружённый 
в период империалистической войны в память умерших в Устьсысольске военнопленных 
и военнообязанных немцев и австрийцев. К сожалению, этот памятник быстро приходит к 
разрушению, т. к. появились двуногие скоты, в лице разных хулиганов, которые разбивают 
надгробные плиты и снимают выгравированные на железных полосах надписи (с указани-
ем умерших), и даже намеренно оскверняют его своими испражнениями. <…> 

«Югыд туй», 13 сентября 1924 г.

Общественный сад или пастбище. (Б.). В Устьсысольске не так много, но всё-таки име-
ются кое-какие культурные приобретения.  К числу культурных приобретений, например, 
относится наш городской общественный сад, известный более под названием «Бульвар» 
(на Набережной улице против Госбанка). Немало было положено труда, чтобы посадить 
и вырастить те берёзы и ёлочки, которые имеются в этом саду. Отрадно и приятно бы-
ло видеть, как ещё в самое недавнее время, в праздники древонасаждений, отзывчивая 
на всякие добрые приглашения молодёжь трудилась над посадкой этих деревцов. Были 
сделаны даже попытки устроить в этом саду правильные аллейки, дорожки, наладить ска-
мейки, беседки и пр. <…> Не кончилась ещё работа по устройству этого сада, а он по 
неизвестным причинам в настоящее время превращён в… пастбище. В последнее время 
(6, 7 сентября с. г.) граждане немало были удивлены и смущены, увидев в нём целое стадо 
(голов 15-20) спокойно бродящих коров. Понятно всем и каждому, что после подобных 
«прогулок» по этому саду скота, от сада к весне будущего года останется только не «при-
ятное», а весьма горькое и печальное воспоминание. <…>

 «Югыд туй», 16 сентября 1924 г.

Комсомольцы идут на помощь. 7 октября на общегородском собрании РЛКСМ 
комсомольцы единогласно постановили создать ячейку «Руки прочь от Китая» и всем 
вступить в неё. Вступительный взнос установлен в размере 30 коп. со служащих и 10 
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коп. с учащихся. Членский взнос установлен в размере 0,5 % с жалования у служащих и  
5 коп. – с учащихся. Собрание постановило собрать в двухнедельный срок 200 руб. в поль-
зу Ленинградским рабочим, пострадавшим от наводнения.

К открытию зимнего сезона. Обосовпрофсоюзов, желая поставить театральное дело, 
пригласил на зимний сезон 1924-25 года профессиональную труппу в составе 11 человек, 
которая будет ставить драмы, комедии и оперетты-миниатюры, а также будет поставле-
но восемь исторических лекций-концертов, в программу которых входят произведения: 
Баха, Моцарта, Гайдна, Бетховена, Шуберта, Менделя, Шопена, Шумана, Листа, Глинки, 
Балакирева, Глазунова, Рахманинова, Скрябина, Ребрикова.

«Югыд туй», 10 октября 1924 г.

Юбилей милиции. 12 ноября Рабоче-Крестьянская Милиция праздновала 7-ю годов-
щину своего существования. В этот день, днём состоялся парад на Красной Площади. С при-
ветствием выступили – Нач. Адмотдела т. Кривщиков, Секобкома – т. Буткин, Секобкомо- 
ла – т. Полещиков, от ОСПС – т. Трофимов, Обвоенкома – т. Кипровский. После митинга ко-
манда милиции была приведена к присяге на коми языке. После присяги состоялся парад. 
Вечером, в Профклубе, был устроен вечер-смычка. С приветствием выступили представи-
тели близких к Адмотделу учреждений – Обсуда, ГПУ и прочих.

«Югыд туй», 15 ноября 1924 г.

Комсомол впереди. Устьсысольское общегородское собрание комсомола, 9 декабря, 
после информационного доклада тов. Попова А. о радиолюбительстве, под бурные апло-
дисменты аудитории в 300 человек, решило коллективно вступить в общество радиолю-
бителей, только что организующееся в Устьсысольске.

«Югыд туй», 24 декабря 1924 г.

Авторы-составители:
Борис Колегов, 

научный сотрудник Института языка, литературы и истории 
Коми научного центра Уральского отделения Российской академии наук.

Игорь Жеребцов,
доктор исторических наук, 

директор Института языка, литературы и истории 
Коми научного центра Уральского отделения Российской академии наук. 
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Любовь Ануфриева

Вай вöрöдыштам шондіа кöчöс
мойдъяс

Ичöт телегаа трактор

Коля кöинпилöн жырйö талун воліс ёж. Сійö уськöдіс öшинь вылысь плюш кöчöс, 
ручöс да ошкöс. Ёж весиг котраліс стенті да уськöдіс часі. Грым! А нöшта перъяліс шка-
пысь кöинпилысь радейтана футболкаяссö, шоныд кöлуйсö да шыблаліс крöвать пасьтала. 
Сэні артмис со та-а-а-атшöм, но зэв ыджыд кöлуй чукöр! А сэсся ёж мудзис да гуасис тайö 
чукöрас. Коля сы бöрся.

– Пык-пык, нинöм ог кут идравны, – чушнитіс ёж.
– Оз и ков, – нурбыльтіс кöинпи. – Ветлам чашкасö пызан вывсьыс йöткыштам.
– Давай! – кöсйысис ёж.
Мыйöн Коля да ёж петісны кöлуй чукöр пиысь, жырйö пырис мам.
– Ок! Мый нö тані керсьö? – мамлöн синкымыс качис вывлань. – Пиук, мыйла тэ ставсö 

шыблалöмыд?
– Тайö эг ме, тайö ёж, – öвтыштчис кöинпи.
– Кутшöм ёж? Гортса пемöсыс миян абу.
– А тайö ёжыс олö ме пытшкын. Со тані, – Коля петкöдліс сьöлöм мыгöра зеп.
– Пиук… А мыйла сійö тадзи пакöститчö? – сöмын и вермис юавны мам. – Гашкö, кампет 

кöсйö либö йöв?
– Оз… Сійö оз радейт, кор кодкö оз кут кывсö, – вештіс синсö кöинпи да чушнитіс 

нырнас. 
– Коді нö сійöс ылöдлöма? – мам сывъялiс Коляöс да пондіс шыльöдны юрöдыс. – Но эн 

бöрд, висьтав.
– Мам, ми тöрыт кöсйим тэкöд рисуйтны ичöт телегаа трактор. А сэсся тэ пöжалін блин, 

сэсся больгин телефонöн, а сэсся дзикöдз вунöдін, и талун тöд вылад эн жö уськöд, – шуис 
кöинпи да нöшта на ёнджыка бöрддзис.

– Коля, ме и збыльысь вунöді, прöстит менö, пиук. Вай öні жö и рисуйтам ичöт телегаа 
трактор.

Кöинпи кавшасис мамыслы пидзöс вылас да чышкис нырсö соснас.
– Давай!
– Öні ми рисуйтам ичöт телегаа медся мича трактор, – кокньыдика печиктіс кöинпилы 

нырас мамыс.
Найö пуксисны пызан сайö, вештісны разöдöм конструкторсö бокöджык, босьтісны 

фломастеръяс да серпасалісны Колялысь тöрытъя кöсйöмсö.
– Мам, а вай менсьым ёжöс рисуйтам жö да пуксьöдам сійöс трактор телегаас.
– Тайö бур мöвп! Мед ёжыс оз дзебсясь пытшкас, а кутас идрасьны жырйын. Мый шуан?
– Бур, мам, ми ёжиккöд идрасям, – кöсйысис кöинпи.
Мам серпасаліс ёжöс тракторлöн ичöт телегаын. Сійö артмис гажаöн да нюмбанаöн.
Коля тшöтш пондіс нюмъявны. Öні ёж оз чушъяв, а ветлö лöз тракторлöн ичöт телегаын 

да отсалö кöинпилы пелькöдчыны оз сöмын жырйын, но и керка пасьтала.
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Тöдмавны гöпъяслысь джудждасö

Кор ывлаын таркöдчис зэр, Коля кöинпилöн став ёртыс пукалісны гортаныс. Татшöм 
поводдяас найö полісны сакар моз жö сывны.

Колялы, мöдарö, зэра поводдя дырйи вöлі вывті лöсьыд. Эз, эз сы понда, мый ёртъясыс 
оз петны гуляйтны. Прöстö Коля радейтіс пасьтавны биавиж рöма дождевик, резина сапöг 
да болскыны гöпъясті, радейтіс тöдмавны гöпъяслысь джудждасö. Тайö вöлі сылöн медся 
радейтана уджöн!

Öти татшöм зэра лунö Коля видзöдліс öшиньö: площадка вылын куш. Абу эськö дзик да. 
Сэні лайкъяліс качай. Вывлань-увлань, вывлань-увлань! Кöть рытöдзыс видзöд. Но кыдзи 
позьö сулавны рытöдзыс öшинь дорын, кор уличын чутасьö?

Кап-кап-кап! Кап-кап-кап.
Зэрыс тöдö этша кыв, но буретш татшöм кывъясöн корö ывлаö, öд сылы гажтöм 

таркöдны öтнаслы. Мед эськö сійöс кывзасны да варовитыштасны, öд зэрыслы уна арöс 
нин. Сійö кыдзи тэнад пöрысь пöль. Но сэтшöм вильышпоз! А нöшта зэрыс ёртасьö тöв 
ныркöд. Тöв ныр ставныслысь пöрччöдö шляпасö, кодлысь абу дыш. Коля кöинпи та йы-
лысь тöдіс, а гашкö, и ачыс думыштіс. Но öні сёрниыс абу та йылысь.

– Со тай кыдзи овлö! Некод оз тыдав, а кодкö качайтчö. И оз весиг сувтлы. Меным колö 
подзорнöй труба, медым матысяньджык аддзывны. Друг да сэні гут качайтчö, и ме сійöс ог 
аддзывлы. 

Коля тривксьöдіс жырйö да перйис шкапсьыс подзорнöй труба. Бара матыстчис öшинь 
дорö, пондіс видзöдны. Кык минут мысти Коля аддзис – качайыс бара ачыс лайкъялö!

– Меным колö тöдмасьны тайö тыдавтöмыскöд! – шуис Коля да кутіс пасьтасьны.
Кутшöм жö сійö югыд тайö мырпом рöма дождевикнас да турунвиж шапканас! Коля 

кöинпи кöсйис нöшта босьтны сьöрсьыс зонтик, но думыштіс, мый бурджык оз босьт. Öд 
кыпöдчас кö тöв ныр, вермас нуны зонтика Коляöс кымöръяс сайöдз. А сэтысянь код тöдас 
кыдзи лэччынысö. Пöрысь зэр да тöв ныр пондасны кö пакöститчыны, нöбöдасны оз сöмын 
кöинпиянöс. Вермасны и урöс  нуны, и сизьöс, и весиг ручöс. Мыйöн Коля чукöртчис, пыр 
и тöвзис йöрö.

Сійö пырысьтöм-пыр казяліс ыджыд ва гöпъяс. Коля пырис öти ва гöптö. Абу джуджыд! 
Мöдö пыравліс. Абу жö джуджыд! Коймöд гöптö чеччыштіс и… эз сöмын пуксьы сэтчö, но 
и ва гöптыс пырис сылöн сьöд сапöгö!

– Но и но! – чепöсйис ва гöптысь кöинпи. – Кутшöма жö меным эз мойви! Но гортö ог 
мун, – бут-баткерис Коля да мöдіс качай дорö. Сапöгъясас ва гöптыс тшöтш мöдіс сыкöд. 
Ваыс  бульскакыліс, корсюрö солькъясис сапöгъяссьыс, но кöинпи повтöг муніс качай-
лань. Сылы быть тöдмасьны тайö тыдавтöмыскöд.

Со и качай. Сійö век на лайкъяліс: вывлань-увлань, вывлань-увлань! Кöинпи сулалыштіс 
орччöн, и нöшта сулалыштіс. А качайыс водзö лайкъяліс: вывлань-увлань, вывлань-увлань. 
И быттьöкö весиг нöшта на öддзис.

– Оз бара-й сетчы! Ме кöтаси нин. Весиг сапöгын ва! – ышловзис кöинпи.
А качайыс век на лайкъяліс: вывлань-увлань, вывлань-увлань, вывлань-увлань.
– Висьтав, а тэ зэрсö радейтан? Кытчöдз сійö оз помась, тэ пыр лоан татöн?
Виччысьтöг качайыс сувтіс! И Колялы чайтсис, кодкö быттьö сы вылö видзöдö.
– Петкöдчы, ме тöда, тэ тані. Но ог тöд, коді тэ, – вашкöдіс Коля.
Качай вылын мыччысис кöинлöн пырыс тыдалана мыгöр.
Сійö вöлі Коля кодь жö, но арлыднас ичöтджык да тушанас дзоляджык. Сöмын 

дождевиктöм, кокни ветровкаа, гача да сандалиа.
– Тэ мöй он кöтась? – чуймöмöн юаліс сылысь Коля.
– Ог. Ме зэр вылас пöльышта, и сійö абу! Кильк-кильк!
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– Лöсьыд лоны тöлöн! – пондіс мöвпавны Коля. – И мамыд лэдзö тэнö гуляйтны öтнадтö?
– Менам мамöй неылын. Орчча йöръясын шлявгö, и сійö пöлялö кымöръяссö, пöрччöдö 

налысь шляпаяс, мед татысь öдйöджык усйысясны, öд Марта баб мудзис нин, кöв вылас 
белльöыс некыдз оз косьмы да, – майшасьöмöн висьталіс Тöвру. – Мамöй белльö вылас 
пöльыштас, пöльыштас, и сійö косьмас.

– Кутшöм интереснö! А вай тшöтш качайтчыштам! – вöзйис Коля.
– А кыдзи нö сапöгад ва гöптыс? Оз мешайтчы?
– Кыдз нö оз? Но кытчö ме сійöс вошта? – ышловзис кöинпи.
– Кильк-кильк! Пуксьы лабич вылас да кисьт сапöгсьыд васö. А то кынман!
Коля кывзіс Тöвруöс. Сійö пуксис лабич вылö да кисьтіс кыкнан сапöгсьыс васö. И весиг 

пыдзыртіс носкисö.
– Кутшöм лöсьыд, кор сапöгад абу ва гöптыс! – чеччалыштіс Коля. – Быттьö и абу нин 

кöдзыд, шоналі, а мый кöтасьыштіс, сійö немтор!
– А öні кутам качайтчыны! – долыда висьталіс Тöвру. – Ми кутам вылö-вылö качöдчывны, 

а нöшта ме кута пöлявны шоныдöн, и тэнад кокыд, носкиыд да сапöгыд здукöн косьмасны!
– Ура! – нимкодь лои и Колялы.
Найö пуксисны качай вылö, и Тöвру пондіс пöлявны. Качайыс лэптіс Тöврусö да 

кöинписö енэжöдз, и найö гильöдыштісны букыд кымöръяссö.
Быйкнитіс шонді, но век жö зэрышталіс. Зэрыс эз кöсйы дугöдчыны, öд тöдіс, мый Коля 

радейтö гуляйтны зэр улöд.
– Менам сапöгын лои шоныд!
– Менам артмис косьтыны тэнö! Кутшöм жö мамöй рад лоö! – шуис Тöвру да нöшта на 

ёнджыка мöдіс пöльтны, да сідз, мый качайыс муртса эз торъяв му дорсьыс!
А Коля кöинпи радліс, мый сылы паныдасис ёрт, коді тшöтш радейтö гуляйтны зэр улын 

да отсалö косьтыны ва кöлуй.

Авоськаа сьöкыд вöт
Коля кöинпи некыдз эз вермы унмовсьны. Сійö вежис нин корабликъяса пижамасö ви-

зя пижама вылö, а нöшта пасьталіс юр вылас тугъя унзіль колпаксö. Но пижама ни Коля эз 
кöсйыны узьны. Сöмын колпак вылас тугйыс дышпырысь легöдіс пашкыр бöжнас.

Коля кöинпи водтöдіс радейтана чачасö – ыджыд плюш кöчöс. Унмовсьтöдзыс кöч 
мукöддырйиыс ловзьыліс да радейтіс варовитыштны кöинпикöд. Но талун кöч нускис-узис 
нин, весиг абу виччысьлöма Коляöс. Кöинпи пуксис крöвать вылас да дзикöдз жугыльтчис. 
А сэсся друг кыліс, мый кодкö кыпöдчö содтіыс. Сьöкыд воськовъяссьыс содйыс дзуртіс: 
дзурк-дзурк-дзурк…

«Ой, а коді тайö вермас лоны? – думыштіс Коля. – Буракö, ме дорö тадзи локтö сьöкыд 
вöт! И сійö дзик нин орччöн», – кöинпи пырис шебрас улас да сывъяліс кöчсö.

Сэккості сьöкыд воськовъясыс сувтісны сылöн жыр весьтö.
– Час ме дорö пырас сьöкыд вöт. Кутшöма жö ме сыысь пола! Сійö, буди, кöин-каститчöм! 

Кузь кучик плаща, резина сапöга. А мый бара-й юр вылас? – лöсьöдліс Коля. – Дерт жö, 
ыджыд пельяс, а нöшта джуджыд пöрт кодь шляпа! Ой, сійö дзебас менö тайö пöртъяс да 
пышъяс пемыд вöрö, – кöинпи сайöдчис юрлöс улас да кыскис сэтчö бöжöдыс радейтана 
кöчсö.

– Кытчö тэ менö кыскан? – пондіс тільны синсö садьмöм кöч.
– Ме дзеба миянöс каститчöмысь! Эн лолав! Мед ог веськалöй лёкторйö, – прöстыняö 

гартчöмöн висьталіс Коля.
– Кыдзи тэ тöдмалін, мый керкаас эм каститчöм? Тэ сійöс аддзылін? – пондіс больöдны 

кöч.
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– Вай лöньджыка. Ме сійöс эг аддзывлы, куш воськовсö кывлі. Тайö ыджыд-ыджыд 
кöин, и нуö тайö жыръяс сьöкыд вöт. Да-да, сьöкыд, кыдзи йöрын гираыс.

– Гашкö, видзöдлам сы вылö? – вöзйис кöч. – Тайö кöиныс, кöнкö, мудзис нин сьöкыд 
вöтсö кыскавны да локтіс тэкöд юксьыны, мед сылы лоас кокньыдджык да вермас 
унмовсьны.

– Ог кöсйы, мед сійö юксис мекöд сьöкыд вöтнас. Ме кöсъя вöтавны кокни вöт – шуам, 
öшкамöшка вывті исковтны! Ме тадзи важöн нин кöсъя! – шуис Коля кöинпи.

– А кöиныс сьöкыд вöтнас öні кö пырас жырйö, миянöс пыр и аддзас, – шöпкöдіс кöч. – 
Юрас кö оз во миянöс юрлöс улысь видзöдлыны, сьöкыд вöтсö öд сёровно коляс крöвать 
вылас. Кöнкö, сылöн эм авоська, а сэні пукалö вöт, букыш-букыш, кыдзи сьöд бубуля! – 
лöсьöдліс кöч.

– Вай лöньджыка, тэ уна больган, – майшасис Коля. – Кылан, кыдзи дзуртыштіс öдзöсыс? 
Сійö пырö. Ой-ой-ой!

Дзурк-дзурк-дзурк…
– Ме кыла, – шуис кöч да тшöтш пондіс гартчыны прöстыняö. – Ме сэтшöма пола! 

Крöвать улö эськö кыдзкö веськавны! Коля, тэнад пиньыд крепыд, розьöд крöватьсö – ми 
тэкöд улас и шпотькысям. Сэтысь миянöс дзик нин оз аддзыны, – вöзйис кöч.

– Ме эг на велав йирны крöвать. Лöня куйлыштам дай, ог кутöй легны, – вочавидзис 
Коля, а колпак вылас кутіс тракйысьны тугйыс.

Дзуртан шы Колялöн да кöчлöн сёрнитігöн ылынкодь на кыліс. А кор пуксис чöв-лöнь, 
ставыс лои орччöн.

Дзурк-дзурк-дзурк…
Виччысьтöг гурйыв воссис öдзöс. Авоськаа ыджыд кöин пырис жырйö.
«Мый öні лоас?» – думыштіс Коля кöинпи.
«Мый öні лоас?»  – пондіс тіравны кöч, быттьö тöвйыв кор. Сыкöд тшöтш кутіс тіравны 

юрлöс! И жырйö пырысьыс эз эськö казяв ни Коляöс, ни кöчöс. Но юрлöсыс öд тіраліс! 
Ыджыд кöин матыстчис крöвать дорö. Весиг джоджыс мöдіс дзуртны сылöн кок улын: 

«Дзурк-дзурк-дзурк…»
Коля кöинпи да кöч кутісны ловшысö. Но юрлöсыс эз дугды тіравны, öд Коля зэв ёна 

повзис.
– Ай-ай-ай! Сідз и чайті, мый тэ, Коля, дзебсьöмыд! – шыасис мелі гöлöсöн пöчыс да 

лэптіс юрлöссö. – Сідз и чайті, мый тэ он узь!
Коля да кöч восьтісны синсö да куньтырасьтöг видзöдісны югыд водздöраа пöч вылас. 

Сійö кутіс лапаас стöкан.
– Ме тэныд, Коля, вайи маа шоныд йöв, мед öдйöджык унмовсян да вöталан нюмсера 

вöтъяс. Босьт да ю, – мыччис стöкансö внукыслы.
Кöинпи топöдіс ас дорас кöчсö, и тайö здукас сылы окота лои гораа бöрддзыны.
– Тэ нö мый, Коля, эн лысьт лимзавны. Тайö жö пöчыд!
Кöинпи быттьö пырысьтöм-пыр садьмис да довкйöдлыштіс юрнас.
– Тэ мый, йöвсö он кöсйы? – чуймöмöн юаліс пöч.
– Ме зэв ё-о-она, зэв ё-о-она кöсъя маа йöв, – Коля мыкталöмöн босьтіс стöкансö.
Öні сійö пукаліс юрлöс вылын да надзöникöн юис маа шоныд йöв. И сы дорö сэтшöм жö 

надзöн локтіс вöт. Колпак вылас тугйыс бара дышпырысь пондіс легöдны бöжнас. Но Коля 
век на поліс, мый вöтыс лоас сьöкыдöн, кыдзи авоськаа ыджыд кöинлöн резина сапöгыс…

Коля юис йöвсö да водіс крöвать вылö, а пöчыс шебрöдіс внуксö пук эшкынöн.
– Коля, тэ висьталан пöчыдлы каститчöм йылысь? – виччысьтöг юаліс кöч.
– Ог, пöчöс повзьöдлыны оз позь, – очсыштіс кöинпи да кунис синсö.
Найö пырысьтöм-пыр веськалісны кöчкöд öшкамöшка вылö! Медся ыджыд да югыд 

öшкамöшка вылö!
Водзö лоö 184 л. б.
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Ольга
МОЙСЕЕВИЧ

Ольга Александровна 
Мойсеевич – музыко-
вед, художественный 
руководитель Коми 
республиканской 
академической филар-
монии, заслуженный 
работник Республики 
Коми. Ведущая, автор 
сценариев, постановщик 
и организатор концер-
тов и мероприятий 
разной направленности, 
лектор, просветитель, 
общественный деятель, 
преподаватель музы-
кально-теоретических 
дисциплин гимназии 
и колледжа искусств 
Республики Коми. 
Постоянный участник и 
докладчик конференций, 
форумов, автор статей 
и учебников, образо-
вательных программ, 
автор множества 
проектов, в том числе 
поддержанных грантами 
Главы РК, Президента 
РФ, победитель профес-
сиональных конкурсов 
республиканского и 
всероссийского уровней. 
Автор и ведущая цикла 
театрализованных кон-
цертов «Музыкальные 
истории» (с 2000 года). 

АРТ-ФАКТ

Асъя кыа – 85
1978 год. Всесоюзный конкурс профессиональных народ-

ных ансамблей. Государственный ансамбль песни и пляски 
Коми АССР становится лучшим в стране. Звание лауреата 
I степени и золотой диплом победителя художественному ру-
ководителю коллектива Виктору Морозову вручает сам Игорь 
Моисеев, легендарный танцор и балетмейстер, председатель 
жюри конкурса. Не просто вручает, но произносит вещие сло-
ва: «Современное прочтение фольклора – это будущее народ-
ных коллективов. Вы нашли свой особый неповторимый твор-
ческий стиль». Страна и вся центральная пресса заинтригова-
ны и поражены – маленький коллектив из далёкого, «невыго-
вариваемого» Сыктывкара, даже не имеющий собственного 
имени! – становится первым в самом престижном конкурсе 
Советского Союза. Невероятно.

В этот момент произошло историческое событие. 
Коллектив понял, что без имени больше не может существо-
вать, что назрела острая необходимость получить собствен-
ное запоминающееся название. Единогласно приняли в ка-
честве названия первые слова песни, которую представляли 
на конкурсе в Москве, – «Асъя кыа» – в переводе на русский 
«Утренняя заря». От него веяло и стариной коми сказаний, и 
эпической суровостью, и поэтической лиричностью – всё бы-
ло оригинально и необычно в этих двух словах. Удивительное 
везение: ансамбль быстро приобрёл имя, известное теперь 
всей стране. «Песню эту в коллективе очень любили, – расска-
зывает главный хормейстер ансамбля на протяжении 41 года 

Всесоюзный конкурс профессиональных народных ансамблей. 
Зал им. Чайковского, Москва, 1978 г.
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Галина Серафимовна Пыстина, – её переложил для нашего хора первый коми композитор 
Александр Осипов. Ещё до войны он пришёл в коллектив как музыкант-народник, ушёл 
на фронт, вернулся с ранением и уже не мог играть в оркестровой группе. Стал хормей-
стером, глубоко и серьёзно изучал коми фольклор, по-
бывал в разных уголках республики, записал около 200 
народных песен. Для хора Государственного ансамбля 
он их обрабатывал, перекладывал на четыре голоса, вы-
страивал красивую и богатую гармонию».  «Коми напе-
вы я начал записывать с 1940 года, – пишет Александр 
Осипов. – Будучи оркестрантом, а затем руководителем 
оркестра русских народных инструментов в ансамбле 
песни и пляски Коми ССР, мне всё время приходилось 
инструментовать и обрабатывать народные песни. 
Особенно интенсивно я стал собирать песни, когда сам 
начал сочинять музыку». Так, «Асъя кыа», простая пес-
ня о красоте природы и молодости, о печали разлуки и 
проходящем времени, о новой заре, которая приходит 
вслед за уходящей, стала визитной карточкой ансамбля, 
символом сменяющихся поколений артистов, переда-
чи традиций, безостановочного развития и расцвета 
коллектива.

Государственный ансамбль песни и пляски Коми АССР был создан 11 марта 1939 года. 
Его организовали на основе хора радиокомитета под управлением И. В. Оплеснина, одно-
го из немногих профессиональных музыкантов молодой Коми Республики. Для оказания 
помощи в организации ансамбля из Москвы пригласили хорового дирижёра и компози-
тора, профессора А. Воронцова. Его профессиональное мастерство, талант организатора, 
художественный вкус и стиль, глубокое знание истории музыкальной культуры стали тем 
действенным движущим фактором, благодаря которому коллективу сразу был задан пра-

Галина Пыстина – 
главный хормейстер в 
1966–2007 гг.

Александр Осипов. Фото из фондов 
Национального музея РК

Всесоюзный конкурс профессиональных народных ансамблей. 
Зал им. Чайковского, Москва, 1978 г.
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вильный вектор развития – к профессионализму и высокой культуре исполнительства. 
Впервые знакомясь с коми фольклором, традициями северного края, осознавая важ-
ность создания национального репертуара, музыкант в первые же месяцы пребывания 
в республике отправляется в исследовательские экспедиции в районы Сысолы и верхней 

Вычегды. Коллектив был совсем небольшим, всего 44 человека, 
но уже имел подразделения: хор, танцевальную и оркестровую 
группы. Состав сформировался из артистов художественной 
самодеятельности, но исключительно талантливых, трудолю-
бивых, целеустремлённых. Многие из них, из первого состава, 
в будущем стали заслуженными и 
народными артистами республи-
ки, гордостью и кумирами родного 
края. К ним присоединялись при-
глашённые солисты-инструмента-
листы, танцоры, вокалисты из са-
мых разных городов, обогащая и 
развивая ансамбль привнесёнными 
извне опытом, знаниями культур-
ных традиций разных народов, же-
ланием созидать новое.

Одним из главных выразителей 
национальной идеи был, безуслов-
но, хор. Народная манера исполне-
ния с самого начала не прижилась 

в ансамбле. И это не удивительно, ведь хормейстерами «Асъя 
кыа» всегда были музыканты с академическим образованием.  
И коми народные песни в обработке таких композиторов, как  

Первое фото ансамбля. 1940 г.

Александр Воронцов – 
художественный 
руководитель 
в 1940–1942 гг. 
Фото из фондов 
Национального
музея РК Иван Оплеснин – 

художественный 
руководитель в 

1939–1940 гг. 
Фото из фондов 

Национального музея РК
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Аполлон 
Каторгин – 
художественный 
руководитель в 
1942–1947 гг. и 
хоровая группа 
ансамбля

Прометей 
Чисталёв

Антонина Иванова – 
педагог по вокалу 

в первые годы 
образования ансамбля. 

Фото из архива 
Колледжа искусств РК

Яков Перепелица. 
Фото из фондов 

Национального 
архива РК
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А. Осипов, П. Чисталёв, оригинальные произведения коми композиторов Я. Перепелицы, 
М. Герцмана, – все они выросли из академической школы хорового пения. До сих пор в 
ансамбле сохраняется эта традиция, хор исполняет в академической манере самый раз-
нообразный репертуар, но в первую очередь, конечно, коми национальный – песню на-
родную и авторскую.

С самого начала коллектив отличался гармоничным взаимодействием всех групп – хо-
ра, балета, оркестра. И хотя балет изначально строился на совсем простых танцевальных 
номерах бытового народного склада, а вместо оркестра было только трио баянистов, каж-
дый руководитель вносил лепту в неуклонное движение к вершинам профессионального 

мастерства, расширению возможностей и со-
става ансамбля.

Всё это собрал и обозначил новый путь 
развития молодой художественный ру-
ководитель из Сибири Виктор Морозов.  
В Министерстве культуры СССР ему предло-
жили возглавить несколько коллективов. Он 
выбрал коми и приехал в Сыктывкар. Впервые 
в 1974 году. За четыре года его руководства 
Государственный ансамбль песни и танца 
Коми АССР превратился в особенный коллек-
тив. Сам Виктор Петрович считал, что именно 
благодаря «современному прочтению фоль-
клора» ансамбль одержал столь громкую 

«Коми молодёжная пляска». 1954 г. Фото из фондов Национального музея РК

Виктор Морозов – художественный 
руководитель в 1974–1978, 1988–2000 гг.
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победу среди 24 коллективов на Всесоюзном конкурсе. Поэт В. Кушманов позже писал, 
что «новая по форме и содержанию гармония покорила зрителя, а потом и конкурсную 
комиссию и сделала ансамбль знаменитым на всю страну». Хор слился с балетом в хоро-
водах и сценическом движении, в коллективе благодаря новому руководителю появился 
полноценный оркестр, всё действие на сцене приобрело новые, звучащие современно, 
краски, вихревые темпы и энергию пульса жизни.

Одним из ранних номеров, вошедших в золотой фонд Государственного ансамбля 
песни и танца Коми АССР, стал «Гажа вöрсанторъяс» («Весёлые постучалочки»). Стихи 
написал Фёдор Щербаков, постановку сделал Владимир Тарантов, инструменты соз-
дал мастер Владимир Павлов, а музыку написал сам Виктор Морозов. Именно благо-
даря «Гажа вöрсанторъяс» звучание национальных инструментов коми услышал весь 
мир. Первое произведение блестящего виртуозного мастерства всех групп коллек-

Вокально-хореографическая 
постановка «Гажа вöрсанторъяс» 
(«Весёлые постучалочки»). 1979 г.

«Гажа вöрсанторъяс» («Весёлые постучалочки»). 2019 г.

«Гажа вöрсанторъяс» 
(«Весёлые постучалочки»). 

2004 г.
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тива, в искромётном темпе, остаётся свежим и оригиналь-
ным уже почти полвека. Композитор взял в разработку 
несколько музыкальных тем – лёгких, весёлых плясовых: 
сначала в прямом движении, в разных тональностях, по-
том в обратном, зеркальном отражении. Тембровые крас-
ки изумляют контрастами: совсем неожиданно тема то засвис-
тит у флейты пикколо или вдруг затопочет в глухом пиццикато 
баса. Все средства направлены на создание яркого запоминаю-
щегося образа, как писал В. Морозов: «просто и чётко, никакой 
тягучки». Из его письма балетмейстеру: «Мы сделали вокаль-
но-хоровое произведение с аккомпанементом коми нацио-
нальных ударных инструментов. Получилось очень удачно, 
этот номер своеобразен и экзотичен. В основе всего номера 
дерево и удар. Все движения должны быть подчинены ритму 
и только ритму».

Особенное и трогатель-
ное отношение у В. Морозова 
было к коми языку. Быть мо-
жет, где-то в переплетениях 
ветвей своего рода он чув-
ствовал личную причаст-
ность к северному народу, 
ощущал себя не только си-
биряком, но северянином, 
возможно, и с зырянскими 
корнями. Руководитель кол-
лектива сразу пригласил 
преподавателя коми языка 
и проверял каждое слово, 
каждую интонацию, испол-
няемую хором ансамбля и 
солистами. Большой выдум-
щик, «изобретатель», он не 
только ввёл уроки балета для хора, а танцоров заставил петь в хороводах и финальных 
номерах программ, но даже классические уроки балета перед основными репетициями 
и постановками танцев предложил вести не на традиционном французском, а на коми! 
Артисты смеялись, заряжались драйвом нововведений и вдохновенно постигали азы хо-
реографического искусства на смеси коми с французским. Шутки шутками, а знание коми 
языка стало в коллективе непререкаемой ценностью, владение языком становилось всё 
лучше и органичнее. Военная выправка, воспринятая В. Морозовым в ансамбле песни и 
пляски Сибирского военного округа, дисциплина и серьёзное отношение к своему делу 
определили его строгую направленность на сохранение самобытности коми. «Если кол-
лектив стоит ногами на коми земле, то и рассказывать он должен о коми народе», – вспо-
минает слова мужа солистка ансамбля и вдова Виктора Петровича Н. Морозова.

Владимир Павлов – художник, мастер 
декоративно-прикладного искусства

Владимир Тарантов – 
главный балетмейстер 
в 1953–1962, 1965–1970, 
1977–1980 гг.
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Но несмотря на сильную привязанность к республике и ансамблю, тогда, в 1978-м, он 
всё же уехал.

«А дальше – до чего же странная штука – худрук сменял худрука, а ансамбль по-
прежнему оставался «Морозовским», – вспоминал композитор М. Герцман. – Ставились 
новые танцы, разучивались новые произведения – я сам в тот период немало написал для 
«Асъя кыа» – а форма концерта, придуманная Морозовым, оставалась той же. Так же езди-
ли по стране, так же успешно выступали в Москве, и вообще всё шло, как и раньше. Только 
хуже. Не было того праздника. А как его сделать, никто не знал».

Он вернулся через 10 лет в разгар перестройки в 1988-м, когда все знаменитые народ-
ные ансамбли трещали по швам, разваливались, делились на группки, пытаясь выжить. 
Старая форма ансамблей навсегда уходила в прошлое. И надо было придумать нечто, что 
помогло бы «Асъя кыа» выдержать, выстоять, удержаться на плаву. И он придумал. 

Создавая свои программы, В. Морозов неизменно тяготел к театрализации сцениче-
ского действия. Просто танца и просто песни, какими бы яркими и интересными они ни 
являлись, ему было мало. В синтезе театральности и концерта он почувствовал огромные 
возможности. Так родился новый жанр для коми искусства – концерт-спектакль. Первым 
стал «Парма мойд» – «Таёжная сказка».

Этот спектакль, открывший ряд 
наиболее интересных и технически 
сложных программ ансамбля, соз-
дан на основе легенд коми народа. 
Сам Виктор Петрович писал следую-
щее: «За основу взяты не попытки 
представить фольклор в авторской 
поэзии и музыке, а подлинный эпос, 
обряды. К тому же программа идёт 
на коми языке. Это очень важно, по-
скольку язык и музыкальная инто-
нация должны существовать в пол-
ном слиянии. Я внимательно изучил 
трёхтомник «Коми народные песни» 
и в музыке старался использовать 
особенности всех фольклорных 
традиций коми: каждое действие 
раскрывает одну из них. Кстати, форму программы тоже определило своеобразие исход-
ного материала. В любом обряде, легенде идёт некое действо, а это уже предопределяет 
форму спектакля – ведь нельзя же рассказать легенду лишь посредством обычного чере-
дования песни и танца. Трудно пришлось добиваться и национальной хореографии». Ему 
хотелось средствами фольклора нарисовать картину быта, истории, портрет народа, ко-
торый он полюбил всей душой. Взяв из фольклора тему, жанр, почерк, стиль, собрав весь 
арсенал народного искусства, он искал новую образность в сценическом воплощении. 
Этот новый «морозовский» стиль был построен на профессиональном освоении исконно 
народной культуры.

Спустя некоторое время, на гастролях в Париже, Морозов получил сообщение о при-
своении ему почётного звания заслуженного деятеля искусств РСФСР и отметил это со-
бытие вместе со своими артистами под Эйфелевой башней.

В 1996 году настоящим открытием жанра стала следующая программа – «Усть-

Концерт-спектакль «Парма мойд» («Таёжная сказка»). 
2024 г. Фото Е. Цветковой
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Сысольские святки». Морозов рассказал о подготовке «Святок» в статье Лизы Барской, по 
сути, скромно раскрывая лишь краткое описание той многогранной и обширной работы, 
которая была проделана для создания новой программы. В ответ на вопрос о том, как он 
решился показать церковную службу на сцене, объяснил: «Благочинный о. Иоанн не толь-
ко разрешил, но и оказал помощь в постановке фрагментов службы «Собор Богородицы». 
Замысел вынашивался долго. Современный фольклор мы пели-перепели, надо было в 
старину «врезаться». Куда в старину? В Усть-Сысольск конца того века. Город маленький, 
уютный. Я встретился с историком М. Рогачёвым и переводчиком Е. Козловым из Коми 
научного центра*. Наиболее красочным нам показался святочный цикл – от Рождества 
Христова до Крещения. В это время проходила ярмарка. Представьте: весёлое торжище 
с песнями, играми, плясками. На 25 декабря приходился праздник «Собор Богородицы». 

И продолжил: «Я написал большой сценарий, и тут же встал вопрос о музыке, которую 
мы сочиняли сообща – Михаил Герцман, Лидия Чувьюрова и я. Музыка была «загнана» в 
партитуру, которая заняла четыре толстенных тома. Начались репетиции с оркестром, хо-
ром. Приехали балетмейстеры из Санкт-Петербурга, Москвы. Параллельно изготавлива-
лись костюмы. Чтобы органично сделать спектакль, пришлось контролировать и компо-
зиторов, и переводчиков, и исполнителей, и эскизы, и костюмы в Большом. Так вот «прос-
тенько» и рождаются спектакли».

Девять уникальных программ для «Асъя кыа» успел создать мастер, составивших золо-
тое наследие коллектива.

Музыкальный спектакль «Усть-Сысольские святки». 2023 г. Фото Е. Цветковой

* Прим. ред.: Е. Козлов в данный период времени работал в редакции журнала «Войвыв кодзув».
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25 июня 2000 года он ушёл из жизни. 25 июня 
2001 года на городском кладбище Сыктывкара 
на его могиле был открыт памятник работы 
скульптора Игоря Пылаева. Одухотворённое и 
задумчивое лицо мастера склонилось над пар-
титурой, дирижёрская палочка и клавиатура 
фортепиано теперь навсегда рядом с ним. И ограда в виде нотного стана с нотами из его 
произведений обрамляют композицию. Каждый год мы собираемся рядом с памятником, 
приходит весь ансамбль, все, кто работал с ним, знал его, уважал и любил. Приезжает 
Нэлла Морозова, вдова Виктора Петровича. Мы вспоминаем и рассказываем, радуемся и 
грустим. А потом, по традиции, все вместе поём песню «Асъя кыа», любимую в ансамбле 
за название, за благородство и одухотворённость, за то, что Виктор Петрович считал её 
главной песней коллектива, показывал её на выездах и гостям как особенную гордость 

Песня «Асъя кыа» 
(«Утренняя заря»). 
2013 г.

Вокально-хореографическая постановка 
«Праздник оленеводов». Всесоюзный конкурс 
профессиональных народных ансамблей. 
Зал им. Чайковского, Москва, 1978 г.

«Праздник 
оленеводов». 
2019 г.
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народа, хора, ансамбля, каждого артиста. Поём а 
капелла, искренне и просто, наслаждаясь красо-
той четырёхголосия, удивляя прохожих. Как будто 
поём гимн ансамблю, его руководителю и вдохно-
вителю уникальных перемен.

История ансамбля «Асъя кыа» – это история 
деятельности многих и многих творческих личностей: композиторов, балетмейстеров, 
дирижёров, хормейстеров, поэтов и художников, костюмеров и фольклористов, режис-
сёров и артистов.

Уникальные номера, золотое наследие ансамбля рождались тогда и сейчас деятельно-
стью выдающихся мастеров большой страны.

Вот, к примеру, знаменитый «Праздник оленеводов» создавался разными поколения-
ми хореографов на протяжении десятка лет. В конце 60-х Г. Тренев (солист ансамбля, на-
родный артист Коми АССР, автор либретто балета Я. Перепелицы «Яг Морт») придумал ос-
новной сценический ход номера. Балетмейстер В. Тарантов развил хореографию танца, 
доработал эпизоды и расширил круг действующих лиц народного праздника. Завершил 
работу над номером, который вошёл в золотой фонд «Асъя кыа», по-своему интерпре-
тировал и переработал материал В. Соколов, 
приглашённый балетмейстер из Красноярского 
ансамбля танца Сибири имени М. С. Годенко.

Или хор «Руй, руй». В. Морозов только при-
ехал в Сыктывкар, а коллектив уже готовился 
к большому фестивалю в Болгарии. Нужно бы-
ло показать на фестивале нечто новое, не тривиальное, с национальным колоритом. Он 
обратился к молодому композитору М. Герцману, который всего два года как оказался в 
республике по распределению из Ленинградской консерватории. Сроки были минималь-
ные – всего несколько дней. Музыкантам не верилось, что можно успеть сделать что-либо 

Одна из первых 
репетиций танца 
оленеводов. 
Киножурнал «Наш край», 
№ 9, 1958 г.

«Праздник оленеводов». 
Кремлёвский Дворец, 
2019 г.

Театрализованное мультимедийное шоу «Легенды Коми края». 2021 г. 
Фото Г. Пиля
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серьёзное за такое краткое время. Но синергия двух молодых талантов привела к успеху. 
Взяли текст коми народной песни, и композитор приступил к работе, мобилизовав для 
этого весь спектр современной хоровой техники. Получился ярчайший номер, дерзкий, 
сильный, с юмором и блеском, с необычными приёмами музыкального письма, разно- 
образием эффектов и гармонических сочетаний. Все участники фестиваля были пораже-
ны и очарованы оригинальностью выступления коллектива из далёкого северного края. 

А идея создания к 100-летию Республики Коми беспрецедентного театрализованного 
мультимедийного шоу «Легенды Коми края», которую озвучила и, несмотря на все труд-
ности постановки, смогла реализовать директор филармонии М. Балмастова (2013–2021)! 
Шоу, которое вошло в историю коми культуры, где в высокотехнологичном решении сце-
нического пространства развернулись картины жизни и быта коми народа, где сплелись 
мечты и реальность, легенды, мифы и бесконечная красота природы Коми края, рождаю-
щая эти легенды. 

В золотой фонд ансамбля «Асъя кыа» вошёл ряд концертных программ разных лет. 
Особое место в этом почётном списке занимают первые три постановки.

«Парма мойд» («Таёжная сказка»), 1990 год, автор и постановщик В. Морозов – концерт-
спектакль в четырёх действиях по легендам, преданиям и обрядам народа коми, в кото-
ром органически взаимодействуют поэзия и музыка, пластика и символика, пение и хо-
реография. Представлены легенды ижмо-колвинского эпоса, весенний вымско-удорский 
обряд, вычегодско-сысольский праздничный фольклор. Программа поставлена к 50-ле-
тию Государственного ансамбля «Асъя кыа». Авторы: сценарист, режиссёр, композитор – 
В. Морозов, балетмейстеры – лауреат Государственной премии РСФСР, заслуженный дея-
тель искусств Коми АССР Б. Мягков, А. Мулин, М. Кругликов, перевод текстов – С. Попов,  
В. Попов, художник-постановщик И. Баженов, художник по костюмам – заслуженная ар-
тистка Тувинской АССР А. Фролова. 

«Усть-Сысольские святки», 1996 год, постановщик В. Морозов – музыкальный спек-
такль в двух действиях и пяти картинах, в котором представлены сцены из жизни Усть-
Сысольска (старое название города Сыктывкара) – в Рождество Христово, Стефанов 
день, Васильев вечер, Сочельник, Крещенье. Авторы: сценарист, режиссёр, компози-

«Легенды Коми края». 
2021 г. 
Фото А. Будиной
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тор – В. Морозов, композиторы – заслуженный деятель искусств Республики Коми и 
России М. Герцман, заслуженный деятель искусств Республики Коми Л. Чувьюрова, ба-
летмейстер – заслуженный деятель искусств Российской Федерации В. Миронов, коми  
тексты – Е. Козлов, А. Осипова, сценография – заслуженный деятель искусств Республики  
Коми И. Баженов, художники по костюмам – Н. Морозова, Т. Артамонова, Е. Меркулова.

«Уна рöма войвыв» («Многоцветье Севера»), 1999 год, постановщик В. Морозов – 
музыкальный спектакль в четырёх картинах, где пред-
ставлены экзотическая красота тундры, народные 
праздники, в которых переплетаются христианские и 
языческие обряды; завершается спектакль картиной 
«Русь колокольная». Программа создана к 60-летию 
Государственного ансамбля «Асъя кыа». Авторы: сцена-
рист, режиссёр, композитор – В. Морозов, композито- 
ры – В. Чувьюров, балетмейстеры – лауреат Всероссийского 
конкурса А. Мулин, заслуженный деятель искусств России  
Г. Ковтун, заслуженный работник культуры Республики 
Коми О. Катербарг, художники по костюмам – Н. Григорьева, 
Н. Морозова. 

«Ас му» («Родная земля»), 1999 год, постановщик В. Мо-
розов – концерт из лучших произведений прошлых лет.

«Шондiбанöй» («Солнцеликая»), 1999 год, постановщик В. Морозов – концерт из произ-
ведений финно-угорских народов.

«Гой ты, Русь!..», 1999 год, постановщик В. Морозов – программа, отражающая красоту 
и разнообразие русских песен и танцев.

«Феерия Севера», 2005 год, постановщик В. Волохов – российско-французский проект.
Концертный цикл «Музыкальные вечера с «Асъя кыа», 2007–2009 годы.
«Гажöдчысь войвыв» («Север праздничный»), 2009 год, постановщик В. Волохов – 

программа к 70-летию «Асъя кыа» на основе фольклора Прилузского и Усть-Куломского  
районов Республики Коми.

«Концерт-фантазия», 2012 год, постановщик А. Титаренко. В программе – музыкальные 

«Тундралöн лов шы» 
(«Дыхание тундры») – 

1 картина 
«Уна рöма войвыв» 

(«Многоцветье Севера»). 
Кремлёвский дворец, 2017 г.

Концертная программа 
«Уна рöма войвыв» 
(«Многоцветье 
Севера»). 2018 г. 
Фото А. Будиной
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и танцевальные ритмы Ирландии, Испании, Америки, Италии; Россия с её дивными песня-
ми и разудалыми плясками. В завершение – путешествие по Коми земле.

«Удораса сьылöм-йöктöм» («Удорские гулянья»), 2014 год – концертная композиция к 
программе «Гажöдчысь войвыв» («Север праздничный»), постановщик А. Титаренко, на ос-
нове фольклора Удорского района Республики Коми.

«Под небом России», 2016 год – программа, основанная на музыкальном и хореографи-
ческом материале Центрального и Северо-Западного регионов России. 

«Ожерелье Финноугории», 2019 год, постановщик Д. Бушуев – концертная программа, 
созданная к 80-летию ансамбля. В ней собраны яркие сценические картины мордовской, 
удмуртской, марийской и коми культур. В завершение – вокально-хореографическая сюи-

Концертная программа 
«Ас му» («Родная 

земля»). 2024 г. 
Фото Е. Цветковой

Концертная программа «Шондiбанöй» («Солнцеликая»). 2024 г. Фото Е. Цветковой
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та «Весенняя Сысола» – первое масштабное обращение «Асъя кыа» к традициям гуляний 
и праздников Сысольского района Республики Коми. В основе постановки – народно- 
обрядовый праздник «Гажа валяй», праздник поклонения солнцу, возвращения солнечно-
го тепла после долгой северной зимы. 

«Легенды Коми края», 2021 год – программа к 100-летию Республики Коми (при под-
держке гранта Главы Республики Коми и Министерства культуры, туризма и архивного де-
ла Республики Коми) – современное шоу, вдохновлённое традициями. Вместе с Золотой 
птицей, символом республики, зрители отправляются в захватывающее светомузыкаль-
ное путешествие по сказаниям, легендам, праздникам и уникальным местам удивитель-
ной Республики Коми, прекрасной во все времена года.

История ансамбля «Асъя кыа» вобрала поиски, открытия и достижения многих деяте-
лей культуры и искусства, великий труд артистов многих поколений. Их взгляды, способ-
ности и таланты, профессионализм и сила личности постепенно сформировали индивиду-
альность коллектива, самобытность, за которую его ценят и зрители, и эксперты. 

Концертная программа 
«Феерия Севера». 
Франция, 1996 г. 
Фото из личного архива 
В. Орловой

«Феерия Севера». 
Испания, 2008 г. 

Фото из личного архива 
В. Орловой
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Концертная программа «Гажöдчысь войвыв» («Север праздничный»). 2024 г. Фото Е. Цветковой

В числе тех, кто внёс и вносит наи-
больший вклад в развитие ансамбля, – 
профессор, дирижёр А. Воронцов и  
А. Каторгин, композиторы А. Осипов и 
П. Чисталёв, хормейстер А. Лапский и 

балетмейстер В. Тарантов, композиторы Я. Перепелица, М. Герцман, В. Мастеница, хор-
мейстеры Г. Пыстина и В. Самарин, музыканты и руководители В. Майсерик, В. Волохов,  
М. Бурдин, А. Мойсеевич, А. Моисеев, И. Поповцева, балетмейстеры-постановщики и ре-
петиторы А. Вагапов, В. Соколов, Д. Бушуев, поэт В. Кушманов и многие-многие другие та-
лантливые мастера искусств.

А. Вагапов – заслуженный деятель искусств Чувашской республики, талантливый балет-
мейстер, постановщик танцев бытового характера – сотрудничал с ансамблем Коми АССР 
в 1960–1970 годы, не ограничивался традиционными, фольклорными рамками, с юмором 
и фантазией осуществлял игровые эпизоды на фоне народного праздника. «Благодаря 
искренней заинтересованности Льва (Арслана) Степановича в повышении мастерства 
артистов балета, которые пришли из художественной самодеятельности, – вспоминает 
ветеран коллектива, заслуженный работник культуры России Х. Мойсеевич, – появилась 
традиция заниматься с молодёжью до репетиций и после. Как приятно, что сегодняшние 
руководители коллектива помнят об этом и стараются ввести молодых артистов в слож-
ный и разнообразный репертуар, не оглядываясь на временные рамки и трудозатраты».

А. Лапский – уникальный хормейстер, художественный руководитель, выпускник 
Одесской консерватории, который внёс огромный вклад в развитие хорового искусства 
ансамбля. Его тщательная и неустанная работа над народным материалом, переосмыс-
ленным в большие художественные полотна, над тонкой нюансировкой звучания, над чи-
стотой и техничностью исполнения навсегда преобразила хоровой коллектив «Асъя кыа». 
Его дело продолжила в течение долгих более чем 40 лет заслуженный деятель искусств 
России Г. Пыстина, выдающийся хормейстер и дирижёр, сохранивший и приумноживший 
заслуги и достижения коллектива. В том, что у ансамбля сохранился сильный хор, конеч-
но, во многом её заслуга.

«Луд вылын котралэм» («Луговые 
гуляния») – 4 картина «Гажöдчысь 
войвыв» («Север праздничный»). 
Кремлёвский дворец, 2019 г.
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Выдающийся балетмейстер В. Тарантов служил в ансамбле в 1950–1980 годах. Его 
блестящие работы всегда отмечались на конкурсах и фестивалях, пресса неизменно свя-
зывала его имя с самыми высокими достижениями коллектива. Известные всей стране 
«Удорская плясовая», «Выль пимы», «Праздник оленеводов», «Алая ленточка», «Весёлые 
постучалочки» – не просто танцы, а настоящие хореографические поэмы, живые картины 
о любви, о красоте, народных радостях, праздниках и печалях.

В. Волохов – художественный руководитель коллектива, музыкант высокого полёта, 
знаток и ценитель музыкального искусства всех видов и жанров, блестящий баянист-вир-
туоз, заслуженный артист Российской Федерации. Он расширил и обогатил оркестр но-
выми тембрами, оркестровые партитуры засверкали новыми красками, к 70-летию кол-
лектива впервые в истории ансамбля разделил юбилейные празднования на отдельные 
программы для хора, балета и оркестра.

В ансамбль приезжали не только корифеи сценического искусства, но и моло-
дые, начинающие постановщики: балетмейстер В. Марьяшин, хормейстер В. Сама- 
рин. В 1992 году в балет ансамбля влилась группа выпускников Уфимского хореографиче-
ского училища. Был среди них и тот, кто впоследствии стал не только заслуженным арти-
стом Российской Федерации, отдав служению в балете 30 творческих лет, но и в течение 
5 лет Д. Бушуев возглавлял ансамбль как балетмейстер и художественный руководитель. 

Дмитрий Бушуев – 
художественный 
руководитель 
в 2018–2023 гг. «Любовь на острие навахи» – второе отделение вечера 

современной хореографии «Любовь. Жизнь. Танец». 
2018 г. Фото А. Будиной

В этот период появились новые для ансамбля постановки в стиле современной хорео-
графии на сюжетной основе шедевров драматического искусства «Ромео и Джульетта» и 
«Кармен». Яркие, эмоциональные балеты не только придали энергичный импульс разви-
тию балетной группы ансамбля, но и привлекли нового зрителя, показали публике новые 
грани профессионального мастерства артистов, казалось бы, владеющих только народ-
ным танцем. Творческий вклад руководителя уникален, коллектив, приобретая новые 
компетенции, стал сильнее и увереннее, интереснее и привлекательнее для широкой 
общественности.

В настоящее время деятельностью ансамбля руководят: художественный руко-
водитель, заслуженный артист России А. Титаренко, лауреаты премии правительства 
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Республики Коми – главный хормейстер А. Разбаков, главный дирижёр А. Чашников, глав-
ный балетмейстер А. Поздеева, хормейстер М. Степаненкова.

Традиции, заложенные В. Морозовым в работе оркестровой группы, продолжает и 
развивает заслуженный артист России А. Титаренко. Сначала как солист-виртуоз на удар-
ных инструментах, затем как руководитель, аранжировщик и дирижёр оркестра. Пройдя 
весь сложный путь становления артиста, музыканта, дирижёра, А. Титаренко стал художе-
ственным руководителем коллектива, опытным, профессиональным знатоком традиций, 
инициатором и создателем нового репертуара на основе современной разработки музы-
кального материала. Подготовка к юбилейным мероприятиям ансамбля проходит в твор-
ческой атмосфере формирования новых концертных блоков, идеи руководителя синтези-
ровать современную композиторскую технику с национальным колоритом и фольклор-
ной основой прорабатывают композиторы, балетмейстеры и хормейстеры. Сотворчество 
профессионалов подарит коллективу новый материал для развития и продвижения ис-
кусства Коми края.

Александр 
Титаренко – 
художественный 
руководитель

Алексей 
Разбаков –
главный 
хормейстер 

Алексей 
Чашников –
главный 
дирижёр 

Анна 
Поздеева –
главный 
балетмейстер 

Мария 
Степаненкова – 
хормейстер 

Концертная 
программа 
«Ожерелье 

Финноугории». 
2024 г. 
Фото 

Е. Цветковой
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Какие только награды не присваи-
вались прославленному коллективу! 
Дипломы, кубки, призы и премии все-
союзных, всероссийских, междуна-
родных, республиканских конкурсов и 
фестивалей, премии Коми комсомола 
и Государственная премия имени В. Са- 
вина. 

На протяжении всей своей исто-
рии коллектив демонстрирует красоту 
гармонической слитности, единство 
человека с песней и танцем. Передать 
словами это яркое, то стремительное, 
то завораживающее действо практи-
чески невозможно. С помощью песни 
и танца ему удаётся показать характер 
северного народа и окружающий его 
мир – дремучую парму, ледяную тундру, 
белые ночи и нежные утренние зори. 
Наверное, в этом и секрет, суть творче-
ской работы коллектива – в умении лю-
бить и беречь родную землю, хранить и 
передавать из поколения в поколение 
её культурные богатства. 

Коллектив в республике не просто любим, каждый концерт – это аншлаг, ансамбль 
«Асъя кыа» – это марка мастерства и высокого профессионализма в культуре края. Давно 
уже считается престижным быть принятым в ансамбль, молодые артисты ежегодно соби-
раются со всей страны на прослушивания и просмотры. Те, кто проходит конкурс и стано-
вится артистом «Асъя кыа», гордится своим статусом, постоянно развивается и учится для 

«На просторах тундры», Станислав Апаев, 
Модест Михайлов, Полина Прончева. 
II Всероссийский конкурс артистов балета и 
хореографов. Москва, 2017 г.

Концертная 
программа 
«Под небом России». 
2024 г. 
Фото Е. Цветковой
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поддержания высокого уровня 
мастерства.

В 2013 году было принято 
решение о создании детской 
Национальной студии при 
Государственном ансамбле. Её 
возглавил народный артист 
Республики Коми Е. Жильцов, 
30 лет посвятивший любимому 
коллективу, продолживший тра-
диции ансамбля в воспитании 
нового поколения артистов. 
Чувство гордости и трепета 
вызывает осознание, что уже 
первые выпускники студии, по-
лучив профессиональное обра-
зование, возвращаются в кол-
лектив и становятся артистами 
и даже наставниками в детской 
студии, взращивая следующие 
поколения юных талантов. Не 
случайно в череде юбилейных 
мероприятий 2024 года среди 
программ «Вечер хора», «Вечер 
оркестра», «Вечер балета», 
«Юбилейный вечер «Асъя кыа» – 
85» есть концерт с символичным 
названием «Традиции живая 
нить» – концерт воспитанников 
Национальной студии.

Легендарные артисты ан-
самбля, которым рукоплескали 
залы великой страны и мира, на-
всегда остались в памяти коллек-
тива как образец высочайшей 
преданности искусству и родной 
земле. Эти имена помнят и чтут: 
народная артистка Коми АССР  
Т. Маегова и заслуженная ар-
тистка Коми АССР И. Прохорова, 
заслуженная артистка Коми 
АССР В. Васюкова и заслуженная 
артистка Российской Федерации 
Т. Воронина, заслуженная ар-
тистка Коми АССР Т. Ратчина и 
заслуженный артист Коми АССР 
А. Седых, заслуженные артисты 

Национальная студия при Государственном ансамбле 
«Асъя кыа». 2023 г. Фото К. Шучалина

Театрализованная
программа 

«Священная война. 
Великая Победа». 

2023 г. 
Фото Е. Цветковой
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Республики Коми В. Полежаев и Н. Беликова, народный артист Коми АССР В. Васильев и 
заслуженный артист Республики Коми А. Смирнов, народные артисты Республики Коми  
А. Брагин и О. Ваганов, заслуженные артистки Республики Коми Е. Домбровская и  
Л. Бурдина. 

Каждому артисту предоставляется возможность стать солистом, хотя бы в небольшом 
эпизоде. Так руководитель даёт развитие техническим и артистическим способностям 
участников коллектива, когда выявляются молодые таланты и формируется высокий уро-
вень ответственности за общее и «очень твоё, собственное» творческое дело. «Внезапно 
надо было срочно заменить заболевшего солиста в сюите «Песни тундры», – вспоминает 
ветеран ансамбля А. Чеботарёв, – это был небольшой сольный запев, но всё равно было 
приятно ощущать, как ты, пусть и на несколько минут, становишься объектом пристально-
го внимания зрителя».

Особый дух коллектива все 85 лет его существования – самоотверженный, порой изну-
рительный, но такой счастливый творческий труд. Всё подчинено общему делу, невзирая 
на житейские трудности и личные проблемы, на сцене для артиста неизменно – сверкаю-
щая улыбка, ни один мускул на лице не дрогнет, не подаст виду, не сорвётся, пока не до-
работает программу до конца…

Именно так рождаются безошибочная координация в тонких хитросплетениях хо-
роводов, виртуозные сложнейшие трюки, синхронность движений, чувство локтя – 
ощущение ансамбля как единого и целостного организма, где каждый на своём месте,  
каждый – частичка общей гармонии и красоты. Где каждый шаг и каждый жест продуманы 
и отработаны до автоматизма, символичны и многоплановы…

Гастроли «Асъя кыа» всегда проходят с большим успехом, по гастрольным графикам 
ансамбля можно изучить географию Советского Союза и современной России. В каж-
дой республике огромной страны, в каждом городе от Калининграда до Владивостока, 
от Мурманска до Ашхабада, в сотнях концертных залов – филармоний, театров, клубов и 
дворцов культуры – пел и танцевал яркий самобытный коллектив, удивляя зрителей мно-
гонациональной страны своим искусством, приобщая к культуре коми народа. Ежегодно 
в течение десятков лет коллектив совершал гастроли в летние месяцы на теплоходе по ре-

IX театрально-
концертный сезон 
«Лето в Кремле», 
проходящий на 
территории 
Вологодского 
кремля. 2017 г.
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кам Коми края, заглядывая в каждый уголок республики, а в холода добирался до отдалён-
ных районов на самолётах и вертолётах, поездах и даже санях. Кроме того, в последние 
5 лет коллектив ансамбля является постоянным участником Всероссийского гастрольно-
концертного плана Министерства культуры Российской Федерации в рамках федераль-
ной программы «Мы – Россия» ФГБУК «Росконцерт».

Признание высокого исполнительского уровня коллектива зарубежной публикой 
подтверждается многочисленными наградами международных фестивалей. Ансамблю 
«Асъя кыа» рукоплескали в Венгрии (1972), Болгарии (1975, 1983, 1997), Финляндии (1979), 
Чехословакии (1979, 1987), ГДР (1985), Польше (1986), Югославии (1989), Голландии (1992, 
1996), Германии (1996), Португалии (1997), Испании (1999, 2008), Бельгии (1996, 2005), 
Франции (1990, 1996, 1999, 2002, 2005, 2006, 2012), Германии (1996, 2019), ОАЭ (2021), 
Беларуси (2024).

IV Международный фестиваль православной культуры и народного искусства 
«Традиции Святой Руси». Орёл, 2022 г. Фото В. Орловой

Сегодня «Асъя кыа» проживает 85-й юбилейный год. Каждый месяц коллектив при-
глашает зрителей на концертные программы золотого фонда. Зимой и весной ансамбль 
совершил гастроли по всем городам Республики Коми, посетил с концертами Москву, 
летом познакомил жителей Беларуси с северным национальным колоритом. Осенью от-
правился по городам Кавказа: Нальчик, Назрань, Владикавказ и Махачкала с программой 
«Север – наш край». Готовит новую постановку к юбилейному вечеру на музыку современ-
ных композиторов, которые по традиции обрабатывают народный материал и наполня-
ют его ритмами нового времени. Цикл юбилейных концертов каждой группы коллектива 
пройдёт в декабре, и завершится этот год грандиозным юбилейным вечером с участием 
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гостей коллектива, при участии ветеранов, руководства республики, с поздравлениями и 
награждениями артистов и творческих лидеров. 

К 85-летию коллектива издаётся литературно-музыкальный сборник с нотными, исто-
рическими и поэтическими материалами «Золотое наследие «Асъя кыа», поддержан-
ный Фондом Президентских грантов Российской Федерации и Министерством культу-
ры России. В сборник вошли произведения из золотого фонда ансамбля композиторов  
А. Осипова, П. Чисталёва, Я. Перепелицы, М. Герцмана, поэта В. Кушманова. Основная глава 
сборника посвящена жизни и творчеству В. Морозова, имя которого носит ансамбль, его 
произведения впервые публикуются для широкой аудитории зрителей, для работы само-
деятельных коллективов, для изучения юными музыкантами и молодыми артистами.

«В современных реалиях нашего времени очень важно заинтересовать молодое по-
коление обращать своё внимание на нашу историю, – говорит художественный руководи-
тель коллектива А. Титаренко. – Для этого, мне кажется, надо пытаться мыслить и думать, 
как они, искать молодых, заинтересованных специалистов, не бояться давать им возмож-
ность открывать своё видение и отношение к историческим и культурным ценностям на-
шего региона, реализовать их в творческих работах».

Сколько бы ни прошло лет, десятилетий и круглых дат – артисты «Асъя кыа» совер-
шенствуются и растут, зреют и расцветают, а главное, спасают от забвения и дают новую 
современную жизнь народной музыке.

Наш символ, отражённый в логотипе ансамбля, – неугасимый свет подлинного нацио-
нального искусства в красках «Утренней зари» – «Асъя кыа».

Фестиваль Russia Fest в рамках культурной программы выставки «Экспо-2020». Дубай, 2022 г.
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Театрализованное мультимедийное 
шоу «Легенды Коми края».

Эскизы лауреата премии 
Правительства Республики Коми, 

художника по костюмам 
Ларисы Ветошкиной.
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«Приносящие дары»
(панно на теплоходе «Борис Полевой»)
холст, акрил, маркер-краска. 140Х177 см. 2023 г.
Вокально-хореографическая постановка «Аслыссяма Ижма» («Самобытная Ижма»).
Эскизы лауреата премии Правительства Республики Коми, художника по костюмам 
Ларисы Ветошкиной.
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Павел Микушев: 
от этнофутуризма к геометрическому арту 

Читателям журнала «Арт» хорошо 
знакомо имя художника Павла Микушева. 
Двадцать семь лет назад он вместе с 
Юрием Лисовским участвовал в создании 
«нулевого» номера и затем активно со-
трудничал с журналом, помогая создавать 
его «лицо» и продумывая символику обложек. 
Оба художника не раз признавались, что ра-
бота с «Артом» стала для них трамплином 
к успешной творческой карьере.

Долгое время в республике и творче-
ском сообществе финно-угорского мира 
оба художника имели негласное звание 
«гуру этнофутуризма». Однако в послед-
нее время оба несколько дистанцирова-
лись от этого направления. Причём Павел 
Микушев, пожалуй, в большей степени. 
Этностиль и сегодня присутствует в его 
работах, но теперь художник исследу-
ет не время, а пространство. Геометрию. 
Супрематизм.

Зри в корень
– Павел, насколько я знаю, твои ро-

дители были далеки от творчества? В ка-
кой семье ты родился?

– В наипростейшей. И мама, и папа были 
из коми деревень. Отец из Кероса, мама из 
Мыёлдино. У обоих за плечами лишь семи-
летка. У отца ещё война. С 1942 по 1947 год 
он служил в морской пехоте. Сначала на 
Северном флоте в районе Мурманска охра-
нял границу, а ближе к концу войны ходили 
в рейд до Киркинеса, выбивали оттуда нем-
цев. После победы над Германией часть по-
слали в Северную Корею, где он отслужил 
ещё два года. Когда вернулся в Коми, роди-
телей своих уже не застал, продал дом и пе-
ребрался в Максаковку. Работал на рейде. 

А мамина семья приехала, точнее, при-
плыла в Максаковку на плоту. Ей пришлось 
накинуть год, чтобы получить паспорт. 
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Галерея «Кохта». Хельсинки
2021 г.
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Сакральная геометрия 
2022 г.

Зырянские тексты
2017 г.

Многоточие 
2023 г.
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Проводы невесты
2017 г.

Моление на бобров 
2021 г.
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Застывший великан 
2024 г.

Паша и Казимир 
2020 г. 
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Проводы невесты 
2017 г.

Внутреннее пространство 
2020 г.

Чёрное солнце пустыни 
2024 г.
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Вместе со своей мамой и бабушкой в 1940 
году они втроем нанялись сопровождать 
лес по реке. Тогда же молевой сплав был.

– Интересно. То есть твой отец, почти 
как рыбак из коми мифа, поймал свою 
женщину в сети на реке. У тебя, кажется, 
даже есть такая картина… Получается, 
ты – поздний ребёнок?

– У мамы было семеро детей, я – самый 
младший. Цифра семь, кстати, для меня 
символическая, я её периодически вижу в 
своей жизни. И в искусстве я её использую. 
У меня, как правило, семь предметов в кар-
тине. «Кага» – так меня всё детство мама на-
зывала (кага – ‘ребёнок’). На улице встретит 
кого-то: «Тайö менам кага. Мой младший».

– И тебе, как младшему, наверное, всё 
дозволяли. У тебя была куча игрушек от 
старших сестёр-братьев.

– Игрушек у нас не было. Как говорит-
ся, трудное детство – деревянные игруш-
ки. Мы сами себе их мастерили. Но зато в 

Максаковке было много детей. На улице 
всегда собиралась большая компания. 

– Раньше там проживало немало 
немцев.

– У меня в школе полкласса было нем-
цев. Это же рабочий посёлок, весь народ 
пришлый. После войны было много приез-

Павел Георгиевич Микушев родился в 
1962 году в пос. Максаковка под г. Сыктыв-
каром. В 1990 году окончил художествен-
ное отделение Сыктывкарского училища 
искусств. Преподавал в Гимназии искусств 
при Главе Республики Коми. Участник рос-
сийских и международных выставочных 
проектов. Персональные выставки прохо-
дили в Эстонии, Финляндии, Венгрии и во 
многих финно-угорских регионах России. 
Работы художника хранятся в фондах 
музеев и в частных коллекциях. 

Вильнюс. 2019 г.
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жих по найму: молдаване, украинцы. Дома 
родители говорили на двух языках: коми и 
русском. Бабушка – только по-коми. К сожа-
лению, сегодня у меня осталась одна стар-
шая сестра, остальных братьев и сестёр я 
уже пережил по возрасту. 

– А когда ты начал рисовать?
– Сказать, что я засиживался за рисун-

ками, нельзя. В детстве пару месяцев ходил 
в школьный кружок, пытался, помню, себя 
через зеркало нарисовать. А в 9 классе к 
нам пришёл учитель черчения, и мы как-то 
с ним сошлись, стали общаться. Он закон-
чил педучилище и рассказывал о нём. 

Последние полгода в 9 классе я почти 
не учился, приходил с книжкой на уроки и 
провокационно, сидя за первой партой, чи-
тал. Или срисовывал портреты писателей и 
учёных, которые висели на стене. С грехом 
пополам мне дали справку, что я закончил 
9 классов, и аттестат о неполном среднем 
образовании. Тогда же я первый раз про-
бовал поступить в Сыктывкарское учили-
ще искусств, но меня не взяли, и я пошёл в 
педучилище. 

Там было весело, появились город-

ские друзья, и я ушёл с головой в новую 
жизнь. Был, кстати, ведущим дискотеки! 
Учиться совершенно не хотелось… Через 
год забрал документы и опять поступал 
в училище искусств. И снова провалился. 
Устроился в Республиканскую филармонию 
рабочим сцены и вместе с ансамблем «Асъя 
кыа» поехал на гастроли. Целый месяц мы 
катались по Донбассу и Харькову. А там, как 
скажешь, что ты из Коми, сразу: «О, шахтё-
ры, наши люди!» Потом – армия. 

– Как же тебя взяли с таким слабым 
зрением? 

– В военкомате сказали: всё нормально, 
иди. Я приехал в Княжпогост на сборный 
пункт, и врач меня завернул. Не надо, гово-
рит, с таким зрением в армию, езжай обрат-
но. И выписал мне направление в больнич-
ку. Лёг, мне закапали глаза, и я ходил там, 
как зомби. При выписке дали мне какую-то 
бумагу, пришёл с ней в военкомат, а там её – 
под сукно. Так и попал в железнодорожные 
войска. Строили в Казахстане жилой дом 
для офицеров. 

– Проблемы со зрением мешают тебе 
как художнику? 

– Я с пяти лет в очках. Каждый год перед 
школой мы с мамой ходили в Сыктывкар в 
поликлинику проверять, надо ли менять 
очки. С годами зрение становилось хуже, 
диоптрии росли, но сейчас всё останови-
лось. Скажу так: без очков в столб не вре-
жусь. Без них я вижу достаточно, любого 
человека узнаю и крупные надписи смогу 
прочесть. Главное, что с цветоощущением 
всё нормально. У меня хорошее визуаль-
ное и пространственное мышление. Я от-
лично ориентируюсь по карте. Достаточно 
раз посмотреть, и всё – в любом городе гу-
ляю один без вопросов.

Расширяя горизонты 
Сразу после армии Павел сделал третью 

попытку поступить в училище искусств и 
снова потерпел неудачу. Устроился грузчи-
ком в магазин и, чтобы получить аттестат о 

1993 г.
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среднем образовании, – в школу рабочей 
молодёжи. В 1986-м, в возрасте 24 лет, он 
пришёл в приёмную комиссию училища 
четвёртый раз! Ему повезло. За настырно-
го абитуриента в очках вступился Юрий 
Филипповский, набиравший в тот год свой 
курс живописцев. «Хватит уже парня му-
чить, надо брать», – сказал он. 

– У нас была мальчишеская группа. 
Всего одна девочка тогда поступила, но так 
и не стала художником, – продолжает рас-
сказывать Павел. – И были всего два парня 
после 8 класса, остальные взрослые шало-
паи вроде меня. Все уже после армии, име-
ли специальность, успели поработать. Юра 
Лисовский, например, был уже после реч-
ного училища. Мы прошли школу жизни, 
поэтому серьёзно относились к учёбе. 

– У кого вы учились, через кого 
прошли? 

– Я бы сказал, это они через нас прошли 
(смеётся). Наши преподаватели тоже были 
тогда молодыми – Шадрин и Пунегов толь-
ко после «Мухи». Залитко и Филипповский 
преподавали композицию и живопись. 
Потом периодически на разных курсах к 

нам приходили Копотин и Неверов. 
Диплом я делал по азбуке Стефана. 

Без ложной скромности могу сказать, что 
я был одним из первых её популяриза-
торов. Прошерстил библиотеки нашего 
Национального музея и Коми научного 
центра, Нацархив, всё, где были какие-то 
«следы». Изучал икону «Зырянская троица», 
как там рисовались все эти буковки. На тот 
момент были какие-то дореволюционные 
книги по грамматике коми языка, печата-
лись фрагменты азбуки, но это всё была 
научная литература, а популярно и художе-
ственно не делал никто. 

Пока рылся в старых журналах, работая 
над дипломом, увидел там много про ми-
фологию. О пермском зверином стиле нам 
в училище Александр Забоев рассказывал. 
В это же время примерно была издана под-
борка работ Василия Игнатова по коми ле-
гендам. В общем, всё стало складываться 
воедино, я увлёкся и решил, что надо в этом 
направлении попробовать что-то сделать. 
Начал изучать орнаменты, звериные штуч-
ки рисовать. Процесс поиска занял почти 
два года. 

Камва. 2007 г.
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А в 1993 году на нашем горизонте поя-
вилась Нина Нестерова (в 1993 году Нина 
Нестерова была ведущим специалистом 
Министерства по делам национальностей 
Республики Коми). В Удмуртии, говорит, 
будет финно-угорский фестиваль, берите 
свои картинки и приезжайте.

– О, так это Нина вас сбила с панталыку? 
– В финно-угорское движение она нас 

завела, просто взяла за ручки – и туда! Мы в 
искусстве копались, а она нам открыла про-
странство, где это искусство востребовано. 
В Ижевске мы перезнакомились с кучей ху-
дожников из разных регионов. Причём так 
получилось, что нас с Юрой сразу сделали 
организаторами выставки. Мы ездили по 
мастерским и отбирали работы, хотя са-
ми тогда ещё «были никто и звать никак». 
Заметила нас там и чиновничья братия. 
Миннац республики решил, что с нами надо 
работать, и представители Эстонии обрати-
ли внимание. Всё совпало: мы – молодые 

30-летние «пацаны», общий интерес к теме. 
Уже через полгода в Национальном музее 
Коми состоялась первая международная (!) 
выставка финно-угорских художников. 

А в 1994-м нас позвали в Тарту, на пер-
вую международную конференцию по эт-
нофутуризму. И именно в Тарту мы услыша-
ли и узнали, что это такое, ведь сам термин 
родился в Эстонии ещё в конце 1980-х, ког-
да местные поэты стали заниматься поис-
ком своей идентичности. 

Нам надо было привезти несколько 
работ для выставки в этностиле. Кое-что с 
финно-угорским уклоном у меня уже было, 
что-то я сделал специально. А Юра ещё к эт-
нике не имел отношения, его работы были 
ближе к сюрреализму, но он тоже быстро 
проникся. Работы большие, по 2 метра, 
а мы на поезде. Молодые, безбашенные! 
Вспоминаю, сам удивляюсь, как мы всё это 
на себе таскали? По несколько штук тяже-
ленных картин на плече… Кошмар! 

– Увлечение этнофутуризмом затяну-
лось у тебя на 20 лет. 

– Да. Я стал выезжать на хорошие 
большие проекты: в Эстонию, Литву, 
Финляндию.

– Я знаю, что ты рисовал там картины 
на стенах и, по условиям проекта, через 
некоторое время они закрашивались. 

– У меня было три таких проекта. В 2007 
году в Таллине, в 2019-м – в Вильнюсе и в 
2021-м в Хельсинки – сразу 4 стены, 120 ква-
дратных метров! А в Центре современного 
искусства Вильнюса – стена 6 на 12 метров. 
Я её расписал на мотив картины «Свадьба 
рыбы и медведя». Она «провисела» 3 меся-
ца, потом её закрасили.

– Так жаль…
– Когда участвуешь в большом евро-

пейском проекте, тебе создают такие усло-
вия, что ты просто не думаешь о будущем. 
Живёшь в хорошей гостинице, у тебя есть 
карманные деньги, и обещают хороший го-
норар. Тебе надо просто сделать вещь. Ты 
приходишь и делаешь. А потом смотришь 
и получаешь удовольствие. И всё… Это 

АРТ-ФАКТ

Хельсинки. 2021 г.
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зафиксировано. Твоя работа есть в ката-
логе, на личных фотографиях. Это отлич-
ные воспоминания! Утренняя прогулка по 
Таллину, светлая голова, столько визуаль-
ных впечатлений… 

– Надо найти подходящие площад-
ки в Сыктывкаре, но только чтобы твои 
работы остались… Скучаешь по тому 
времени?

– Я не очень люблю людей, ностальги-
рующих по чему-либо. Было, и прекрасно. 
Рад, что у меня состоялся такой опыт, что 
был замечательный период фестивалей 
«Камва». Я потом целый год жил этими 
эмоциями. Но всему своё время. Нельзя 
цепляться за прошлое. Тот, кто цепляется, 
не может идти дальше. А идти вперёд на-
до. Вначале я думал, что в этнофутуризме 
столько материала – на всю жизнь хватит. 
Но постепенно, лет семь назад, возникло 
ощущение, что исчерпал себя. 

Не замахнуться ли нам на… 
– Расскажи про свой опыт работы 

с Национальным музыкально-драма-
тическим театром Республики Коми.  
В спектакле «Парма лов», поставленном 
по мотивам «Биармии», использованы 
твои рисунки и костюмы.

– Сидел я как-то майским утром и думал: 
«А не замахнуться ли мне на «Калевалу»?  
И даже нарисовал один лист форматом 50 на 
70 см. Но потом задумался. Ведь «Калевалу» 
в финно-угорском мире только ленивый 
не иллюстрировал. Ёлки-палки! Так вот же 
книжка Каллистрата Фалалеевича Жакова 
перед глазами стоит, дай-ка углублюсь в эту 
тему. И стал в очередной раз перечитывать. 

– Мне кажется, «Биармия» – такая не-
дооценённая вещь. Её мало знают да-
же в Коми. В основном лишь филологи, 
музейщики. 
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– По каким-то причинам Жаков, обладая 
фантазией и огромным багажом знаний… 
не доложил. Если брать ту же «Калевалу», 
там в каждой руне столько всего происхо-
дит! А у Жакова, как мне показалось, одна 
природа, не хватает сюжетных перипетий. 
Может, это в коми натуре заложено: «без 
суеты». В общем, мне как художнику было 
сложно. Я думал, за что же зацепиться? Ну, 
раз природа, значит, пусть так и будет: не-
беса, горы, реки. И герой на этом фоне. За 
одно лето я сделал 7 картин и потом решил 
отложить это дело. 

Ровно через год, снова в мае, думаю: 
дай-ка я ещё 7 картин нарисую. И потом 
прихожу в Нацмузей: «Вот, у меня есть 14 
картин по Жакову». И мы быстренько де-
лаем в литературном отделе выставку. Всё 
хорошо, всем нравится, и я снова забыл об 
этом. 

– Но зерно упало в подготовленную 
землю.

– Да, через какое-то время звонит мне 
Елена Козлова и объявляет, что «Биармию» 
решено переиздать. «Мы бы хотели, чтобы 
ты оформил книжку и обложку», – говорит 
председатель Союза писателей Коми. И да-
лее, ещё не успела выйти книга, снова зво-
нок. «Мы хотим спектакль. Давай заходи, 
поработаем», – зовёт режиссёр Светлана 
Горчакова. 

– Спектакль получился очень кра-
сочный. Его, помню, возили в Москву и 
Чечню. Были очень хорошие отзывы, 
его даже номинировали на какие-то 
премии.

– Его даже во Францию возили, показы-
вали в Ницце. Но меня не позвали. Я пост-
фактум узнал об этом.

Линия – это череда точек 
Технику, в которой Павел Микушев ра-

ботает сегодня, он сам называет «точкова-
нием». Пришёл он к ней постепенно. А на-
чалось всё с картины «Выдры». На ней были 
мужская и женская особи, которых нужно 

было как-то обозначить по половой при-
надлежности. В поисках идеи художник об-
ратился… к народному костюму. В одном 
из журналов он увидел вышитую бисером 
девичью головную повязку и «переложил» 
её в красках на спину одной из выдр. А по-
том в интернете увидел искусство совре-
менных австралийских аборигенов, кото-
рые точками рисуют абстрактные картины. 
Так увеличилось количество точек и в его 
работах. 

Свои картины Павел «точкует» обрат-
ной стороной простого карандаша. Причём 
работает без эскизов, сразу начисто. 
Приступая к работе, знает, какие персона-
жи лягут в основу картины, а всё осталь- 
ное – цветовая гамма и техника – рождают-
ся здесь и сейчас. 

«Мне всегда нравился Кандинский и его 
идея о том, что линия – это череда после-
довательных точек на плоскости. Я сделал 
картину «Паша и Кандинский». Просто взял 
его характерные линии и переложил в свою 
цветовую гамму», – говорит Павел.

– Этнофутуризм – состоявшееся куль-
турологическое явление. Я всё это уже 
от себя отпустил, – продолжает худож- 
ник. – Всё, что могли, мы сделали, и теперь 
я свернул в другую сторону. Всё меняется. 
Все эти образы последних лет – лоси, пти-
цы – начали повторяться, захотелось как-
то отвлечься от этого. Первым шагом стали 
работы в стиле «Паша и Казимир». Только 
фигуры и образы Малевича я наполнил 
этническими мотивами и орнаментикой. 
Получились не просто круги и овалы, а та-
кой этносупрематизм. 

– Он находит отклик у зрителей?
– Я многое выкладываю в соцсетях. Не 

стану скрывать, прежние работы больше 
набирали откликов. Раньше я продавал по 
10-12 работ в год в Сочи, Питер, Пермь… 
Сейчас продаж почти нет. Поэтому у меня – 
новая тема и другая техника. Вначале у ме-
ня были картины-раскраски: делал контур и 
раскрашивал внутри. Потом – точкование, а 
сейчас – картинки-брызги. И это не так про-

АРТ-ФАКТ
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сто, как многим кажется. Надо ведь ещё по-
нять, как брызгать, как ляжет краска и как 
она себя поведёт. В декабре в Сыктывкаре 
состоится выставка, думаю, половина моих 
работ будет в этой технике.

– Сейчас будет провокация. Ты ху-
дожник, потому что больше ничего не 
умеешь, потому что это легко и за это 
платят деньги или потому что это твоя 
миссия? Выбери свой вариант.

– Ни один не подходит (смеётся)! К тех-
нике у меня никогда не было стремления. 
И художником я, в общем, не стремился 
стать. Пока учился в училище, ни одной 
картины даже не пытался сделать. Думал, 
буду оформлять интерьеры. Слова «дизай-
нер» тогда у нас ещё не было. А когда на-
чал картины писать, понял, что это гораз-
до интереснее. Но не легко, это тяжёлый 
труд. Терпеть не могу, когда спрашивают:  
«А сколько вы над этой картиной труди-

лись?» Правда, есть универсальный ответ: 
«Один день и всю жизнь». И денег, конечно, 
хотелось бы. Есть люди, кому нравится то, 
что я делаю. Вижу это по откликам в соц-
сетях и на выставках. Значит, всё не зря.

– Что сказала твоя мама, когда ты 
объявил, что будешь художником?

– Мама у меня была замечательная. 
В 15 лет я впервые сказал, что ухожу из 
школы, иду учиться на художника. После 
армии повторил. А ведь у меня уже ре-
бёнок был, когда я, наконец, поступил в 
училище. Сын родился через месяц по-
сле экзаменов, я ночью работал, а днём 
учился. Мама сказала: «Твоя жизнь – тебе 
и принимать решение». К сожалению, она 
умерла в 1996 году, когда у меня всё толь-
ко-только началось. 

– Но ты не жалеешь, что стал 
художником?

– Конечно, нет. 

Беседовала Лиля Вовк.
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– Збыльмис менам кöсйöмöй! – горöдіс Коля. – Вай исковтам!
– Исковтам! – гораа вочавидзис кöч.
Коля да кöч тэрыба шутёвтісны öшкамöшка вывті, быттьö збыльнöй чой йывсянь!
Вöтас Коля кöинпи нюмъяліс да серавліс, а нöшта шуис, мый быд рыт кутас юны маа 

шоныд йöв, öд сыысь öдйö ланьтан да пыр жö веськалан аслад ыджыд кöсйöмö!

Пыр шкапö да лэдзчысь платтьö улö

Коля кöинпи пукаліс пызан сайын да ворсіс конструкторöн. Сы водзын быдмисны уна 
судтаа керкаяс, тэчсисны туйяс, мыччысисны машинаяс да подöн мунысьяс. Но виччысьтöг 
жырйын пемдіс. Кöинпи вештіс öшинь вылысь занавессö да казяліс енэжысь сукмöм 
кымöръяс. Кутіс востымасьны – заводитчис гым. Коля пыр и дугöдіс ворсöмсö да öзтіс пы-
зан вывсьыс лампа. И тайö здукас аддзис стенмысь ыджыд сьöд кöинöс.

Колялöн пондіс зяткакывны пиньыс, быттьö веськаліс холодильникö. Сьöд кöин эз вöр, 
но мыйöн кöинпи öдöбтіс крöвать улö, мöдыс вöтчис бöрсяньыс. Но эз тöр сэтчö, вывті 
ыджыдöн вöлі да. Коля чикыльтчис, пондіс вöрзьывтöг куйлыны – медтыкö кортöм гöсьтыс 
мунас. Но юрас вирдыштіс, мый кöиныс сэтшöм вына да повтöм – сылы абу сьöкыд веш-
тыштны крöватьсö да аддзыны сэтысь Коляöс.

Жырйын лои пемыд нисьö югыд, а кöинпилöн керка весьтын сэтшöма гымыштіс, мый 
Коляöс йирмöгаліс. Бррр! Виччысьтöг жыр öдзöсыс воссис. Кöинпи казяліс, мый сылöн 
дзебсясянін дорö матыстчис гöна тапочки. А гашкö, и эз тапочки, а гундыр кокъяс.

«Ме воши», – думыштіс кöинпи да читкыртчис.
Гундыр ветлöдлыштіс öтарö-мöдарö, исасьыштіс, вöрöдыштіс кöв вылысь косьтöм ту-

рун, а сэсся матыстчис конструктора пызан дорö.
«Öні кутас несъявны! Аслас несъялöмöн сійö пусь-пасьвöчас менсьым многоэтажкаясöс, 

вошталас кирпичсö!» – Коля пузьысь чайник моз скöраліс гым-чард вылö, öд буретш сы 
понда жыръяс веськаліс сьöд кöин.

– Коля, пиук, тэ кöні? – шыасис мамыс, коді корсис кöинпиöс шебрас улысь. Сэсся 
кыйкнитліс шкапö, кöні вешалкаяс вылын öшалісны пиыслöн дöрöмъяс да гачьяс.

– Тані тай абу жö, – ышловзис мамыс да майшасьöмöн содтіс: – Коля, дугды ворсны 
дзебсясьöмысь.

– Мам… – вашкöдіс кöинпи. – Пыр шкапö да лэдзчысь платтьö улö. Мед тэнö сьöд 
кöиныс оз кватит!

Мамыс гöгöрвоис, мый Коля дзебсьöма крöвать улö, да уськöдчис сэтчань. Татшöма 
тіралысь кöлачсö сійö некор на эз аддзывлы.

– Коля, мый тэ тані вöчан? Гымсьыс повзин?
Кöинпи öні аддзис эз сöмын мамсö, но и гöна тапочкисö. Неуна чöв олыштöм бöрын сійö 

петіс крöвать улысь да пуксис мамыскöд орччöн. Коля кöсйис висьтавны öшинь сайын буа-
лысь гым, стенвывса сьöд кöин йылысь, но тайö здукас вунöдіс став кывсö, кодöс кöсйис 
шуны. Вунöдіс сы понда, мый аддзис стенмысь эз öти сьöд кöинöс, а кыкöс. Сьöд кöинъяс 
пукалісны паныд да сюся видзöдісны на вылö. Мамыс казяліс, кыдзи Коля повзьöм синмöн 
дзоргö вуджöръяс вылö, кыдзи доршасьö синваыс. Кöинпи топöдчис мамыс дорö.

– Пиук, кодысь тэ дзебсин? – сывъяліс Коляöс мамыс.
– Наысь, кодъяс пукалöны миянлы паныд. Мам, вай дзебсям крöвать улö, – корис 

кöинпи.

Заводитчö 136 л. б.
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– Виччысьлы, Коля, видзöдлы стенмас – сьöд кöинъяс кутлысьöны. Найö оз вöрзьöдны 
миянöс.

– Но сьöд кöиныс локтіс, кор жырйын лои пемыд. Мам, но сiйö жö вöтчис ме бöрся, мед 
повзьöдны менö, а сэсся жугöдны менсьым карöс.

– Коля, кылан, гымыс лöньö, ывлаын заводитö югдыны. Лок кусöдам лампасö, – мамыс 
босьтіс кöинпиöс лапаöдыс да нуöдіс пызан дорö. – Аддзан, сьöд кöинъяс мунöны миян 
бöрся?

– Мам, öні найö дзик нин жугöдасны менсьым вöчöмторъясöс. Ме öд сэтшöма уджалі, 
асывсяньыс найöс тэчи, – майшасис Коля.

– Найö оз жугöдны. А ме петöдла тэныд мойд, – нюмдыштіс мамыс. – Вешты лампасö 
конструктор дорсьыд.

Коля босьтіс лампа да вешйис сыкöд кар дорсьыс.
– А-а-а-а! И татчö гундыръяс овмöдчöмаöсь! – горöдіс кöинпи туйяс вылысь вуджöръяс 

аддзöм бöрын.
– Виччысьлы, – мамыс босьтіс Колялысь лампасö, мед мöдыс оз уськöд. – Коля, тайö абу 

гундыръяс. Тайö вуджöръяс. Лампочка сетö югыд. А югыд – тайö гыяс.
– Кыдзи ю вылын? – чошкöдіс пельсö Коля.
– Абу-абу, – пондіс серавны мамыс. – Югыдыслöн гыясыс лэбöны уналаö да дзирдöдöны 

предметъяссö, – аслыснога висьталіс мамыс.
– Нинöм эг гöгöрво… – шогö усис Коля.
Мамыс кыскис халат зепсьыс пырыс тыдалана стеклö тор.
– Видзöдлы, пиук, матыстны кö стеклö торсö лампа дорö, вуджöрыс оз ло, сы вöсна 

мый югыдыслöн гыясыс  петöны стеклö пырыс. А конструктор пыр югыдыс оз вермы 
прöйдитны.

– Сідзкö, сідзкö… – гыжйыштіс балябöжсö Коля. – Сідзкö, вуджöрыс – сэтшöм ин, кытчö 
оз веськав югыдыс?

– Сідз и эм. И тэ бöрся вöтлысис тэнад вуджöрыд. А эз сьöд кöин, – малыштіс писö 
юрöдыс мамыс.

– Мам, сідзкö, эз гымыс да чардбиыс вайöдны менсьым вуджöрöс. А жырйын вежсис 
биыс, и ме сійöс аддзи?

– Кутшöм жö тэ менам вежöра! Коля, эм нöшта öти мойд! – мудера шуис мамыс.
– И кутшöм? – пондіс чеччавны Коля, а сыкöд öтвылысь и вуджöрыс.
– Миян вуджöръяс миянöс кывзöны! – шöпкöдіс кöинпилы пеляс мамыс.
– А кыдзи тайö? – эз вермы эскыны Коля.
– Вуджöръяс кывзöны миянöс да сы выйöдз радейтöны, мый миян моз жö ставсö 

кöсйöны вöчны. Коля, вай öтлаын лэптам лапаяснымöс вывлань, – вöзйис мамыс.
Коля первойöн и лэптіс лапасö. Мамыс сы бöрся.
– Мам, а збыль сідзи и вöлöма! Вай вöчам приседанньöяс, – пондіс нюмъявны Коля.
Сідз и вöчисны. И вуджöръясыс збыльысь кывзісны найöс. Коля кöинпи весиг йöктыштіс, 

и вуджöрыс тшöтш тадзи вöчис. 
Гымалöм бöрын мыччысис шонді, а вуджöръяс первойсö чусыдмисны, а сэсся и дзикöдз 

сылісны. Коля кусöдіс лампасö да бара кутіс лэптыны уна судтаа керкаяс. Вуджöръяскöд 
ворсöм могысь сійö кыпöдіс ыджыд керка, öд öні эз пов сьöд кöинъясысь, а ставыс сы 
вöсна, мый найö пондісны ёртасьны.
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Бордъя кöин

Асывнас Коля кöинпи аддзис Матвей пöльлöн крöвать улысь мугов рöма важ пöлöс 
сундук. Вевт вывсьыс краскаыс сы выйöдз вушйöма, быттьö ыджыд-ыджыд кöин дыр 
гыжъялöма сійöс. Колялы йöмкö лоис. А нöшта казяліс, мый вылысас куйлö кыз бус.

«Абу тай мойвиöма тайö сундукыслы, – думыштіс кöинпи. – Пöльö нинöм эз висьтавлы 
сы йылысь. Но сійö тöдö меысь унджык».

Виччысьтöг кöинпи кыліс кышöдчан шы, быттьö керкаын олö ыджыд пу, и сы вылысь 
гылалöны кос коръяс.

– В-ш-ш-ш-ш.
Коля повзис да тэрыба пырис сундукö. Бур, сійö кушöн вöлöма. Вевтыс сиптыссис. Коля 

поліс лолавны, öд жыръяс локтысьыс вермас кокниа сійöс аддзыны.
Тадзи кöинпи пукаліс минут вит, сэсся неуна восьтыштіс сундук вевтö, видзöдліс шуйга-

выв и веськыдвыв, но жырйысь некодöс эз аддзы.
– Каститчис кö-а, колö сэсся татысь петны, – гораа шуис Коля да кутіс петны сундукысь. 

Но виччысьтöг кыліс, мый кодкö кыскö сійöс бöрлань клеткаа гач кокöдыс.
– Лэдз! – шусис Колялöн, и сійö здукас сундук вевтыс бара сиптыссис. Клоп! 
«Да тані жö нинöм абу», – вирдыштіс кöинпилöн юрас.
А сійö, коді кыскис бöрлань, нинöм эз висьтав. И Коля шуис бергöдчывны да  

видзöдлыны, коді жö кутö сійöс бöрсяньыс да оз лэдз. Кöинпи кунис синсö да бергöдчис.  
А мыйöн бöр восьтіс синсö, лои вывті югыд!

– Коля, мый тэ тані вöчан? – юаліс Матвей пöльыс сундуклысь вевтсö кутыштігмоз.
– Ме тані пукала, – шöпкöмöн шуис кöинпи.
– А ме вöчи тэныд сачок, лок петкöдла, – вöзйис пöльыс, внукыслысь повзьöмсö казяліс 

да.
– Ветлам бобувъясöс кутавны! – петіс сундукысь Коля да мöдіс чеччавны. Сылöн 

чеччалігкості Матвей пöль сиптіс сундуксö: кöинпи кывліс, кыдзи клопкысис вевт, и бара 
уськöдіс дум вылас, кыдзи кодкö кыскис сійöс бöрлань, а жырйын кыліс кор гылалан шы.

– Пöльö, висьтав, а мыйла тэ дзебан крöвать улад сундук? – кöинпи пуктіс лапаяссö  
коскас да читкыртіс синсö, кöсйис тöдмавны пöльыслысь гусяторсö да.

Матвей пöль чöв олыштіс. А сэсся видзöдліс внукыс вылö да шуис:
– Тайö сундукыс тэнад пöрысь пöльлöн – менам батьлöн. Ачыс вöчліс сійöс. А ме видза, 

прöстö видза.
– Пöльö, висьтав, а сундукын кодкö олö? – юасис кöинпи.
Матвей пöль да Коля пуксисны крöвать вылö. Кöинпи эз лэдзлы пöль вывсьыс синсö, 

сійö кöсйис ставсö стöча тöдмавны да гöгöрвоны, кытысь лои жыръяс шаркöдчöмыс, а 
нöшта – коді кыскис сійöс гортас.

– Коля, тэ мöй кодöскö аддзывлін? – пöльыс гыжъялыштіс дзор тошсö.
– Ме некодöс эг аддзывлы. Но кор ме вöлі сундук пытшкас, кылі, мый кодкö кыскö менö 

бöр. А нöшта керкаын мыйкö тешкодя шаркöдчис. Пöльö, а мыйла сундукыд сэтшöма 
чашйысьöма? Татчö воліс ыджыд-ыджыд кöин да тшыкöдіс сійöс?

– Коля, Коля! – пондіс серавны Матвей пöль. – Но и лöсьöдлан. Ыджыд-ыджыд кöиныс 
оз овлы! А сундукыс вывті важ, сылы матö сё арöс. Со мый понда сійö татшöм.

– Пöльö, ме тэнö мыйкö ог гöгöрво. Тэ шуан, мый сундукыс тэныд дона, но мыйла он 
красит сійöс?

Матвей пöльлöн дрöгмуніс сьöлöмыс. А сэсся уськöдіс тöд вылас, кыдзи öтчыд батьыс 
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шуис, вунöдан кö пö кöлуй йывсьыд и он кут дöзьöритны сійöс, Мими пондас пакöститчыны 
и весиг оз кут лэдзны войнас узьны.

– Коля, кутшöм тэ ыджыд нин! Ме уськöді тöд ылö, уськöді тöд вылö…
– Мый лоис, пöльö? – торкис сійöс кöинпи да бара сюся видзöдліс пöль вылас, мед 

нинöм казявтöг оз коль.
– Да тайö Мими лёка олö! Сылы оз кажитчы, мый сундукыс сэтшöма мисьтöммöма. Сійö 

радейтö мичлун да пельклун.  А ме вунöді! Кыдзи ме верми вунöдны?!
– Пöльö, висьтав, а коді сэтшöмыс Мими? Мыйла тэ öні казьтыштін сійöс? – Коля пуктіс 

лапасö пöльыслöн лапа вылö.
– Мими – тайö олыся, – шöпкöдіс Матвей пöль. – Сійö олö керкаын, но сьöлöм вылас кö 

мыйкö оз во, дöзмö: гольöдчö тасьті-паньöн, вермö весиг кöлуй шыблавны.
– Пöльö, тайö ставыс сундук понда? Да? – нöшта на лöньджыка юаліс Коля.
И тайö здукас жырйын быттьö бара пондісны гылавны коръяс, а нöшта грымгысис важ 

сундуклöн вевтыс. Кодкö сійöс восьтыліс и пыр жö пöдлаліс.
– Пöльö, ме пола! – кутіс сырмыны кöинпи. – Ме тайö Мимисö кыя сачокöн да йöрта 

банкаö, – пондіс эргыны Коля.
– Чöв, тадзи олысякöд оз позь. Сыкöд позьö сёрнитчыны.
– А тайö кыдзи? – чуймис кöинпи.
– Колö выльмöдны сундуксö: чышкыны бус да мавтны мугов рöмö. Сэки Мими бара ло-

ас шаньöн.
– Вай öдйöджык мунам, петкöдам сундуксö йöрö да вöчам сылы лейкаысь душ.
Матвей пöльöс нимкодь босьтіс, внукыс сэтшöм окотапырысь сылы отсавны босьтчис 

да. Найö петкöдісны сундуксö ывлаö. Колялöн лейкаын ваыс буретш шоналöма.
Кöинпи пондіс киськавны сундуксö. Сундук вылын мыччысисны векньыд шоръяс, 

кодъяс бусыскöд öтсор тюрисны мулань.
– Кутшöм тэ молодеч, Коля! – ошкис внуксö пöльыс.
– Пöльö, висьтав, а кор ми краситам сундуксö?
– Час косьмыштас гож водзас, и краситам. А öні дасьтам краска да кисточкаяс. 
Коля да Матвей пöль мошкоритчисны, гольöдчисны чуланын важ кöлуй пиын. Сэсся 

аддзисны жö мугов рöма краска банка да кисточкаяс.
– Öні Мимилы ставыс кажитчас! – шуис Коля.
– Уссö ассьыс нюлас! – содтіс Матвей пöль.
Найö краситісны сундуксö пажын кадöдз. Кутшöм жö сійö мича лоис!
– Но мый, пиук, мудзин?
– Эг, дерт. Ме кöсъя сачокöн бобувъясöс куталыштны!
– Вай меститам краска да кисточкаяс, а сэсся ме сета тэныд сачок.
– Сёрнитчим, пöльö! – öтикывъясис кöинпи.
– Коля, эн дышöдчы да вай кухняысь бумага чышкöд.
Кöинпи ньöв моз пыравліс керкаö да мыччис пöльыслы чышкöд.
– Пöльö, босьт, – шуис Коля. – Мыйöн нöшта отсавны?
– Öні видзöд, кыдзи мынтыны кисточкаясысь краскасö.
Коля сюся видзöдіс пöльыс бöрся, мед нинöм оз пышйы сылöн видзöдласысь. Матвей 

пöль бумага чышкöдöн косöдіс краскаöсь кисточкаяссö да сувтöдіс найöс скипидара 
банкаö, и вель дыр кежлö. Сэсся кутіс мыськыны: нуöдіс кисточкаясöн стеклö дозлöн стенті, 
медтыкö краскаыс шливгас увлань. Весалöм бöрын бара косöдіс найöс бумага чышкöдöн. 
А бöръявылыс мыськис майтöгöн да ваöн и сетіс Колялы, мед пыркнитас найöс да ыстас 
косьтысьны. Ачыс сэккості босьтіс куш банкасö, кöні вöлі краскаыс, да лыйыштіс сійöс лöп-
ёг чукöртан ведраö.

– Öні ставыс дась! – долыдпырысь висьталіс Матвей пöль.
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– Пöльö, висьтав, а кытысь босьтны сачок?
– Да, да, дзикöдз нин сы йылысь вунöді, – Матвей пöль пырис керкаö. – На тэныд сачок! 

Кыяв öні бобувъясöс! А ме видзöдышта сундук бöрся.
Матвей пöль пуксис лабич вылö, чышкис пöсьсö кымöссьыс, дыр видзöдіс батьыслöн 

сундук вылö да уськöдіс тöд вылас, кыдзи öти гожся лунö батьыс мастеритіс тайö сундуксö 
да нимкодясис, артмö вöлі да. Öні Матвей пöль радліс жö, мый сундукыс дзик выль, быттьö 
сійöс вöчисны сöмын тöрыт.

Коля котраліс садті да кыяліс сачокöн бобувъясöс, гутъясöс, номъясöс, а нöшта сійö 
виччысьтöг кыйис бордъя кöинöс. Бордйыс шаркöдчис, быттьö кос кор.

– Аттьö тэныд, Коля! Öні и тэ видз сундуксö! – шуис сачок пытшкöд лэбалысь кöин.
Коля быттьö вомас ва босьтіс да нинöм эз вермы вочавидзны, а сэсся вомсьыс петіс жö:
– Ме петкöдла тэнö пöльлы!
Виччысьтöг сачоксьыс кöиныс вошис, быттьö эз и вöвлы. Но Коля век жö котöртіс 

пöльыс дорö да гораа шуис:
– Пöльö, пöльö, ме аддзылі Мимиöс! Ме аддзылі сійöс! Сійö кужö лэбавны!
– А кöні сійö? – юаліс Матвей пöль.
– Ме кыйи сійöс сачокö, а сэсся Мими вошис. Но сійö меным тшöктіс жö видзны сундуксö.
– Со сійöс и шаньмöдім. Важ сундуксö Мими тэныд дöверитіс. Сідзкö, оз сэсся некодöс 

кут повзьöдлыны, – малыштіс тошсö Матвей пöль да бара видзöдліс батьыслöн важ пöлöс 
сундук вылö, коді сылы вöлі зэв дона.

Вай вöрöдыштам шондіа кöчöс

Коля кöинпи некор эз видзöдчы рöмпöштанö. Гашкö, и водзö на эз казяв, но аддзис, 
кыдзи шондіа кöч нимкодясьö аснас рöмпöштанын. Коляöс тайö шензьöдіс. Сійö сувтіс бöр 
кок йылас да кыйкнитіс рöмпöштанö, но шондіа кöч виччысьтöг сыліс.

– Ой, а тайö ме? Дзик руд! Ой-ой-ой… Кутшöм жö ме мисьтöм! Со и кöч повзис меысь да 
пышйис, – ышловзис кöинпи да котöртіс аслас жырйö.

Первойсö кöсйис игнавны асьсö томан сайö и некодлы сэсся не петкöдчывны. Но 
виччысьтöг казяліс пызан вылысь фломастеръяс. Коля кватитіс найöс да бара котöртіс 
рöмпöштанлань, восьтіс гöрд фломастерсö да серпасаліс рöмпöштанö гундыръясöс. Сэсся 
лыйыштіс джоджö фломастерсö и тупйöдсö. И пектöдліс рöмпöштанлы чужöм-рожа.

– Бе-бе! На тэныд! – кöинпи нюжöдіс кывсö да пондіс серавны.
Та вылын Коля эз на сувт. Сійö краситіс рöмпöштансö турунвиж, лöзовгöрд да лöз 

рöмъясöн. Ок и мырсьыштіс! А лапаас нöшта коли кольквиж фломастер. Коля думыштіс, 
мый мавтас асьсö кольквиж рöмöн да кутас мунны шондіа кöчлань – öд сійö югыд-югыд, и 
сыысь некод оз повзьы.

Коля бара сувтіс бöр кок йылас да видзöдліс баситöм рöмпöштанö. А сы вылö видзöдісны 
чукля визьяс, гундыръяс, да и асьсö на костъясöдыс аддзыштіс. Кöинпи восьтіс кольквиж 
фломастер да краситіс ныр-пельсö. Но татшöмöн сійö аслыс эз кажитчы!

Коля дöзмис таысь да пондіс чеччавны разйöм фломастеръяс вывті, да сідз, мый найö 
потласисны.

Татшöм шум-гамтö весиг мамыс кылöма град йöрсянь, кöні киськалöма дзоридзьяс. 
Сійö аддзис Коляöс да юрас кутчысис:

– Мый нö тэ, пиук, вöчöмыд?
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Коля чужйис кок улас сюрöм фломастер, сиптіс ныр-вомсö да лöня шöпкöдіс:
– Ме сэтшöм мисьтöм… 
Мам сывъяліс кöинпиöс да вашкöдіс пеляс:
– Тэ ньöти абу мисьтöм. Коді тэныд сэтшöмсö висьталіс?
– Мам, ме аддзи рöмпöштанысь шондіа кöчöс, сійö сэтшöма югъяліс, весиг синмöс ёрис. 

Ме тшöтш видзöдчи рöмпöштанö да аддзи ачымöс. Мам, ме сэтшöм руд… И сэки кöчыс  
повзис меысь да пышйис. Тадзи ставныс кутасны повны меысь…

– Коля, Коля… – мамыс крепыда сывъяліс писö. – Кöчыс некытчö тэысь эз дзебсьы. 
Прöстö локтісны кымöръяс, и кöчыс öні на сайö сюрис, – лöньöдіс кöинпиöс мамыс да 
шылькнитіс юрöдыс.

– Кутшöм интереснö! Кöч волывлö видзöдчыны миян рöмпöштанö! Мам, а кöчыс татчö 
сэсся оз нин лок? – жугыля юаліс кöинпи.

– Мыйла оз лок? – чуймис мам. – Шонді бöр мыччысяс кымöръяс сайысь, и кöч локтас 
видзöдчыны рöмпöштанö.

– Мам, рöмпöштаныс няйт. Сэні куш визьяс да мисьтöм чужöм-рожаяс олöны…
– А ми сійöс мыськам! – вöзйис мам.
– Ура-а-а-а! – нимкодьмис Коля.
Кöинпи мамыскöд босьтісны ветьöк да ва тыра неыджыд таз. Найö мыськисны 

рöмпöштансö. Коля сэтшöма сійöс краситöма, мый ковмис некымынысь вежны васö. Зато 
рöмпöштаныс лоис зэв сöстöмöн!

– Аддзан, Коля! Ми тэкöд бöр вöчим рöмпöштансö мичаöн!  Колис идравны чегъясьöм 
фломастеръяс и тэнö мыськыны! 

Колялы кажитчис сöстöм рöмпöштан. Сійö здукöн чукöртіс фломастеръяссö.
– Ме сэсся тадзи ог кут вöчны, – кöинпи нюжöдіс мамыслы фломастеръяс.
– Бур, а öні кутам купайтчыны!
Коля шполькöдчис ваннаын. Мамыс мыськис шампуньöн сылысь кольквиж пельсö.  

А ныр вывсьыс вижыс мыніс ачыс, öд кöинпи лöсьыдакодь суналыштіс. Мамыс гартыштіс 
сійöс еджыд махровöй кузьчышъянö.

Кöинпи тадзи гартыштчöмöн и котöртіс рöмпöштан дорö, сувтіс бöр кок йылас да 
нюмдыштіс рöмпöштанлы. И тайö здукас сэні мыччысис кöч.

– Мам, öдйöджык волы, кöч локтіс!
Мамыс матыстчис рöмпöштан дорö, сэтчö видзöдчис шондіа кöч и ньöти эз пов 

махровöй кузьчышъяна руд кöинпиысь.
– Гашкö, вöрöдыштам сійöс? – вöзйис Колялы мамыс.
Кöинпи довкнитіс юрнас. Найö нюжöдісны лапаяссö кöчлань, и мöдыс гораа серöктіс, 

быттьö сійöс зэв ёна гильöдісны. Коля кöинпи тшöтш серöктіс. И рöмпöштан тшöтш пондіс 
нюмъявны: сылы кажитчис, кор керкаын ставныс нюмъялісны, а эз вешкырасьны.    
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* * *
Шоныдыс кольöма войт,
Аръявыв ывлаыс каттьö…
Дойд меньым сьöлöмöс, дойд –
Сыысь ме шуа тэд аттьö.

Жалитны менö оз ков,
Важöн нин олöмöй курыд.
Мусаöй, дойд – и эн пов –
Мед кольö сьöлöмö вурыс.

Тэ дорын збойöн эг вöв,
Колана кывъяснас сёрми!
Сiйöн и ветлöдла чöв,
Кадысь водз сiйöн и дзорми…

Дойд! Дойсьыс дзикöдз ог чег –
Сiйö и лоö мем бурыс,
Дойнас кö казьтылас век
Тэ йылысь сьöлöмын вурыс

Бурдлытöг, лун и вой,
Кытчöдз ог мын олöм сывсьыс –
Кылi мед сьöлöмысь дой
Гöрддзасьтöм радейтчöм йывсьыс…

* * *
Вот и осталась лишь капля тепла.
Видимо, осень – по календарю.
Рань снова сердце, словно игла.
Даже за это благодарю.

И не жалей меня ты. Не жалей!
Не получается быть нам вдвоём.
Жизнь не выходит. Ты рань посильней,
Шрам чтоб остался на сердце моём.

И раньше срока седые виски.
Слов я заветных тебе не сказал.
И до твоей не дотронусь руки.
Пусто в душе моей. Я опоздал.

Рань снова сердце, во благо ему
Будет тобою оставленный шрам.
Я расставание наше приму.
Не суждено быть любимыми нам.

Не состоялась любовь – говорю.
Жизнь, как и ты, неужели прошла?
Видимо, осень – по календарю.
Вот и осталась лишь капля тепла. 

«Кöть и асьным ми Войвывса йöз...»

МИХАИЛ ЕЛЬКИН

Войся зэр
Чардби енэжсö оз поткöд,
Рутор кыптö турунсьыс,
Быттьö зэрсö печкö кодкö
Медся небыд вурунсьыс.

Вöртi, йöртi, улич шöртi,
Керка-карта доръясöд
Гартчö шöртыс, пушыд шöртыс
Дэбыд ваа шоръясöн.

Мыйкö кыö небыд шыöн
Тöвруыс му пасьтала.
Муыс, кодыр кыптас кыа,
Мича дöрöм пасьталас.

ВЯЧЕСЛАВ БАБИН

Ночной дождь
Мелькнул зарницы красный сполох.
Сильней стал ветер, дождь стеной.
Тревожен трав высоких шорох
Перед стихией затяжной.

Скрутив ручьи в ночную пряжу,
Берёт и крутит в оборот
Туманы мягкие под кряжем,
Ближайший лес и огород

Веретено дождя. Займётся
Заря на небе грозовом.
Нить тонкая да не порвётся –
Рождённая веретеном.
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АЛЁНА ШОМЫСОВА

Сьöкыд ар
Арыс, буракö, татчö и ылалiс.
Вöлi том да эз мун. Öнi дзор.
Сылöн ыркалöм лов шысьыс гылалiс
Весиг шпалеръяс вылысь став кор.
Гажтöм пöра! И дивö мöй нормыны,
Кöть и асьным ми Войвывса йöз.
Вай тэ комиöн варгыштны кор менö,
Сэки вунöдам ар мозыс дзормыны,
Сэки шогыс оз босьт миянöс.

Тяжёлая осень
А осень не прощалась молодой,
До седины легка в беседе.
И чувствую я холод за спиной,
Кружит листва на сухоцвете
Обоев. Север, грустная пора,
Забудем, что седеет осень.
Поговорим по-коми до утра,
Смотря в густого неба просинь.

Еджыд да сьöд
Мыйла еджыдöсь юсь да каля?
Мыйла рака да чавкан сьöдöсь?
Мыйла каля да юсьыс жальöсь,
Рака-чавканыс – ёрöм рöдысь?
Кык рöм костас век вензьöм мунö,
И оз лöсявны найö, чайта.
Юсьыд, няйтчас кö, ваö сунö,
Рака, едждас кö, пырö няйтö.

Белое и чёрное
Летят птицы, как облака в небе,
Чужды друг другу в родных  просторах.
Одна из них – белый, как снег, лебедь,
Другая – чёрный, как уголь, ворон.

Чёрное с белым всё время в спорах –
Нет примирения им в природе.
И в грязь ныряет, став белым, ворон, 
В воду, испачкавшись, лебедь входит.

ВÖТ
Менам вöтöй некодлы оз инмы,
Некоді оз вежöрт сійöс, дерт,
Кыдзи тай оз казяв йöзлöн синмыс
Ва веркöсöд кывтысь вуджöр сер.

А ме вöтас, гашкö, збыльысь ола?
Мöдджык сэні пукта аслым мог?
Мунігкості тринь-троньмунас лолöй –
Кокнилунас суна лэбач ног.

Сэтшöм сьöкыд вемöсас бöр воны,
Кывны öшинь сайысь ывла дзар.
Кытчö кöть ог мун – ме бöрся вöтчö
Вöтлöн руыс – гöн кодь кокни шар.                      

Видзöдласöн сійöс эськö кыя,
Кöповта ас пытшкö сылысь рöм.
Сöмын тай ог слöймы – вöтöй сылö,                                        
Саялö, топ ваын чери сьöм.        

СОН
Я вижу на реке игру теней.
В себя вбираю чутко цвет реки.
Я вижу сон. И он течёт верней,
Чем я по руслу жизни. За буйки,

Как за черту, уйду я ото сна.
Сон ли случаен или жизнь моя.
Где ловит тени светлая блесна.
Где тает сон, как рыбья чешуя.

Не успеваю дымку разглядеть.
Отпрянув от окна, ко сну вернусь.
И легче мне, когда, минуя сеть,
Речною рыбкой я на дно ложусь.

А днём, среди прохожих, в суете
Я примечаю только взгляд людской.
Я вижу жизнь в её неполноте.
И возвращает сон душе покой. 

Роч кыв вылö вуджöдіс Наталия Катрук.
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