


Каждые двадцать лет меняются поколения. К сожалению, молодость рано и неизбеж-
но уходит от нас к другим, и вот нас уже не радуют мультфильмы. Но в этой быстротечной 
поре зреет не только старость, но и будущее, поэтому 2023 год был объявлен Годом моло-
дёжи. Не принимая участия в официальных мероприятиях, журнал считает нужным осве-
тить тему молодёжи на своих страницах в особом разделе «Молодёжка». 

Раздел открывается циклом стихотворений Ольги Викторовой «Простыми словами». 
Её «простые слова» удивительно лиричны: они о сказке, что творится вокруг, и в этой сказ-
ке любовь и Пушкин, и летящие над гладью Печоры моторы, и по-ноябрьски скулящий фо-
нарь, и неведомый Красный город. 

Галина Маас, художник из Инты, назвала свою маленькую повесть «Дороже золота» не 
модным словом «фэнтэзи», а уральским сказом. В этом «сказе» есть что-то от всем извест-
ного Павла Бажова, но древний Урал интинского автора открывает читателю совсем дру-
гие тайны. 

Публикация Галины Лимеровой «Главное  – знать, для чего. Остальное  – не пробле-
ма!» открывает цикл материалов о нынешней молодёжи. Галина провела блиц-интервью 
с молодыми музыкантами, студентами разных консерваторий России. Как живут молодые 
люди, какие вопросы приходится им решать, как происходит их становление именно как 
музыкантов – вот круг проблем, затронутых в публикации. 

Герой интервью Андрея Фетисова – барабанщик Евгений Лисовский. Евгений известен 
сыктывкарской публике своими яркими выступлениями на разных городских мероприя-
тиях. В интервью он делится с читателем мыслями о музыке, о месте музыки в современ-
ном мире. 

Спорт  – не менее значимая составляющая жизни молодых. Материал Григория 
Спичака  – о школе тхэквондо Анатолия Чиканчи, вернее, о молодом тренере Арсении 
Логинове. Сама школа Чиканчи известна в Республике Коми и за её пределами, но вот 
путь в неё у всех разный. Сам Арсений попал в школу тхэквондо вроде бы по воле случая, 
но нашёл здесь самого себя. 

Публикация Элины Шлоповой – о молодом тележурналисте, телепродюсере Анастасии 
Семяшкиной, о её пути на телевидение. 

Статья Александра Чувьюрова «Зоопарк»  – три дня в Сыктывкаре»  – о молодёжи  
1980-х, вернее, о музыке, которую слушали в то время молодые. 

В разделе «Арт-факт» – публикация Лили Вовк «Поколение “Y” выбирает… себя» о мо-
лодой московской художнице, родом из Сыктывкара, Анне Гордеевой. В небольшом ин-
тервью Анна делится мыслями о жизни, о кредо художника, о природе творчества. 

Традиционный раздел «Литература СегоДня» начинается с цикла стихотворений 
Дмитрия Безгодова «Маргиланское солнце». Это поэтическая ретроспекция в про-
шлое, в детство, в то солнечное время, когда маленький Маргилан вмещал в себя весь 
мир. Повесть Игоря Иванова «Дерево у потока»  – о жизни и смерти, о долге живых пе-
ред ушедшими. «Юяслöн сьылан» (Песни рек)  – лирический цикл стихотворений Елены 
Афанасьевой. Всеобъемлющий образ цикла – река, которая несёт в себе не только воды, 
но и весь мир – слова, стихотворения, церкви, цветы, людские жизни, летние сны… 

Журнал в журнале «Ы» знакомит читателя с короткими рассказами удорского авто-
ра Юрия Яковлева, юных литераторов из с. Усть-Нем и с. Пожег Усть-Куломского района 
Татьяны Напалковой и Георгия Бугримова, со сказкой детской писательницы из Череповца 
Марии Ушениной «Гортса пу» в переводе Алёны Шомысовой.

Павел Лимеров, главный редактор

Акценты
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Дмитрий
БЕЗГОДОВ

Дмитрий Николаевич 
Безгодов родился 
20 июня 1970 года в городе 
Маргилане Ферганской 
области Узбекской ССР. 
Окончил Маргиланскую 
среднюю школу №18 
(1987), философский 
факультет МГУ 
им. М. В. Ломоносова 
(1993), аспирантуру 
философского 
факультета МГУ (1996). 
С 1997 года работает 
преподавателем кафедры 
философии Ухтинского 
государственного техни-
ческого университета. 
Стихи публиковались в 
журнале Ухтинского уни-
верситета «Концепт», в 
альманахах «Перекаты», 
«Сыктывкар», «Белый 
бор», журналах «Арт» и 
«Наш современник», в га-
зете «Литературная 
Россия». В 2020 году изда-
на книга стихов «Добрые 
вещи». 
Вместе с супругой на-
граждён медалью ордена 
«Родительская слава».

Маргиланское
солнце 

Советской Родине – 
с благодарностью
за наше счастливое детство.

ВЕЛИКОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

Маме – 
Зинаиде Карповне Долговой 

Возвращенье взойдёт не спеша.
Воздух Родины чист до предела – 
задохнуться боится душа,
вот и медлит гуманное тело.
Постоит на перроне, потом
остановится на остановке.
Приближается медленно дом, 
части тела всё менее ловки,
части речи теснятся в груди,
чувства тоже, конечно, на части
рвутся, чтобы бежать впереди…
Жми, таксист, догоняй моё счастье.
Застучат долгожданным дождём
пальцы, ливнем прольются ладони – 
в дверь, звонок, дверь, звонок, дверь, проём – 
и хозяйка посуду уронит.
Словно жемчуга жадный ловец,
дышит дом, понимая глубинный
смысл жизни своей, наконец, – 
просто жить. И потянется длинный,
объясняющий всё, разговор
после смеха, застолья и песен;
незакрашенный мамин пробор
будет с «гостем» отчаянно честен.
Сердце, слышишь? – стихают слова – 
как соседи сжигают солому,
как распарена в плове айва? 
Дым Отечества, отчего дома!

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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НУРМАТ-АКА

Человек, вероятно, не может всегда улыбаться.
Разве только – от горя, как в книге Виктора Гюго.
Но бывает: судьба на лице упражняется в дартсе,
чтоб морщины лучились и свет привлекали в него.
Вот – лубок. Детский сад и под солнцем трава, и листва, и
вот навстречу кому-то под крики всеобщий забег.
Длинноухий осёл не спешит и всегда успевает.
На арбе очень старый, на взгляд детворы, человек.
Очень старый и добрый. А это, хоть взгляд Аполлона
примени, будет правдой. Развозит по детским садам
он обеды в кастрюлях, тазах и огромных бидонах,
и билет – прокатиться к воротам как к лучшим мирам.
Он остался в сердцах многочисленной паствы как солнце,
ибо добрые лица успешней небесных светил
греют души растущие. В нас, как в деревьях, есть кольца
обручения с жизнью – кто сколько любви накопил.

СТУДИЯ ЗВУКОЗАПИСИ

			   Равшану Шакаримову

«Заповедная даль… Свет хрустальной зари…»
Чистым снегом лежат на вершине сознанья
детство, песни твои, детство, думы твои.
Как искрится в них солнечный смысл мирозданья.
Закрывалась бесшумно тяжёлая дверь,
оставался динамик поющий снаружи,
а внутри дорогой электрический зверь
синий пластик под песню кружил неуклюже.
И врезалась игла в полимерную плоть.
И вживался мотив в онемевшую душу,
потому что непросто ведь перемолоть 
эти чувства в судьбу, и хотелось подслушать
тему жизни, и тенор лирический пел:
«Заповедный мотив… Свет над миром встающий…»
Незаметно хозяин пластинок седел.
Незаметно душа обживалась в грядущем.

ФОНТАН

Он был живой или – как часть живого.
Выцеливая что-то в небесах,

МАРГИЛАНСКОЕ СОЛНЦЕ / Д. БЕЗГОДОВ
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взмывал и падал, поднимался снова,
чтоб вновь претерпевать гремящий крах.
Как месть поверженного Черномора,
клоками белыми вздымалась борода.
А рядом выпадал из разговора 
родительского мальчуган. Вода
брала, точней – она вбирала душу,
чтоб в высшей точке вместе замереть
и вновь упасть. И, как плохой послушник,
малыш держался за земную твердь,
и быстро-быстро находил ладони
и плечи тех, тогда больших, людей,
которых Бог, возможно, тем и помнит:
что брали на руки испуганных детей.

ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ

			   Нине Васильевне Быченко

Опыт критики чистого смеха,
опыт самых простых вещей…
Это возраст меняет вехи,
это прошлое всё сильней.
Слово «первый» и слово «учитель» –
как бы дважды призыв небес
твой сердечный толкнул накопитель,
и пошёл болевой процесс.
Сколько лет я её не видел?
Сколько лет не стучался в дверь
с сочетанием цифры и литеры?
Опоздал. Вспоминай теперь.
Так устроен: главное что-то
надо выяснить. Может, смех?
Тот, что ангельски и животно
приступ счастья делил на всех.
Полагалась большая книга –
всё казалось большим тогда –
на учительский стол, и мигом
мы стихали как та вода.
Ожидались приливы смысла.
Обводила глазами класс,
чтоб чуть-чуть, по контрасту, кислым
подготовить вступленьем нас.
И взмывала райская птица,
мы, смеясь, улетали вслед.
Эти форточки – детские лица – 

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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вечно настежь. А солнца свет
щедро лился в большие окна,
чуть помешкав в листве чинар,
чтоб окрасить лучей волокна,
чтоб шелка приносились в дар.
Персонаж по канве сюжета
мчит, всё более нам сродни – 
мы участвуем в деле этом,
в классе радостный смех звенит.
Никого он не обижает,
ничему он не навредит.
Так смеются в преддверье рая.
Но пора. И суровый вид
напускает учитель. Чтенье
завершилось. Найдёт урок
непременное продолженье –
заготовлены чувства впрок.
Мир несётся потоком сельным,
но когда-то в душевный грунт
чувства добрые ты посеяла.
Ты ушла, а они растут.

БАЗАР

			   Бабушке – 
			   Марии Дмитриевне Долговой

Накопленье жизни происходит
скрытно, постепенно, постоянно…
Приценилась к помидорам вроде
бабушка. Раздумала. Туманны
перспективы внука на свободу.
Просто так базар не отпускает.
Здесь играют в бисер всем народом.
Лишь магистр, не женщина простая,
может так спрягать слова и числа,
вес первичных и вторичных качеств.
Мерно ткётся шёлк живого смысла.
Внук мечтает, что футбольный мяч и
марки впишутся в статью расходов.
Но большой арбуз в приоритете – 
тоже круглый. Опытно свободу
познают покладистые дети:
ведь, когда арбуз домой внесётся,
сбруя послушанья просто рухнет.
Ты взошло, взошло, футбола солнце,
зайчиком мелькнув по светлой кухне!

МАРГИЛАНСКОЕ СОЛНЦЕ / Д. БЕЗГОДОВ



10 АРТ / №4 2023

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

ШАХМАТНЫЙ КРУЖОК

			   Булату Мухаммедовичу Ягудину

Сознание доступной высоты.
Далёкое парадоксально близко.
Строй шахмат, рядом лучший друг и ты.
Вас дедушка привёл. И – горсть ирисок.
Его карман, как фабрика конфет,
работал всю дорогу. Но – довольно!
Самозабвенья райского секрет
известен детям, как и вход игольный.
Мы попадаем в круг эльфийских сил
посредством глаз и лица сделав строже.
Решить задачу маг нас попросил.
И, вероятно, он нам и поможет.
Очки его не портят, а пиджак
нисколько не мешает вдохновенью
и производству яростных атак.
Дебютные, столкнувшись, ухищренья –
сицилианская, индийская, гамбит –
ввели в игру часы, фигуры, доски.
Открыты окна, и паркет блестит,
и тонко пахнет лаком или воском.
Никто не помнил, как пришёл домой.
Взахлёб лилась история баталий.
Наутро в школе был продолжен бой.
В дневник об этом красным записали.
Ах, поведенье! Целый класс зато
был сагитирован и без обеда,
рутину дел оставив на потом,
погнался за гроссмейстерской победой.

СТАРЫЙ ТУТОВНИК

			   Виталию Яйкову

Два закадычных друга ангельского сословья
влезли на старый тутовник (кеды, пальцы, кора).
Просто простые вещи детям не прекословят.
Просто для них от века он есть посреди двора.
Что там? Штабная квартира? За девочкой пункт наблюденья?
Ходит: домой из школы, из дома во двор играть.
Это зелёное платье – какое-то наважденье,
они ей чаще, чем в классе, ставят оценку «пять».
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МАРГИЛАНСКОЕ СОЛНЦЕ / Д. БЕЗГОДОВ

Вечные эльфы мира, укрывшись в листве, решают
судьбы и мира, и школы – как лучше сорвать урок.
Поскольку домашку на завтра сделать не успевают,
значит, муляж гранаты достать наступает срок.
Только всё обойдётся – тутовник собой бы не был,
простирающий ветви к верху, баюкающий их прыть.
И Бог, улыбаясь Канту, приподнимает небо,
чтобы мечтам их детским место освободить.

ЮЖНАЯ ТИШИНА

			   Иреку и Ринату Маликовым

В футбол играли во дворе,
хоккей был в основном настольный,
орать любили слово «гол» и
теряли голову в игре.
На юге звонче голоса – 
не помещаются в квартирах:
летят во двор, – обратно. Мир их
приемлет на своих весах.
Но блажь и благость тишины – 
пусть в малых дозах – там знакома.
Болеет друг, остался дома,
мы навестить его должны.
Учитель посмотрел в окно,
и намагниченные взоры
за ним теряются в просторах,
забыв, что на доске дано.
На топчане седой старик
сидит, смакуя чай и время.
И падает в сознанье семя –
его благообразный лик.
И девочка – как южный снег…
На миг немеем у подъезда.
А малышня кричит про тесто,
возобновляя жизни бег!

ЛЕТНИЙ КИНОТЕАТР

			   Роберту Садыкову

О том, что лето, – душно и в окно
кричит, терзаема подростком, песня.
В диапазоне трёх аккордов тесно,
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под сводом одиночества темно.
Но что поделать – юг и ночь нежна,
пигменты мглы от нежности активны.
На голову жары бывают ливни,
на тьму – кинематографа блесна.
Сюда влечёт: к облупленным скамьям,
к неугомонной семечковой речи.
Такая исподволь от судеб лечит.
Судьба – полёт, сплошь из воздушных ям.
Трещит проектор ветхий. Шевалье
плечист, речист и всю дорогу верен,
и верит сам, что не напрасно веер
то прикрывал, то открывал колье.
Здесь верят все: мальчишки на стене,
и пожилые пары на скамейках,
киномеханик в будке с лентой клейкой,
и билетёрша, и кассир в окне.
Во тьме миров странноприимный дом,
приют для глаз, охваченных сияньем,
для женских слёз, недолгого молчанья –
и вздоха звук, и шум, и жизнь потом…

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

			   Уткиру Мадалиходжаеву

Пыль, когда она в потоке света,
из больших который окон льётся
в книжном магазине среди лета – 
это письма для детей от солнца.
Потому так часто, так подолгу
два товарища толкутся у прилавка:
смотрят то на окна, то на полку,
улыбаются, читая имя «Кафка».
В царстве солнечной и книжной пыли
всё устроено для счастья книгочеев.
Трудно спрятать ангельские крылья
продавцу – при виде их светлеет:
разрешает громкие им споры,
отпускает их бюджетам вины
скидками. Добро должно быть скорым,
чтоб глаза лучились и морщины.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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НЭЦКЭ

Мальчик бездомных собак собирает свистом
после уроков, и бабушкин бутерброд
делит на всех без остатка под «Чардаш» Листа.
Это из дома напротив к нему ведёт
все эти стёжки-дорожки, судьбу, короче,
строгая одноклассница – ясный взгляд,
пальцы проворные, коим подвластны строчки
школьных диктантов, банты и звукоряд.
Мальчик ещё не умеет жалеть соседей,
гаммы созвучны лаю на вкус его.
Но на протесты монументальной леди
он реагирует вежливо и легко.
В недрах души и одежды многокарманной,
там, среди гаек, марок, значков, монет,
он добывает конфету и под охраной
стаи своей уходит, как в белый свет,
в город родной из объятий двора родного.
Он не предвидит за ширмой зелёных крон,
сколько хватает чувств, ничего такого – 
чуждого миру, который так любит он.

ВЕСНА

			   Дмитрию Цою

В расстёгнутой демисезонной куртке –
под ней футболка, под футболкой тело –
летит душа, как на лихой попутке,
по улице. Кивает – то и дело, – 
как бы кладёт лицо в ладони света.
Регистры чувств почти неразличимы,
понятно только – скоро будет лето,
зацвёл урюк, простуда излечима.
Душа поёт – тестирует реальность,
простукивает, как сосуд хрустальный.
Похоже, верно выбрана тональность –
прохожие оглядываться стали.
Ей кажется знакомым каждый встречный.
Всех принимает горизонт далёкий.
Предчувствует, что счастье будет вечным,
но с переменами на школьные уроки.

МАРГИЛАНСКОЕ СОЛНЦЕ / Д. БЕЗГОДОВ
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КАНИКУЛЫ

			   О чём невозможно говорить,
			   о том следует молчать.
			   Л. фон Витгенштейн

Абсолютное счастье! Огромное лето!
Кавалькада автобусов в горы ползёт.
И, подобно лягушкам из гимнов Ригведы,
мы, в восторге от жизни, поём мимо нот.
Только все попадают. Огромное лето – 
идеальная в тире желаний мишень.
Счастья хватит на всех. Как конвейера лента,
время длится. На выходе – солнечный день.
То есть – серия дней. То есть времени столько – 
океан самой сладкой в природе воды.
Мы поём! Одноклассник по имени Колька – 
громче всех, он – для девочки, – там, впереди.
Впереди всё на свете: футбол, дискотека,
и кино по субботам, и день Нептуна,
и запойное чтенье про персов и греков,
и бескровная школьная наша война.
А ещё впереди, в лёгкой дымке мечтаний,
когда с другом о будущем мы говорим, – 
лучший мир, для которого нет окончанья.
Да и в том, что молчим, мы сообщники с ним.

ДЕНЬ УЧИТЕЛЯ

			   Валентине Николаевне Тужилкиной

Цветы обязательны. Долго искали вазу – 
пытались вписать её в свой дефицитный бюджет.
Идею с конфетами забраковали сразу, 
ведь не донесём, хотя нам и солидно лет.
Когда это было? Двуликой эффект открытки:
откуда смотреть – и вчера, и века назад.
Квартиру сыскали не с первой хотя попытки,
но дружно ввалились и тесно уселись в ряд.
Конфет было вдоволь, и правильно – не купили,
и чайник курсировал трафиком кухня – зал,
и верилось, что все обеты пребудут в силе:
чего только каждый тогда ей не обещал.
И помнить, и делать, и быть… Никакой бравады – 
назавтра начнём готовиться к выпускным.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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Она улыбалась потоку сермяжной правды – 
всё сбудется, только иначе, чем мы хотим.
А мы разлетимся, затем и росли ведь крылья,
пока говорила и мел по доске стучал.
Чтоб слёзы удерживать, сердце должно быть сильным.
Но есть ещё время и снова заварен чай.
Сервант дребезжит, потому что мальчишки спорят,
а самого буйного девочка за рукав
одёргивает. Проще поезд одёрнуть скорый.
Она улыбается! Каждый сегодня прав.
Она улыбается! Эта улыбка вечна.
Привита когда-то созвездию детских глаз,
она повторится классическим пледом клетчатым
и души согреет наши ещё не раз.

ИГРА В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ

			   Дедушке – 
			   Ходжаеву Мухаммеду Закировичу

Комната, словно остров в лемовском океане,
блаженствует, дом отходит после дневной жары.
Светильник тонирует лица, почтенные островитяне
негромко ведут беседу по ходу детской игры.
Четыре фигуры жизни берут и кладут картонки
с рисунками, будто что-то пытаясь перекупить:
может быть, друг у друга, может, у этой тонкой
руки, наклоняющей чайник, чтоб дольше тянулась нить
размеренного разговора в общей текстуре судеб.
Как сладок чай на вершине, где сходятся все пути!
Как будто собрались в дорогу и вдруг огляделись люди,
и поняли – дома лучше, и сели – в себя прийти.
Стулья, журнальный столик, диван – обстановка рая.
Дочь хлопочет на кухне, спать не ложится внук, 
старик со своею старухой с четой соседской играют,
ход переходит по кругу, и не расходится круг.

АНАМНЕСИС

Ты помнишь, как открыл глаза
и всё увидел? Утро. Утро.
Душе – ей кто-то рассказал,
чтоб было узнавать нетрудно,
что будет прибавляться свет,

МАРГИЛАНСКОЕ СОЛНЦЕ / Д. БЕЗГОДОВ
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взойдут и прояснятся лица,
и, первым окликам в ответ,
сознанье в сердце постучится.
В потоке солнечных лучей
плывут кораблики улыбок,
и воздух – хоть вдыхай, хоть пей.
И, застрахован от ошибок, –
встаёшь, бежишь… Взмывает вверх
душа в прочувствованном теле.
Хрустален и безгрешен смех…
И это всё – на самом деле.

КОГДА ТЕБЯ ПОНИМАЮТ 

				    Тане
I

Пусть это штамп кинематографический…
За первой партой в увлеченье чувств
творит по руслу темы ученической
мою судьбу восторженный Прокруст.
Отличница! Хотя не это главное.
Над ухом светоносный завиток…
И в сердце проникающие, плавные
движенья, окрыляющий поток
к вещам прикосновений, откровений их – 
как будто свет исходит от вещей.
Пусть двойка будет вновь за сочинение.
Чем гуще тернии, тем труд души верней.

II
Доживём до «когда тебя понимают»
и расставим над ждущими точек «и» –
нет, не точки расставим, а знаки рая:
например, улыбки детей своих.
Например, – прохожего жест прощенья,
когда ты ненароком задел его.
На скамейке в сквере два воплощенья
просто счастья – по сущности одного.
Доживём – какой не идти пустыней.
Если так сияют твои глаза,
значит, куст не сгорая горит доныне.
Доживём и поймём всё, что Бог сказал.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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АВГУСТ

Деньги кончились. Август принудил к посту.
Пир свободы и счастья на пике достатка
продержался недолго. Останки несу – 
оговорка по Фрейду, – конечно, – остатки.
Уходящему в осень в узбекский платок
лето – этот радушный хозяин земного – 
хлеб и сласти положит по мерке дорог,
что осталось пройти. Их не может быть много.
Вечер августа. Свет золотых фонарей 
в малахитовых кронах деревьев. Сердечный
приступ к вечности. Надо вдохнуть поскорей
весь оставшийся воздух. Пусть время подлечит
раздобревшее за лето тело души,
чтобы как-нибудь легче версталась дорога.
Путник шаг то замедлит, то вдруг заспешит,
будто вспомнит, что времени тоже не много.

ПЕРВОЕ АВГУСТА 

				          Тане
I
В доброй толчее, среди народа,
в сердцевине праздника глазами
встретиться с судьбой. Начало оды
пишется случайными словам.
Случай, два луча, глаза и солнце!
Много ль надо, чтоб двоим влюбиться?
Это просто брызнул свет в оконце,
высветил в толпе родные лица.
  
II
Иллюзия касательной, прямой…
Едва коснувшись, сердце замирает
и, повторяя, принимает твой
изгиб души. Как будто свет, по краю,
по плоскости оконного стекла
скользнув, вселился в дом, достиг предела
счастливого. Рука любви легка:
соединять – знакомое ей дело.

МАРГИЛАНСКОЕ СОЛНЦЕ / Д. БЕЗГОДОВ
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Дерево у потока
повесть

Начало в № 3 2023 года

* * *

Всё это я вспомнил в кладовке, когда увидел незакон-
ченный этюд. Я решил взять картонку из чулана с со-

бой. 
– Можно, я заберу её на память? – показал я тёте Мане 

этюд, когда она вернулась на кухню из комнаты, где читала 
свои молитвы. 

– Забирай, что хочешь, – ответила она, даже не глянув. – 
Куда мне всё это девать? Пока жива, стоят в чулане. А потом 
что? Мыши доедят или просто сгниют. 

– Может, кому-нибудь их отдать? – предложил я.
– Кому? Забирай ты. 
– Мне некуда…
– Ну вот. И все так скажут. 
– А где у Вити его книги?  – вдруг вспомнил я.  – У него 

было много книг. Тоже раздал? 
– Книги он библиотекарше Надьке отдал год назад. 

Пойдёшь к ней ночевать  – увидишь. Ты вот что… грамот-
ный ведь? 

Я кивнул. Странный вопрос.
– Вот пока пойди почитай, – она положила передо мной 

книгу. – А я к ней схожу, скажу, чтоб тебе приготовила место. 
Ты не беспокойся, она поздно ложится. 

Я зашёл в комнату и включил свет. Теперь можно было 
по-настоящему рассмотреть лицо Витьки: его заостривший-
ся нос, провалившиеся щёки… На самом деле оно выра-
жало не канцелярскую строгость, а бесконечную отрешён-
ность. Казалось, он потому и закрыл глаза, что ему стало не-
вероятно скучно от того, что его окружало, и гроб стал для 
него лишь заранее приготовленным убежищем, в котором 
он мог укрыться от этого вмиг ставшего чуждым ему мира. 
Он избавился от всякого земного интереса, наконец, от вся-
кой земной привязанности и, главное, от боли. А ведь ни к 
чему так не привязывается живое, как к своей боли, при-
вычным изъянам своей плоти, когда научаешься аккуратно 
ступать или разгибаться, привыкаешь нежным образом об-
ходиться с телом в те мгновения, когда может отчаянно за-
ныть, внезапно полоснуть или схватить. 
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ДЕРЕВО У ПОТОКА / И. ИВАНОВ

И в эту минуту – что это было? – немощь, от которой его освободила смерть, слов-
но перекинулась на какое-то время на меня, вся тяжесть его долгой болезни: и раз-
битость в поту, и остановки и сбои замирающего в кулачке сердца, и рыбья нехватка 
воздуха. Я сел на стул, потому что стоять на ногах не мог. Бездна каждодневного су-
ществования внутри боли вдруг открылась мне, всё это безотрадное уродство умира-
ния, когда мысль о достоинстве ухода становится такой же отвлечённой, как бином 
Ньютона, когда плоть вступает в жесточайшую схватку за сохранение себя и первым 
делом отключает главного своего врага – сознание, породителя всех идеек и всего 
того, что не связано с сохранением теплоты и противлением подступающим к горлу 
горчащим водам, в которых твоё прежде всевеликое «я» съёживается до размера кап-
ли и до неразличия сливается с невыносимым запахом льда и горьковато-кислым вку-
сом во рту. Это когда из чего-то более или менее определённого, имеющего границы 
и смыслы, ты превращаешься в волну, не имеющую вовсе никакой формы, существу-
ешь толчками, наподобие судорожного биения пульса, и эти рывки вспарывают но-
жом твоё вязкое естество, раздирают его и превращают в сплошную рану; это мед-
ленное выныривание к свету и чувство невероятного облегчения, а потом быстрое 
погружение в боль, когда вновь никаких мыслей и желаний. Кроме одного. Когда мо-
лишь уже даже не об окончании этой муки, а о блаженном опускании на дно, которо-
го всё нет и нет, о том, чтобы лечь на что-то твёрдое и упокоиться навсегда. 

Не могу сказать, сколько это длилось и когда приступ прошёл, – от всего этого без-
умия осталось только головокружение, такая ничтожная запятая, лёгкая дымка над 
водой в сравнении с ужасом погружения. Открыв глаза, я обнаружил в руках у себя 
книгу. Откуда она у меня, что за книга? Но не открыл её, только крепче сжал в руке, 
встал со стула и, пошатнувшись, тут же отпрянул назад, потому что уткнулся в нечто 
совершенно разительное – настолько иное, что это не с чем сравнить и нет слов в 
языке, чтобы выразить до конца.

Я вдруг явственно ощутил, что здесь, возле гроба, вокруг меня остановилось вре-
мя. Это была не тишина, потому что тикали где-то ходики, потрескивали дрова в печи 
на кухне, тётя Маня ещё не ушла и брякала посудой, и всё же это было густое, как гель, 
безгласие, которое начало засасывать меня, точно в воронку. Это было похоже на не-
спешное, но неудержимое соскальзывание по крыше или скорее на сползание в от-
крытую пасть рудника – не прямо вниз, а как бы под уклоном до какой-то границы, и 
ты чётко понимаешь, что в какой-то миг дальше – срыв и бездна. Мне словно приот-
крылись ворота в иной мир, и оттуда, как трубный глас, прозвучало безмолвие. Что 
там, в глубине: леденящий холод космоса или невыносимый жар от сердца земли? 

Я увидел, что там, в мире без запахов и звуков, предки ждут его, и Витька хотя ещё 
не слился с ними, но уже на пути к ним. Они прошли это все: старики, без покаяния 
упокоившиеся на лавке за печью, когда всё село на сенокосе; суровые мужики, пере-
ломленные упавшей лесиной на валке; неопытные юнцы, замёрзшие в заснеженном 
лесу у потухшего костра; за ними – утонувшие рыбаки-поморы с обветренными ли-
цами, угрюмо пожёгшие себя староверы; ещё дальше – скошенные чёрной смертью 
новгородцы, их ещё можно различить по соломенным чёлкам, потом, дальше уже и не 
разглядишь – безоглядный океан мужиков и баб, чьих имён нет ни в церковных кни-
гах, ни на берестяных грамотках, ни на давно упавших и сгнивших могильных крестах; 
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тени, утратившие всякую плотность, даже не тени, а истончившаяся до паутинного 
колебания, до дыхания эона, совокупная человечья душа. И вот сопровождаемый их 
молчаливыми взглядами Тюха-Матюха идёт к ним, как бы погружается на дно, раски-
нув руки, медленно, озираясь в движении, ещё не совсем понимая, что же происхо-
дит, – и так ещё сорок дней пройдёт, как много сотен тысяч наших земных дней, пока 
он будет опускаться. Когда же он окажется среди своих, они не спросят его, ни кто он, 
ни каким пришёл (вопрошать – это свойство живых и ожидающих), а примут его таким, ка-
ков он есть. Но мало ли, вдруг разузнал Витька что-то новое об исполнении времён, да и 
что там говорят о грядущем возвращении, Василий Калика жив ли, о чём бает, а может, свя-
тые отцы, наконец, объяснили смысл их страданий, тоски и кратковременного прихода в 
греховный, но чарующий мир или учёный люд нашёл тот горизонт вод, за которым про-
глянула заветная земля праотцев?

Ох, сердечные праотцы-братья, откуда ж Витьке знать про всё это! Сколько столетий 
вы шли и шли вперёд, прогрызая лёд и гранит, а тётя Маня вон говорит, что главное – спа-
стись самому, а потом заселиться в сады счастья и гулять там, гулять до упаду по неведо-
мым дорожкам, среди диковинных цветов… Нет, это вы мне скажите: вот там – в чём па-
мять ваша? где ваши надежды и труды, радости и победы – где всё это? есть какое-то хра-
нилище для них в вашем мире? а для печалей и утрат есть какие-то отдельные места или 
оно всё вместе у вас, кучей? Мне вот кажется, что всё должно быть вместе, потому что как 
же ощутить радость, если она не вышла из мучения и не смотрится в печаль, как в зерка-
ло? И ещё вот что скажите: неужто мы, живущие человеки, как муравьи, и каждый по от-
дельности в этом мире не имеет смысла и значения, но только в муравейном сообществе? 
или вот одинокая сосна на голой вершине, как у Шишкина на картине, что она значит без 
своих собратий в тайге: она за них в ответе ли, а они за неё? а ваши кости, ставшие гуму-
сом на погостах или превратившиеся в известковые отложения на дне моря, – вы в отве-
те за них? и что Витькины кости завтра будут лежать на запущенном кладбище Поморска, 
а иные чьи – в вазе столичного колумбария, не всё ли равно? что на этот счёт говорит са-
довник?

***

Многие слова в этой книге, написанной русскими буквами, были мне неизвестны. Если 
молиться по этим текстам я не умел и не мог, то по крайней мере мог постараться понять, 
о чём в них говорится. 

И я начал читать. Не сразу, но слова стали обретать мелодическую связность, хотя по-
прежнему трудно было уловить их смысл. Но в мельтешении непонятных фраз и обра-
зов постепенно стали проявляться картины. «Наклонил Он небеса и сошёл…» Глаза про-
должали читать, но мысленно я представил, как это выглядит – наклонённые небеса. Это 
было величественно и красиво! «И воссел на херувимов и полетел, и понёсся на крыльях 
ветра…»

Через несколько минут меня неудержимо потянуло в сон. Это называется «срубило». 
Прежде так иногда случалось, когда я просиживал в конторе двое суток без сна. Да, в этот 
раз я не выспался в поезде, но ведь не двое суток бодрствовал? Тут дело было в ином. Что-
то во мне противилось чтению. Я захлопнул книгу, но через мгновение снова открыл. Надо 
взбодриться. Достал из кармана кислое яблоко, прихваченное из чулана, и надкусил. От 
оскомины меня перекосило, но зато полегчало. Продолжил. 
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«И будет он как дерево, посаженное при потоках вод, которое приносит плод свой во 
время своё и лист которого не вянет; и во всём, что он ни делает, успеет». Дочитав до этих 
слов, я остановился. Они зацепили меня, даже вызвали что-то вроде досады. Мне почему-
то представилась ива у реки, которую я видел сегодня днём, – дерево у потока, но с каким 
трудом оно пробивалось к воде через высокий кустарник… А если не «у потока»? Разве де-
рево само выбирает, где ему вырасти и упасть? А помнишь, Витя, как по весне мы прыгали 
по брёвнам в половодье? Только поставишь ногу, как бревно начинает проворачиваться, 
и, если не успеешь тут же перепрыгнуть на следующее, – рухнешь в ледяную воду. По реке 
несло всякий хлам, какие-то вымытые из земли заборы бочки. И деревья несло, с крохот-
ными весенними листочками на ветвях. Их подмыло на берегу, «при потоках вод», и тащило 
откуда-то с верховий, но они ещё не осознавали, где они и какова их участь… Эх, Витька, где 
наше лихое, но счастливое детство? И какой мы с тобой, Витька, принесли плод? Жалко, что 
в строительстве своей «Надежды» ты так и не продвинулся дальше шпангоутов. Жалко твою 
мать, оставшуюся одной-одинёшенькой на белом свете. Даже эту твою каменную голову, ко-
торой ты так и не сделал рот, тоже жалко. До всего этого дело было только тебе. 

Но ты, наверно, хочешь спросить меня о том же самом? Жалеешь меня? Где мои мечты? 
Если б знать… Оба мы с тобой деревья, пересаженные в чужую бесплодную почву, далеко 
от реки. 

У меня возникло странное чувство, будто чтение этих малопонятных строк прорвало 
какую-то невидимую пелену между мной, живым, и им… тоже живым. Во всяком случае, 
слышащим меня. И теперь я мог обращаться к нему, как в юности: задавать вопросы прямо 
и не ждать пощады в ответ.

* * *

Я снова вспомнил ту нашу роковую поездку на Север. Через день или два после проис-
шествия, когда «Жигули» ещё сохли во дворе маленькой деревенской больнички, мы втро-
ём прогуливались вдоль береговой кромки. Витька каждый вечер так гулял у моря, а мы 
просто прилепились к нему в тот раз. Шли, пиная камни и ракушки, Эдик вспоминал афориз-
мы великих о природе. 

В километре от деревни, увязнув в песке, лежала кокора размером с мачту, бывшая не-
когда большим деревом. Скорее всего, её выбросило море. Когда-то весной, сотню лет на-
зад, молния расщепила ствол, а река подмыла корни – и этот огромный ствол с короной 
из корней вынесло в море, а во время последнего шторма оно вышвырнуло его обратно. 
Возвратило корягу без одежды, выскобленную, точно скелет, отбелённую солёной водой, 
с разглаженными морщинами. Побывав в пучине, древо явилось в новой смертной красо-
те: ствол оделся в погребальные облачения пепельного цвета, а корни, некогда питавшие 
крону, очистились и уподобились божественной красоте кораллов – в их сплетениях проя-
вилась некогда незаконченная, недоступная человеку подземная мысль. И всё же в своём 
смертном достоинстве дерево оставалось собой, то есть деревом, каковым прожило около 
вод всю свою сознательную жизнь. 

Подойдя ближе, мы остановились и стали разглядывать это произведение природы. 
– Напоминает гигантского кальмара с раскинутыми щупальцами, – заметил Эдик, обойдя 

вокруг. – Я видел однажды такого на берегу Охотского моря, его выбросило в шторм. 
– Ну уж нет! – неожиданно горячо отреагировал Витя. – Кальмар – это склизкая плоть, 

очень противная… А это дерево – оно же давно не от мира сего, оно как древний монах на 
молитве. Смотри, как оно строго держит руки. Живая плоть на такое не способна. 



22 АРТ / №4 2023

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ

– Его подработать, убрать лишнее, как сказал бы Роден, и получилась бы интерес-
ная фигура, – Эдик отломил от корня несколько торчащих ответвлений. 

– Прекраснее самой природы ничего не может быть, и то, что она создаёт, несрав-
нимо по красоте с делами рук человеческих, – задумчиво сказал Витя. – Это как совер-
шенная картина мастера. Подрисовывать на ней – только портить. Вот скажи, почему 
созданное природой так прекрасно? – обратился он ко мне. 

– Потому что сама природа такая… красивая, – ответил я.
– Нет. Природа бывает страшна… Человек тоже бывает страшен, но при этом внеш-

не он может выглядеть как все, ничем своего ужасного нутра не показывая. Внутри – 
один, а снаружи – другой. А у природы любое творение равно себе и внешнее полно-
стью выражает внутреннее существо. Тем она и прекрасна.

– Человек, выходит, не природа?
– Выходит, так. В природе волк  – он и есть волк. А человек может быть и волком 

и ангелом одновременно. Поэтому человеку невозможно сделать хоть что-то, что бы 
равнялось ему. Не говоря о том, чтобы сделать что-то больше самого себя. 

– Почему? А великие творения мастеров?
– Нельзя быть разделённым в себе и сделать что-то больше себя, – настойчиво по-

вторил свою мысль Витя.
– В общем, как один мудрец сказал, всё суета и томление духа,  – вставил Эдик.  – 

А нет ли у вас, господа хорошие, желания искупаться в море?
– А как насчёт околонулевой температуры? – заметил я. 
– Боитесь, значит?
– В Поморске я бы в реке в это время искупался, но не здесь.
– В нашем городке с морским именем мы жили в трёх километрах от моря, со-

вершенно не понимая его стихию,  – вдруг сказал Витя.  – Да и не интересуясь даже. 
Помните ли, когда наша компания в Поморске распалась? Вы уехали в город, а я тог-
да записался в мореходную школу. Летом мы ходили в море на учебной шхуне. Свист 
ветра в снастях, скрип палубы, ночной шорох воды за бортом… Вот тогда я понял, что 
море – это моё.

– Ну и правильно, мы – речные люди. Что тут плохого? 
– Плохого ничего. Но разница есть. Река – это когда видишь движение, процесс, а 

окончательной цели не видишь и не знаешь. 
– Поэтому ты сюда, на край земли, и приехал? Зов стихии? Окончательная цель?
– Да, иногда я слышу, обычно по ночам или когда вот так вечером хожу тут один, 

будто кто-то зовёт меня оттуда, – задумчиво сказал Витя, глядя в пустынную даль, но 
тут же встряхнулся и зачерпнул ладонью песок. – Вот смотрите: песок. Камень со вре-
менем превращается в такую каменную крупу, вода сносит её в океан. Если вдумать-
ся, всё, что существует в мире, и что в океан попадает с других планет, и что мы про-
изводим, – всё оказывается в конце концов на дне. Даже вот огонь, казалось бы, неза-
висимая властная стихия. Но то, что поглотил огонь, всё равно в виде пепла оседает в 
глубинах океана. В конечном итоге и нас, распавшихся на частицы, тоже выносит туда. 

– И душу тоже, по-твоему, сносит в океан? – усмехнулся Эдик. 
– Где оно, убежище всех душ? Вот говорят, на небе. А может, на дне океана? Мне 

иногда кажется, что море знает всё и содержит всё. Но оно так же, как священник хра-
нит тайну исповеди, должно молчать. 

И все трое мы замолчали, глядя в пустынную даль и думая каждый о своём. Витя, 
стоя рядом с кокорой, гладил её ствол.
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Первым не вынес молчания Эдик:
– Да, понимаю: стихия, царство смерти. Поживёшь тут, каждый день глядя в пустоту, не-

известно, какие мысли в голову полезут… 
– Нет у смерти никакого царства… – оборвал его Витя раздражённо. По-видимому, его 

окончательно достало псевдоглубокомыслие Эдика. – Тем более море – оно вообще не-
причастно смерти. 

– Как это нет? Разве не утонули в нём бесчисленные рыбаки из вашей деревушки? Ты 
же вчера сам рассказывал жуткие истории о сгинувших. И потом, разве позавчера море 
нас не пыталось утащить к себе на дно?

– Море – это стихия, которая смерти не повинуется, – упрямо повторил Витя. 
– А чему оно подчиняется? Это даже интересно, – Эдик наставил пистолетом на Витю 

указательный палец. 
– Той высшей силе, которая сильнее иных прочих сил и сила над всеми силами. Той, что 

всё создаёт и истребляет и не имеет собственного имени. Море – это хаос, а смерти хаос 
не по зубам. Она является только за рождёнными, за организованными существами, за ор-
ганизмами. Смерть вообще существо зависимое, даже жалкое. Старая слуга на посылках. 

– Слуга? И чья же? 
– Сидит и ждёт распоряжений, – развеселился вдруг и Витя. – Представь: такое огром-

ное здание до небес, в котором решаются судьбы мира, совсем как в областной админи-
страции, где ты служишь, только в сто раз больше. Ну и отдел внутренней политики там 
тоже есть, – это Витя подцепил Эдика, который как раз возглавлял отдел с таким нелепым 
названием. – В этом здании, разумеется, вершится много разных дел, полезных и беспо-
лезных. В коридорах суета и томление духа. А на последнем этаже два кабинета. В коридо-
ре у дверей приёмной вдоль стены – лавочки, на одной из них, ссутулившись, сидит глухая 
старуха. Тут дверь одного кабинета открывается, выходит секретарша вся в белом, выно-
сит от своего начальства распоряжение. Старуха кряхтит, встаёт – глядь, а это же Смерть – 
ей предписано идти за чьей-то доброй душой. Возвращается старуха, а тут из соседнего 
кабинета выходит секретарь в чёрном фраке с бабочкой – снова предписание от завотде-
лом, и снова надо собираться, на сей раз за грешником. И попробуй не выполни приказ! 
А внизу, в фойе, просителей толпа, их привратник не пропускает – все со взятками да слёз-
ными просьбами к матушке-смерти, в основном об отсрочке хотят просить. И не знают они 
того, что она сама глухая и подневольная, – суеверно пытаются договориться с ней, задаб
ривают её всячески. И что, если уж на то пошло, надо с её хозяевами договариваться… 

– С дьяволом, что ли, договариваться? – хмыкнул Эдик. – Ну ты даёшь! 
Что в тот момент было неуместнее: легкомысленные пошлости Эдика или этот жуткова-

то-юморной взгляд Вити на жизнь и смерть? Может, поаккуратнее надо было о костлявой-
то? Есть вещи, о которых нельзя вслух. В конце концов, тогда мы все уже читали о том, что 
смертность человека – это только полбеды, а настоящая беда в том, что человек порой 
внезапно смертен.

– Слушай, Витя, я анекдот знаю, прямо про тебя, – Эдик, по-видимому, решил отыграть-
ся на Витьке за шутки про свою контору. – Умер в деревне бобыль, повёз его пьяный трак-
торист на кладбище. По дороге тело вывалилось из гроба. Следом ехал грузовик и пере
ехал тело. Шофёр испугался, решив, что задавил живого человека, подъехал к берегу и вы-
кинул труп в воду. А тут мимо браконьеры проплывали, видят – тело плывёт. Решили, что 
катер его винтом убил. Вытащили и возле дерева посадили. Вечером идёт мужик и в тем-
ноте ему показалось, что это медведь, ну и выстрелил. Подошёл и видит: человека под-
стрелил. Повёз его в деревню, в амбулаторию. Сидит ждёт в коридоре. Через час выходит 
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такой весь уставший доктор Матафанов и говорит: «Если б вы хотя бы на несколько минут 
опоздали, медицина была бы бессильна!»

Я понимал Эдика: он вовсе не был пустомелей, каким часто казался. Как-то он поведал 
мне своё кредо: никогда не грузить других своими проблемами, настроением и мечтами – 
для собеседника ты должен быть легче, чем он для тебя. Не всегда у него получалось следо-
вать своей установке, его высказывания порой были стёртыми, как ходячие монеты, а по-
ступки казались дурацкими, но после каждой нашей встречи я обнаруживал не без удивле-
ния, что в очередной раз ничего не узнал о нём – чем он жив и болен. Если Витька из себя 
был одно содержание без формы, то Эдик приносил всегда с собой только оболочку, а все 
тяжёлые внутренние сомнения, проблемы, страхи он держал где-то в спрятанном от посто-
ронних глаз прочно запертом сейфе. 

– Бородатый анекдот, – вздохнул Витя. – Но по сути верный. В общем-то, так тут народ и 
живёт. И умирает так же нелепо. 

Мы побрели дальше. 
– …Понимаете,  – наконец прервал молчание Витя,  – человек  – существо трусливое, 

шальное, вдобавок, как правило, болезное. Но когда он причастен к чему-то великому, то 
становится больше самого себя. Здесь, в деревне, живут на самом деле великие люди, пото-
му что они не отделяют себя от тайги, от бесконечной тундры, пропахли морем и рыбой. Эта 
слитность с миром вокруг – она очень меня поддерживает, потому что даёт спокойствие в 
те моменты, когда вспоминаешь, что в конце концов всё пойдёт прахом, ты умрёшь и тебя 
забудут. Но маленькое внутреннее «я» наше, слабое и зависимое, втайне жаждет отклика 
от этого великого покоя вокруг. Пусть не одобрения, но признания причастности хотя бы. 

– Ты же сам говорил, что море должно молчать, – напомнил я. 
– Да, но даже и молчание моря – оно царственное и может вдохновлять. Вдохновлять на 

короткое время, но не добавлять сил… Вот сколько я уже живу тут, у берега, я люблю его и 
всё жду, что оно ответит мне каким-то знаком. Но никаких знаков пока не увидел. Оно мол-
чит. 

– Может, вы просто говорите с ним на разных языках? – предположил я. – Вон, слышишь, 
как шумит прибой. Может, это тайный язык?

– Нет, шум волн – это его вечный разговор с самим собой… Тут дело, скорее всего, во 
мне. Может, море на самом деле знает о моём раздвоении, что моё настоящее «я» хочет од-
ного, а душа – другого. 

И, подумав, добавил: 
– А плоть – третьего? А ведь море ревниво…
– У тебя уже совсем крыша поехала, – раздражённо прервал Витьку Эдик. – Ты уже пре-

вратил вот это, – он кивнул на пустой горизонт, – в ревнивую женщину, в живое существо!
В этот момент я тоже глянул вдаль и увидел, что на горизонте показался смутный абрис 

какого-то корабля, кажется, военного. Он явился из ниоткуда и бледной тенью, призраком 
завораживающе-беззвучно двигался на восток, оставляя за собой струю дыма. Витька бы-
стро разделся, зашёл в воду по пояс и нырнул. Я тоже подошёл к воде, потрогал её и поё-
жился, глядя на него: вода на самом деле была ледяной.

– Уф, окурнулся хоть для свежести мозгов… – Витька, весь продрогший, яростно обтёр-
ся футболкой. – Я вот подумал: а может, этим случаем оно хотело мне что-то сказать важ-
ное? 

– Когда нырял, на дне услышал? – съязвил Эдик. 
– Нет, я про случай с машиной твоей. Заметьте: моряна явно хотела проглотить вас и её 

тоже. А мне пришлось вас цеплять, чтоб машину оттащить. Ну то есть… 
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– Так это ты про Верку!.. – засмеялся Эдик. – Я давно говорю, что тебе жениться надо. А то 
тут в одиночку с ума сойдёшь. Сначала выполни свой природный долг, так сказать, а уж по-
том морзянку из-под воды принимай. Я недавно твоей матери звонил, так она у меня по се-
крету спрашивала, нет ли у тебя какой девушки. По всему видно, заждалась тётя Маня внуков. 

– А ты тоже так думаешь? – Витька повернулся ко мне.
– Ну, в общем-то, вряд ли можно считать нормальным, что тебе скоро тридцать, а девуш-

ки у тебя как не было, так и нет…
– Ты действительно считаешь, что это ненормально? – переспросил Витя.
Я пожал плечами и отвернулся. Тень дымившего корабля на горизонте исчезла, и море 

снова было пустынно и блестело, словно металл. 

* * *

Видимо, всё в те дни сложилось одно к одному: и заброшенность Витьки в этой далёкой 
заполярной деревеньке, и его одиночество, и мысли о дальнейшей судьбе, а кроме того, зна-
ки, но не моря, а те знаки внимания, которые Верка, как обнаружилось, уже начала оказы-
вать ему. 

Тюха-Матюха потом увёз её в город, и она лежала там в больнице с воспалением лёгких. 
Он несколько раз съездил к ней, и всё закрутилось очень быстро, так что к зиме они уже рас-
писались. Витька приглашал меня на свадьбу, но приехать я не смог, не вспомню уже почему. 
Вообще эта пара казалась мне очень скособоченной – слишком разными они были: он – су-
хой, способный неделю не произнести ни слова, проглотить книжный фолиант за день и со-
всем не есть мяса; она – пышнотелая, то и дело переспрашивающая «а чо?», любившая пель-
мени и индийское кино. Можно было даже поверить в то, что она, как человек практичный, 
любила его каким-то особым образом. Говорят, противоположности сходятся. Но это был не 
тот случай. 

Вскоре после свадьбы мы случайно с Витькой встретились в городе и пошли посидеть 
в том самом кафе «Чайка» на набережной, впрочем, тогда оно уже называлось по-другому.

– Зачем ты женился? Ведь ты её не любишь! – сходу ляпнул я.
– Да! – с вызовом ответил он.
– Неужели ты и вправду подумал, что тогда, во время прилива, тебе был дан какой-то знак 

с Веркой?
– Не было никакого знака. Не в этом дело… 
– А в чём тогда? Может, тебе странно слышать от меня такие слова, потому что раньше я 

всё нашёптывал: женись! Но тут же совершенно ясно, что вы не подходите друг другу. Если 
можно отыскать на свете две несовместимые противоположности, так это вы и есть! И по 
тебе видно – то, что ты к ней испытываешь, что угодно, но не любовь…

– А ты думаешь, что любовь – это такая стрела купидона, которая разом поражает в серд-
це, и всё? Так не бывает. Точнее, бывает, может быть, но у меня другое. Любовь – она бывает не 
в начале, а в итоге. Её заработать надо усилиями и трудом, иногда мучительным. 

– Послушай, труд – это замечательно. Не подумай, что я за легковесные отношения, нет… 
Но труд нам нужен, чтобы сохранить себя в этом мире, добывать какие-то необходимые ре-
сурсы. Труд, может быть, самое главное для человека. Но он нужен, чтоб выживать. А любовь 
нужна, чтобы жить. Понимаешь? 

Витя несогласно замотал головой:
– Сама любовь – это постоянный труд! Я говорю не о труде ради копейки, а о труде над со-

бой, над своей душой!..

ДЕРЕВО У ПОТОКА / И. ИВАНОВ
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Далее Витя продолжил про то, как у своей второй половины можно «заработать лю-
бовь» (видимо, он всё-таки подозревал, что Верка его не любит), и говорил сначала тя-
жело, но потом всё увереннее, а затем разгорячился так, что я уже не мог его остано-
вить, пока он не высказался весь. Я слушал Витьку и думал, что был, по-видимому, какой-
то провал в моём восприятии его, какой-то особый период в развитии его мировидения, 
который я пропустил. Это как едешь в поезде среди полей, прикорнул под стук колёс, а 
открыл глаза – за окном дремучий лес. 

Я не знал тогда, что ответить на его правильные рассуждения о том, что любовь – это 
труд, что это взаимный труд, что терпение и милосердие – главные её составляющие. Не 
знал, как ответить на эти замечательные слова, не имевшие отношения к живой жизни. 

Я не знал тогда, что любовь – это огонь. И что огонь настоящей любви, впервые вспых-
нувший в человеке в незапамятные времена, был явлен с небес. И с тех пор он переда-
ётся-зажигается от другого огня, от искры, даже от тлеющего уголька сердца. А ещё этот 
огонь может вспыхнуть в душе случайно – от луча солнца, отразившегося в осколке бу-
тылочного стекла. Но ведь это же, по сути, тоже огонь от огня. Конечно, можно попытать-
ся добыть огонь, как древние люди, с помощью палочки и трения – наверно, есть и ныне 
такие мастера. Но я не встречал. 

И ещё: я не знал, что любовь – она как болезнь. Болезнь заразная, притом ты можешь 
болеть несколькими её видами сразу. А один раз переболеешь, и, если не умрёшь, она 
навсегда поселяется в тебе. И незримо живёт в тебе, циркулирует в крови, прокачива-
ется через сердце, насыщается дыханием лёгких. Чтобы не заболеть к смерти в следую-
щий раз, надо принимать лекарство – да, есть специальные лекарства! – надо следовать 
предписаниям доктора и вести себя правильно. Если заболеешь снова – да, всё пойдёт 
по второму кругу, можешь снова сбить симптомы, но шансов выжить будет меньше. 

И ещё: я не знал, что нужно быть осторожным. Потому что любовь как цветок, она 
распускается на солнце и источает тончайшие ароматы, влечение к которым подобно 
помешательству. И его тоже не избыть. Ощутив этот аромат однажды, его никогда не за-
будешь, и жизнь твоя станет иной: идя по многолюдной улице, вдруг почувствуешь этот 
до боли знакомый дух – и тогда всё: планы, труды, обязательства, успехи, собранное, на-
чатое, завершённое, заветное, – в мгновение всё это теряет всякий смысл. Случается это 
весьма редко, но неведомо, существует ли какое-то спасение от этой напасти. Говорят, 
проходит само. И лучшее лекарство – это время. Но на самом деле единственное лекар-
ство – это смерть.

Всего этого я тогда, слушая Витю, не знал и потому в ответ просто промолчал. 

* * *

Мы как-то ещё собрались втроём – в последний раз. Это уже случилось вскоре по-
сле его развода. Я приехал по каким-то делам из Москвы, Витя – из своей деревеньки, а 
Эдик, как обычно, был на месте, но смог выкроить лишь пару часов. И в обеденный пе-
рерыв мы сидели в ресторанчике на набережной. Дул холодный ветер, и вообще было 
довольно промозгло – наверно, это происходило осенью или весной. Глядя на нездо-
ровое, осунувшееся лицо Витьки, я уже тогда подумал, что с ним происходит что-то не 
очень хорошее. 

Что долго их брак не продержится, мне стало ясно, когда вскоре после свадьбы он 
снова уехал в свою деревню дорабатывать по контракту, а Верка не поехала с ним, остав-
шись в его городской квартире. После этого какое-то время длился, можно сказать, пе-

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ



27№4 2023 / АРТ

реходный период к краху, когда весы склонялись то в одну сторону, то в другую. Она ез-
дила к нему в деревню, пекла там блины и говорила, что хочет ребёнка, потом уезжала, 
а он ехал за ней, вёз ей в подарок копчёную рыбу и уговаривал вернуться и потерпеть 
ещё немного. Но, по-видимому, говорил он это так, что она в конце концов всё поняла. 
Дело было не в ней, а в нём: он просто не смог полюбить её. Она это почувствовала, оби-
делась и решила его наказать. Так Витька остался без квартиры. 

В разговоре он постоянно возвращался к этой больной теме – видимо, у него ещё не 
отболело. Не к тому, что остался без жилья, а к тому, что остался один. Говорил, что был 
против развода, но никакие его уговоры не помогли: «Наверно, просто она нашла себе 
кого-то». Но это было не так. Она, конечно, нашла себе кого-то, но только не до развода, 
а после. Такие, как Верка, не могут долго жить в одиночку. Но Витька этого не хотел по-
нимать: он постоянно прокручивал в своей голове последовательность событий, начи-
ная с происшествия с утонувшими «Жигулями», и во всём искал свою вину. 

– Знаешь, почему, когда вы уехали со своей «копейкой» на прицепе, Вера осталась? – 
спросил он меня.

– Заболела, она же сама говорила.
– Нет, она осталась ради меня. Потому что мне было плохо. А вы уехали. 
– Я что-то не заметил, что тебе было так плохо, – отозвался Эдик. – В ледяном море ку-

пался, не кашлял особо, температуры у тебя не было. При этом ты уже тогда, при нас, за-
вёл с ней шуры-муры.

– Да я не о температуре! Тогда у меня было такое состояние, когда я не знал, за что 
ухватиться в жизни… Вот тогда я её и принял – за доброе сердце, за готовность помо-
гать мне. 

Эдик хмыкнул: 
– Всё гораздо проще. Вообще, если хочешь решить какую-нибудь задачку или что-

то понять, нужно её упростить. Это правило математики, но оно применимо и к жизни. 
И вот я подозреваю, что и поехала-то она с нами только потому, что хотела посмотреть 
на тебя: годишься ли на что, стоит ли жертвовать своей будущей жизнью ради квартиры 
в центре города. Поглядела – годный. И решила тебя подобрать…

Витька нахмурился и глубоко втянул воздух, и я понял, что в нём начало закипать. Не 
хватало только, чтоб они тут поссорились. 

Я поспешил перебить Эдика:
– Мне кажется, Витя, он вот что хочет сказать: любят ни за что, а просто так. Влюбляются 

и любят безо всяких на то логических оснований. И рядом при этом не замечают, может 
быть, более красивых и умных. А вот разлюбляют за что-то. 

Витя опустил голову и задумался: 
– Пожалуй, ты прав. Между нами оборвалась какая-то нить, понимания не стало. Вот 

она меня и разлюбила.
– Это, дорогой Витя, всё выдумки: «нить», «понимание», – опять влез Эдик. Сегодня 

он принял на себя роль разоблачителя. – Надо было просто жить вместе. Ты должен был 
обеспечить комфорт – а больше Верке, как всем женщинам, ничего и не нужно было.

– Странное понимание семейной жизни. Просто комфортно жить в квартире можно 
и с кошкой. 

Пришлось мне опять поправлять Эдика:
– Он хотел сказать, что нужны определённые условия… То есть неналаженный быт, 

например, убивает любовь. Любовь, как и цветок, требует ухода. 
– Ты же сам сказал, что любят ни за что.
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– Это так, да. Но у женщин наоборот. Влюбляются они ни за что, любят за что-то, а 
разлюбляют просто так. Как там? – «она его за муки полюбила, а он её за состраданье к 
ним…». Но эта история, как ты помнишь, не очень хорошо закончилась и для неё, и для 
него.

– Это слишком сложно для меня,  – усмехнулся Витя, заметив, что я запутался.  – 
Отношения всегда были для меня тёмным лесом.

– Когда женишься ради «понимания», другого нечего и ожидать,  – сказал Эдик.  – 
Женятся, чтобы рожать детей, клеить обои, готовиться к старости. У женщин интуиция 
развита значительно сильнее. Потому ты зря думаешь, будто для Верки было тайной, 
что сначала у тебя «идеи», потом «служение», а она непонятно на каком месте. Даже твоя 
шхуна для тебя была важнее. Подозревала, что сядешь ты в один прекрасный день на 
свою «Надежду», ей не сказавшись, развернёшь парус – и ищи-свищи тебя. А такие, как 
она, хотят быть на первом месте. Надо было это понимать, когда женился. Эх ты, Тюха-
Матюха… – Эдик хлопнул рукой по столу. – Однако засиделся я тут, а мне уже пора на со-
вещание. Гуд бай, ребята, увидимся.

Он ушёл, а мы заказали ещё по сто.
– Вот скажи мне, чего ей надо было? Ведь заработанные деньги я ей посылал, себе 

почти не оставлял… 
– Деньги, конечно, это важно. Но ты скажи мне сам: а тебе-то вообще кто-нибудь ну-

жен был? 
– Что значит «нужен»?
– Ну то есть не для того, чтобы заботиться или, например, вместе детей растить, дом 

содержать… А вообще, чтоб жить? Как бы тебе по-русски объяснить… Вот скажи, ты ког-
да-нибудь сильно любил? 

– Конечно. Я маму сильно люблю.
– Это само собой. Но ты же понимаешь, о чём я… 
– Если ты про женщину, то да, был влюблён. Но очень давно. 
– А в кого? Я её знаю? 
Я видел, что Витька, наконец, готов говорить откровенно, что случалось с ним край-

не редко. На моей памяти из своей внутренней берлоги, где прятался от яркого света, 
он выходил лишь пару раз, и один раз это случилось тогда, на берегу Белого моря, – тог-
да ситуация как-то располагала. А теперь ему самому захотелось рассказать – он словно 
почувствовал, что видимся мы в последний раз, и потому я превратился для него в слу-
чайного пассажира, которому можно излить душу и забыть об этом навсегда.

– Вряд ли знаешь. Хотя, скорее всего, встречал. Ведь она из Поморска. 
– Отлично, я знаю Поморск…
– Это ты когда выпьешь двести граммов, тогда знаешь. На самом деле ты ничего не 

знаешь, потому как там сто лет уже не был. Время я, разумеется, исчисляю не по офици-
альному календарю, а по нашему, поморскому. Ты просто росток, отрезанный от ствола 
растущего в лесу дерева и пересаженный в горшок. 

– Так уж и в горшок?
– Именно в горшок, потому что у вас там, в столице, всё растёт только в горшках. Но 

запомни, дикие растения в горшках живут недолго и печально… 
– Ты же сам не бывал в столице лет сто… по твоему поморскому времени. Ну да лад-

но, ты не уходи от темы. Она до сих пор там живёт?
– Да, там. И она необыкновенная! Ты мог видеть её в школе, она училась с нами, но на 

несколько лет младше. Я был в шестом, а она в третьем – в общем, мелюзга. Таких не за-
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мечают просто. В школе три года – это огромная пропасть. А я почему-то уже тогда при-
метил её. Она отличалась от других, была как будто старше их на голову. То есть она ре-
ально была их выше, но ещё и выделялась каким-то спокойствием. Все дети бегают сло-
мя голову, а она стоит, смотрит на них, улыбается, будто мама. Никак не получалось позна-
комиться поближе, знаешь эту неловкость – старшекласснику якшаться с мелюзгой… А 
потом я уехал в город. С восьмого класса она подрабатывала, потому что их бросил отец. 
Поступила в университет… Но потом никуда не уехала, хотя могла. У неё мать болела, и 
она ухаживала за ней.

– А ты откуда всё это знаешь, ведь ты же уехал из Поморска?
– Я приезжал домой к маме, узнавал про неё и от знакомых. 
– Так обычно узнают про бывшую… (Витька нахмурился.) Шутка. Не обращай внима-

ния.
– Я и саму её встречал. Мы были шапочно знакомы, но сблизиться по-настоящему не 

получалось, она вокруг себя какую-то зону отчуждения создала. Не только от меня, вооб-
ще от всех. Может быть, кроме нескольких подруг. Погрузилась в уход за матерью, в своё 
хозяйство, книжками обложилась. К тому времени она уже выросла в настоящую краса-
вицу. Ты бы видел, какое у неё открытое, умное лицо! Таких лиц больше нет в Поморске. 

– А дальше?
– А что дальше? Меня текучка затянула: учёба, потом служба, работа. Когда я уехал на 

Север, она как раз, отучившись, вернулась из Москвы – мне мама об этом писала. Жила 
сначала в Поморске, а потом переехала к матери, в Заречье… 

– Так она ещё и рядом жила?!
– Да, и я как-то приехал к маме, встретил её, мы даже успели поговорить немного… 
– Ну и?.. Она теперь замужем?
– Вроде бы нет.
– Отлично. Но тогда почему сейчас ты не там, не рядом с ней? Зачем эти твои подвиги 

в тундре?
– Видишь ли, я не уверен… – он потупил взгляд и налил себе ещё.
– В чём ты не уверен? Если не уверен – приди и уверься! Нельзя же без конца оставать-

ся тряпкой! – я тоже был уже порядочно выпивши и потому не очень-то подбирал слова. – 
С какого такого момента ты решил жизнь свою погубить? Тоже мне, Крузенштерн нашёлся!

* * *

…Я снова открыл книгу. «Господи! услышь молитву мою, и вопль мой да придёт к Тебе. 
Не скрывай лица Твоего от меня; в день скорби моей приклони ко мне ухо Твоё; в день, 
когда воззову, скоро услышь меня; ибо исчезли, как дым, дни мои, и кости мои обожжены, 
как головня; сердце моё поражено, и иссохло, как трава, так что я забываю есть хлеб мой; 
от голоса стенания моего кости мои прильнули к плоти моей. Я уподобился пеликану в пу-
стыне; я стал как филин на развалинах; не сплю и сижу, как одинокая птица на кровле…»

В этот момент на пороге показалась тётя Маня: 
– Пойдём, Надя уже постелила…
Я шагнул за ней, но на мгновение задержался: мне неудержимо захотелось глянуть на 

себя в зеркало. Единственное зеркало в простенке оказалось завешено. Я осторожно ото-
гнул уголок ткани. Но из-за темноты в комнате сложно было что-то разглядеть. 

По улице с редкими фонарями мы шли минут пять. Корыто для мытья обуви, метла, ков-
рик возле крыльца. Типичный портал в жилище одинокой женщины. «Чего закрылась?» – 

ДЕРЕВО У ПОТОКА / И. ИВАНОВ



30 АРТ / №4 2023

вздохнув, пробурчала тётя Маня. Стукнула в дверь ещё раз и, не дожидаясь, пока откроют, 
махнула устало и отправилась восвояси. 

Дверь открыла женщина лет тридцати, в очках, как и положено «библиотекарше». Есть 
такой правильный, даже красивый тип лица: строгий овал, тонкий удлинённый нос, боль-
шой лоб, прямые волосы,  – с такой не решишься познакомиться на улице, а мысль по-
флиртовать и вовсе покажется непристойной. А ещё выражение лица… Я попытался запе-
чатлеть: сосредоточенное – нет, внимательное – тоже нет, умиротворённое, сдержанное – 
нет. Всё вместе и всё не то. 

– Здравствуйте, меня отправила… – начал я.
– Я знаю, проходите. Располагайтесь, а сама я сейчас пойду поищу мою Мяуку. Днём 

убежала, но до сих пор нету. Она обычно к реке бегает.
– Я тогда с вами. Можно? Хочу перед сном прогуляться… 
Надежда шла по дощатому тротуару, то возникая в свете фонарей, то исчезая в темно-

те, ступая уверенно, будто знала каждую доску, а может, действительно знала. У спуска к 
реке стоял последний уличный фонарь – он не столько светил, сколько испуганно вгля-
дывался в чёрную бездну оврага по соседству. Под фонарём Надя остановилась и огляну-
лась:

– Я к реке спущусь, а вам, наверно, лучше подождать меня тут. По крайней мере, здесь 
светло. Дальше спуск к реке в темноте, можно упасть. Да ещё собаки бегают…

Она ушла, а я остался в круге света под фонарём. 
Из оврага растекался ещё хранящий тепло майского дня воздух, настоянный на травах, 

густой и сытный; гниловатый запах цветущего боярышника смешивался с нежным арома-
том шиповника, но их перебивал наплывавший волнами неистовый черёмуховый дух. Где-
то в посёлке топили печь, и струйка благовония от горящих в печке берёзовых полешек 
вплеталась в упругий запах преющей земли. Голова шла кругом от этого пиршества весен-
них благоуханий. Всё-таки у запахов какое-то особое право на человека. На чистых стра-
ницах человеческой памяти запахи пишут своё, не спрашивая разрешения. Я полной гру-
дью вбирал этот воздух, ещё не понимая, что он входит в меня навсегда и, быть может, ме-
няет не только в душе весь её строй, но даже расположение звёзд на небосводе. 

А когда я наполнился ароматами, тогда услышал звуки вокруг. Чириканье, скрип, буль-
канье, стоны, рокочущее уханье филина, отчаянное, точно на рояле, всех перебивающее 
глиссандо какой-то нахальной пичуги – всё это оглоушило. Как я прежде мог не слышать 
этого, прожив больше четырёх десятков вёсен?! Зато теперь в награду оказался един-
ственным в целом свете слушателем этого восхитительного концерта, ещё не достигше-
го, как оказалось, своей высшей точки. Но вот наконец над всем этим мелкоперым горлас
тым множеством, над залихватской квадрофонией вступил со своей сольной трелью со-
ловушка, такой одинокий этой ночью, что показалось – он не поёт, а молчит своим пени-
ем, точно скала среди бушующего моря. «Почему он здесь один? – подумал я. – А если он 
один, зачем он поёт ночью, для кого?..» Сделав несколько колен, соловей замолкал, как бы 
давая возможность вступить хору иных пичуг, а потом снова начинал цокать, щёлкать и за-
ливаться – всё это можно было слушать бесконечно. 

А Нади всё не было. Я решил спуститься к реке. 
От воды тянуло сыростью, но казалось светлее, чем у оврага: там ты находишься на све-

ту, зато глубже темень, в которую вглядываешься. А возле реки самая глубина ночи уже 
была пройдена: где-то далеко на севере холодила румянцем заря, такая водянистая и бес-
плотная, что её лёгкости хватало на весь небосвод и невозможно было уловить, где звёзд-
ная синь ночи переходит в свежесть утра. Река ещё полноводила: кое-где в кустах у берега 
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стояла вода, мусор застревал в пене, медленно кружил в суводях. Два бакена – красный 
и белый – сонно перемигивались между собой, у причала на другой стороне бледным 
призраком медленно разворачивало баркас, а в окошке водной станции горел тусклый 
огонёк – там дремал сторож, положив голову на стол. Цепочка фонарей на том берегу 
обозначала улочку, по которой накануне я спускался к реке. Отблеск зари на миг отраз-
ился в золочёном кресте колокольни и угас, заволакиваемый туманом. Вдалеке за горо-
дом несколько раз что-то глухо ухнуло, будто сработал паровой молот на кузне. 

Из-за кустов за рекой послышались голоса: разговаривали двое, казалось, совсем 
рядом, но слов было не разобрать  – он говорил с жаром и много, она отвечала ред-
ко и кротко. «Да это же любовники весны!»  – подумалось отчего-то радостно. С реки 
донеслись всплески и глухие стуки о борта лодки: это в темноте рыбаки растягивали 
сеть. Потом всё стихло, остались только таинственные всплески в стремительных водах 
реки, а сама она постепенно укрывалась дымкой тумана. Вся природа успокоилась над 
книгой ночи. «День дню передаёт речь, и ночь ночи открывает знание», – вспомнилось 
мне. Небосвод беззвучно расчерчивал розовый инверсионный след самолёта, словно 
подчёркивая состояние глубочайшего равновесного покоя в природе. 

Боже, как же я люблю всё это: эту реку, и фонарь на берегу, и овраг, и переливы птиц, 
и дурман запахов майской ночи, и город на том берегу! А может, люблю себя, свою ра-
дость здесь и сейчас, но ведь это то же самое. Родство даёт силу, а сила приносит покой.

Всё, что было рядом, теперь пребывало и во мне, и воцарилась равновесность: ла-
скового тепла и волглой промозглости, света и сумрака, радости и молчания, зарожде-
ния и нежити. Может, именно это мимолётное и обманное ощущение гармонии, уста-
новившейся на какие-то мгновения между жизнью и смертью, и освободило меня. 
Ощущение безысходности, навалившееся в доме тёти Мани, сожаления об упущенном 
и погубленном, об отжитом уже лучшем времени жизни – то, о чём я думал над гробом 
Вити, всё это перевернулось и в таком виде показалось мне мороком. Ведь и этот пер-
натый мир лишь на время снимается и улетает, чтобы потом обязательно вернуться, – 
так и люди уходят и возвращаются снова, так мы теряем и снова обретаем. Река вы-
свобождается из-подо льда и летом пыхает в небо чудесными кучерявыми облачками. 
Ничто никуда не исчезает. 

* * *

Наконец показалась Надя, держа в руках кошку. Вместе с ней меня достиг густой, до 
кашля, и пронзительно пахнущий сыростью туман – и я непроизвольно поёжился.

– Простите, вы, наверно, озябли? – виновато улыбнулась она. – А я вот всё Мяуку ис-
кала. А она под лодкой спряталась – и ни звука. 

– Как вы интересно сказали: «мяука – ни звука». 
– Пойдёмте скорее в дом, там вы согреетесь.
– Ничего страшного, я наслаждался запахом реки и пением соловья.
– Да, тут у нас в овраге поселился нынче соловей… Каждую ночь заливается, один 

почему-то.
– Может, потому и заливается, что один. А если б нашлась пара, занялся бы птенца-

ми, хозяйственными делами и замолчал. 
Надя усмехнулась, погладила кошку, и мы стали подниматься на угор. Возвращались 

по тем же деревянным пружинящим мосткам  – и теперь её походка казалась мне не 
уверенно-целеустремлённой, а по-детски весёлой и в то же время изящной. 
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Зайдя в дом, она сразу поставила чайник на плиту, и скоро из носика уже валил пар. 
Меня она усадила возле окна. Между рамами на бумаге лежал шмель. Надя увидела, что 
смотрю на него, и зачем-то стала извиняться:

– Не обращайте внимания, пожалуйста. Не знаю, как он туда попал. Вторую раму я убе-
ру, как только окончательно потеплеет. И между рамами тоже почищу. 

Себе Надя чаю не налила, села напротив и, подперев голову рукой, стала смотреть, как 
я пью.

– Вы совсем как тётя Маня на меня смотрите… – не выдержал я и засмеялся.
– Ой! Я… простите, – она точно очнулась и тут же встала. – Пойду, не буду вам мешать. 
– Нет-нет, пожалуйста, останьтесь!
– Вы пейте-ешьте, я всё-таки пойду.
– Надежда, это негостеприимно – бросать меня вот так, одного. Давайте я тоже вам на-

лью чаю. Или, может быть, заварю кофе? У вас есть кофе?
– Есть, но я не буду на ночь, а то не усну. 
– Чтоб уснуть, нужен коньяк. У вас есть коньяк? Вы простите, что я покушаюсь на ваши 

припасы. Но у меня сумка осталась в гостинице. Я, можно сказать, случайно сюда смог пе-
реправиться. 

– Да, катер сломался, переправа не работает… 
– Расскажите, что ещё здесь не работает? 
– Телефон не работает, – она кивнула на стоявший в прихожей на тумбе старинный те-

лефонный аппарат, какие прежде держали в совхозных конторах: увесистый, чёрный и 
округлый, как автомобиль «Победа». – Магазин не работает. Ещё на подстанции то и дело 
свет отключают… Вообще-то, мы тут никому не нужны, и люди потихоньку переправляют-
ся жить на ту сторону. Скоро совсем никого не останется. 

– А вы останетесь? 
Надя пожала плечами: 
– Какой смысл? Наше Заречье – это ровно то, что будет с Поморском через какое-то 

время. Поэтому нет никакой разницы, жить на этой или на той стороне реки. Вот мы пой-
дём на кладбище завтра, и вы увидите, что там не пролезть между беспорядочно настав-
ленными оградами, кругом грязь и хлам. Все требуют от властей навести порядок, а сами в 
родительскую субботу оставляют после себя горы мусора. Полгорода нигде не работает, а 
на субботник не затянешь – отвыкли и не хотят что-то делать руками. Заборы на улицах по-
валились, палисады заросли крапивой… А захочет кто сделать что-нибудь хорошее, по-
лезное – помощников не найти. Или запрещено какими-нибудь дурацкими инструкциями. 

– Это вы в связи с чем?
– Да в прошлом году хотели подправить часовенку на кладбище, чтоб можно было 

прямо там отпевать. Она почти развалилась, но, оказалось, её трогать нельзя – памятник. 
Сколько раз я слышала, как люди жалуются, что в нашем медвежьем углу совершенно ни-
чего не происходит. Сочинили даже такое присловье: где родился, там и выгнил. Как вам? 
А спроси, чего не хватает: праздничных салютов, ярмарок с медведями на цепи, демон-
страций и бунтов? – не ответят. Мне кажется, что люди страдают оттого, что не знают, за-
чем они вообще появились на свет. Дети уезжают из Поморска при первой возможности, 
их благословляют и даже выгоняют родители, обеспокоенные их «лучшей жизнью».

– Я понимаю этих родителей. Дело не в безработице. Люди убегают от запустения, чтоб 
самим внутри себя не запустеть окончательно. Это страх. Оставляют землю хиреть без 
присмотра не столько потому, что ищут лучшей жизни, а потому, что боятся худшей, боят-
ся наступающей пустоты. 
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– …И попадают в пустоту больших городов. Меня всегда озадачивало, и я до сих пор 
не нашла ответа: почему большие города построены по принципу лабиринта. Проезды, 
тупики, проспекты, а по сторонам высокие дома – как стены… У меня прадед, считай, всю 
жизнь проработал на лесобирже в Петербурге, писал домой, как ему там тоскливо, но к 
себе туда семью не перевозил. «Нехорошо здесь», – писал. Дом в Поморске содержал в 
порядке, ещё и копанину в деревне постоянно расширял – надеялся, что приедет и возь-
мётся за плуг. Но так и умер в столице, там и похоронили. 

– Обычная история. Знаете, вот только что мы были на берегу… Недалеко от нас про-
плывало дерево. Беззвучно, с поднятыми ветвями. Его вырвало из почвы наводнение. 
Перед тем как отяжелеть и пойти на дно, оно ещё долго зеленеет листочками. Дерево на-
верняка думает, что ещё живёт. А на самом деле его просто тащит течением… 

– У меня иногда такое ощущение, словно мы живём при отливе. Славные времена, 
большие воды – они ушли, а на берегу остался всякий мусор, крабы на съедение чайкам, 
ракушки… И больших людей не стало, а остальные потянулись отсюда на запад, на юг. 
А ведь когда-то наши предки шли сюда, на север и северо-восток, из глубин континента. 
И не просто так они шли, что-то хотели найти… Искали царство, приготовленное им ещё 
до их рождения. 

Есть такая легенда не легенда, а может, и быль про одного новгородца, жившего ты-
сячу лет назад. Звали его Моислав. Отправился он со товарищи и своим сыном Яковом в 
море искать райскую землю на трёх баркасах. Долго их носило по морю, один корабль по-
тонул, а два прибило к высокому берегу. Смотрят – а на скале изображение Христа, будто 
бы и не человеком сделанное, и от него свет исходит, и откуда-то из-за горы радостное пе-
ние слышится. Ждут: может, привиделось? Но нет, всё сияет и сияет, как говорит легенда, 
«бысть свет многочастный». Ну и решили скитальцы отправить разведчика на гору, чтоб 
тот заглянул за неё и узнал, что же там светится и кто поёт. Вот полез он на гору по щегле – 
это такое бревно с насечками в виде ступеней, по которым можно взобраться наверх. 
И когда он поднялся на гору, вдруг что-то увидел там, засмеялся и бросился туда, прочь 
от своих друзей и баркасов. Тогда товарищи отправили другого, строго наказав ему вер-
нуться и рассказать об увиденном. Но и он не вернулся: забрался наверх, всплеснул ру-
ками, как бы от счастья, и убежал. А оставшиеся испугались и задумались: что же делать? 
Ведь надо же узнать, что там! И послали третьего, привязав верёвку к его ноге. Поднялся 
тот на гору, тоже всплеснул руками и побежал было, забыв от радости про верёвку. А това-
рищи сдёрнули его, притянули – смотрят, а он мёртвый. Поняли они, что нельзя человеку 
ни видеть эту радость, ни слышать пение-ликование. Собрались спешно и покинули тот 
берег, вернулись в Новгород, не стали искать новую землю… Вот такая легенда. 

Она потрогала губы кончиком языка и облизнула их. В этот миг я понял, откуда эти 
губы, этот округлый лоб и этот тусклый взгляд исподлобья. Она только кажется современ-
ницей, ну, почти ровесницей, можно сказать, землячкой. На самом деле она не из наше-
го времени, дитя иной, искренней эры, семя из каких-то древних времён, пролежавшее в 
земле много веков. И сейчас, открывшись свету, именно потому так неуверенно чувству-
ет себя и не может найти здесь себе применения…

– И я вот думаю, что этот третий, который поднимался по щегле с верёвкой на ноге, – 
это и был тот самый Яков, сын Моислава, – добавила вдруг Надя. – А повязал ему верёвку 
отец. Очень это по-нашему… 

Мне представился тот долгий путь на северо-восток, которым шли наши предки, воло-
ча за собой скудный скарб, истощая силы на переходах через топкие гати, вырубая прохо-
ды в буреломах и продираясь сквозь вековую деберь, умирая от голода среди молчащих 
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лесов, когда невозможно насытиться горькими грибами и водянистой брусникой и нет 
даже птиц в тридесятом царстве елей, подпирающих небеса. Шли, замирая ночами в кру-
ге света от костра, в страхе от горящих в темноте глаз, потому что огонь не спасает от мед-
ведя, чующего кровь; вскакивали и бежали в темноту, с хрустом ломая ветви и раздирая 
в кровь лица и ноги, но и там не было спасения от туземцев с белыми глазами и острыми 
стрелами из кости, ведомых своими духами, способных зреть в темноте. А ещё приступит 
странная болезнь, когда пальцами вынимаются зубы из дёсен или живот пучит в меряч-
ной лихорадке. И страх, когда таёжный дух, поселившийся в неведомой большой птице, 
вдруг заухает и захохочет на вершине ели, а сердце провалится и замрёт в последнем ужа-
се и отчаянии, и захочется зарыться в землю или просто прислониться к стволу сосны и 
так, сидя с закрытыми глазами, умереть, стать землёй, почвой, деревом, травой, только не 
оставаться человеком. Однако всё-таки они открывают глаза и идут. Идут, пока не упрутся 
в кромку дышучего моря, но не испугаются и здесь, на краю, не остановятся, а только, по-
ставив форпост на берегу, сошьют баркасы и двинутся дальше, туда, где рваный ветер раз-
гоняет перекрёстные волны, а внезапные бури переворачивают баркас в считанные мгно-
вения, и люди идут на дно, не успевая наложить на себя крестное знамение, – лишь пол-
ный рот слегка солёной воды, той самой, которую можно пить, но которой нельзя напить-
ся. А на дне их, придавленных тяжестью воды, объест треска – её век короток, рыба снова 
станет водой, из которой вышла, и костяк привычно ляжет на дно. И когда наутро после 
бури воздух будет как вата, спасшиеся на крохотном островке не узнают по звёздам, где 
восток, чтоб молиться, и Бог не приметит их из-за густого тумана. А когда надежда станет 
напрасным грузом, тогда они соберут обломки своего корабля на берегу, чтобы поставить 
крест – для тех, кто следом пристанет к этому пустынному берегу и вот так же, лишённый 
надежды, но не веры, прочитает, быть может, их имена за упокой.

И тут я подумал, что да: такое безотчётное, если смотреть извне, многовековое до са-
мозабвения стремление за край может быть, только если знаешь, куда идёшь. Возможно, 
первопроходцы и не смогли бы внятно сформулировать и показать пальцем на карте, по-
тому что не имели карт, но в глубине души они знали, куда движутся. Они возвращались. 
Только потому и могли преодолеть все чудовищные трудности пути, безнадёгу, смерть де-
тей и короткий век жён, что знали цель. 

Они возвращались с берегов моря, где живёт червь неусыпающий и из глубин слышит-
ся скрежет зубовный, где чёрные василиски извиваются в прокалённых каменных уще-
льях и течёт кипящая река Морг, вода которой уходит в преисподнюю и вновь выходит на-
верх трижды за день, но колодцы давно пересохли; где обитают племена тёмных существ, 
похожих на людей, убивающих из любви к смерти, и где никогда не бывает тишины, потому 
что пространство заполнено густым, хитиновым стрекотом цикад и глухим воем машин. 

Они шли на родину, словно под водительством Моисея, – в когда-то покинутый край, в 
надежде снова обрести его, приобщить к своему счастью быть и свету души те земли, где 
им было предписано судьбою пребывать; их, эти земли, надлежало заново открыть. И это 
было сродни возвращению в землю обетованную. 

Но они слишком долго шли к этому радостному свету и, истощив силы, не дошли. Быть 
может, находились уже в двух шагах, и даже последнюю преграду на пути – горы – прео-
долели, до цели оставался только один рывок, последнее усилие, но злосчастная верёв-
ка на ноге… эта самая злосчастная верёвка. Однако факт состоял в том, что путь не был 
пройден до конца – остановились, не дойдя, заветное отечество не было обретено. И не 
познали радости возвращения, не напитались этой радостью. И сделалось блёкло и скуч-
но, и открылась пустота. 
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Я ещё раз взглянул на Надежду: но дело, может быть, не в достижении цели, а, весь 
смысл отчаянного пути в том, чтобы кто-то прошёл его рядом? 

***

В комнату тихо, но уверенно вошла кошка и вспрыгнула Наде на колени. Она поглади-
ла её движениями рефлективными, бессознательными, ничего не вкладывая в эту ласку, – 
взгляд её был погружён внутрь себя. 

– А где вы работаете, где ваша библиотека? – попытался разбудить её я.
– Почему библиотека? – она очнулась и облизнула губы. 
– Как? Тётя Маня называет вас «библиотекаршей».
Надя засмеялась, я тоже. Она то и дело трогала пальцем и облизывала языком верх-

нюю слегка покрасневшую и опухшую губу – по-видимому, на ней собиралась выскочить 
простуда. Это смешило меня, но, впрочем, выглядело довольно мило. И вообще в нашем 
разговоре почти сразу возникло ощущение доверия и простоты, даже дружеской близо-
сти – будто говорил я со своей школьной подругой, перед которой бессмысленно красо-
ваться и невозможно скрыть, кто ты есть на самом деле. 

– Это она просто такое прозвище мне придумала. Может, потому что я в очках? Но я 
очки надеваю, только когда темно… Или потому что люблю книги читать? На самом деле 
я не знаю почему. А вот мама моя была библиотекарем. Это её дом. Когда она умерла, я пе-
реехала сюда. Надо было бы, конечно, раньше. Но трудно терпеть характер пожилого че-
ловека, поэтому приезжала только помогать по хозяйству. Молодой была, не понимала…

– Да вы и теперь не старая… – начал было я, но она поднесла палец к губам. 
– Мама и тётя Маня были подругами. Уходя, мама сказала мне присматривать за ней. 

Вот я и пыталась заниматься этим последние годы, хотя тётя Маня, может быть, и не нуж-
далась в этом. А потом приехал Витя. Я стала присматривать за ними обоими. Но и это, 
скорее всего, было зря. 

Она снова замолчала, погрузившись в себя. 
– Надя, о чём вы думаете?
– Задумалась о том, сильно ли старая я «библиотекарша», как вы сказали, – улыбну-

лась она.
– Это не я сказал!..
– Вот они,  – Надя кивнула на стеллаж с книгами в прихожей,  – все призывают нас 

стать другими. Одни хотят сделать нас лучше, другие  – хуже, третьи – моложе. Но ду-
маю, что только обстоятельства жизни, а не вычитанное или услышанное где-то могут по-
настоящему изменять нас и делать другими. Внешние обстоятельства вроде книг или со-
бытий – они ведь как уроки, которые невозможно выучить, а даже выученные, они легко 
забываются. Что бы ни случилось, мы остаёмся такими, какие мы есть. Единственно дей-
ственные обстоятельства – они внутри нас. Но с возрастом меняться становится всё слож-
нее, гибкость исчезает. Деревенеешь, вы правильно сказали. Не делаешь уже то, что же-
лаешь. Не делаешь даже то, что подсказывает тебе внутренний голос. Делаешь то, что 
надо, при этом полагаешь, что живёшь. А кому надо, зачем?.. Такими вопросами лучше не 
задаваться.

– И что вы думаете о своей жизни здесь? – не нашёлся я, что спросить после такого 
пронзительного монолога. 

– Я? Живу как все. Или, по крайней мере, как большинство. Как во сне. Что-то делаю, 
ем, хожу, работаю. Но иногда мне кажется, что я здесь ещё и не начала жить. Или даже ещё 
не родилась. 
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– Как это?
– Ну представьте, вот ребёнок. Он уже живой, но ещё не родился, и всё, что снару-

жи, для него чужое и неинтересное… Вообще-то, я работаю учётчиком. Серая мыш-
ка, которая сидит и считает, сколько на склад поступило и сколько со склада ушло, и 
записывает в журнал. Эту мышку никто не замечает: ни начальство, ни даже коллеги. 
Поэтому мышка иногда думает, что её нет. 

– Кому-то же надо считать… 
Видимо, это прозвучало как утешение слишком фальшиво, потому что она снова 

улыбнулась.
– В будущем мою работу будут делать роботы. Я надеюсь. Так что можете считать 

меня предшественником роботов. Если говорить честно, то, что делаю я, никому не 
нужно. И мне тоже. Я бы занялась чем-то другим, но другой работы у нас в городе нет. 

– Например, рисовать, как делал это Витя.
– Надо же ещё на что-то жить… Но и то, что он рисовал, тоже ведь никому не нуж-

но. К сожалению. Может быть, он это чувствовал, поэтому и не хватало сил, чтобы за-
вершать. В чём смыл, если не для кого…

– Вам, как и мне, не нравится, что он не заканчивал свои картины?
– Наверно, это характер.
– Но он же не выбрасывал свои картины, хранил! Может, надеялся, что наступит 

время, когда он их завершит?
– Мне нравилась одна его работа, мне казалось, она завершена. Но он сказал, что 

она его не устраивает, и порвал или выбросил – во всяком случае, больше я её не ви-
дела.

– Давайте угадаю: это был ваш портрет, так?
– Как вы догадались?
– Я сегодня разглядывал его работы в чулане и только сейчас понял, что там с деся-

ток ваших портретов.
– Меня он часто просил позировать. Наверно, просто больше некого было попро-

сить у нас в посёлке.
– И какими глазами он смотрел на вас? Не могу представить его отношение к вам.
– Ну, это-то просто – как к художественному объекту. Рисуя, он всегда смотрел от-

странённо.
– А мне почему-то кажется, что влюблёнными глазами. Но боялся себя выдать.
– Но мне-то он сразу сказал, что пишет меня не из-за красоты, а потому что у меня 

своеобразные черты лица. Так и сказал – «своеобразные». Я и сама это знаю. Витя всег-
да говорил правдиво. 

– Ну, не знаю… Я считаю вас вполне красивой.
– «Вполне»  – какое замечательное слово! Вы уже заметили, что я «не старая», те-

перь вот «вполне красивая». Боюсь предположить, что последует дальше, – Надежда 
засмеялась.

– Простите, Надя, я неправильно выразился. Я хотел сказать…
На самом деле я не знал, что хотел сказать. Просто нужно было срочно выходить из 

положения. 
– Я тоже немного рисую. Хотите, я сделаю ваш законченный портрет?
– Нет, благодарю, это уже в прошлом. Быть натурщицей, пусть даже не такой, как я, 

а вполне себе красивой, не слишком весёлая работа. 
– Опять вы про это моё неудачное «вполне»,  – я мысленно ещё раз обругал себя 
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за неуклюжесть. – Ну, простите меня, простите. Ничего не могу с собой поделать, с вами 
почему-то не получается говорить как с барышней, галантно. Я хотел сказать, что есть пра-
вильные черты, а есть красота, понимаете?

– Понимаю. 
– Вот, например, тётя Маня – она красивая. 
– Да, красота – это когда ты соответствуешь своему возрасту.
– Витя никогда не соответствовал ни возрасту, ни времени. Вы знаете, Надя, однажды в 

разговоре он упомянул, что в Поморске живёт человек, который ему нужен. Теперь я пони-
маю, что это были вы. И ещё я понял, что шхуну, которую он строил, но не достроил, назвал в 
вашу честь – «Надеждой». Вот такие открытия я сделал за последние несколько минут.

– Да, он мне рассказывал про свой корабль, который не достроил из-за неправильных 
чертежей. Сказал, что как проектировщик он пустое место. Мне нравилась его прямота. 
Я и сама такая.

– Значит, у вас с ним не было шансов: плюс с плюсом отталкиваются… 
– Да, Виктор Викторович был категоричным человеком… – в голосе Нади прозвучали 

металлические нотки. Кошка спрыгнула у неё с колен и ушла в комнату.
– Викторович? Удивительно, я об этом впервые слышу. У него ведь не было отца… То есть 

он, конечно, был, – смешался я, – но… он его не знал.
– Да, он так и говорил, что это неправда, будто у него есть отец. Считал, что для него он 

только «осеменитель» – таким жестоким словом называл того человека, которого никогда 
не знал и не видел. Он даже хотел взять отчество матери. Мариевич или Марьевич. Как-то 
так. 

– Он неизлечимо болел в последнее время – вас это не пугало? 
Надя задумалась на мгновение:
– Он не очень-то допускал меня помогать ему, а ведь я больше ни на что не годна. Даже 

лекарства заказывал где-то не то в Москве, не то в областном центре. Думаю, не хотел, чтоб 
я жалела его. 

– А он вас жалел?
– Однажды мы шли здесь, за посёлком, и одна из собачьих стай – их у нас три бродит 

в наших окрестностях – начала к нам приставать. Он взял палку и припугнул собак, а они 
же трусливые – отбежали. Но он не остановился, а догнал одну, дворнягу Рыжуху, которая 
яростнее всех гавкала, и стал бить её палкой.

– Вы их здесь всех знаете по кличкам и совсем не боитесь?
– Они чувствуют жертву по запаху. Ведь у страха есть запах. Я для них в этом смысле не 

подхожу.
– Да, но всё-таки Витя если не жалел вашу психику, то защищал вас. Пусть и немилосерд

но. Наверно, в тот раз тормоза отказали… 
– Нет, тут другое… Какая-то во всём, что он делал, была неприкаянность. Думаю, он сам 

не знал, зачем это сделал. Знаете, в каждом из нас живут два разных человека. И это ещё хо-
рошо, если только два, а то и несколько. Но один всегда господствует над другим. Это залог 
предсказуемости, порядка какого-то, что ли. Но рядом с ним было беспокойно. Не покидало 
ощущение какого-то внутреннего раздрая в нём, как будто эти два его внутренних равных 
по силам человека постоянно дерутся между собой. А я такая… я ценю покой.

Я мысленно согласился с ней: есть люди-катастрофы, а есть те, что носят этот покой в 
себе. И она была одной из таких. Но всё же возразил: похоже, подсознательно мне хотелось 
вывести её из этого состояния рассудительного покоя, разбудить в ней женщину, а не про-
сто собеседника.
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– Настоящий покой – это смерть и холод. А мы существа теплокровные. 
– Река сейчас вспучилась и несёт мусор, а зимой подо льдом она покойна, но разве 

мертва? Та же рыба ходит, та же трава колышется на дне… Река полна жизни в глубине. 
– Сегодня Мария Ивановна дала мне читать молитвы над гробом, представляете? Ну и 

я понял, почему умерших называют покойниками. Не потому, что они где-то в другом мире 
достигли покоя, этого ведь мы не знаем. А потому, что успокаиваемся мы, живые. Ну или 
должны бы успокоиться – относительно того, кто ушёл, и относительно себя тоже. Чтоб не 
испытывали иллюзий о собственной значимости в этом мире. Правильнее поэтому было 
бы назвать их не покойниками, а успокойниками.

Это я так попытался подсветить юмором мрачную тему, на которую нас неожиданно 
вынесло. Но после прогулки к реке сама ситуация вокруг внезапной кончины Витьки и в 
самом деле уже не казалась такой безысходной. 

– Успокоиться насчёт себя  – это вы хорошо сказали… Давайте-ка я вам положу по-
есть, – неожиданно предложила Надежда. Не дожидаясь моего согласия, достала из холо-
дильника суп и стала его подогревать.

– А я как выгляжу, во мне тоже раздрай? 
– Ну, вы, по крайней мере на первый взгляд, другой. Он – бездомный в глубине души. 

А вы – человек большого города. Там ваш дом.
– Это плохо? Что это значит?
– Это трудно объяснить. Комфорт больших городов накладывает на людей отпечаток, 

который нельзя скрыть. 
– То-то лодочник на меня сегодня волком смотрел: чужак. Но вы правы. То, чем я за-

нимаюсь: налаживанием связей между предприятиями, поставщиками, контрагентами и 
прочее, – все это вещи при простоте жизни совсем ненужные. Но в большом, сложном, как 
вы сказали, городе-лабиринте, без таких, как я, наступит хаос. Вот поэтому я – дитя боль-
шого города, а он – мой родитель. Хотя родился-то я здесь и в детстве никогда и не думал 
заниматься тем, чем занимаюсь сейчас. Сложно представить нормального ребёнка, кото-
рый мечтал бы стать делопроизводителем или снабженцем. Но, однако ж, заметьте, какая 
прорва народа занимается тем, результат чего нельзя испытать или пощупать, если толь-
ко не считать результатом шелест в руках денежных купюр. Но что поделать – этот монстр 
слепил из меня ту куклу, которая ему в тот момент требовалась. Это была плата за изме-
ну мечте. 

– У вас была мечта?
– Наверно, была, – я попытался вспомнить. – Не могло не быть. Может быть, даже не-

сколько. Но не было, вероятно, какой-то одной большой, и в этом вся беда. Как выясняет-
ся, самое непреодолимое препятствие для порывов юности святой – не сложная неодно-
значность мира, которую ещё не понимает молодая душа, и даже не собственные слабо-
сти…

– И что же это?
– Комфорт. Он окутывает, расслабляет, убаюкивает, раз упав, из этой пуховой перины 

уже не выбраться. Этот комфорт сопровождает каждый шаг моей конторской работы, под-
держивает ощущение её какой-то особой важности для общества, и он же повышает само-
оценку. Комфорт нашёптывает: ты достоин меня, ты заслужил… Но вернуть себе свободу 
и аннулировать контракт уже нельзя, он пожизненный, как приговор. 

– Почему вы так считаете?
Надежда поставила передо мной тарелку дымящейся ухи. Я почувствовал, что на са-

мом деле ужасно проголодался, и, не ответив, без лишних слов приступил к ужину. 
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– Не торопитесь, кушайте спокойно, – сказала она, глядя, как я зачастил ложкой. 
– Привычка… – я постарался есть размереннее. – Скорость – один из способов выжи-

вания в большом городе, которому от человека нужно непрерывное движение. Потому что 
люди – это его кровь, кровяные тельца. Чем они быстрее бегут, тем лучше чувствует себя 
этот монстр, тем более он заряжен.

– Но ведь там у вас, в столице, в основном приезжие. Получается, этот, как вы сказали, 
монстр питается кровью провинции?  – заметила Надя, внимательно слушавшая меня.  – 
Жутковатая картина.

– Да, людоедская. Я не так давно был на Ближнем Востоке по делам. Знаете, там есть та-
кой кубический храм, а в угол его вмонтирован чёрный камень по форме наподобие яйца. 
Говорят, что это метеорит, что он когда-то был белым, но всё это не очень похоже на правду. 
Так вот, там есть такой обряд, когда люди семь кругов в плотной толпе, плечом к плечу, об-
ходят этот камень вокруг. Невозможно ускориться или замедлить ход. Невозможно остано-
виться или выйти. Не видно, что впереди, не слышно рядом идущего. И покинуть это коло
вращение нельзя, потому что случится переполох и давка. 

– Иногда олени хороводят в тундре, я однажды видела, – Надя улыбнулась. – Удивительно 
смотреть, даже жутковато – они как заколдованные…

– Вот так и мы в переносном смысле идём по кругу, при этом никто не знает, куда, зачем 
и что же представляет из себя этот священный камень: деньги, комфорт, порядок, благопо-
лучие, успех, беспечность?.. 

– А вы где: смотрите с холма на это человеческое коловращение?
– Какое там! Я в самой глубине толпы, бреду вместе со всеми. 
– Вы не жалеете себя…
Это было так – не жалел, как не жалеет себя ввязавшийся в драку или гонку; в азарте я 

нёсся по волнам собственной риторики и в какой-то момент даже испытал что-то вроде ора-
торского наслаждения, вообще-то довольно постыдного в доверительной беседе… 

– Спасибо, вы очень вкусно готовите, – поблагодарил я и положил ложку. – А откуда рыба?
– Да есть тут рыбак, принёс мне… Наверно, вам уже пора укладываться спать? Время 

позднее…
– Да, пожалуй. 
Мне было постелено на диванчике в комнате, где вдоль стены, как и в прихожей, распо-

лагались стеллажи с книгами. 
– Это те самые книги, которые он отдал вам? – спросил я, разглядывая корешки. 
Надя обернулась:
– Да, частично. Отдавая, он сказал, что где-то среди этих книг вложил сюрприз для меня. 

Но я его так и не нашла. Если честно, и не искала. 
– Давайте поищем.
– Не стоит. Теперь это уже не нужно.
Надя ушла обратно на кухню, а я, засыпая, всё смотрел на полоску света, пробивавшую-

ся из щели под дверью. Я лежал, и через мою голову текла река, неспешная, летняя, тёплая, 
переливалась в подушку и исчезала. 

Внезапно я услышал шаги. Дверь открылась, в комнату зашла Надя и молча села на крае
шек дивана. Она скинула кофточку, оставшись в ночнушке, и нагнулась надо мной, так что 
волосы упали мне на лицо. Лицо её пылало. Я протянул руку и положил ладонь на её лоб. 
Лоб был холодным. В этот миг я догадался, что вижу сон, и проснулся. На диван, оказывает-
ся, запрыгнула кошка и примостилась прямо на моём одеяле с краю. Солнце уже нарисова-
ло на полу золотые трапеции.
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По тишине я понял, что один в доме. Действительно, Нади нигде не было. Одевшись, 
я прошёл вдоль книжных стеллажей. Вытащил наугад несколько наиболее потрёпанных 
книг. Какие-то старинные романы, некоторые уголки листов были загнуты. Над дверью ви-
села картина: парусник отчаливает от пирса в море. Я не сразу понял, что на картине не 
так: на пирсе махала руками толпа провожающих, а на палубе не было ни одного человека. 

В прихожей хлопнула дверь, и в комнату, как порыв ветра, внеслась Надежда: 
– Как хорошо, что вы проснулись! Нам надо идти, там уже всё готово. 
– Да, конечно, я сейчас. Скажите, чья это картина на стене? 
– Вы простите, мы даже позавтракать не успели! – не услышала она меня в суматохе. 
– Я согнал Мяуку, она лежала у меня в ногах. Кошка как, обидчивая?
– Вот возьмите ложку ботинки обуть.
– Как там себя чувствует тётя Маня?..

* * *

Мы зашли в тот момент, когда тётя Маня приспосабливала белый носовой платок в ла-
дони у Вити. Со вчерашнего вечера он почти не изменился, разве что потемнел лицом, нос 
заострился, и он стал ещё больше похож на тётю Маню.

– Зачем это? – спросил я.
– Так нужно, – шепнула Надя.
– Кому? Разве ему не всё равно? 
– Нет, конечно, – ответила тётя Маня, услышав нас. – Душа-то сверху смотрит.
– Разве она не на небесах уже? 
– На небесах, конечно… – тётя Маня призадумалась. – Но и тут присматривает, чтоб всё 

как надо сделали. Ещё ведь возвращаться придётся!
Потом она занялась какими-то последними приготовлениями и распоряжениями, но, 

наверно, всё ещё думала над моим вопросом, потому что через пару минут подошла ко мне 
и вполголоса сказала: 

– Оно, конечно, так: земля еси, и в землю отъидеши. Но не какая-нибудь земля-то, а 
Божья. Глядишь, Господь из неё снова кого-нибудь слепит. Стало быть, надо, чтоб порядок 
был.

Подошла Надя, наклонилась и поцеловала Витю в лоб.
– Надеюсь, он простил меня, – сказала она тихо, когда я вопросительно посмотрел на 

неё. – Или потом простит… 
«Прощай, Витя», – мысленно произнёс и я. 
В дом зашли два мужика, и сладкий запах ладана перебил тяжёлый табачный пере-

гар. Одного из тех, с кем договаривалась тётя Маня накануне, утром дома не обнаружили. 
Домовина была без ручек, поэтому нам пришлось взгромоздить её на плечи. Я встал впе-
реди, рядом со мной оказался тщедушный мужичок из местных, на голову ниже меня – из-
за этого гроб перекосило. Сзади взялся один: втянув голову в плечи, он пристроил его себе 
на загривок. Мы двинулись той же дорогой, которой ночью с Надей ходили к реке, – по до-
вольно-таки крутому склону, мимо оврага, откуда уже не слышалось птичьего концерта, 
лишь репетировала безголосая дневная мелочь, не ощущалось уже и тех райских запахов, 
что были разлиты ночью. 

Откуда-то появилась стая собак и увязалась за нашей небольшой процессией. 
Некоторые псы забегали вперёд, глядя на необычное зрелище, а другие путались под но-
гами.
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– Да что вы прицепились как грехи! – замахнулась на них тётя Маня. 
В ответ одна из собак испугалась и стала задиристо лаять почему-то на меня. Надежда 

вышла вперёд и стала размахивать руками, словно расчищая пространство, и, к моему 
удивлению, псы разбежались. Она пошла впереди, и я поневоле залюбовался ею, забыв, 
что несу: контраст её лаковых резиновых сапог с налипшими «галошами» из глины и из-
ящной, подчёркивающей фигуру юбки был разителен. 

У берега уже ожидала лодка, в которой сидел вчерашний дед. Увидев нас, он встал и 
направился было в нашу сторону, но, как-то неуверенно качнувшись, вернулся. Выглядел 
он понуро – похоже, всю ночь пил. Дед был снова босиком, но на сей раз в старой истёр-
той шляпе, надетой, по-видимому, именно в связи с похоронами. Его клочковатая седая 
борода и грязная седая шевелюра замечательно гармонировали с немыслимыми лохмо-
тьями, которые, вероятно, ещё в молодости представляли из себя пиджак. 

Мы взошли на мостки и осторожно поставили гроб в лодку. Он улёгся между бортами, 
как семечко в родную скорлупу.

– Сначала Петрович домовину отвезёт, потом вернётся за нами, – объявила тётя Маня.
– Может, вам помочь? – вызвался я. – Одному ведь такую тяжесть на круть не выта-

щить. 
– Да куда там сесть, места-то в лодке нет! – тётя Маня дёрнула меня за рукав. – Да и 

нельзя с покойником ехать. На том берегу его встретят, я с гробовщиками договорилась. 
Дед остро глянул на меня – всё-таки я ему вчера решительно не понравился – и молча 

начал толкаться палкой. Отплыв порядочно, он уселся на корме у мотора, обмотал шнур 
вокруг маховика и с силой дёрнул – верёвка оказалась у него в руках. Мотор чихнул, вы-
пустил клуб белого дыма, и дед суетливо схватился за рукоятку румпеля. Однако мотор 
заглох. Дед повторил. И так с десяток раз, наверно, он снова и снова обматывал шнур во-
круг маховика и дёргал, а мы, стоя на берегу, как заворожённые смотрели на него – лодку 
же тем временем относило на середину реки. Наконец её развернуло, подхватило тече-
нием и потащило. Видно было, как дед перестал дёргать и склонился над мотором. Скоро 
лодка превратилась в крохотное семечко на широкой эмалированной поверхности реки.

– Сносит… – тихо сказала Надя, глядя вдаль. 
И в самом деле, лодку сносило всё дальше и дальше к морю, а мы беспомощно про-

вожали её взглядами. Чуть ближе к воде сидели и смотрели на удаляющуюся лодку два 
вчерашних чёрных пса: тот, что справа, чуть поскуливал, а левый сидел недвижимо, как 
камень, но, когда с другой стороны реки донёсся перелай собак, глухо зарычал в ответ.

Наконец над водой уже ничего не стало видно, и только чайки наматывали круги, ино-
гда вскрикивая, точно от боли. Я был в недоумении, не понимал, что происходит. Должен 
ли я что-то немедленно предпринять или мне следует, как и всем, тоже неподвижно и 
молча смотреть? В моём сознании картина мира треснула и с каждым мгновением осы-
палась всё более и более. 

Истинно, что круг жизни, берущий начало в земле, где прячется зерно и откуда лезет 
к солнцу всякий росток, должен и замкнуться там же – в земле. 

Иная непреложность состоит в том, что дни текут друг за другом: их поток, ненадолго 
истекая из тёмной вечности, совершает круговорот и вновь впадает во тьму. 

Также я полагаю, что сокрытое находится в таком же отношении к явленному, в каком 
находится гора по отношению к песчинке. 

Ещё мне известно про то, что мы называем месяцами и годами: это просто отметки на 
воде – их сносит вместе с нами. И наш след в этом мире – как след от лодки этого мрачно-
го перевозчика – исчезает, когда мы даже ещё не успели отвернуться.
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Я вспомнил давнюю перебранку нашу с Витей: я привычно пытался вразумить его, что 
хватит терять драгоценное время, годы выходят навстречу и стремительно исчезают за 
спиной, мы не становимся моложе, надо заняться чем-то всерьёз  – в общем, всё такое 
очень правильное и банальное. В конце концов он как-то меркло посмотрел на меня и 
спросил: «Почему ты уверен, что вечность впереди?» – «А как иначе? А где?» Я подосадо-
вал, что он просто хочет увести разговор в сторону, что вечность тут ни при чём, и вер-
нулся к своей теме: надо прекратить бездарно разбазаривать те дни, которые нам отведе-
ны на этом свете: трудись, женись, расти детей. «А я так думаю, что вечность не впереди, а 
позади нас», – снова перебил меня он. «Я понимаю – то, что я говорю, ты уже сто раз слы-
шал, – продолжал раздражаться я. – Но и я, уж поверь, сто раз слышал и читал про веч-
ность позади, вечность впереди. Круг замыкается, всё старое, ничего нового. Но пора уже 
тебе…» И я пошёл по третьему кругу. Иногда на меня накатывает такой учительский азарт, 
за который потом бывает неловко. 

Но тут Витя оживился, по-видимому, продолжая думать о своём: «Всё новое, ничего 
старого. Это ты верно заметил…» «Как раз наоборот…» – попытался возразить я, но он 
прервал: «Я не знаю никакой вечности впереди. Может, и так, может, она и есть. Но, по мне, 
так вечность позади нас. Она наползает на пустоту вот этого неба, как вон та свинцовая 
туча, вылезающая из-за спин домов и уже занявшая полнеба. Я – кусочек этой вечности, 
ты – тоже. И вот время расширяется и несёт нас с тобой в неизвестность…»

Это была наша встреча на одной ноге, в суете – я пытался остановить такси, а он прово-
жал меня. Я несколько раз выскакивал на дорогу и махал рукой – безуспешно. Потом по-
шёл дождь. И наш разговор, разумеется, не мог быть закончен в такой обстановке. Он и не 
окончился. Мы обнялись, и я уехал, основательно забыв, о чём он говорил. 

Но вот сегодня всё пошло не так, и я вспомнил. Как будто вечность догнала наконец 
его, открыла свои объятья и поглотила, а вместе с ним поглотила саму себя. 

– Унесло… – произнесла тётя Маня спокойно, как говорят о деле самом обыденном, 
каждодневном, наподобие восхода и захода солнца.  – Может, надо было мне вместе с 
ними… 

– Куда уж тебе, Ивановна, – отозвалась Надя, – только мешалась бы там.
– Пойду попрошу Ваню, чтобы перевёз нас. Надо батюшку-то предупредить, а то будет 

ждать в церкви, это нехорошо. А вы ступайте, – она посмотрела на носильщиков, в заме-
шательстве топчущихся возле мостков. – Приходите на поминки. 

Мужики и несколько сонных безликих старух и стариков, пришедших вместе с на-
шей процессией, поплелись обратно в посёлок. Тётя Маня вздохнула и побрела за ними. 
Остались мы вдвоём с Надей.

– И что мы будем делать? – повернулся я к ней. 
– Будем ждать, когда Ивановна придёт вместе с хозяином вот этой кижанки, – Надя кив-

нула на лодку вверх дном, возле которой мы стояли. 
– А как же та лодка с Витей, которую унесло? Может, найти другой катер и отправить-

ся за ней?
– На этом берегу в посёлке нет катера. Те, что на ходу, сейчас уже на том берегу реки, их 

хозяева на работу уехали. Только вечером вернутся. 
– Но что-то же делать надо! – в моей голове не укладывалось: человека живого и чело-

века мёртвого унесло в море, а мы стоим и ничего не предпринимаем. – Что, если лодку 
утянет в море так далеко, что будет не видно берегов? Это же как в космосе отцепиться от 
космической станции и лететь в одиночку. А если налетит шквал и перевернёт скорлупку 
вместе с гробом? Может быть, надо позвонить спасателям в город?
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– В посёлке телефон уже две недели не работает, – вздохнула Надя. – Да вы не беспо-
койтесь. Когда на ту сторону переедем, кому-нибудь сообщим. Но старик, я думаю, всё-
таки заведёт свой мотор. Поковыряется и сделает.

– А если нет?
Надя пожала плечами, а может, просто поёжилась от речной свежести.
– Вы не беспокойтесь. У него постоянно мотор ломается, – сказала она. – Позавчера 

утром с ним ехало нас четверо, так мотор тоже заглох. Потом завёлся.
– Это всё очень странно… 
Надя подняла воротник. Я стоял так близко, что даже не нужно было делать шага, – про-

сто повернулся к ней и рывком прижал её к себе, шепнув: «Не остывай!» Волна тепла за-
хлестнула меня, и, хотя это длилось всего несколько мгновений, огонь из груди успел про-
бежать до пальцев рук, до лодыжек. Но тут я ощутил что-то жёсткое в нагрудном кармане 
её куртки. «Что бы это могло быть?» – микроскопическая мыслишка, но она убийственно 
разметала огонь на миллион мелких, хотя всё ещё горячих угольков. Я ослабил инстин-
ктивно объятья – она почувствовала это и сумела отстраниться. Сделала шаг назад. Но – 
вот удивительно правдивый человек! – не стала демонстрировать изумление или оскорб
лённый вид, просто выдохнула и устало улыбнулась: 

– Я не замёрзла.
– У тебя что-то в кармане, – сказал я. 
Она сунула руку во внутренний карман курточки:
– Это книжечка-пропуск. Мне ж ещё на работу. 
– Ты же говорила, что не сейчас, а днём.
– Да, во вторую смену. 
Я выдохнул. Вот и отлично. 

* * *

На тропе, ведущей к реке, показалась фигура тёти Мани, за ней спускался жилистый 
мужик лет пятидесяти, с веслом на плече – он был под стать тёте Мане, только ещё более 
прямой и суровый. 

– А где второе весло? – спросил я, когда они подошли. 
– Иван,  – он протянул мне руку, а Наде только кивнул.  – Второе весло под лодкой. 

Оставишь тут оба – угонят, а так на одном весле хулиганы далеко не уплывут… Помоги пе-
ревернуть.

Он вытер свой толстый, изъеденный оспиной нос и начал переворачивать лодку. Я под-
ключился: измазав ботинки в грязи, вместе с ним перевернул её и толкал к воде. Надя по-
пыталась тоже пристроиться к нам, но Иван аккуратно оттеснил её. 

– Значит, Ивановна, говоришь, вёсел-то у него нет, только шест? – обернулся лодочник 
к тёте Мане, хмыкнул и снова вытер нос. 

Усевшись поудобнее, он начал глубоко грести – разлившаяся река в этом месте ока-
залась километра полтора. Его взгляд был тяжёл и либо сосредотачивался на мне (я чув-
ствовал себя словно под светом прожектора), либо простреливал вдаль, мне за спину, и 
это было ещё пронзительнее и страшнее. Выражение лица казалось даже в чём-то более 
жутким, чем у харона – так я мысленно обозвал того неудачливого старика-перевозчика, 
который повёз гроб. 

Надежда сидела впереди, на носу лодки, глядя в ту сторону, где у горизонта река слива-
лась с морем. Я сидел на корме у борта и смотрел на воду. Ближе к берегу река неспешно 
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несла в море обломки деревенской цивилизации откуда-то с верховий: две коряги, граб-
ли, крыло дохлой птицы, картинку с репродукцией васнецовских «Трёх богатырей», шах-
матную фигуру коня, женский бюстгальтер, большую чёрную змею (скорее всего, обыч-
ного ужа), остановившиеся настенные часы, печатную машинку, колесо, блок цилиндров 
от дизельного двигателя, толстую книгу в футляре… Но лишь когда мимо проплыла за-
печатанная сургучом бутылка – совсем близко от лодки, так, что я мог бы при желании 
протянуть руку и взять её за торчащее над водой зелёное горлышко (вдруг в ней нахо-
дилось послание для меня?), – я вздрогнул и открыл глаза. Подумал: «Зачем мне знать то, 
что написано в этом послании?» И бутылка, так и не откупоренная, продолжила свой путь 
в море, и я лишь проводил её сонным прищуренным взглядом: пусть это послание про-
чтёт кто-то другой, а я за вчера и сегодня и так безмерно устал. Иван продолжал мерно и 
усыпляюще толкаться вёслами. 

Посредине реки нашу лодку подхватила струя и понесла, но это нисколько не смути-
ло Ивана. Он только оценивающе глянул на берег за спиной, перехватив взгляд Нади, по-
чесал свой мясистый красный нос, взялся за вёсла поплотнее и стал делать гребки широ-
кие и частые.

Река, казавшаяся спокойной у берега, на стреже оказалась нарезана волнами, бегу-
щими в разные стороны: одни сходились и разбивались друг о друга с пеной, другие, по-
меньше, почему-то подныривали под большие и исчезали, оставляя после себя на стрем-
нине глубокие раскрытые пасти. 

Лодка кивала носом, словно вела тайные переговоры с кем-то в толще воды и без 
конца соглашалась и соглашалась с какими-то неопровержимыми доводами из глуби-
ны, кивала порой так яростно, так раболепно, всем своим телом, что казалось, зачерпнёт. 
Может быть, это были переговоры с бездной относительно нас: не отправить ли этих, си-
дящих в лодке, на дно? Или, например, не лишить ли лодочника весла, а то даже обоих – 
чтоб они поплыли не туда, куда влечёт их собственная жалкая близорукая воля, а куда 
должно? 

– Можно и так! – соглашается лодка. 
– Но нет, не получится, – мыслит бездна. – Потому что есть среди них одна, которая не 

из этих. Она из прежних… 
– Кто она? – вмешиваюсь я в этот недружелюбный разговор. 
– А тебе какое дело? Кто ты и какое у тебя право задавать вопросы? 
– Что значит «право задавать вопросы»? Я родился здесь, и эта река – моя река, и бе-

рега – они тоже мои! 
– Нет никакой реки, как нет ни моря, ни ручейка, ни капли росы на лепестке, но есть 

только я, и не ищи имя мне. И всё, что вокруг, – моё. Не только всякая рыба в моём омуте 
и каждое дерево на берегу или в чаще, но и любой ребёнок в люльке в этом городке, лю-
бой рыбак и пахарь в окрестных деревнях, каждый, кто думает о себе и кто просто плы-
вёт по волнам, кто собирается народиться и кто ожидает возвращения в землю, живые и 
мёртвые – все они мои дети. Но ты – чужой. Ты не принадлежишь ни мне, ни себе, но раб 
железной силы, извечно противостоящей мне. Конец же её неминуч, помни! 

…Холодные брызги от весла прервали шёпот. Я поднял голову: наш паромщик, рас-
красневшись от напряга, усердно грёб, тётя Маня молилась одними губами, Надя опусти-
ла голову, и лица её не было видно, так что, похоже, этот разговор слышал только я. Вот и 
хорошо. Главное – чтоб нас тут не захлестнуло и мы не пошли на дно. И всё-таки, которая 
именно «из прежних»: Надежда или тётя Маня? А может быть, обе? Что, если это два лица 
одной и той же женщины? Что, если… Но тут снова меня охолонула речная вода – на сей 
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раз упругой струёй, сорванной с верхушки волны веслом Ивана. Я вытер лицо ладонью 
и протёр глаза: мы приближались к берегу как раз в том месте, где над тальником возвы-
шалось на берегу единственное дерево – плакучая ива, распустившая космы над водой.

«Дерево у потока», – вспомнилось мне. 
Когда лодка воткнулась в песок, Иван спросил:
– Тебя ждать, Ивановна? 
– Езжай, Ваня, когда ещё мы тут разберёмся. А тебя хозяйство ждёт. 
Перевозчик оттолкнулся веслом и скоро был уже далеко. 
– Некогда ему…  – проводила его тётя Маня взглядом.  – Для скотины вручную косит. 

Четыре коровы держит, бычок на откорме да ещё кобыла. На самом деле по паспорту он не 
Иван, а Иоганн. Немец. Крепкий мужик, хоть и бобыль… – она вздохнула, перекрестилась 
и почему-то посмотрела на Надю. – Каждому своё. Ты вон в столице робишь, каждый день 
мимо Кремля ходишь, а Ванька здесь канителится со своим сеном… Вон Надька не хочет ро-
жать, а кто-то замучился аборты делать… 

Надежда стояла рядом и никак не отреагировала на её слова, только задумчиво смотре-
ла вслед удалявшейся сильными рывками кижанки Ивана-Иоганна.

– Унесло… – тётя Маня выпрямила спину и широко перекрестилась. – Ну и ничего, лад-
но, на всё воля Божья. Всё одно – предстанем перед Всевышним, как сказано, в страхе и тре-
пете. 

– Тёть Мань, ты не страдай, найдут их, никуда не денутся… – попыталась утешить её Надя. 
– Да знаю, что найдут… Ну ладно, я в церкву пойду, а то уж время, – сказала она и уже было 

повернулась идти, но остановилась. 
– Подь-ка сюда! – окликнула она меня. – Ты уж поезжай сейчас до дому. С Витькой попро-

щался, а мы как-нибудь похороним сами. 
Я подошёл ближе и только тут обнаружил, что она, казавшаяся мне сухой и высокой ста-

рухой, была почти на голову ниже меня. Крохотные капельки речной воды на седых волосах, 
чуть слышный сладко-дымный дух ладана. Тётя Маня обняла меня своими худыми руками и 
погладила по затылку. 

Вот удивительный закон жизни: много чего из сделанного не возвращается, как будто рас-
творяется в небе, как тепло. А вот объятия не пропадают никогда, они возвращаются в каком-
то виде обязательно. Отчего так?

– Спасибо, что приехал. Поговорил со старой старухой. Помолились вместе. 
– Ну что вы, как иначе… – пробормотал я. 
– С Богом. Чай, уж не свидимся на этом свете. Но вообще-то ты не пропадай. Всё же родил-

ся здесь не просто так. Пропажа душу вымогает, – она глянула на Надю. – Да?
– Я приеду. Постараюсь.
– Вспоминай нас тут: Витьку, меня, старуху, Надьку. Вот и не пропадёшь. Возьми это… – 

она достала из сумки и сунула мне запечатанную жестяную банку с имбирным печеньем. – 
Хотела в церкву отнести, да ведь тебе полюбилось, бери. Будешь вприкуску с яблоками, – она 
грустно улыбнулась.

Надя подошла к тёте Мане и тоже обняла её – и это объятие таинственным образом соеди-
нило нас всех, словно запечатало прошедшее, то, что с нами было вчера и сегодня. 

Я взял Надю за руку, а тётя Маня махнула нам и своей шарнирной походкой зашагала в 
горку, к гробовщикам, курившим возле грузовика. Там она что-то сказала мужикам, села в ка-
бину, после чего грузовик сердито газанул и укатил.

Я крепче сжал ладонь Нади и потянул её в горку, да так быстро, что она слегка запыхалась, 
и когда мы вскарабкались, мне показалось, что это лучший момент, чтобы спросить у неё:
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– Ну а теперь скажи: что дальше? 
– На работу пойду, – ответила она. – В магазин загляну по пути. 
– Нет, я вообще. По жизни… (Господи, зачем я это спрашиваю?!)
– Буду жить, что ж ещё? 
– Выйдешь замуж за этого толстоносого Ганса,  – я хохотнул, хотя и довольно натуж-

но (что же я такое говорю, безумец? – но я же видел, как он стрельнул в её сторону, когда 
подошёл к нам возле лодки, как оберегал её, чтобы она вместе с нами не толкала лодку к 
воде; а уха вчерашняя, рыбу-то небось он ей приносит!). – Вот и тётя Маня говорит, что он 
хороший фермер, двух коров держит. Родите ребёнка или двух… 

– Четырёх…
– Сколько?
– Четырёх коров держит, – уточнила Надя, скептически глянув на меня (а мне-то хоте-

лось, чтоб она тоже посмеялась над Иоганновым толстым носом).
– А-а! Я-то решил было, что говоришь о детях. 
– У меня был ребёнок, – неожиданно жёстко сказала Надя. – Но я не смогла его родить. 
И, облизнув свою надтреснутую губу, добавила: 
– И больше уже не смогу… Ну, мне пора идти. 
– Подожди! Зачем так сразу! 
– Нет, я пойду! – повторила она.
– Ну прости, если я задел тебя, – сказал я жалобно. – Это всё моя дурацкая привычка 

подшучивать, когда чувствую себя неуверенно. Простишь, Надя? 
Она стояла, засунув руки в карман, покачиваясь на каблуках своих сапог и слегка ка-

чая плечами, и вся была словно аптекарские весы, ещё не определившиеся, на какой чаше 
перевесит груз. 

– Ты же не накормила меня сегодня утром, а теперь я что-то проголодался. Пойдём 
найдём какой-нибудь ресторанчик. 

– Да, я не успела приготовить утром, забегалась. Извините, – она так и не перешла на 
«ты». – Но вы идите, а я в сапогах, какой уж мне ресторан. 

– А я? Посмотри на мои грязные башмаки и запачканные штаны. Это всё неважно. 
В Поморске мы не интересны никому, кроме друг друга.

– Это не так, здесь вам не столица, – покачала головой она. – Но пойдёмте, я провожу 
вас…

Мы поднялись по склону и уже через считанные минуты оказались в центре городка. 
Расстояния в Поморске таковы, что, выйдя из дома, на маршруте следования ты никогда 
не успеваешь оказаться «ничьим» и плыть в пустоте, как это бывает в больших городах. 
Место отправления едва успевает выпустить тебя из рук, как уже подхватывает пункт на-
значения: два шага сюда, три шага туда. Мы едва не проскочили мимо ресторана.

Зал, пустынный в этот час, был оформлен с шиком советского общепита семидесятых 
годов: полированные панели из ДВП, вмонтированные в стены зеркала, длинные люми-
несцентные лампы под потолком. 

– Что будем пить? – спросил я у Нади, когда мы уселись за столик у самого окна. – Кофе, 
коньяк, вино? 

– Не могу кофе, я и так плохо сплю.
– Значит, коньяк.
– Мне же на работу! 
– Ну и что? Ты примостишься мышкой где-нибудь в уголке, прикорнёшь – и тебе будут 

сниться яркие сны… – я придумывал на ходу, не зная, как расшевелить её. 
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– Лучше воды. 
Я подозвал заспанного официанта и заказал кофе, сто грамм коньяка и «что-нибудь по-

есть». 
– А мне воды, – добавила Надя.
Мне совершенно не хотелось терять время и пялиться в меню, но официант с неуклон-

ной решимостью стал уточнять по пунктам, чего я желаю, и комментировал, что имеется и 
чего нет на кухне. Почти ничего из меню в действительности на кухне не было.

Я видел, что Надя ёрзает на месте и ищет повод, чтобы уйти. Ясно было, что осталось 
слишком мало времени, чтобы делать долгие заходы, и потому я решил идти напрямки: 

– Меня, Надя, мучает один вопрос. Вот тётя Маня говорит, что Витя умер от какой-то ну-
тряной болезни. Простудился, всё такое. Но сама болезнь – это всегда следствие чего-то. 
Понимаешь, о чём я? Один мой друг, ты, возможно, его знаешь, это Эдик, считает, что Витю 
подкосила полоса неудач, которые следовали одна за другой. Вроде как от усталости по-
терял силу жизни, от неустроенности сник. Но для меня чего-то недостаёт в этом объясне-
нии… И мне кажется, ты знаешь то, чего не знаю я. 

Надя взглянула на меня так, что я понял: знает. И в тот же миг отвернулась. 
– Мне это важно. Но я не настаиваю, можешь не отвечать.
– Мне тоже важно.
– Вот видишь… Просто, если мы сейчас не проговорим это, больше не будет такой воз-

можности. Никогда. Понимаешь, никогда! – повторил я с нажимом. 
– Видите скамью, которая стоит у реки? – после долгой паузы Надя показала в окно 

на пустую скамью, обращённую к реке. – На ней мы сидели, разговаривали прошлой осе-
нью… Он тогда как раз из больницы сбежал. Помню, дул сиверко, да ещё порывами, я вся 
замёрзла. А ветер сдёргивал с деревьев листья, и они неслись мимо нашей скамьи, вдоль 
дорожки: взлетали вверх, закладывали виражи… – Надя изобразила рукой волну, по кото-
рой плыли листья, и это получилось очень красиво. – Не хотели опускаться на землю, буд-
то понимали, что это их последний полёт. Удивительно красивый танец, правда? – Надя 
глянула наконец на меня. 

– Правда. Ведь это действительно их последний полёт, танец смерти, совершающийся 
на наших глазах. 

– Да, и вот листья прожили свой цикл, пожелтели и по осени получают один только 
шанс: оторвавшись от ветки, почувствовать себя свободными. Ну и упадёт лист на аллею, 
вроде бы всё. А не хочет лежать, хватается за струи ветра, при малейшем порыве дальше 
летит. Перелетают они с места на места стаями, короткими подлётами. Думаю: где листья 
успокоятся? И вот ветер в конце концов, как метлой, дометает их до каёмки реки. Падает в 
воду лист и уже тогда делается спокойным – плывёт себе, плывёт, плывёт качаясь… 

Я молчал, ожидая объяснения, к чему она мне всё это рассказывает. Или даже не ждал, 
а просто сидел и слушал её, как слушают журчание воды. От этой её колыбельной сказ-
ки про листья веяло покоем, может быть, ничего и не надо было понимать в шелестении 
её речи, просто осень, ветер, листопад… Достаточно того, как прекрасно гармонируют 
округлый абрис её лица и изгиб шеи с высоким лбом настоящей аристократки… Словно 
северная голубоглазая дриада нашёптывает какой-то древний заговор, в котором нет ни-
какого смысла, но только сила заговорить себя, своё прошлое, меня… «Стоп-стоп! Что за 
неуместное любование, переходящее опасную грань? Уж не влюбился ли я? Только этого 
мне не хватало…»

Эх, ничему не учат разочарования прошлого, грустный опыт друзей, ничему! Снова 
затягивает водоворот влечения, за которым в твою жизнь врывается рой переживаний, 
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сомнений, ожиданий – все эти «отношения», которые обязательно разорвут размеренную, 
да и вообще сколько-нибудь понятную жизнь… Мыслями я перенёсся в свою холостяц-
кую квартиру на Новорязанской – туда, где заполошные гудки паровозов перекрывают 
рокот закованной в бетон подземной реки. Нет, в ней не уместиться двоим. По крайней 
мере, пока.

– …Да вы не слушаете меня! – вдруг остановилась она. 
– Что ты, Надя, ещё как слушаю! – поднял я голову. – Даже вот не ем, не пью, а слушаю. 

Ты рассказывала, как вы сидели вон на той скамейке… 
– И вот смотрела я на Витю сегодня, как его река уносит, и подумала, что он похож на 

тот осенний листочек неприкаянный. Он ведь уже осенью, конечно, знал, что конец бли-
зок. И из больницы-то его отпустили, потому что не знали, как лечить. А дома он слёг и 
мало вставал. Говорил мне, что всё у него болит, но хотел бы ещё пожить. Да, его сорва-
ло с дерева, потому что он сделался лёгким, и понесло… Но не улёгся смирно умирать. 
Понимаете, о чём я?

– Понимаю, – ответил я. – Все хотят жить. 
Тут подошёл официант, принёс салат и ещё что-то, резко пахнущее мясом. Надя, по-

чувствовав этот запах, даже немного отодвинулась. Я накинулся на мясное, чтоб побы-
стрее уничтожить его. Коньяк драл горло хуже самогона, обжёг желудок, но в целом со-
четание пережаренного мяса и пахнущего табаком коньяка даже как-то отчаянно обра-
довало меня.

– Вы так проголодались, – с умилением произнесла Надя, глядя на меня. – В общем, 
что… В один из тех дней, когда я зашла к тёте Мане, он говорит: «Выходи за меня замуж». 
Я, наверно, вздрогнула, или сделалось у меня испуганное выражение лица, потому что он 
таким умоляющим голосом стал говорить: «Я знаю, что мне уже недолго осталось, и я не 
стану от тебя требовать чего-то. Но зато потом ты за меня инвалидскую пенсию получать 
будешь, дом тебе перейдёт после смерти матери, и ты сможешь его продать…» Он пытал-
ся меня так неуклюже заинтересовать, что ли, уговорить. Искал какой-то поддержки. А я 
не поняла этого, я подумала, что вот он недолюбил по жизни, а теперь хочет наверстать, 
или что ему страшно. Ну я и призналась ему… что не люблю его. «Зачем выходить замуж 
без любви?» – как-то так сказала. Понимаете, он сам любил прямоту, я знала, что он не оби-
дится. А теперь думаю, что, может, надо было раньше… Нет, я другое хотела сказать. 

Надя рывком взяла стакан с водой и выпила его в несколько глотков: 
– Конечно, приятно, когда тебя любит такой человек, как Витя. Обязательств никаких, 

всегда, что называется, на подхвате, ну и моя самооценка в норме. В самом деле, что си-
деть незамужней? Хотя бы штамп в паспорте для статуса – почему нет? Знаете, в посёлке 
на незамужних косо смотрят, считают их или больными, или тайно гулящими, придумыва-
ют всякие глупости. Так вот чтоб хотя бы от этих косых взглядов избавиться. 

– Ну так почему?..
– Я относилась к нему слишком всерьёз, чтобы просто остаток дней, который ему судь-

ба отвела, сожительствовать с ним из жалости. Витя был достоин большего. Ухаживать за 
ним, если он сляжет, я бы стала и без замужества, как ухаживала за своей матерью, как 
буду ухаживать за тётей Маней, если она заболеет к смерти. Не знаю, понимаете ли вы 
меня… Если бы это был не он, а кто-то другой, я бы, наверно, согласилась. А тут мне пока-
залось, что это как-то унизительно для него будет. Я же говорила, что он был очень разный, 
неприкаянный. Но ко мне всегда был обращён лицом мужественным, таким обветренным, 
сильным. Я знала, что в нём есть и другое, но не хотела видеть это другое, постоянно со-
мневающееся, страдающее и совершенно не понимающее женщин. 
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Надя вновь уставилась в окно на реку. Вешние мутные воды стремительно несли к 
морю мусор с берегов, над водой висели чайки и время от времени сваливались вниз.

– Он был птицей, а я… Я уже говорила вам, что я мышка. Разные мы слишком. В общем, 
я ему это сказала снова. 

– Что «это»?
– Что не люблю его. Он ответил: «Я всё понимаю». А на следующий день, когда опять 

зашла, он тихий такой стал, словно на десять лет постарел, лицо тёмное, видимо, плохо 
спал ночью, пытался улыбаться – а мне плакать хотелось. Я уже поняла, что снова сказала 
ему то, что никогда не должна говорить женщина близкому человеку, даже если ничего, 
кроме благодарности, к нему не испытывает. А я-то не была ему чужой. 

– Почему снова?
– Что снова?
– Ты сказала ему про свою нелюбовь «снова».
– В первый раз я сказала ему это давно, когда он приезжал в посёлок навестить тётю 

Маню. Я тогда уже вернулась из Москвы, жила с матерью. Это было примерно в начале 
лета. Жаркий июнь в тот год выдался. Тогда он впервые предложил мне замуж. Долго му-
чился, стеснялся, не мог решиться, а потом всё-таки признался, что с шестого класса в 
меня влюблён. Я, конечно, понимала и видела это в школе. Но я была строгой девчонкой, 
и мне тогда, в школе, это было смешно: такой дылда, а подглядывает за мной. Девчонки 
меня подначивали, а некоторые завидовали, а мне было страшновато немного – мало ли 
что. 

Так вот, когда он приехал студентом, помню, мы пошли с девчонками на реку купаться. 
А тут он появился. Они в воду побежали, зовут меня, а Витька меня держит, погоди, мол, 
я хочу тебе что-то сказать. И вот рассказывает про свои школьные чувства, а потом гово-
рит: выходи за меня! Не гуляли мы с ним, ни одного цветочка не подарил, и вдруг… А я 
тогда ни о каком замужестве даже близко не думала. Мне казалось, что я как будто стою 
на мосту к какой-то новой, другой жизни. Уеду в большой город, там найду интересную 
работу – на самом деле у меня ведь редкая специальность, я океанолог по образованию. 
Я сказала ему, что не думаю пока о замужестве, я исследователь глубин и это сейчас са-
мое главное для меня. А он стал спрашивать почему. Почему да почему… Если бы он не 
спрашивал тогда! Долго он меня там, на бережку, мучил. А может, и не так долго, но мне 
хотелось скорее купаться, и я сказала ему, что потому что потому… потому что не люблю 
его. Вот.

– А потом что было?
– Ничего. Он уехал обратно в город. А потом подался куда-то на Север, в свою дерев-

ню, шхуну строить. Это мне тётя Маня уже рассказывала. Всё сокрушалась, что ему с его 
здоровьем нельзя – она же его недоношенным родила, болезненным, – надо беречься, 
Крайний Север для него не место. Но он всегда мечтал попасть туда. Море, романтика. 
Начитался Джека Лондона. 

– Да? А мне он почему-то больше про Жюля Верна да Мелвилла рассказывал. 
– Может быть. Но уехал-то на Север, а не в южные широты. А вот я со своей океаноло-

гией так и сижу тут, у реки. 
– Всё забываю спросить: а что за картина у тебя висит в комнате? Такая… немного 

странная. С безлюдным парусным кораблём, отплывающим в рейс.
– Это Витина, последняя. Он подарил её мне зимой. 
– Там что непонятно: в рейс отправляется будто летучий голландец – на палубе я не 

разглядел ни единой души. Тебе не показалось это странным?
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– Я как-то не подумала об этом… Наверно, матросы уже спустились в трюм, встали у 
руля, занялись своими делами, зажили новой жизнью. Ну а провожающим что ещё де-
лать? Они живут старой жизнью, им только и махать руками. Оставаться-то грустно.

– А мне грустно уезжать, – сказал я. – Немножко.
– Всегда завидовала тем, кто уезжает.
– Чья грусть сильнее: того, кто остаётся, или кто уезжает? 
– Наверно, того, кто сильнее чувствует и больше страдал… 
Она опустила голову и стала рисовать пальцем на столе, а я подумал о том, каким са-

моуверенным был, когда делал выводы о Вите, ну и, стало быть, о многих других встре-
чавшихся мне на пути людях. Ведь я считал, что он уехал на Север из-за своих «идей», а 
он просто сломя голову бежал подальше отсюда, от Нади, от своей несбыточной любви… 

Кофе тоже оказался невыносим, но я постарался не обращать на это внимания, запи-
вая его глоточками коньяка. Надя была вся напряжена, и я понимал, что, как только сде-
лаю последний глоток, она немедленно встанет. Я не знал, как ещё задержать её.

– Надюш, а ведь я ещё приеду сюда! И скоро. На сороковой день.
Это была неожиданная, но счастливая мысль, пришедшая мне в голову неведомо от-

куда.
– Зачем?
– Картинку Витькину забыл у тёти Мани. Морской пейзаж с человеком на переднем 

плане. Это он меня рисовал. Отложил вчера себе и забыл. 
– Я могу вам отправить почтой…
– Не надо. Лучше я сам приеду… – в голове моей торопливо составлялись разные кон-

струкции для обоснования необходимости возвращения в Поморск.  – Раз уж не полу-
чилось сегодня на проводах посидеть… Ведь есть такая традиция – на сороковой день 
поминки устраивать? Как раз июль будет, у меня отпуск. Вот я и приеду. Хорошая идея? 
Думаю, тётя Маня одобрит. Она же просила не пропадать. Как она сказала: пропажа душу 
сушит? Ты поняла, в чём тут смысл? Оставь мне свой номер телефона. Может, мне придёт-
ся попросить тебя пригнать лодку для переправы.

– У меня же не работает телефон.
– Тогда служебный…
Я записал её служебный номер телефона на клочке бумаги – теперь это был мой билет, 

которым я мог воспользоваться, а мог и нет. 
Подошёл официант. Надя попыталась дать ему денег за воду, но он великодушно отка-

зался, она стала благодарить его, в то же время вставая, чтобы уйти. 
– Надя, подожди, я тебя провожу!
– Не надо, у вас же поезд. Я сама дойду. Тем более тут недалеко. 
Я вдруг понял, что совершенно необходимо мне здесь и сейчас:
– Подожди. Сядь. Вот. Я хочу потрогать твой лоб. 
– У меня нет температуры… Думаете, я больна? 
– Вовсе нет. Просто хочу потрогать. 
Она зажмурилась и подалась вперёд. Я наклонился к ней  – её волосы всё ещё пах-

ли рекой. Приложил ладонь к её лбу, чуть тёплому, пожалуй, даже прохладному. Кожа 
мне показалась тонкой-тонкой, а под ней – словно гнутый картон, который у висков пе-
реламывался едва ощутимым уголком, и в этом месте под кожей пульсировало что-то. 
Наверно, это была кровь, но не прямо под рукой, а где-то в глубине… 

Осязание  – самое древнее и самое глубокое из чувств. Забудутся слова, размоется 
лик, но то, что ты однажды осязал, не забудется никогда. Потому что, коснувшись, стано-
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вишься больше, прирастаешь тем, до чего дотронулся, – а что может быть радостнее ум-
ножения себя в этом мире? Касание – это когда чужое становится частью тебя, твоим. 

Она положила свою ладошку поверх моей, осторожно отняла мою руку и встала. 

* * *

Администратор гостиницы за стойкой облегчённо вздохнула, увидев меня:
– Вас не было ночью, и я уже испугалась, не случилось ли чего.
– Вы что, всех постояльцев запоминаете?
– Всех не всех, а вас вот запомнила, – улыбнулась она. – Просто вас искали утром… 
– Кто это, интересно? Неужели кому-то известно, что я остановился в поморской го-

стинице?
– Это приходил следователь. Он просил передать вам…
Девушка протянула записку. Это была просьба  – именно просьба, а не повестка  – 

зайти в отделение для дачи показаний. Чему я стал свидетелем? Зачем мне это надо? 
Я смял записку в ладони, но потом расправил. Нет, просто уехать не выход. Будут ис-
кать в Москве, напишут на фирму, пришлют на работу другого, столичного следовате-
ля… Ладно.

Я забрал сумку из номера и уже собрался уходить, как что-то в холле гостиницы при-
влекло моё внимание. Это был телефонный аппарат, висевший в кабинке на стене. Надо 
позвонить. Я понял, что меня этот червь с самого утра гложет: как они там без меня? 
Разве можно хоть на несколько дней разорвать эту лукаво сплетённую капроновую бе-
чеву, связывающую меня с конторой? Всё должно оставаться под контролем! 

Я набрал московский номер. И в самом деле, это чутьё: на работе творилось что-то 
невообразимое. В день моего отъезда попал в больницу начальник, а уже вечером слу-
чилась авария на объекте, меня обыскались и срочно ждали на работе. Вдобавок на ра-
боту позвонили с квартиры, которую я снимал, и потребовали, чтоб я съехал в кратчай-
шие сроки, – её решили почему-то именно в эти дни срочно продать. Мне стало не по 
себе. Просто так такие совпадения не случаются.

Пока Наташа, мой зам и боевая подруга, в подробностях, что было для неё совершен-
но нехарактерно (она словно почуяла что-то), вводила меня в курс обрушившихся не-
приятностей, я упёрся лбом в холодный металл телефонного аппарата и закрыл глаза. 
Какое счастье, что у меня есть спасительное свойство оставаться на связи и в то же вре-
мя отключаться, думая о своём. Мне представилась сложная машина, наподобие токар-
ного станка, со стремительно вращающимся шпинделем. Идеально крутящаяся заготов-
ка в патроне, в котором вдруг сбилась центровка. Незаметно для глаз деталь повело, а 
потом начало бить всё заметнее – машина пошла вразнос. Давно и как должно работаю-
щая система дала сбой. Я – небольшая, но важная деталь, уравновешивающая всё. Мне 
следовало вернуться на своё место. 

Мегаполис протянул к моему горлу цепкие руки и потребовал сделать выбор. Выбор 
без возможности выбора.

Я любил в Москве бывать в ресторане на Останкинской игле, когда подо мной, 
раскинувшись, лежало огромное тело столицы. Вот он, большой город: смотрит, слушает, 
дышит. Из тысяч подъездов и домов, точно кровь, вытекают струйки людей, соединяются 
и тают где-то в центре среди офисов или на окраинах у заводских проходных – и я тоже 
кровяное тельце в этом общем потоке. Это так успокаивает – когда исчезаешь в движении, 
теряешь своё я, растворяешься в улицах мегаполиса, супермаркетах, подземке. Низко 
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ползущие тучи иногда накатывали на телевышку, закрывая обзор. И тогда я погружался в 
блаженную пустоту… Но теперь я отделился и микрочастицей тумана витаю здесь, среди 
облаков Севера… 

А ещё я любил сидеть в каком-нибудь кафе в центре города за рюмкой коньяка и смо-
треть на суету за окном, на прохожих, на посетителей и официантов. За стеклом была не 
жизнь, а что-то вроде плеска океана, дрожи безликой протоплазмы. Это и был истинный 
мегаполис, которому на самом деле ничего не нужно от тебя, кроме тебя самого, и от ко-
торого тебе ничего не нужно. В открытое окно кафе, как через распахнутый иллюминатор 
корабля, доносились обрывки речи, я выхватывал из толпы шальные взгляды, и кожа моя 
словно бы чувствовала лёгкие разряды тока от бессмысленного коловращения там – впи-
тывая всё это, я с каким-то необъяснимым наслаждением чувствовал, что этот мир сходит 
или уже сошёл с ума. 

В этом океане я был частичкой взвеси в мутной воде: ни на дно, ни к солнцу. И мириады 
таких, как я, рядом – живых, умерших и ещё не родившихся, пребывающих словно в кос-
мической невесомости. Цивилизация мегаполиса, никуда не стремящаяся, не знающая, в 
какой стороне северо-восток, не понимающая прошлого, живущая безумным сконструи-
рованным настоящим: прокатится волна – какая-нибудь ядовитая сплетня, или вдруг где-
то что-то взорвётся, или скандал вокруг какой-нибудь телезвезды, или умрёт генеральный 
секретарь – и всколыхнётся фитопланктон, а потом снова всё зависнет в покое. Медленно 
и неуклонно, годами вся эта тина опускается на дно, и на её месте нарождается новая… 
Так и я проживаю отмеренный мне срок. Родился, учился… То же самое я мог бы сказать и 
десять лет назад. Это же я смогу о себе сказать и через двадцать лет. А потом наступит мо-
мент, когда уже не смогу ничего сказать.

Но всё-таки иногда какая-то тревога овладевала сердцем. Помню, однажды я шёл по 
переходу метро, кажется, это была станция «Комсомольская». Все стены перехода обло-
жены витиеватой декоративной плиткой, напоминающей небольшие картуши, – класси-
ка сталинского ампира, изысканная узорчатость, имитирующая московское барокко, уве-
ренная в себе и в силе человеческого гения. И всё было как обычно, но вдруг я заметил, 
что в одном месте плитку эту выперло из ровной стены. Пригляделся – таких выдавлива-
ний оказалось немало. И мне на мгновение сделалось страшно. Эти стены, укреплённые 
толстым армированным бетоном, в сущности, тонкая плёночка, отделяющая наш мир от 
той неведомой силы, что кроется в глубине. Этот вогнанный по плечи в землю богатырь 
спит и дышит, и уже от одного его дыхания выпучиваются и трескаются дела рук человече-
ских. Но сила – она не может спать вечно. Когда-нибудь эта безликая и равнодушная сила 
очнётся ото сна, и тогда… Но я не стал додумывать, что будет «тогда», эта мысль затёрлась 
в суете, поселилась в моём сознании в самом дальнем уголке и более уже не беспокои-
ла меня. Но с тех самых пор я всегда помнил, что там, в тёмном закутке моего «я», лежит 
какая-то очень важная недодуманная мысль. 

* * *

В отделении милиции было безлюдно и тихо. Дежурный указал мне, как пройти к сле-
дователю, и снова уткнулся в заполнение своих бумажек. 

Следователем оказался моложавый, но уже лысый человек в очках с толстой оправой, 
похожий на учителя физики и астрономии. Он предложил мне присесть и сказал, что за-
даст несколько вопросов. 

– А в чём дело? – изобразил удивление я.
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– Видите ли, умерла женщина… Она приехала вчера сюда на поезде, а ночью сконча-
лась после операции в районной больнице. У меня есть сведения, что вы ехали в этом по-
езде вместе, то есть в одном вагоне, и поэтому могли бы нам дать некоторые пояснения… 

– Вы говорите о той молодой девочке, которую везли в здешний роддом?
– У нас нет роддома, у нас районная больница, – сухо поправил меня следователь. – 

Операцию делали в хирургическом отделении. Пожалуйста, я буду задавать вам вопросы. 
– Хорошо, задавайте.
Я не мог вспомнить, в это ли здание приводили меня в детстве, когда мы с компанией 

взорвали бочку карбида в порту, так что пришвартованный буксир с разбитыми стёклами 
даже отплыл от причала. Тогда туда зарулили сразу две милицейские машины и взяли нас 
всех до единого. В отделении с нами разговаривала тётка-участковая: незабываемы те по-
матерински воспитательные интонации, обличения с нажимом на совесть, на ответствен-
ность перед родителями и пионерским галстуком… 

Ничего такого теперь не было. Слова выскакивали из следователя, точно сдача из ав-
томата, он говорил отстранённо и почему-то немного опасливо – может быть, потому, что 
узнал из моего паспорта о столичной прописке, а из удостоверения – должность. А может, 
он просто понимал формальность опроса. 

Я рассказал, правда, без особых подробностей, что происходило вчера на моих глазах 
в вагоне. Ответил на пару лукавых вопросов о сопровождавшей девочке-медсестре. Было 
ясно, что интересует следователя именно она, а не я. 

– Благодарю вас, вы свободны, – «физик» привстал и протянул мне руку.
Я повернулся было уходить, но задержался:
– Скажите, ведь девушка была беременная. А родить она не смогла?
Молодой человек поправил очки:
– Наши профессиональные врачи смогли спасти ребёнка. Он жив и находится под при-

смотром опытных медиков… 

* * *

Изначальное состояние человека – это рай во чреве материнском, покой, который до-
стигается жизнью среди вод, в безлюдстве и тишине; ровный стук сердца рядом – это и есть 
глубочайшая тишина. И этот образ рая мы всю жизнь стремимся вернуть себе.

Место, где ты родился, – это всегда кусочек рая, даже если это островок размером с твою 
комнату детства посреди клокочущего адского моря родительских дрязг, плача и страха. В 
этом твоём эдеме есть падение с забора, шрам на щеке, драки во дворе, промокшие сапо-
ги, двойка в дневнике, укус любимой собаки, обида на сестру, украденный велосипед и мно-
го чего ещё, но при этом всё вместе – внутри обволакивающего и пронизывающего покоя. 
Но места для однажды покинувшего рай там уже нет. Вернуться нельзя. Можно постоять ря-
дом, в круге света, как возле реки у оврага, послушать вселенский концерт весенних птах – 
такой концерт здесь совершается каждую весну. Приобщится душа к раю и забудет на время 
скорбь. Жаль только, что в жизни не каждый год такая весна.

…Времени до поезда оставалось ещё много, и я решил сходить в парикмахерскую. Не 
то чтобы оброс, но, по-видимому, где-то в глубине души мне хотелось совершить ещё одну 
попытку возвращения. Не случилось в милиции – так попробовать там, в другом памятном 
по детским годам месте. Как это было в той жизни? «Постричь полубоксом или канадкой? – 
спрашивала тётенька в белом больничном халате. – Будем освежаться?» «Нет-нет!» – энер-
гично мотал я головой, в страхе, что она не поймёт или не послушает меня. У меня лежал в 
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кармане один полтинник – ровно столько, сколько надо на стрижку безо всякого одеколо-
на! И за это она обязательно больно защипнет машинкой кожу и дёрнет волосы на затыл-
ке. Зато в конце – несколько блаженных мгновений, когда по ёжику остриженных волос па-
рикмахер проведёт ладонью, а потом включит фен и взъерошит тёплым воздухом волосы 
на макушке.

Я забрёл в старый район, который, мне казалось, хорошо помнил, – здание парикмахер-
ской должно быть где-то среди старых купеческих домов. Но и в старом городе всё измени-
лось. Некогда кишащие детьми и прохожими, а ныне пустынные улицы и только дремлю-
щие кое-где возле заборов псы. Деревянные покосившиеся заборы, дома с заколоченны-
ми окнами – как же много заброшенных домов! В окольницу одного из них за мной внима-
тельно наблюдала старуха. Я улыбнулся и махнул ей рукой, но она даже не пошевелилась. 
Приблизившись, я понял, что она слепая. А вот гордость улицы – балкончик особняка на 
витых чугунных столбах, устроенный по-столичному, как в губернском городе. Во време-
на оные на нём усаживались испить чаю с лимоном купеческие дочки, а потом с него веща-
ли местные агитаторы под портретами вождей. Теперь же дверь на балкон была заколоче-
на горбылём… Храм с покосившимся шпилем и тяжёлыми коваными дверями на замке. В 
церковном саду ещё не просохли огромные талые лужи, по форме наподобие облаков, от-
ражающие пустое небо. На липах грачи, лениво каркающие на пронзительно отстреливаю-
щихся галок… 

«Скажите, а где старая парикмахерская?» – спросил я у мамаши с коляской. «Старая?» – 
удивилась она. Старушка, оказавшаяся рядом, указала мне дорогу: «Она по тому же адресу, 
что и прежде, только теперь в пристройке». И добавила: «А в старом банкиры засели!» 

Вот и старинный купеческий особняк, выглядящий чистенько на фоне облезлых зданий 
по соседству. Банкиры заняли оба этажа и перелицевали первый этаж до неузнаваемости 
пластиком. А где же парикмахерская? Малоприметная стрелка указывала: вход со двора. 

«Как будем стричься? Виски прямые или косые?» – спросила, кажется, та же толстая жен-
щина, которая стригла меня в детстве, в таком же белом халате, только лицо другое, уста-
лое, и не накрашены губы. Я так и не смог заставить себя поболтать с ней. Снова не то, со-
всем не то: слишком отстранённое, слишком бережное, даже подобострастное отношение – 
как-никак солидный клиент, она это сразу дала мне понять. Всех своих она хорошо знает – я 
для неё не свой. Она манипулировала моей головой молча, деловито, аккуратно, точно так 
же она бы косила траву во дворе или ощипывала курицу. «Благодарю вас, сколько с меня?» 
Дежурная улыбка. «До свиданья». Хотя никакого свиданья и не будет. Невозможно вернуть 
детство, если внутри тебя его нет.

Я направился к вокзалу по улице, по-прежнему пышущей головокружительными арома-
тами черёмухи, свежей травы, сыростью вешней воды, булькающей и пузырящейся в канав-
ках. Но странное чувство волочилось за мной. Жизнь, смерть – как всё в этой поездке пе-
реплелось! Как крепко они сцепились друг с другом! И как глубоко они проникли в душу…

* * *

Не помню, как я дошёл до вокзала. Купил билет, но до отправления оставалось ещё пол-
тора часа. Я вышел на привокзальную площадь и снова оказался у скамейки под черёму-
хой – она вся была усыпана шелухой от цветочков. 

Я уселся и закрыл глаза: боже мой, я был здесь вчера, а кажется, прошло с того време-
ни полжизни! И вот теперь, когда земную жизнь прошёл до половины, круг замкнулся. Мне 
предстоит выйти из него. Или остаться в нём? Вон, стоит на запасных путях состав, в своём 
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железном нутре он мне уже уготовал нумерованное место. Нижний ярус, постельные при-
надлежности. А тут… Всё как-то неопределённо, колыхается, как гать, податливо, как де
рево. 

Где ты, моя ящерка, что скажешь? Что-то трепетало у меня в глубине: перед глазами пла-
вились зелёные волны, а в струях, на самом дне, покачивалась донная трава – и вместе с ней, 
вместе с тяжёлым глубоким дыханием вдруг ощутило слабость в коленях моё неподвижное, 
всегда уверенное в себе «я».

Обычная тактика смерти – внедрение исподволь, затем болезнь, распад. А жизнь овладе-
вает миром через напор, спонтанность, наивную изобретательность. Я не знаю, откуда при-
шла мне эта мысль, но она не дала ни мгновения на рефлексию – и вот я уже шёл обратно в 
город.

В холле районной больницы было пустынно. В регистратуре за стеклом виднелась толь-
ко макушка чьей-то головы. Я заглянул: внутри сидела какая-то девчушка. 

– Здравствуй, девочка. Позови кого-нибудь из взрослых.
– Вам кого именно? – встала она, надевая белую медицинскую шапочку.
– Дежурную, например.
– Я дежурная. Слушаю вас.
– Замечательно. Тогда скажите мне: вчера вам прямо с поезда доставили роженицу… 
– Надежду, что ли?
– Как, вы сказали, её звали?.. – поразился я.
– Надя. А кто вы ей? – девочка с любопытством взглянула на меня.
– Крёстный, – быстро сориентировался я. 
– А-а, я вас узнала! Вы с поезда вчера её выносили, – затараторила девочка, и я вспомнил 

эту её скороговорку. – А я та медсестра, которая её сопровождала. Помните меня? Это же я 
вас крёстным назвала.

– Точно. А я вас не узнал сразу, простите. 
– Да, она родила, мальчика… Но она… С ней случилось несчастье, – наконец решилась 

медсестра. 
– Я знаю, мне сообщил следователь. Я только что был у него, и он сейчас решает, возбуж-

дать ли дело. Но я не об этом… В поезде вы мне говорили, что вот эта девушка, Надя, – она 
из интерната. Это что значит: у неё нет родственников? 

– У неё вроде была бабушка, но она умерла в прошлом году в доме престарелых. Мы сей-
час выясняем, есть ли ещё кто, но кажется…

– А муж? 
Медсестра пожала плечами:
– Об этом нам ничего не известно. 
– Я понял. Но если уж вы назначили меня крёстным, значит, я в каком-то смысле прихо-

жусь ему родственником… – я пытался говорить, как бы шутя, понимая, как легко мой замы-
сел может обнулить эта девочка в медицинском колпачке. – Мне бы хотелось повидать это-
го мальчика… Кстати, как его зовут?

– У него ещё нет имени, – осторожно ответила медсестра. 
– Понятно… А как насчёт повидать?
– Пока нельзя… Думаю, разрешат не раньше, чем через неделю, а то и две. 
– К тому времени у него уже будет имя?
– Вряд ли. В интернате уже дадут…
– Тогда давайте выберем его вместе! Вы – божатка, я – крёстный. Как вам такой расклад? 
Откровенно говоря, предложение вырвалось у меня спонтанно – я перед тем не думал, 
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какое можно имя дать малышу. Мне только на мгновение вспомнилось то, что происходило 
в вагоне поезда накануне, и я представил маленького человечка в животе у матери; он уже 
знает: всё, что ему доведётся сделать в жизни, придётся делать в одиночку, без неё, – ведь 
они там, во чреве, всё-всё знают, всю свою судьбу до последнего дня, но как только выходят 
на свет Божий, немедленно всё забывают. И этот малыш знает всё, кроме своего имени. Оно 
будет защищать и направлять его, введёт в неведомый мир предков и бросит отблеск на его 
вечную судьбу. 

– Давайте назовём его Витей! – вдруг вырвалось у меня. – Как вам? Виктор – это же зна-
чит «победитель». Самое то для мальчика! Прирождённый победитель над обстоятельства-
ми, над смертью, в конце концов! Мать погибла, а он-то ведь выжил!

– Но как-то вот так сразу… – потупилась сестра. – Мне надо подумать. 
– Вопрос не терпит отлагательства! И потом, согласитесь, это не самый лучший вариант – 

отдавать крошку в интернат. Ведь так?
– Конечно, но что поделать. Родственники ведь вряд ли найдутся. 
– У меня есть мысль. Где у вас тут телефон-автомат? У вас найдётся две копейки? 
Больше всего я в этот момент боялся, что потерял записку с её телефоном. Но нет, вот 

она, уже смятая, чудом сохранившаяся… Я набрал номер:
– Здравствуйте. Пригласите, пожалуйста, Надежду. Да… Спасибо. Надя, это ты? Как хоро-

шо, что дозвонился. Я звоню тебе из больнички вашей, из автомата… Нет, я ещё не уехал, по-
езд отправляется через полчаса… Успею. Подожди, подожди… У меня есть к тебе большая 
просьба. Две просьбы. Только обещай, что хотя бы первую ты выполнишь… Сейчас узна-
ешь, но сначала пообещай… Вот и отлично. А просьба такая. Помнишь, я тебе рассказывал, 
что вчера поездом девочку привезли из района рожать, у неё было сложное пред… Да, точ-
но, предлежание. Не рассказывал тебе?.. В общем, тут такое дело: она умерла при родах… 
Да, ужасно. Но мальчик выжил. Он сейчас здесь, в вашей больнице, но к нему пока не пуска-
ют. Вот слушай: первая моя просьба – приехать сюда и похлопотать, чтобы его правильно 
оформили. Потому что у него уже есть имя… Да, его зовут Виктор… Вот чтоб правильно за-
писали, а не каким-нибудь, к примеру, Эдиком… Ну и второе…

Тут я глубоко вдохнул. 
Может быть, когда-нибудь на Страшном суде, о котором я тогда и не думал совсем, я буду 

по крупицам собирать те добрые дела, которые совершил в жизни, и перебирая чётки лет, 
вспомню это. Ни начала, ни концы нам не известны. Да я и не знал тогда, выйдет ли что-то из 
этого. Да и есть ли в этом моя заслуга? Попадая на родину, иногда делаешь странные поступ-
ки не потому, что ты хороший или плохой. Словно делаешь это и не ты вовсе, а земля, поро-
дившая тебя, – твоими руками…

– …Вторая просьба такая, но тут уж ты смотри сама. Да, сама. Дело в том, что у мальчи-
ка нет родственников… Да, совсем. Их не нашли и, скорее всего, не найдут… Она интернат-
ская, жила одна в общежитии. У меня к тебе просьба. Или не просьба. Не знаю даже, как это 
назвать… Да не опоздаю я… В общем, если ты захочешь, конечно. И если сможешь тоже. Ты 
могла бы его взять к себе?.. Ну как? Насовсем. Усыновить, например, или хотя бы в опеку… 
Ну и правильно, что молчишь. Тут надо всё хорошенько обдумать, дело серьёзное. Но если 
ты решишься, то о финансовой стороне не беспокойся, это я всё сделаю… Так ты зайдёшь 
к нему?.. Спасибо. Скажи врачам, что тебя крёстный направил… Да, приеду на сороковой 
день, и будем его крестить Витькой. А по второму – подумай… Вот и отлично… Да не опоз-
даю я на поезд!.. Ну, я не прощаюсь насовсем… Ага, пока, Надя! Обнимаю!

Я повесил трубку и обернулся: сестричка стояла за стойкой регистратуры и смотрела на 
меня, широко раскрыв глаза. 
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– Ну вот и замечательно, что ты всё слышала. Надеюсь, у нас троих всё получится? – я под-
мигнул ей. – Ты ведь теперь тоже в деле, божатка! 

Я достал кошелёк и, сколько там бумажек зачерпнулось, всё подал ей:
– Не вздумай отказываться, это не тебе, а ему! Ну там, пелёнки-распашонки, какие надо, – 

до того времени, пока я не вернусь… Вот ещё… – я достал из портфеля банку с имбирным 
печеньем. – Это тебе к чаю. Ешь и не забывай. 

Глянув на часы, я в ужасе обнаружил, что до отправления поезда осталось двенадцать 
минут. В ужасе даже не оттого, что опоздаю, а оттого, что, быть может, мне придётся прове-
сти здесь, в Поморске, ещё сутки. Потому что только что я поставил точку, а что будет после 
неё, я не знал и не хотел знать. По крайней мере, пока.

К поезду я успел за минуту до отправления. Запыхавшийся, вскочил на подножку вагона, 
сунул вслепую билет проводнице, сквозь дым топящейся в тамбуре печи ввалился в купе и 
прямо в одежде рухнул на рундук. Весь мой запас сил за минувшие два дня был исчерпан.

* * *

Глубокой ночью под стук колёс я проснулся. Наш вагон давно перецепили к другому со-
ставу, и он неспешно катил среди бескрайних лесов в сторону Москвы. Светало: над Севером 
уже простёрлись белые ночи – в начале июня они лёгкие, как полусон, как дымка над рекой. 

В душе свербели мысли о том, что никогда больше не увижу я Витьку, и отчего-то было 
жаль себя, словно уезжал я, проведя здесь не два дня, а десяток лет. Снова думалось, что по-
зади осталась какая-то полнота, которая больше уже никогда в жизни не случится. А спро-
си, что было, – и не скажешь. Теперь я бы смог ответить на вопрос, чья грусть сильнее, про-
вожающих или уезжающих: тех, кто прощается навсегда. А остаёшься ты или отправляешь-
ся, не так важно. 

Вернусь ли на сороковой день, я уже не знал. В тот момент, когда я говорил об этом Наде 
по телефону, это казалось мне несомненным. А теперь, по мере приближения к Москве и 
всему тому, что меня там ждёт, такая возможность начинала казаться всё более призрачной. 
Даже для звонка в Поморск теперь я вряд ли смог бы насобирать сил. И что ждёт впереди? 
Неужели всё то же, что и прежде, то есть ничего? Времени осталось не так много, и придёт-
ся принимать решение.

– Сорок дней, всего-то… – невольно вырвалось у меня.
– Что сорок дней? – поднял голову дремавший сосед по купе. 
– Сорок дней осталось. Уже даже меньше…
– Это ж целый вагон… – пожевал он губами и снова закрыл глаза. – А ты спи. Время на 

время не приходит.
Я отдёрнул шторку. Смотреть за окном было решительно не на что: вдоль путей тянулась 

лишь бесконечная череда елей, ограждающая от праздных взоров пассажиров таинствен-
ный мир тайги и болот; сосны стояли спиной к железной дороге, вытянув головы, будто пы-
таясь разглядеть вдалеке, поверх зелёного моря, смутные очертания иной, грядущей земли. 

Состав скрежетал и грохотал всем своим кованым железом, колёсные пары клацали на 
стыках, где-то рядом лязгали буфера, вагон качало, и прямо подо мной он отрывисто скри-
пел металлическими сочленениями, и всё это отдавалось эхом в моём сжавшемся от тоски 
сердце. В какой-то момент мне показалось, что это не поезд и не рельсы, а железная река не-
сёт меня – она дальше и дальше сносит бессильно лежащего на полке путника туда, где уже 
открыло свой зев и готово поглотить его неумолимое хладное море. 

2022
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Елена
АФАНАСЬЕВА

Елена Евгеньевна 
Афанасьева чужис 
Удораын, Важгорт сик-
тын. Гижö кывбуръяс, 
висьтъяс. «Енкöлаö ыбöс», 
«Ву», «Пыж да лов» – сылöн 
кывбура асшöр книгаяс.
Челядьлы лоины 
козинöн «Кутш», «Дуда 
Платтьöа» циклысь вись-
тъяса некымын небöг. 
Пырö Россияса гижысь 
котырö.

Юяслöн сьылан
Кывбуръяс

* * *
Сьöлöмыд на колö буретш татчö.
Из пыр мунны шуöма кö – мунан.
Пыжъяс талун ныр кутöны катчöс,
Мöдöмаöсь визув паныд уна.

«Босьтöй менö аскöдіныд, пыжъяс!» –
Горöда, а найö – лэбач котыр!
Сьöлöм рöчöй на бöрся кö пышъяс,
Суöдас-ö… Суöдас кö, кодыр?

Удитöдчис сöвны бöръя пыжас,
Полöмпырысь видзöдліс ас гöгöр,
Быттьö сійö ставсьыс медся мыжа…
Другысь пöртчис вöрлань лэбысь кöкö.

Шыасьліс со эстöн, эстöн, эстöн –
Нюръяс вомöн лэбö, сук вöр пиöд.
Зарни рыт нин алöй кыа пестö –
Сылы колö вуджны шонді биöд.

ЛЁША

1.
Алексей Крюковлы,
Украинаын усьöм том мортлы

Бöръя здук. И дерт жö, тэ эн удит,
Весиг мöвпнад Ву вылö эн во.
Мый нö вöчан – татшöм кö нин пудйыд,
Водзö тэнад тулысыс оз ло.

Лёша… Лёша… Югыд лола мортöй,
Кöджысь петöм миян зарни пи.
Код нö татшöм олöм туй тэн вордіс,
Томöн-бурöн медым сотіс би?

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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Öти кадö мыйта тэ кодь зонмöс
Кöдзыд сывйöн кутліс öтдор му.
А вöйналöн оз и тыдав помыс.
Луза бöрдö, Визин, Изьва, Ву.

Чужан муö быд лун воö юöр,
Шогöн тыри бать-мамъяслöн лов.
Кытысь водзö олан руыс сюрö,
Шогсьыс кор и шондіыс оз ков?

2.
				    Украинаын вöюйтысь удораса зонъяслы

Тулыс, Лёша*, тулыс… а тэ узян.
Пеж война эз помассьы на, эз.
Воалöны чужанінад юсьяс,
Ваыс корсьö йи куд улысь мезд.

Тöрыт тэнад сиктысь война вылö
Муніс Öндрей, менам ичöт вок.
Маті вöрын пыста тёльгö-сьылö:
Суис зонмöс кывкутана мог.

Лёша, чеччы! Дорйы сыкöд öттшöтш
Чужан мулысь дзоридзалысь бан.
Вуджöй, пиян, тшына кадсö кöттшöб…
Тіянöс пыр виччысьöны тан!

ЮЯСЛÖН СЬЫЛАН

Ті менам юяс, пыс кодь дзоля юяс,
Ті менам ловлы радлун вайысь мич.
А шогыд, овлö, висьтасьтöгыс суас,
И таысь некод миянöс оз видз,

А тіян эзысь чирйöн ворсысь ваныд
Збыль вежа нимкыв тöдö али мый? –
И ме нин мöвпнам ката визув паныд,
И пелыс улам Сöдзим, Путшкым, Ы.

Став юыс ме пыр мунö тайö здукас.
И быттьö найö – менам олöм сöн.
А кодкöд сэсся шогъясöс ме юка?
И чужанінысь öтдор юка кöн?

*Алексей Крюков уси кольöм воö Украинаын.
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Ті визувтöй и сьылан меным сьылöй.
Мед кывзас мекöд öттшöтш парма-вöр.
Мед тöвру нулас сьыланкывсö ылö,
А сэсся коркö ваяс татчö бöр

И лöня пуктас эзысь пыжлöн бöжö
Да небыдика лайкöдыштас здук.
А сэсся шонді лун сьöмöснас пöжас,
А зэрыс удас сылысь бан и гуг.

И рытъя лэбач сьыланкывсö аддзас
Да коз пу йылöдз качöдчылас звирк.
И мöвпыштас: да кутшöм татшöм чача,
Мый сьöлöм – тайкö гымай водзын вирд.

ЭНОВТÖМ ВИЧКОЫН ПУЯС…

Пуясыс пырöмны вичкоö. Сэн
Мый йылысь кевмöны чöлас*?..
Кылас оз корöмсö шондіа Ен?
Катас оз енэжас йöла?

Кылас кö, вермас-ö отсавны сэк?
Пуяс öд пондасны шытöг
Кок йылас катласиг сулавны век,
Нуöдны сёрнисö сыкöд.

Шондіыс сявкъяс, и киськалас зэр,
Кодзув сик вевт пыдди лоö,
Кевмысян кыв налысь некод оз берт –
Корныс моз гылалас лолö.

КЫВБУРЪЯС

Кывбуръяс пессьöны кöтасьöм корйöн –
Лэбöмны сад йöрысь ичöтик борйö,
Мудзтöдзныс тöв йылын венöмны унсö,
Ланьтöмны сэсся со – синъясныс куньса.

Чукöрта содз тыр да аскöдö вая –
Кодöскö – гож водзö, кодöскö – сайö.
Лоöны бобув кодь кокньыдöсь öтнив,
Ышловзяс ывла – и оз коль ни öти.

*Чöлас – в тишине.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ



61№4 2023 / АРТ

Мöд вонас вöтöн моз воасны найö:
«Миянöс ловзьöд да вемöсöдз вайöд.
Мöвпышты платтьö – мед мичсьыс на мича.
Ми сійöс йöз дорö петавны видзам».

Кывбурлы – платтьö!.. Ме ветлі ю сайö,
Быдсяма дзоридзсö моздор тыр вайи,
Лысва моль öктышті югзьöдны дорсö,
Медым быд войтын лунъюгыдыс ворсö.

Кайлі ме кыр йылö ловрула сылы,
Тöлöн мед лолыштас ойбыртöм ывла…
Муслун кö нöшта…
Да неыджыд сьöлöм!

Корси… а сійö нин тэ пытшкын, вöлöм.

ЮÖР

Коді бобувлысь орöдіс бордсö?
Эськö лэбис веж видз вылö йöрысь.
Вайöм юöр эз пет медым ортсö,
Гыжнас чашвартіс кодікö скöрысь?

НЁБДІНСА ВИЧКО

Нёб дорын сулалö вичко,
Некор эг пыравлы сэтчö.
Сьöлöмöс гажтöмлун личкö –
Тöдлытöг руыслы сетча.

Нэмъяс пыр вуджала кадас, –
Жыннян шы сикт тырöн кылö…
Коркö тай дикмöдысь чадас
Веськаліс морт вежöр, ылі

Кытшовтны пондыліс йöзыс
Вичкосö – мырдöн он вайöд!
Тшöктан мöй шонділы: «Öзйы!»,
Дзебсяс кор кымöръяс сайö.

Коркö со локтісны аньяс,
Вичкоö пырисны чöла
Валя, да Вера, да Саня…
Аньяслы шыасис йöла.
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Нёб юысь катісны васö,
Мыськисны быд пельöс бура.
Вичкоыс абу нин таса –
Ылісянь – шондіа юра!

ЛОВ ДЗОРИДЗ

1.
				    Галина В.

Кöнкö лов пытшкын менам эм ичöтик жыр,
Пурпур гырничö сэтöні овмöдчис дзоридз.
Öшинь югыдлань мыччöма нэриник ныр.
И ме мöвпала дзоридзсö асывсянь сёрöдз.

Сійö некор и некытчö сэтысь оз мун.
Весиг сэки, кор пазмунлö олöмлöн часьыс.
Интöм лэбач моз вошлö сэк вемöс и ун.
Кыла войбыд, кыдз кокъяссö пукталö часі.

Сійö ветлас то эстчань, то косалас бöр.
Кутшöм мог пöртö олöмö, кодкö мöй тöдас?
Тавой еджыдöс-еджыдöс козьналіс вöр,
И ме вывтырнам уёвті лымъялысь вöтас.

Сэні чужöмöс сотыштіс ёсь чиръя лым.
Тöв ныр пöльтіс, эз сет меным воськовтны водзö.
Ки-кок пиавліс, ловруöй вöлі кöть пым.
«Тырмас, бергöдчы!» – часі друг бовгöдіс. Соддзö

Босьті тэрыба лымсö, мед эскöдны скöнь
Менсьым дзоридзöс, сійö öд садьмис жö öні.
Восьті соддзöс, кор вои. А лымйыс нö кöн?..
Петі котöрöн ортсö, а кок улын – сöнік.

И кор видзöдлі асыввыв, чуймылі: «Чö-ö-в!» –
Менам ыпмунöм вежöрöй воссьысьö гöрдöн!
Синмöй вазьыліс сэки – мый енэж оз чöвт.
Öдва кывмöн сэк дзоридзöй шуис: «Мый бöрдан?»

2.
				    Л.

Видзöдлы öшиняд – енэжас дзоридзыс кутшöм –
Сир пемыд гöгöр, а сійö то зарниöн сотчö!
Аддзылін лун шöрнас выліас лэбалысь кутшöс?
Катöма дзоридзсö – пуктöма кодлыкö соддзö.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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Киыс кö асъядор мудзас, и – лёнькмунас увлань.
Дзоридзыс усяс сэк кад юö визувтысь шорö.
Енэжыс сутш кежлö – югыдыс бырлö да – кувлас.
Вöр сайысь мöд дзоридз петас – син лыс пырыд ёрö.

Вöр сайысь мöд дзоридз мыччысяс – ёрöмöн ёрö.
Воддзаыс ва ньылыд кылалö – тайкö чöж-пöтка…
Кытчöкö воас öд, тöдöмöн, шöрö ли дорö,
Видз весьтысь зарни бус лов тырöн бобув моз öктас.

Вой шöр вой видзöдла: дзоридзöй восьтöма розсö –
Лайкъялысь поскöдыс катöмны пемыдлöз йирö –
Синъясным паныдöн лолöны – разьöмны поссö! –
Муслунöй ылькнитлас чукйöн, и кöдзавлас вирöй.

ВАЖГОРТЫН АСЫВ
				    Мамöлы

Еджыд платтьö пасьталас шонді кытша асыв,
Турун вылö войтöдас сöстöм синва рöч.
Но а йöзыс шуасны: лысвааліс асы,
Ен ань синва кисьтöма, видзöд, кутшöм сöдз.

Пуксяс еджыд лэбачыс, кокалыштас сійöс,
Лэбас аслас ыліö югыд ваöн пöт,
Нуас юкмöс асывлысь еджыд морöс пиас,
Аскöд бöрсö вайöдас шызьöм лэбач рöд.

Лыдтöм-тшöттöм воасны менам öшинь улö,
Öти здукöн юасны маа васö скöнь.
Енэж соддзас шондіа кадыс кодыр сулö,
Чепни горысь жугалö лов косялысь лöнь.

КЕЛЬЫДЛÖЗ ЫЛНА* 

Кельыдлöз ылнаыс сибöдлас менö нявдаа* рöчнас,
Синтö эн вештыв кöть – нюдзлуннас сэтшöма кыскö.
Асъядор рöмыдас сёкатлысь* сьöмсö ва вылö кöдзлас,
Пыртавлас югöр визь сунис моз ю черлöн* пыскö*.

Сылы ме ю вомöн горöдча озкö: вошöмыд кытчö?!
Бабаяс тэöн мöй гожöмбыд сірписны* моли*?
Шогпырысь шуас: домавтöм пыжъяссö нуöма кывтчöс…
Нявдасö нетшкисны, керч турун сöмын и коли.
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Тэнö эг вунöд ме, – горöда воча, – быд лунö вита!*
Рöчьясысь öктыла синмыд кодь рöмъяса чача*.
Мыйкö öд век на олöмас миянöс тэкöдыд йитö!
Кысь тэнö гумовта соддзöн и кысь тэнö аддза?

Кельыдлöз ылнаыс дыркодь оз шыась, сэсся тай кыла:
Ыстывла быд асыв тэныд ме бутляк* кодь шонді.
Важöн нин вешйи мöдлапöв вöр сайысь судзсьытöм ылö,
Кöсъя, мед сьöлöмыд муслунла быд здукö ёнтіс.

ЗЕЛЕНЕЧСА ВИЧКО ДОРЫН

Тэ зеленечса Сандра йылысь кывлін?
Дерт, кывлін!..
Кытчö дзебöма, он тöд?
Ме, сідзкö, тэнö гöгöртöда ылі.
И гöгöртас мед микöд сылöн рöд.

Вай матыстчылам сиктса вичко дорö…
Но туй выланым сувтö джуджыд стен*.
А горувтіыс писькöдчыны шорöн
ог видлöй?
Либö ставыс веськодь тэн?

Со кыдз пу
вичко юр пыддиыс важöн,
А енэж йирыс судзмöн матын тан,
А сынöд горсö кывтöм жыннян чашйö…
Но Сандра муслун дöра оз нин пан.

«Оз пан? – тэ менсьым юалан. – А мыйла?»
Кыз му горулын сійö, сьöлöмшöр.
Но быттьö сылысь гöлöссö ме кыйла,
Кор вичко дорас сибöдчывлö вöр.

*Кельыдлöз ылна – голубая даль.

*Нявда – незабудка.

*Сёкат – хариус.

*Чер – вв. приток реки.

*Пыс – ушко, проушина. Пыскö – уд. пысö.

*Сірпны – уд. сырпасьны, ловить рыбу плавной сетью.

*Моли – уд. ёс, мелкая рыба, водящаяся у берегов рек.

*Витны – виччысьны, ждать.

*Чача – уд. дзоридз, цветок.

*Бутляк – уд. лежнöгйыв, шиповник.
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И быттьö платтьö бöждор шысö кывла,
Кор гожöм шöрын шумöн ыззяс зэр.
А сэсся тырас шонді юöн ывла.
И турун мыччас вуджöр – посни сер.

Но абу Сандра,
сэк жö быттьö вийым.
Пыр корся пасъяс, кодöс колис мен.
Быд роптасын, и пессьысь сиська биын –
И сöдз кодзула йирын олö вен!

Ме öкта тайö пасъяссö да видза,
Мед гöгöрвоны туйсö, сьöлöм джум.
И ыпнитöны дзоридзьяса видзьяс,
И наысь некор, некор ме ог ум.

ТОРЪЯЛÖМ

Тэнö ас дорысь лэдза кор,
Лоан сук йöв кодь еджыд руöн.
Либö байд пуöн матын туан, –
Арнас гылöдан зарни кор.

Гашкö, казьтывны понда сэк,
Кыдзи ыззьылін тувсов шорöн,
Öзтлін енэжас рöма мег,
Юлін шудлунсö дойкöд сорöн.

Кыдзи лэбачöн волін, пыр
Дивö юöръяс вайлін меным.
Тэтöг дзоридз ме ог нин пырт,
Рытъя гажтöмöс медым венны.

Быттьö ичöтик гожся вöт,
Öтув кад миян тэкöд лолі.
Тöда олöмсö и ог тöд.
Прöстö виччыся зэрлысь волöм.

*Сандраöс дзебöма Зеленеч сиктса

важ вичко дорö. Öнія кадö вичкосö

гöгöртö джуджыд йöр, и сы сайö 

пыравны он вермы – ыбöсас öшöдöма

ыджыд томан. Сідзкö, копыртчывны

Сандралы оз артмы.
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«АРСЯ САД» ЦИКЛЫСЬ

1.
Ликмöдчылас вом дорнас быд чалльöдз,
Кывзас асъя кöдзыдыслысь сöдз,
Ветлöдлö да киссьöм корсö тальö
Жугыль садйын мышкырасьысь пöч.

Крука бедьнас гудйыштас кок увсö,
Оз-ö аддзы сэтысь пышйöм ун.
Видлас вуджны мöвпнас енэж юсö,
Но оз тырмы сылы дженьыд лун.

Ышмылас да бедьнас котшкас пуö –
Лыбас сюрс ли унджык бобув рöд.
Быдöн ассьыс зарни лунсö нуö…
Сöмын кытчö? Некоді оз тöд.

2.
Пуясöйлысь чальяссö тöв паркöдö.
Öшинювса ичöт садъям ар öд нин:
Кольквиж корйыс мулы сывъяс киссьöма…
Морöс пыдын – мортöн кольöм из сяма.
Коді тöдас донсö? Некод оз кö-а…
Кыла тöдса воськовъястö поскöдыс…
Коді муніс – сьöд вöр шöрö вошöма,
Öні сійö меным… шöйтысь ош кö-а.

ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ
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МОЛОДЁЖКА

Ольга 
ВИКТОРОВА

Ольга Сергеевна
Викторова – урожен-
ка заполярной Воркуты, 
однако первые поэтиче-
ские строки были сложе-
ны ею на волжских бере-
гах, в Твери. Там училась, 
работала, стала мамой 
двух детей, которых она 
называет своими главны-
ми и лучшими произведе-
ниями.
Обладательница 
Гран-при областного 
фестиваля авторской 
песни (Тверь), дипломант 
всероссийского 
поэтического фестиваля 
(Рязань).
В начале 2023 года пере-
ехала в Нарьян-Мар, по-
скольку считает его луч-
шим местом на Земле.

Простыми словами
Стихи

Я не знаю названия сказки, в которой живу:
В ней про серого волка и длинные белые ночи.
Я её назову, непременно её назову,
А издатель посетует на неразборчивый почерк.

В этой сказке о том, как полярный рождается день
Между маем и тундрой, на еле заметной границе.
В этой сказке о том, как степенно ступает олень,
И о том, как я тоже хотела бы так научиться.

В этой сказке бельчата хватают орешки с руки
(На четвёртом десятке почувствуй себя Белоснежкой!).
В этой сказке я вдруг записала себя в грибники,
Правда, местные знают, что рано. Июль – для приезжих.

В этой сказке моторы над гладью Печоры летят,
И натружены крепкие руки, и плечи, и спины.
В этой сказке глаза только прямо, с любовью глядят.
Так бывает, я знаю, когда с тобой рядом Мужчина...

Я не знаю названия сказки, в которой живу:
В ней про серого волка и длинные белые ночи.
Я её назову, я Любовью её назову,
А издатель посетует на неразборчивый почерк.

						      11.07.2023

* * *
Можно долго смотреть, как река течёт.
«Лягушат» пускать, или как их там? –
Если с плоским камешком повезёт,
Раз-два-три – и попрыгает по волнам.

Можно слушать, как птицы поют кругом.
Комары звенят, ну а как без них?
Задремать над закинутым поплавком,
Если солнце низко, а ветер стих.
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Разномастным густящимся облакам
Имена безответственно раздавать.
Помахать проплывающим рыбакам
(Ты попробуй, ведь весело так махать!).

Берег. Ты. Река. Никаких дилемм.
Может, чай с печеньками в рюкзаке.

Если вдуматься, счастье доступно всем.
Всем, кто знает, что можно прийти к реке.

								        30.06.2023

ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ

Давай я простыми словами? –
Без лирики лишней в куплете.
Я мало что помню о маме,
Как все нежеланные дети.

Сейчас, на четвёртом десятке,
Всё ясно, как дважды четыре:
Моя в перемычках кроватка
Стояла у деда в квартире.

В серванте хрустальная ваза
И Пушкина тридцать три тома.
Мне стало понятно не сразу,
Что это далёкое – «дома».

И самые горькие слёзы
Ночами мочили подушку.
Пусть горе и не было «взрослым»,
Но рядом был дед. И был Пушкин.

И снилась мне Лебедь-царевна
(Которая будто бы мама).
Приедет за мной непременно,
Я верила в это упрямо.

И так не хотелось проснуться!

…Четвёртый десяток – не время?

Порой нам так важно вернуться
К тому, что мы в детстве не ценим.

								        09.06.2023

ПРОСТЫМИ С ЛОВАМИ / О. ВИКТОРОВА
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ПОСЛЕ
ч.2

На осмысленное «после» нет сил
У того, над кем два метра земли.
Кто б об этих метрах Бога просил?
Нет, никто. Да, только вот – понесли…

На осмысленное «после» нет сил
У того, кто без вины не в уме.
Говорят, что Бог их сразу простил,
Не блукались бы бесцельно во тьме…

Ну, а ты??? И вроде вот – голова!
Пару ног имеешь. И – пару рук.
Слышишь, даже понимаешь слова.
Видишь всё, что происходит вокруг.
Вдруг?

«После» – будет, я его сотворю.
Бог задумал, ну а нам, веришь? – жить!

Ной. Не верь. А я вот каши сварю.
Мне до полной сотни небо коптить.

							       04.05.2023

ЧТО НОЯБРЬ, ЧТО АПРЕЛЬ

Что ноябрь, что апрель – всё едино.
Снегодождь налип на ветви ольхи.
Под ногами чаще лужи и льдины,
Острова сырой белёсой трухи.

Что ноябрь, что апрель – те же мухи
В свете жёлтых фонарей сверху вниз.
Сизым веком задремавшей старухи
За окном моим трепещет карниз.

На ветру скрипят седые отливы.
Может, снится что, поди ж разбери…
Не апрельские звучат лейтмотивы,
По-ноябрьски скулят фонари.

МОЛОДЁЖКА
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Что ноябрь, что апрель – заметает
Тротуары, крыши, лавки, дворы.

Благосклонно с неба утро взирает:
«До поры. Ты обожди до поры…»

							       23.04.2023

МНЕ БУДЕТ КОГДА-НИБУДЬ МНОГО ЛЕТ

Мне будет когда-нибудь много лет.
Так много, что пальцы узлами завяжутся.
Так много, что самый большой скелет
Из ветхого шкафа ненужным окажется.

Он будет соседствовать там, грустя,
С дипломом в затёртой, но пыльной корочке,
С альбомом, где мама – ещё дитя,
Стоит неуклюжая в валенках войлочных.

Я буду не против, и даже за –
Дряхлеть, отдыхая от дня звенящего.
Опустятся плечи. И вот глаза
Увидят былое поверх настоящего.

							       21.03.2023

НАРЬЯН-МАРУ

А помнишь, я влюбилась в тебя тогда до беспамятства?
Смущалась, когда ты целовал волосы.
В дыхании чудилась мята и какие-то даже пряности.
Стихала до шёпота, совсем не владея голосом.

Казалась себе неуклюжей, как в двадцать с хвостиком.
Ночей не ждала. Небо было всегда трёхцветное.
И впитывала, жадно впитывала в остатки робости
Минуты, часы и дни, как что-то запретное.

А ты же со мной не шутил. И смотрел по-отечески.
И молча, неспешно вёл по нешумным улицам.
Мы стали отчаянно близкими. В скоротечности
Те дни обвинить, согласись, не совсем получится.

ПРОСТЫМИ С ЛОВАМИ / О. ВИКТОРОВА
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А годы – да, жаль. Опускает порой до жалости:
Не там и не с теми. Но легче и легче дышится.

Ты помнишь, я влюбилась в тебя тогда – до беспамятства?
И мята порой мне в воздухе этом слышится.

								        12.03.2023

METAMORPHOSIS

Насколько другой я была позапрошлой весной?
Не вспомнить. К тому же из выбывших сей адресат.
На восемь ступеней над снегом, за дверью входной
Essenza c моим отраженьем уже не кружат.

Я выросла из ожиданий донельзя чужих,
Из туфель, к которым нелепо прилажен каблук,
Из платьев смешного размера, мне легче без них.
Я вся за спиной. И я ем из единственных рук.

Мне платье по новеньким меркам исполнит портной
Из белого-белого: кто уж и чем тут богат…

Насколько живой я была позапрошлой весной?
Не вспомнить. К тому же из выбывших сей адресат.

							       	 08.03.2023

* * *
Облака без причин обвалятся
На коньки разнодельных крыш.
Затрепещет душа под малицей:
Отчего на ветру стоишь?

Из небесного – снегом высыпет,
Будто мало белил кругом.
Ими ветер дороги выстелет,
Не заботясь, а что ж потом?

Он своими руками грубыми
Будет снег по дворам кидать.
Развевая дымки над трубами,
Позабавиться б, поиграть.

МОЛОДЁЖКА
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И под крышами нарьян-марскими
Станут печи сильней топить.
А наутро от солнца ясного
Будет больно глаза открыть.

								        01.03.2023

ЗАЛ ОЖИДАНИЯ

В зал ожидания светлого нового
Старые двери ведут.
Петли массивные, смутно знакомые,
Скрипнут, устав от простуд.

Дряхлый динамик со стенки прокашляет
Номер платформы и путь.
Кто-то торопится к самому важному,
Кто-то успел прикорнуть.

Место, где встретятся или расстанутся, –
Точный, но странный коллаж.
Под полированной лавкой останется
В спешке забытый багаж.

И, когда зал опустеет от сдавленных
Вздохов и поезд уйдёт,
Фикусы в кадках, случайно расставленных,
Кто-то счастливый польёт.

							       	 03.01.2023

ПОДАРКИ

В рубленой избушке,
У белёной печи,
Тихая старушка
Коротала вечер.

У иконок тлели
В блюдицах огарки:
«Только бы горели!
Разложу подарки.

ПРОСТЫМИ С ЛОВАМИ / О. ВИКТОРОВА
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Милому сыночку
Поясок соткала.
Дочкам – по платочку,
Долго собирала.

Внучеку Петруше –
Петушок-леденчик.
Чепчик – для Ванюши,
Тот ещё младенчик,

На Покров родили…
Вот и все подарки.
Господи, помилуй!
Помереть не жалко».

В крохотной избушке
У остывшей печи
Отошла старушка,
Догорели свечи.

							       19.12.2022

КРАСНЫЙ ГОРОД

В том июле солнце не садилось
(Впрочем, это мелкие детали).
От души частичка отломилась
И осталась на пустом причале.

Я её искала, но напрасно –
Без очков размыто всё немного…
Засыпал суровый Город Красный –
Мне не засыпалось всю дорогу.

Я по тем мосткам брожу ночами
И ищу её. Безрезультатно.
Красный Город, как же я скучаю!
Красный Город, позови обратно!

Если любишь – вопреки, не ради!
Вы с моей душою повстречались…

Там, на серебристой водной глади,
Лодочки смиренные качались…

							       13.01.2022

МОЛОДЁЖКА
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ТУК-ТУК-ТУК

Просветлело недавно, недели две…
Серебром разукрашен дверной проём.
То, что рано бы чувствовать в октябре,
«Тук-тук-тук» – постучится за ноябрём.

Время тает, как первый пушистый снег
На ладони. Бездумен его полёт –
Очень рано, опомнись! Но человек
Непременно от снега чего-то ждёт.

«Тук-тук-тук», – осторожно, едва-едва,
Не по-зимнему, но всё кругом в снегу.
Время тает на тёплые рукава.
«Тук-тук-тук». Проходи. Заварить чайку?

							       17.11.2022

ПРОСТЫМИ С ЛОВАМИ / О. ВИКТОРОВА
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МОЛОДЁЖКА

Галина
МААС

Галина 
Эдигардовна Маас – 
художник-график, педагог 
изобразительного 
искусства. Родилась 
в Инте (1966). С 1993 
года – член творческого 
объединения молодых 
художников Сыктывкара 
«Форум», участник 
выставок объединения. 
В тот же период впервые 
начала сотрудничество 
с Коми книжным 
издательством и 
редакцией журнала 
«АРТ (Лад)». Автор-
проектировщик 
символики МОГО «Инта», 
автор памятника 
«Взрыв», посвящённого 
памяти воинов – 
участников локальных 
конфликтов. Автор 
иллюстраций к сборникам 
произведений интинских 
поэтесс, а также других 
книг. В настоящее 
время продолжает 
работать в области 
книжной иллюстрации в 
тесном сотрудничестве 
с писателями-
фантастами  
Санкт-Петербурга.

Дороже золота
(Уральский сказ)

Ну, что вам, братцы, рассказать?.. Сказки наши северные 
вы, поди, и так знаете наизусть… Вот разве что быль вам 
поведать… Оно, конечно, может и враньём показаться на 
первый-то взгляд: что с меня взять, наш брат, охотник, при-
врать любит – не без того. Однако то, что со мной лет пят-
надцать назад случилось, – истинная правда. Хотите – верь-
те, хотите – нет.

Север наш – земля редкой красоты. Выйдешь рано утром 
на высокий берег Усы, а там… Зимою снег под луной сверка-
ет и искрится, будто звёзды все разом на землю осыпались, 
а над головой в полнеба северное сияние полыхает: вьётся, 
играет разноцветными зорями и негромко так песню свою 
поёт-бормочет, чисто шаман. Летом  – солнце на покой не 
уходит, заливает всё вокруг золотом и нежным румянцем; 
река ветру в укор ворчит негромко, а тот порхает себе, ве-
ковым елям подолы треплет, будто шальной парень – дев-
кам. А они головами качают, усмехаются да лапами-руками 
плавно так поводят, точно женщины в праздничном хорово-
де. Птицы просыпаются, щебечут, как колокольчики сереб
ряные звенят, и так на душе легко да светло становится, что 
кажется, будто Золотая Зарань в лоб поцеловала… 

Много у нас мест, от которых сердце радуется. Много та-
ких, где только на колени упасть и молиться: Господа бла-
годарить за то, что сотворил такое чудо. Много загадочных 
мест и уголков заповедных, которые не всякому открывают-
ся, а иной раз за лишнюю гордость да неразумие и наказать 
могут жестоко. Шаманы в наших краях говорят, будто весь 
мир вокруг – живой и разумный, что бывает ему и больно, 
и страшно, и весело. Дескать, и тундра, и тайга, и горы душу 
свою имеют и разум свой – особенный. А людям, что рядом 
с ними живут, надобно уметь их слышать и понимать – чув-
ствовать. Иначе никак. Иначе просто не приживёшься тут – 
так и помрёшь чужим и никчёмным. Ну, разве что в городе 
жизнь у таких удаётся, но город – особое место: оно вроде 
как само по себе и живёт по своим странным законам. 

Вообще-то, помимо городов люди у нас не густо на зем-
ле сидят: от деревни до деревни – пеших вёрст, как палых 
листьев в лесу. По рекам  – быстрее и в три раза короче. 
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ДОРОЖЕ ЗОЛОТА / Г. МААС

Особенно летом. Да и зимой тоже. Сел на «Буран» и покатил. А если снегохода нет – 
на оленьей упряжке. Хотя оленей теперь пуще глаза берегут и почти не запрягают. 
Потому бензин выходит дешевле, чем оленье мясо. Оно диетическое, говорят. От вся-
ких болезней лечит и здоровье укрепляет.

Да что-то я не о том… 
Меня Фёдором зовут. А фамилия моя – Батманов. Громкая, надо сказать, фамилия. 

Даже в городе её знают. Прошлое лето музейщики на катере приезжали, говорили: 
«Экспедиция». Приходили к нам, расспрашивали, дедов моих фотографии глядели, на-
грады перебирали, чего-то всё записывали  – поначалу в тетрадку, а после на дикто-
фон. Письма фронтовые фотографировали. Деды мои – Иван, Фёдор, Яков и Василий – 
все воевали. Фёдор, в честь которого меня назвали, да Иван – на Карельском фрон-
те, в оленно-транспортном батальоне были оба. Яков на Втором Белорусском воевал. 
Погиб в сорок втором. А Василий всю войну прошёл в стрелковой роте, Берлин брал. 
Когда вернулся, много такого рассказывал, что люди другой раз и поверить не могли. 
Это теперь мы все образованные. Интернет опять же смотрим, знаем, что такое метро 
и как поезда под землёй ходят, а тогда это дело было невиданное и неслыханное…

Что-то меня опять куда-то не туда понесло. Не о том ведь рассказать собирался.
Сам я в селе живу. Оно Болбан называется. Раньше у нас на горушке над рекой не-

нецкий идол стоял – болбан. После революции его свалили и церковь поставили. При 
советской власти там, конечно, клуб был. Клуб сгорел, а потом, когда снова про Бога 
вспомнили, на том месте опять часовню поставили. Я в госпромхозе работаю – трак-
тористом. Но это больше летом. А зимой в промысловую артель подряжаюсь: там зар-
плата погуще. Сейчас, конечно, промысел пушной хуже поставлен, чем раньше было. 
Мужики говорят, денег у людей столько нет, чтоб платить за песца, соболя и куницу. 
Нашу пушнину теперь по большей части всякие заграничные компании берут – оптом. 
Теряем мы на этом изрядно, но – что поделать? – иначе вовсе не продать…

Да блин, опять не о том! Чего это я всё время сбиваюсь?
Мне в ту пору, когда это случилось, как раз тридцатник стукнул. Мать всё ворчала: 

«женись» да «женись», а то, мол, холостым так и помрёшь – роду ущерб будет. Будто 
сама не видит: девок на селе осталось, что шишек на берёзе. И то, отучатся в городе, 
работу себе там найдут, замуж выскочат, ну, там и остаются. Оно им надо: дрова колоть, 
печь топить, воду носить, со скотиной возиться да с огородом, на сенокосе под солн-
цем обгорать, на картошке под дождём мокнуть, в тундре со стадом мыкаться, шкуры 
оленьи выделывать да иголкой пальцы портить? А в городе живут себе припеваючи, 
по концертам ходят да по ресторанам. В селе только наездами бывают – родных пови-
дать. Да и то – редко. Это ж, чтоб добраться, зимой надо на вахтовку подгадать, летом – 
на катер или баржу. Вертолёт только депутатов да гостей из Сыктывкара и Москвы во
зит. Тех, которых надо пирогами с сёмгой угощать, шаньгами с брусникой и строгани-
ной. Ну, ещё наливку из морошки они сильно уважают. Раньше опять же пимам и шап-
кам из пыжика очень радовались. Теперь не берут: говорят, «борьба с коррупцией». 
Тоже мне, коррупция… Если б я за шапку с них новое ружьё заимел или, к примеру, 
мотор лодочный, а то… 

Я, кстати, на нынешние ружья не завидую. Сказать по правде, так лучше нашей пя-
той «ижевки» для охотника не найти. Вот недавно приезжал тут один с навороченным 
стволом. Полуавтомат самозарядный, помповый. Приклад весь в узорочье, казённик 
и стволы с гравировкой… Ну и подвело оно его, потому как пристрелять не озаботил-
ся, дурень. Лось так и ушёл – подранком. Я его потом два дня искал. Лося, конечно, не 
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мужика этого. Нашёл. Добил. А мужик тот, блин, счастливый уехал – со шкурой и с ро-
гами. Эти б рога ему к черепу да гвоздём бы приколотить. Соткой.

Да что это я всё сбиваюсь?!
Короче, ныла маманя, ныла… Ну, и вытолкала меня взашей в город: швейная машин-

ка ей понадобилась. Да ещё, как на грех, летом. Зимой-то чего? Взял «Буран», сани при-
цепил и поехал. Два часа – и ты в городе. Купил что надо, и обратно. А летом… Сначала 
по Усе, потом по Косью до тридцать пятого – на моторке. А там – попутку искать, чтоб в 
город подкинули. Дорога летом – что твоя полоса препятствий: тут кочка, там яма, здесь 
колдобина по шею, а за ней – бугор. Вот и ползут мужики по грунтовке этой на своих 
«Нивах», «козлах» и «буханках», как черепахи пьяные. Хорошо, ещё вытаскивают друг 
друга, если что… 

Ну, в общем, поехал я. Добрался с горем пополам, кинулся в один магазин, в другой, 
в третий… Нет машинок, хоть плачь! Вот всё есть – телевизоры, холодильники, микро-
волновки, компьютеры всякие, – а машинок нет! Бегал, бегал… Дело к вечеру, а я без ма-
шинки. Устал как собака. Добрёл до парка возле водонапорной башни, сел на лавочку. 
Сижу, горюю. А чего сделаешь? Надо в городе оставаться, газеты смотреть: может, кто с 
рук по объявлению продаёт.

Дай, думаю, Мишке Артееву позвоню – однокласснику своему: он в городе живёт, на 
шахте работает горным мастером. Квартира у него трёхкомнатная – может, приютит на 
день-другой?

Достал из кармана куртки телефон (куртки, потому что лето выдалось холодное: с 
июня дожди как зарядили – десять градусов и хмарь беспросветная, даром что белые 
ночи), вышел на аллею, поближе к дороге, чтоб приём получше был, гляжу, а с другой 
стороны от башни на лавочке девчонка сидит молоденькая и вроде что-то рисует. На 
коленках у неё – альбом большой, раза в четыре больше школьного, а на скамейке, ря-
дом – краски в коробке. «Надо же, – думаю, – художница!» 

Ни разу в жизни вблизи да живьём ихнего брата не видал. Ну, и решил подойти, по-
глядеть, чего это она там рисует. Подобрался тихонько, встал за скамейкой – типа поку-
рить, – а она и не замечает меня вовсе. Кисточкой выводит на листе, и так ладно у неё 
получается! И небо хмурое, низкое, и деревья как живые: тут тебе серебристый ивовый 
лист на ветру трепещет, там берёзка зеленеет. Цветы опять же белые и жёлтые искрами 
рассыпались. Она так коротко кисточкой над листом встряхнёт, а лист-то мокрый – жёл-
тые брызги по нему – раз, и давай расплываться… ну, чисто живые цветы! А посерёдке, 
среди всего этого – башня. Стройная, высокая, со звездой на шпиле…

Вот только смотрю я на всю эту красоту и понимаю: что-то тут не так. Пригляделся и 
понял: она деревья нарисовала совсем не те. У башни-то всё больше рябины растут, да 
пара-тройка берёз. И домов, что вокруг башни стоят, на рисунке у ней почти что и нету. 
Вернее, есть, но какие-то нечёткие, будто в тумане, и стоят совсем не так, как на самом 
деле… 

Любопытно мне стало, я и спросил:
– А чего это у тебя дома такие странные?
Зря спросил: она, похоже, меня не замечала совсем, потому что испугалась – вздрог-

нула и альбом уронила. Я поднял, конечно. Аккуратно так поднял, чтоб рисунок не по-
портить, и ей протянул. Она смотрит на меня, будто мышонок на сову, а у самой глаза – 
ну такие огромные за очками…

– Извини, – говорю, – что напугал. Не со зла я. Уж больно красиво у тебя выходит это 
всё. Только как-то по-другому совсем.
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Она вдруг съёжилась вся, голову опустила, губы кусает – вот-вот заплачет.
– Да что ж ты, – говорю ей, – так расстроилась? Правда ведь, красиво! А что спросил, 

так то из любопытства просто. Ну, другие дома – и другие, я ж не против.
Она альбом-то к себе прижала… и заплакала. Вот горе-то! Ну, сел я рядом и не знаю, 

что сказать. Вот, поди ж ты, остолоп таёжный, пень корявый! Ни за что ни про что девчон-
ку обидел. А главное – не пойму, чем.

– Слышь, синица, – говорю, – не плачь. Прости, если что не так. Я человек лесной, в го-
роде редко бываю. Может, не понимаю чего… 

А она вдруг глянула на меня глазами своими зарёванными – синими-синими, как ва-
сильки – и всхлипнула горько:

– Я их не вижу…
– Кого? – не понял я, о чём она говорит.
– Домов!... – Сидит, покрасневший носишко кулачком утирает. – Я и деревьев почти не 

вижу… по памяти вот…
– Как так? – удивился я. – С чего бы?
Она вздохнула, отложила в сторонку альбом, достала из рюкзачка своего платочек и 

комкать его принялась. А пальцы у неё – тонкие, длинные, и ноготки на них короткие та-
кие, бледно-розовые, как подушечки у кошки на лапках.

– Я, – говорит, – слепну. Глаукома у меня. Болезнь такая, от которой зрение очень бы-
стро пропадает. У нас пытались лечить, да всё без толку. Врачи говорят, надо срочно за 
границу ехать – в Германию. Там клиника есть, где самые сложные операции на глаза де-
лают. Только вот стоит это очень дорого. У нас денег таких нет. И так уж мы машину прода-
ли, теперь вот квартиру продаём, а всё равно не хватает…

Сижу я, как дурак, смотрю на неё и сказать ничего толкового не могу. Вот идиот: не 
думал не гадал – нечаянно попал. Угодил девчонке прямо по больному. В яблочко. Охотник 
хренов. Собрался с мыслями кое-как и сказал:

– Как же так? Щас же лечат это всё! Операции, вон, делают, лекарства всякие изобре-
тают…

А она в ответ:
– Мне, – говорит, – уже три операции сделали, и всё впустую. Лекарства не помогают. 

А я рисовать хочу. Не могу без этого…
И опять заплакала – тихонько так, молча, безнадёжно.
Сижу я рядом, смотрю, как она слёзы платочком вытирает, и до того мне её жалко – 

прям сказать нельзя! Вот бывает же такая несправедливость на свете! У человека, можно 
сказать, талант к художеству, а с глазами – беда. Мог бы – половину своего зрения бы ей 
отдал, да не знаю, как. И тут меня будто кто в бок толкнул. Вспомнил я один разговор на 
промысле… 

Буран тогда разыгрался нешуточный. Сидели мы с мужиками в избе, можно сказать, 
безвылазно. Потому как даже по малой нужде выйти было страшновато: лишних пару ша-
гов в сторону – и в круговерти снежной тропку назад не найдёшь. Мороз за тридцать – 
шутка ли? Смех и грех – в трёх шагах от избы заблудиться да замёрзнуть. Ну, в такой ситуё-
вине от скуки чем спасаться? Само собой – разговорами. Сидим: Вовка шкурки выделыва-
ет, дядя Митяй ружьё чистит, а я над котелком с кашей кудесничаю. Ну и треплемся, конеч-
но, между собой про всякую ерунду – чего на язык попросится. 

Заговорили как-то, кто где бывал да кто что видал. Вовка, тот умудрился прошлым ле-
том в Египет съездить с женой. Всё выхвалялся, какое там море тёплое и как они со Светкой 
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на верблюдах катались. Дядя Митяй, тот всё больше про горы говорил: лесовик он быва-
лый, почитай, весь Приполярный Урал своими ногами исходил. Ему уж за шестьдесят, а всё 
охотится. Крепкий мужик. Филипповская порода. У них в семье раньше, чем в девяносто 
пять, не помирают. Шутка ли – от первопоселенцев род ведут. Это, между прочим, его пра-
прадед с тремя братьями полтораста лет назад сюда первым пришёл. Избы Филипповы 
поставили, скотину завели, охотой да рыбалкой промышляли, золотишко мыли – обжи-
лись. А после и другой народ подтянулся. Прадед дяди Мити проводником был у геоло-
гов – тех, что первыми тут разведку на уголь вели. В общем, серьёзное семейство. Потому 
в его рассказ тогдашний я поверил. Не мог не поверить. 

А заговорил он в тот раз про хребет Росомаха. Слыхал я про те места не раз, и всё больше 
худое, чем доброе. Сам же никогда там не бывал, потому и уши навострил. Поговаривали 
у нас, будто самые везучие оттуда не с пустыми руками возвращались. Только было это 
больно давно – до революции ещё. А уж когда в тридцатых годах попытались там золото 
искать, пошла про Росомаху и вовсе дурная слава. И выходило по разговору дяди Митяя, 
что неспроста: кто искал то место – не нашёл, кто не чаял – дошёл и чудес навидался, кто-
то пропал без следа, а иной даже дорогу запомнил. Вот только те, кто по этой указке туда 
подался, ничего не нашли и сами чуть в горах не сгинули.

– А сам-то ты на Росомаху хаживал? – спросил я дядьку Митяя.
– Ходил однажды, – отозвался он. – Заплутал как-то на Болбан-ю, в среднем течении – 

леший водил – ну, и вышел случайно.
Вовка хмыкнул эдак с насмешкой: он у нас из той породы, что пока руками не пощупа-

ют, не поверят.
– Чем докажешь? – говорит. – Мужики трепались, будто там, на Росомахе, Золотая реч-

ка. Чего ж ты золота не добыл?
– А не всякому оно даётся, то золото, паря, – буркнул дядька. – Мне вот не далось. А на-

счёт речки… про Золотую не знаю, а каменная точно есть. Курумник версты на четыре. 
Там я тогда ногу и сломал.

– А как же выбрался-то? – не утерпел я: больно любопытно показалось.
– Каком кверху, – проворчал дядя Митяй. – Сидел там до той поры, покуда снова ковы-

лять смог.
– Ой, заливаешь, дядь Мить! – Вовка аж про шкурки забыл, так развеселился. – Чтоб 

кость срослась худо-бедно, месяц времени надо. Где ж ты жрачку добывал и как?
– Силки ставил, рыбу ловил, – отозвался дядька. – А как вышел, лучше не спрашивай.
На том и замяли тему. Уж потом, когда с избы уходили, чего-то вспомнил я про тот раз-

говор да и спросил:
– А что, дядь Мить, и впрямь на Росомахе золото есть?
Он притормозил, койбедь в сторонку отставил, подождал, покуда Вовка уйдёт подаль-

ше, а потом пальцем меня поманил – загадочно так. Я поближе подошёл, а он с тасмы сво-
ей снял мешочек маленький потёртый, развязал и вытряхнул что-то на ладонь.

– Вот, – говорит, – гляди.
Посмотрел я и ахнул, потому как на дядькиной ладони заскорузлой лежал самый что 

ни на есть настоящий самородок. Да чудной такой – на свернувшуюся росомаху похожий. 
И всё-то у этого зверя при своём месте  – головка, лапки крохотные, хвост пушистый… 
Маленький самородок – в полмизинца всего, но и этого по нашим временам – за глаза. 
Золото ведь…

– Вот оно, – сказал он, – золото росомашье. Тебе только показываю, потому ты тайгу 
лучше иных некоторых разумеешь и не разболтаешь, кому не следует. И ещё тебе скажу, 
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чтоб знал: не сидел я месяц на Росомахе. Чуть больше недели там был. Кость за девять 
дней срослась, паря. Так-то. Хочешь – верь, а хочешь – не верь.

– Как же так вышло? – Совсем он меня в растерянность вогнал своими словами-то.
– А одному Господу Богу ведомо, Федя. Жил под ёлкой, силки ставил, рыбу ловил, яго-

ды собирал, воду пил прямо с каменной речки – в ней под валунами ручьи бегут. А по-
том почуял, что вроде и без костыля ходить могу. Когда уходить собрался, меж камнями 
блеснуло что-то. Глядь, а это самородок. Подобрал я его, а сдавать не стал: боязно было, 
что набегут людишки никчёмные, перероют всё, изгадят… Да и хотелось что-то на па-
мять оставить. Вроде оберега он у меня. Вот уж двадцать лет с собой таскаю, и так удач-
но всё складывается… Вот и нынче, гляди-ка, большую добычу взяли. 

Долго я думал потом, что же дядьке Митяю помогло: каменная речка, вода из неё или 
само место, где он становище разбил. Потом подзабылось всё само собой и вот, поди 
ж ты, вспомнилось только нынче. В самый раз, когда надо, вспомнилось. И притом так, 
что никаких сомнений у меня не осталось. Точно знал: всё дело в той воде, что под куру-
мом. Будто кто на ухо нашептал. А если не больно в чудеса верить и с другого боку зай-
ти, то есть же ещё одна корысть – золото. Добыть хоть один такой самородок, как у дяди 
Митяя, – и хватит девчонке и на поездку в Германию, и на лечение.

– Слышь, – говорю, – синица… Ты раньше времени-то себя не хорони. Врачи врача-
ми, у них своё разумение, а у нас, лесовиков, своё. Слыхал я от стариков, будто есть у 
нас в горах место, где ломаные кости за неделю срастаются. Вода там в ручьях целебная. 
Сдаётся мне, она и глаза твои может вылечить.

Сказал – гляжу, а она аж встрепенулась вся, ко мне подалась и в руку мою вцепилась, 
как человек, в полынью ухнувший и не чающий спастись.

– Правда? – прошептала. – Не врёшь? Я куда угодно пешком пошла бы – хоть на край 
света! – только бы видеть…

– Погоди, – говорю, – не торопись. Понимаю, что времени у тебя в обрез, да у тайги-то 
свои законы. Таёжная верста – городской не чета, прямой не бывает. Надобно мне в одно 
место сбегать, и, ежели повезёт, будет у тебя и зрение, и времени на художества твои це-
лый вагон и маленькая тележка. 

– А сколько ждать-то? – спрашивает она и жалобно так носом шмыгает.
– За неделю, поди, обернусь, – прикинул я с запасом. 
Хотел было сказать, что ежели задержусь дольше, то можно уже и вовсе не ждать, да 

вовремя спохватился и язык прикусил. К чему девчонку пугать? Ей и так не сладко.
А она на меня поглядела и говорит:
– Мне-то что же делать, пока ты в тайге будешь?
И тут меня опять будто кто за язык дёрнул:
– Ты, – говорю, – веры не теряй, синица. Это твоё главное дело будет. А второе дело – 

помолись, чтоб удача нам с тобой была.
– Кому же молиться? – спрашивает, а у самой личико, как у ангела на иконе – худень-

кое, белое, с огромными глазами прозрачными…
– А в кого веруешь, тому и молись, – говорю. – Тут нам любая подмога не лишняя.
Глянул на неё, а она кивает молча: поняла, мол. Улыбнулся я и, не удержавшись, по го-

лове её погладил, будто зверька испуганного. Поднялся со скамейки, а она вдруг за ру-
кав меня ухватила и говорит:

– Погоди! Я ведь молиться за нас обоих должна, а сама даже имени твоего не знаю…
– Фёдором, – говорю, – меня кличут. А по батюшке – Егоровичем.
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Улыбнулась она – а губы-то подрагивают, потому как слёзы рядом – и сказала:
– Очень приятно. А меня Викой зовут.
– Ну вот, – говорю, – погляди-ка, имя-то у тебя какое звонкое… Виктория! Победа, зна-

чит. Так что победишь ты хворобу эту. Даже не сомневайся.
Смотрю, а она улыбается – робко так, неуверенно. Ну, хоть не плачет уже, и то хорошо.
– Что ж, – говорю ей, – будем знакомы, Виктория.
Она вдруг карандаш вытащила из кармашка, склонилась над листом низко-низко и 

давай писать что-то на краешке. Потом краешек этот оторвала и мне протянула.
– Вот, – говорит, – вам, Фёдор Егорович, мой телефон. Вы позвоните, как вернётесь. 

Я очень ждать буду…
Взял я бумажку ту и тут же номер в свой телефон забил, а клочок с её каракульками 

во внутренний карман куртки сунул. Так вернее: мало ли что с телефоном, так хоть на бу-
маге номер останется. И тут меня опять торкнуло:

– Погоди,  – говорю,  – синица… а как ты домой доберёшься-то? Проводить тебя, 
может?

А она и отвечает:
– Вы, Фёдор Егорович, за меня не беспокойтесь. Я тут ещё минут пятнадцать посижу, 

а потом за мной брат придёт. Мы вместе домой пойдём.
– Ладно, – говорю, – синица, бывай. Лихом не поминай. Через недельку, бог даст, сви-

димся.
Повернулся и двинул прямиком по аллее – на Полярную, потому как Мишка там жи-

вёт. Это от водонапорной башни рядом, в двух шагах.
Мишку я, понятное дело, дома застал: дело было к вечеру, а шахта нынче в одну сме-

ну работает – на ладан дышит. То ли дело было раньше, лет эдак двадцать назад! Пахали 
в четыре смены: давали стране угля – миллионами. В тоннах, конечно…

Короче, притопал я к Михею, всё как есть про маманину мечту-идею ему обсказал, 
деньги оставил и наладился восвояси. Мишка меня, однако, у дверей тормознул.

– Куда, – говорит, – намылился, вахлак, на ночь глядя? У меня переночуй, а утром по-
едешь.

Рассмешил он меня, ей-богу.
– Какая ночь, – говорю, – Михей? Лето ж на дворе – видно как днём. Я человек лес-

ной, к ходьбе привычный – до тридцать пятого на своих двоих часа за полтора добегу, а 
там – лодка.

Приуныл Мишка, нахмурился.
– Эх ты! – говорит. – Одноклассник называется! Сто лет не видались. Посидели б за 

коньячком, потрепались б за жизнь…
Не удержался я, улыбнулся.
– Да чего ж за неё трепаться-то, Миш? Её жить надо. Ты уж прости, что вышло так, толь-

ко дело у меня образовалось срочное.
– Заболел, что ли, кто? – встревожился Мишка.
Подумал я немного и сказал:
– Верно. Заболел. Помочь надо. Лекарство одно таёжное достать.
– Ну, тогда понятно, – вздохнул Мишка. – Тогда, конечно, беги. Гляди только, аккурат-

ней там на колдобинах. А я, как машинку добуду, позвоню.
– Лады, – говорю. – Бывай, Мишаня, здоров.
– И тебе не хворать.
На том и распрощались.
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Домой я к полудню явился и давай собираться. Мамка, конечно, всполошилась: куда, 
зачем, да надолго ли, да чего так срочно… Пришлось соврать. Сказал я ей, будто слышал 
на тридцать пятом от мужиков, что на Болбан-ю Хозяин балует – избу раскатал, до припа-
сов добрался. Надо, мол, сходить, проверить, да избёнку поправить. Вроде успокоилась.

Собирался я в этот раз порядком непривычным: жратвы почти не брал, взял только 
снасть рыболовную, ружьё да патроны – тайга прокормит. Ну, и всякую мелочь, без кото-
рой только пропасть: нож, спички охотничьи, соль, спирт сухой, компас, аптечку. Палатку 
не брал: лишний груз на обратном пути. Затолкал в рюкзак две десятилитровых канистры. 
В общем выходило, что по дороге туда в основном воздух понесу, а вот обратно… Дай Бог, 
получилось бы всё!..

Я не зря сказал, что реки у нас – всё равно как дороги. Печора – она вроде федераль-
ной трассы, а наша Уса – граница между Уралом и Большеземельской тундрой – впада-
ет в неё где-то на шестьдесят шестом градусе северной широты. Все реки бегут с гор, 
а если пойти по Усе к верховьям, то километров через полтораста попадёшь прямо в 
устье реки Косью. Там опять же вверх ещё километров сто – до того места, где влива-
ется в неё хмурый Кожим. Вот он-то истинно в горах рождается и по ним катится, спу-
скаясь в низовую тайгу и лесотундру. По Кожиму путь нелёгок – всё вверх и вверх, до 
впадения в него Лембека, и ещё выше – до самой Каменной Бабы, что стережёт устье 
Болбан-ю – Священной Реки. Здесь уже заповеданные места, истоки. Тут стояли и сто-
ят по сей день каменные идолы-болбаны, которых почитали некогда ненцы и мой на-
род – коми. Неподалёку – священная гора Еркусей, похожая на меховую шапку шамана 
и сплошь усеянная оленьими рогами. В этих местах испокон веку и до сей поры разби-
вают стойбище наши оленные люди во время летней кочёвки. Здесь они веками моли-
лись богам, приносили жертвы, просили охотничьей удачи и изобилия для людей и оле-
ньих стад. Если дойти до устья Болбан-реки и подняться по ней вверх, до впадения в неё 
большого ручья Сана-вож, считай, ты уже под боком у Росомахи. У того самого места, 
про которое мне дядя Митяй рассказал.

На Сана-воже, как раз у самого устья, стоит заброшенная база геологов: золото здесь 
искали. На Болбан-ю жильный кварц по сю пору добывают, а людям давно ведомо: где 
кварц, там и золото. Вот только не нашли его геологи почему-то. По всем признакам вро-
де должно быть, а вот, поди ж ты… сколько ни искали, всё впустую. Короче, непростая 
река, непростая гора и вообще места странные.

Будь у меня времени вагон, я бы так и пошёл в верховья – по рекам. Но времени не 
было, и решил я отправиться коротким путём. Дошёл по Усе до моста, там лодку оста-
вил, сел на поезд рабочий и до Инты доехал. А там со станции в горы вахтовки уходят 
чуть не каждый день: возят на кварцевые штольни по проложенному ещё полвека на-
зад тракту горняков продукты, горючку и всё такое прочее. Вот и в тот день тоже вахтов-
ка шла, удачно я подгадал. Мужики оказались свои, интинские, с Кожимского РДП, ко-
торое добычу на «Желанном» ведёт – очередная смена ехала. Потому и денег с меня не 
взяли. Сказали: «Да брось ты, паря! Все свои. Где двадцать сядут, там и двадцать перво-
му место найдётся».

Сгрузил я рюкзачину свой в салон, а сам сел в кабину – с водилой. Тот ещё и рад был: 
на горной дороге успевай только в оба глядеть, на всякую ерунду не в раз отвлечёшь-
ся. А когда рядом человек сидит, он и чайку из термоса плеснёт, если в горле пересо-
хло, и по переговорному, в случае надобности такой, с мужиками в салоне свяжется, и 
карту развернёт, поглядит пометки на сложных участках. Непростая дорога, конечно. 
Ухабистая. Спуски, подъёмы, осыпи, длинные повороты под уклон. А иной раз, бывает, и 
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буря налетит, да такая, что в полутора метрах ни черта не видать. Грунт ливнем размывает, 
ползёт он из-под колёс, как жидкое тесто, и машина ползёт: рычит натужно мотор, рубча-
тые покрышки, как когти, за землю цепляются, тянут «Урал» всё вперёд и вперёд, всё выше 
и выше – в горы. 

Проплывают мимо покрытые лесом сопки, каменистые увалы, синие хребты с белыми 
пятнами снежников. Скрипит подвеска, стучат под колёсами камни курумников и морен, 
лиственницы и ели машут вслед «Уралу» корявыми ветками, изломанными горным ветром. 
Карабкается машина по склонам, покрытым густым стлаником, переваливается в разбитых 
колеях. Кидает мужиков в салоне иной раз до синяков и шишек. Такая вот дорога. Не доро-
га – направление. Зато четыре часа – и мы на Кожимской переправе, возле устья Лембека. 

Через брод ползём осторожно: дождливый выдался июнь, вода в реке стоит высоко. 
Кажется, «Урал» колёсами, как зверь – лапами, прощупывает дно. Шивера – вещь непред-
сказуемая: катает река камни с места на место, глубокие ямы-бочки роет – никогда не зна-
ешь, в каком месте ухнешь по горлышко. Или по радиатор. Если «сядет» машина, долго при-
дётся ждать, пока ещё кто-нибудь через переправу поедет. Или вездеход вызывать по ра-
ции, чтоб вытащили.

Водила у нас, однако, опытный оказался: видно, не первый год по горам колесит. 
Черепахой, метр за метром, потихонечку перебрались мы на левый берег. А там и до базы 
недалеко  – по таёжным меркам, конечно,  – километров семьдесят. Я с мужиками толь-
ко половину проехал: за Каменной Бабой распрощался. Им дальше вдоль Болбан-ю, на 
юг, к кварцевому руднику, а мне – на восток, на другой берег, к Росомахе. Вообще-то саму 
Росомаху хорошо было видать ещё от Каменной Бабы: лежит себе на брюхе, вытянувшись 
и уложив на лапы короткоухую свою голову – гору Сана-из. Вблизи не так на зверя похоже: 
распался хребет на отдельные вершины, останцы и увалы, поросшие смешанным лесом и 
стланцем…

Закинул я на спину рюкзак, ружьё на плечо повесил, перебрался через речную шиве-
ру и двинул к Сана-вожу – он меня прямиком к Росомахе и выведет. Шагаю себе, смотрю по 
сторонам да под ноги, а вокруг – красота неописуемая. Люди тут редко бывают: для отды-
ха и охоты места больно дальние. Разве что бывалые туристы забредут, но они – народ осо-
бый: им побольше трудностей подавай – скалы да пороги…

Иду так-то, вечернему солнышку и комарам загривок подставляю и думаю: вот бы сюда 
Вику привезти. Уж она бы красоту эту не упустила, всё бы в альбоме у неё оказалось: и горы 
красно-розовые против закатного свету, и почти чёрные ели, и подлесок, пёстрый от игри-
вых лучей, и небо с пушистыми облаками, что застряли на вершинах хребта, будто пух на 
гребёнке. 

Лишь бы дело выгорело, лишь бы удалось! Вылечит глаза девчонка – приедем сюда, по-
бродим с нею по Росомашьей спине. Нарисует Вика картин десятка два, не меньше, при-
везёт их в город и людям покажет на выставке какой-нибудь. С таким талантищем заметят 
девчонку обязательно. Может, даже в Сыктывкар пригласят, а там, глядишь, в Питер или 
ещё круче – в Москву. Станет она знаменитой художницей, будет по всей стране ездить, 
картины рисовать, да в интервью рассказывать, как Фёдор Егорович Батманов её однаж-
ды на Росомаху водил. А может, никуда не уедет, здесь, на Севере, останется. Север – ме-
сто особое. Говорят, те, кто тут хоть раз побывал, снова сюда возвращаются – не могут по-
забыть. А кто родился здесь, в иных местах жить не могут: тянет их обратно на Север, буд-
то птиц по весне…

Задумался я, замечтался. Очнулся, только когда об валежину споткнулся и носом чуть 
землю не пропахал. Выровнялся, рюкзак поправил… гляжу, а ручья-то и нет. Когда в сторону 
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от него свернул, сам не заметил. «Так, – думаю, – попал ты, мужик. Вот предупреждал дядя 
Митя, что непростые тут места, что где-то здесь его леший водил-морочил… а я, выходит, 
проворонил всё-таки…» А дело к ночи. Солнце хоть и не заходит, но к горизонту падает, да 
и светит в горах по-иному, чем в тундре. Там что – простор, ковёр моховой разноцветный 
на весь окоём, свет разливается свободно, как Уса в половодье, красит всё золотистым и 
розовым. В горах – по-другому. Хребты преграждают дорогу лучам, и если на западных 
склонах и среди ночи можно шагать, как днём, то на восточных наступает почти настоящая 
ночь. Горы становятся чёрно-синими, одни вершины пламенеют алым росчерком, а 
холодные тени укрывают лес, цепляются за каждую ветку, за каждый валун, накрывают 
низину, в которую я забрёл, холодными туманными сумерками… «Ну,  – думаю,  – идти 
дальше нельзя. Хочешь не хочешь – надо тут ночёвку устраивать». 

Огляделся, выбрал местечко повыше да посуше и под лиственницей устроился. Грибы 
искать было темновато, потому пожевал всухомятку оленины вяленой и завалился было. 
А в горле-то дерёт. «Вот, – думаю, – пень сосновый! Вдоль ручья шёл, хоть бы воды набрать 
додумался…» Ну, что тут сделаешь? Поднялся я и уши навострил: не мог ведь далеко от ру-
чья уйти, а раз так, то должно быть его слышно. Вертел, вертел головой, но так толком и не 
разобрал, откуда шелест воды слышен. Показалось, что по левую руку всё же. 

И ведь, главное, подумал ещё, что левая сторона не та, что к добру, а всё одно пошёл. 
Сумерки – время смутное: и свет, и тени съедает. Когда настоящая ночь и светит луна, вид-
но куда лучше, чем в сумерках. Двинул я, однако, на звук. Тем более, помню, что шёл я ли-
цом на восток, а ручей справа был, значит, если в обратную сторону идти, окажется он сле-
ва. Подумал так-то – вроде всё сходится. 

Осторожно шёл, с опаской, чтоб ноги не переломать. Корни переступал, камни обхо-
дил, дёрн ногой прощупывал, ровно на болоте… Не помогло, блин. Вижу, вроде темнеет 
что-то. Шагнул пошире, чтоб не промахнуться, – да так и ухнул по пояс в воду. Что, – ду-
маю, – за чёрт?! Давай шарить вокруг руками: камни, песок, корни, сучья, валежины трух-
лявые… и вода вроде журчит – насмешливо так. Тут до меня и дошло: родник это. Только 
вот древесные корни камень расшевелили да раскрошили – его и присыпало. А сверху 
ветками палыми да сушняком укрыло – не пробиться толком воде. 

Ну, вылез я, походил кругами и давай расчищать бедолагу. Покуда возился, свет ярче 
стал, а потом и солнце лучами из-за хребта брызнуло. В общем, к утру расчистил, стенки в 
ямине камнями укрепил, сухостой рядом вырубил. Свернул из коры ковшик-кулёчек, по-
дождал, пока муть осядет, напился всласть, вернулся к лёжке своей и спать завалился – 
умаялся. И вот, поди ж ты, снится мне, будто рядом со мной кто-то сидит и про Росомаху 
рассказывает – то ли дядя Митяй, то ли ещё кто. Будто похож на него, а будто и нет. И слова-
то я вроде слышу, а смысл разобрать никак не могу. Удивился я так, что аж проснулся. Глаза 
открыл, и на секунду и впрямь привиделась мне рядом человеческая фигура. Моргнул я, 
глаза протёр, а никого и нету. Померещилось, видно, спросонья. 

Поднялся я, оленины пожевал, сходил к роднику: умылся, напился, воды во флягу на-
брал. На часы поглядел – полдень уже, поторапливаться надо: один день из недели, счи-
тай, по боку. Собрался я, повернулся так, чтоб солнышко правое ухо грело, и двинул к 
Сана-вожу: он только справа, к югу от меня, мог быть. Шёл, шёл, полчаса, час – вокруг лес, 
а ручья всё нет и нет. Странно, думаю. Во-первых, отродясь я в лесу не плутал, во-вторых, 
давно уж лес должен бы поредеть и измельчать: горы всё-таки, лесотундра… «Неужто, – 
думаю, – впрямь Вэрса-леший меня водит?» Остановился, огляделся, прикинул, где юг, где 
север, и решил, что вроде правильно иду. Однако опять же в наличии ещё одна стран-
ность – хребта за ельником не видно, а должно бы: не иголка чай… 
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Чертыхнулся я с горя, куртку снял и навыворот надел. Сапоги местами поменял. 
Неудобно, конечно, но делать-то что-то надо! Оставил на замшелом камне ломтики оле-
нины да монеток горсть – поклонился лешему – и пошёл дальше. Шагал ещё часа полтора, 
а потом смотрю – места вроде знакомые: вот выворотень по левую руку, вон лиственница 
раздвоенная, а вот и камень замшелый – тот самый. И монетки мои на нём весело так по-
блёскивают. «Ах ты ж, – думаю, – зараза! Чем же я тебе, хозяин лесной, не угодил? Зверьё 
не пугал, родник расчистил, а ты мне, выходит, фигу скрутил? Ладно…» Подошёл к камню 
поближе, рюкзак скинул.

– Чего ж тебе, Хозяин, надобно? – говорю. – Чего я тебе худого сделал, что ты меня к 
Росомахе не пускаешь?..

Понятное дело, не ответил мне никто. Присел я возле камня, сижу, жду. Чего жду, сам не 
знаю. Однако дождался на свою голову. Слышу, в подлеске трещит: кто-то большой и тяжё-
лый прямиком ко мне идёт. «Ну, – думаю, – накаркал. Сказал мамане про косолапого – вот 
он, на тебе, лично пожаловал». Схватился я за ружьё – оно заряжено у меня на всякий слу-
чай было – и на подлесок наставил. 

Только сделал так-то, треск громче стал, и выломилась на прогалину лосиха, а следом 
за ней – телёнок. Кто не знает, тот рукой бы махнул, а я напрягся, потому как где самка с 
потомством, там и вожак неподалёку. Начал я потихоньку отодвигаться в сторонку, а по-
том гляжу: лосиха-то ковыляет еле-еле. Тощая, бока впалые, и молока у ней нету, потому 
как телок жалобно хоркает и тычется в пустое вымя то и дело. Пригляделся я и вижу: с пе-
редней ногой у неё что-то, не может она на неё толком наступить. Остановилась она, от-
дышалась и легла, а меня будто и не замечает. «Ну, – думаю, – раз так, значит, неспроста это 
всё». Опустил ружьё и медленно так, аккуратно в сторонку его отложил. Поднялся и к ло-
сихе маленькими шажками двинулся – чтоб не напугать, значит. Иду и негромко так с ней 
разговариваю.

– Тише, – говорю, – красавица. Не бойся, всё хорошо будет. Зла я тебе не сделаю, ногу 
только твою погляжу. Может, помочь сумею…

Она голову вскинула, уши насторожила, прядёт ими и глядит на меня с опаской, а 
встать, видно, сил нет. Когда я совсем близко подошёл, засопела тревожно, задвигалась, 
шкурой на плечах заподёргивала – нервничает, значит. А телок ейный бегает вокруг и жа-
лобно так хоркает. Ещё бы, забегаешь тут, если чудище неведомое двуногое того и гляди 
маманьку съест… 

Остановился я и присел, чтоб выше неё не быть, чтоб не принимала она меня как угро-
зу.

– Спокойно, – говорю, – девочка. Спокойно. Не дёргайся. Я осторожненько гляну…
Батя у меня пастух, так что доводилось и мне со стадом ходить не раз. Приходилось и 

болячками оленьими заниматься: на кочёвке в тундре ветеринара ведь фиг дождёшься. 
Оленеводы наши знают, что и как у олешков лечить, – сами занимаются и то, что знают, де-
тям своим передают. В общем, наклонился я ближе, гляжу, а на ноге у неё рана – коростой 
покрылась и гноем сочится. Бог ведает, где она ногу пропорола: может, в ветровалах, мо-
жет, на курумнике, а может, придурок какой вроде того мужика с самозарядкой наворо-
ченной подранил. Осматривал я рану, а сам говорить не переставал – бормотал, как ша-
ман, – и, по ходу, сам начинал понимать, зачем знахари бормочут. Оказывается, это они так 
внимание хворого от болячки отвлекают. А лосиха глядит на меня и слушает внимательно, 
будто каждое слово понимает.

– Погоди,  – говорю,  – красавица. Сейчас вот фляжку отвяжу, промоем болячку твою 
ключевой водицей. Уж не знаю, целебная она или нет, а рану точно очистит…
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Болтаю так-то, рану ей промываю, а сам думаю: лишь бы не испугалась да не вскочила, 
а то ведь зашибёт копытами ненароком – мало не покажется. Но вот что удивительно: она 
меня слушает и терпит, разумеет будто, что я помочь ей хочу. 

Короче, почистил я рану и думаю: а чем же мне её подлечить, чтоб не гнила? Огляделся, 
а вокруг меня, как по заказу, – морошки россыпи. Нащипал я морошкового листа, наже-
вал в кашицу и к ране приляпал. Куртку с себя снял, рубаху стянул, рукава оторвал от неё, 
располосовал ножом и ногу лесной красавице перевязал. Отодвинулся от неё осторожно 
и тогда только дух перевёл. Поглядела на меня лосиха глазищами своими влажными, бле-
стящими… вздохнула шумно – совсем как корова в хлеву – и принялась повязку вылизы-
вать. «Молодец, – думаю, – умница…» Слюна не даст морошковому листу под повязкой 
быстро высохнуть. Сок в рану попадёт, убьёт заразу, воспаление снимет, болячку заживит.

– Отдохни, – говорю, – девочка. Отлежись. А я пойду помаленьку.
И то, провозился я с ней изрядно – часа полтора. Опять дело к вечеру, и второй уж день 

на исходе, а я не то что к Росомахе, к Сана-вожу выйти никак не могу. Приуныл я малень-
ко, чего греха таить. Но делать нечего, надо идти. Попрощался с лосихой, телка любопыт-
ного, носом в меня ткнувшегося, по загривку потрепал и двинул дальше – теперь уже не 
прямиком на восток, а с уклоном к югу. С полчаса протопал и вдруг слышу – вода шумит. 
«Мать честная, – думаю, – неужто Вэрса смилостивился?» Припустил я на этот шум во весь 
дух – так лишь, чтоб ноги на камнях не переломать, – и минут через пять выскочил прями-
ком к Сана-вожу. 

Огляделся я, и всё как-то разом на свои места встало: вот он, Сана-вож – блестящей 
ниткой к горе тянется; вот лес в низине, а вот, впереди, Сана-из – Росомаха-гора. Дальше 
редеют деревья, шагают в гору отдельными редкими кучками и, словно обессилев в борь-
бе с камнем, становятся всё приземистей и тоньше, пока и вовсе не уступают место траве, 
стланику и мхам. А там, где макушка Сана-из греется в лучах солнца, только камни – серые, 
белые, чёрные – покрытые ржавыми и бледно-зелёными пятнами лишайников. 

Остановился я у ручья, портянки перемотал, сапоги переодел, как положено, куртку 
обратно налицо вывернул, передохнул чуток и заторопился дальше: до Сана-из остава-
лось всего ничего – километра полтора-два. Ручей меня прямиком в распадок, что разде-
ляет две вершины – Сана-из и Колокол, – должен был вывести. Там я и заночевать собирал-
ся, потому хоть время и поджимает, а в сумерках в гору лезть – глупость несусветная: за-
просто можно ноги переломать. Имелось у меня и ещё одно дельное соображение: надо 
было мне тот курумник отыскать, про который дядя Митяй рассказывал. Вот только вокруг 
горы в его поисках бегать – это для тех, у кого времени в запасе вагон, потому задумал я на 
Сана-из подняться да осмотреться вокруг. Гора хоть и не особо высока, но почти тринад-
цать сотен метров вверх – тоже не шутка, видно должно быть далеко, тем более, курум на 
четыре версты – не иголка, всяко с высоты увижу. 

В общем, добежал я до распадка как раз вовремя – солнце к тому времени за хребет 
спряталось и только вершины золотило. По дороге даже куропатку подстрелил. Понятное 
дело, что не по уму это – птица как раз в эту пору птенцов выкармливает, – но жрать-то 
охота. А голодному по горам лазить – силёнок не хватит. Оленина вяленая – это про запас, 
на всякий непредвиденный и нехороший совсем случай: если, к примеру, ружьё ненаро-
ком утоплю или ещё чего… Не дай Бог, конечно. 

Обустроился я в распадке возле ручья, костерок запалил, птицу в угольях испёк, по-
курил, на Росомаху глядючи и прикидывая, где и как идти завтра буду, и спать завалился. 
Чутко спал. В горах – не дома за печкой, всякое может быть: и зверь какой, случается, сду-
ру набежит, и людей нехороших иной раз нелёгкая приносит. А хуже всего хозяйка этих 
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мест – росомаха. Зверюга эта вороватая и нахальная до неприличия, к тому же страсть как 
любит чужими припасами полакомиться. Уснёшь вот так-то, а утром – всё снаряжение вдрызг, 
и жратвы ни крошки: росомаха в гости приходила, пировала, а и стола не закрыла.

На другой день поднялся я рано, потому как погода меня тревожила: с ночи задул севе-
ро-западный ветер, натащил сплошную пелену облаков, а они в этих местах обычно за хреб-
ты цепляются и висят на них, бывает, не по одному дню. Дождь мне нынче совсем некстати 
бы пришёлся: скользко на мокрых камнях, да и грунт, где он есть, размывает – поползти мо-
жет прямо под ногами. Так что взвалил я на плечи свои пожитки, ружьишко поперёк груди 
повесил и полез в гору. 

Склоны на Сана-из не больно крутые, но дело тут не в крутизне. Они сплошь валунами 
усыпаны – большими и маленькими. Не курум, но вроде того. И ладно ещё, если камень плот-
но сидит, не шевелится, но когда он под ногой туда-сюда ходит-шатается… Маета сплошная 
и по сырой погоде риск нешуточный. К тому же не повезло мне: только до середины склона 
доцарапался – дождина ливанул, да густой такой, с крепким порывистым ветром. Мотало и 
трепало меня, как ивовый лист на ветке. Хорошо, штормовку догадался надеть. Капюшон на 
голову натянул, застегнулся и забился между камнями: всё равно идти было никак – валуны 
скользкие, а в броднях я, как корова на льду. 

Часа два лило, будто из ведра, но сидел я дольше – ждал, когда ветер камни хоть малень-
ко подсушит – потом дальше полез. Два раза ногу чуть не подвернул, на третий едва кувыр-
ком не покатился: камень из-под ноги ушёл, а за ним – и соседние. К полудню кое-как вы-
брался на макушку Росомахи, передохнул и пошёл вокруг – оглядеться. Шастал этак часа 
два, и чем дольше ходил, тем хреновее на душе у меня становилось. Сколько я ни глядел, а 
каменной речки, по берегам лесом отороченной, так и не увидел. «Да что ж, – думаю,  – за на-
пасть?! Где ж искать-то её? Не мог же, в самом деле, дядя Митя надо мной подшутить – не тот 
человек. Раз сказал он, что есть курум, значит, действительно есть. Так может, это я, дурень, 
не так смотрю или не там ищу?» 

Посидел я, подумал, куропатку дожевал и двинул к южному склону: решил, что если где 
и прячется курум, то как раз в распадке между горами. Спускаться по такой погоде – то ещё 
удовольствие. Да всем известно: вверх оно всегда легче, чем вниз. Туда на четырёх лезешь, а 
обратно – только на двух, да и те то и дело соскальзывают. Задницу отбил, конечно. Не смер-
тельно, но приятного мало. 

К Сана-вожу спустился я уже к вечеру – измотанный, как рудничный мерин, и голодный, 
как волк. Пошёл вдоль ручья в распадке лесистом. Пару рябчиков подстрелил. Не бог весть 
что, но хоть перекусить. Остановился на удобном местечке у ручья, на прогалине. Полог 
между лиственницами натянул, ободрал с рябчиков кожу вместе с перьями, глиной тушки 
обмазал и в углях запёк. Чаю брусничного заварил, сижу, пью с колотым сахаром вприкуску 
и думу думаю: куда мне дальше подаваться и как из ситуёвины нехорошей выходить. Если по 
уму, то есть у меня ещё два дня, и коли завтра к полудню каменную речку не отыщу, то при-
дётся искать уже не её, а старые шурфы на западном склоне, которые геологи-золотоиска-
тели оставили. Это, конечно, то ещё удовольствие, потому за столько лет ямины наверня-
ка дёрном и травой затянуло. Одна радость – со слов дяди Митяя я примерно знал, где ша-
рить надо. 

Прикидывал я про себя так-то и понимал, что дело я затеял безнадёжное. Ну, какое, на 
фиг, золото можно за сутки отыскать? Смешно даже. И всё бы ничего, если б я тут от нечего 
делать прохлаждался. Нет, до зарезу нужны мне были либо вода живая, либо золото. Не мог 
я без них уйти. Не мог, и всё тут! Потому что где-то там, в городе, в двух сотнях вёрст отсюда, 
девчонка ждала и верила. Я ей надежду дал – мне и ответ держать…
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И до того мне горько и муторно стало от мысли, что я теперь вроде как обманщик бессо-
вестный получаюсь, что не выдержал я, вскочил на ноги и взмолился:

– Мать-земля родная, Урал-батюшка и ты, хозяйка мест этих, Росомаха… Подсобите в нуж-
де! Не дайте пропасть девчонке. Ей ведь без зрения и жизнь-то не в жизнь… Что захотите, для 
вас сделаю… 

Сказал так-то и стою, слушаю, как эхо надо мной насмехается, а птицы ночные ему вразно-
бой вторят, и сам себе понимаю, до чего глупо это всё. Плюхнулся обратно на лапник, голову 
свою бестолковую руками обхватил и сижу. В огонь гляжу, себя, дурака, последними словами 
крою. Мысленно, конечно. Не пристало в горах да в тайге браниться по-чёрному и нечистого 
поминать – неприятностей можно огрести в отместку. 

Сидел я так, пока запас мыслей горестных не вышел, а потом в сон меня клонить начало: 
устал, набегался, как заяц, за день-то. Прилёг я, куртку на плечи натянул, потому как вижу: ту-
ман сырой клочьями по земле потянулся. Да большими такими, будто стадо небесных оле-
ней в распадок спустилось – ягелем полакомиться. Глядел я на этот туман, глядел… да и за-
дремал, кажись. Правда, не крепко, тревожно как-то: вроде сплю, а вроде и нет; звуки слышу, 
а всё вокруг странное – будто не настоящее, а нарисованное. Слышу, как ели лапами шеле-
стят, как дождевые капли по пологу скатываются и по рюкзаку шлёпают, как трава на слабом 
ветерке шуршит и сучья в костре потрескивают, как мелкие камешки осыпаются со склонов, 
как сова ухает где-то неподалёку. А ещё сквозь сон мне будто бы тени  мерещатся – словно 
ходит кто-то поблизости. То вроде ветка хрустнет, то влажный дёрн чавкнет, то мелкая галь-
ка заскрипит. Сказать по совести, напрягся я. Глаза открыл и вижу – под деревьями кто-то сто-
ит. Проморгался – нет никого. «Да что ж, – думаю, – за чёрт?!» Схватился за ружьё и рявкнул 
громко: 

– Эй! Кто тут есть?! Выходи! 
А про себя думаю: «Ежели зверь, то испугается и уйдёт, а если человек… Хотя откуда тут и 

кому среди ночи взяться?» Только подумал – глядь, а среди ёлок зашевелилось что-то, задви-
галось. Вроде не крупнее меня, о двух руках, о двух ногах и об одной голове. Значит, человек. 
Гляжу, и точно – мужик. Ладно сбитый, коренастый. Подошёл к костру и стоит, на меня смотрит.

– Здорово, – говорю, – дядя. Ты чего ночью-то бродишь? Заплутал, что ли? Садись к огню. 
Добычей я нынче не богат – не за этим пришёл; а чаю с сахарком мне для хорошего челове-
ка не жалко.

Болтаю так-то, а сам его рассматриваю, и чем больше смотрю, тем сильнее удивляюсь. 
Пожилой мужик-то совсем – старше даже дяди Мити лет на десяток. Косматый, бородатый, и 
одёжка на нём, похоже, старинная: рубаха домотканая навыпуск, не подпоясанная; на ногах – 
пимы до бедра, ткаными ремешками с кистями подвязаны; на плечах – безрукавка меховая. 
И ни рюкзака, ни ружьишка при нём нет. Только палка суковатая – вроде посоха. «И откуда, – 
думаю, – он такой взялся?»

А он возьми и ответь:
– С кудыкиной горы, из кудыкина леса за кулижками.
Я прям остолбенел.
– Ты чего, – говорю, – дядя, мысли мои читаешь?
– Нет, – отвечает. – На роже твоей все твои вопросы написаны. А ежели по уму, так это я 

тебя спросить должен, чего ты тут потерял. Не сезон нынче для охоты-то. Чего припёрся, чего 
Росомаху тревожишь, лазишь повсюду, нос суёшь, куда не положено?

Вона как! Он мне ещё и допрос устроил…
– А ты, дядя, кто такой, чтоб с меня спрашивать? – осторожно ему говорю. – Лесник, что ли? 

Так тут вроде отродясь кордона не было.
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– Да, пожалуй, что и лесник, – отвечает и хитро так улыбается в бороду свою седую, 
клочковатую. – Потому как за порядком приглядываю.

«Надо же, – думаю. – Из мужиков-то хоть бы один заикнулся, что теперь на Сана-воже 
сторож есть».

– Так ты, – спрашиваю, – с геологоразведки или с «Югыд ва»? Кто теперь базой распо-
ряжается?

А он на меня посмотрел с недоумением, плечами пожал и говорит:
– Какая такая база? Не ведаю, про что ты болтаешь, паря. Мне до геологов твоих дела 

нет. Я сам по себе. Лес – моя забота, – и тут же, щурясь недоверчиво, спросил: – А что это 
ты про «светлую воду» сказал?

«Странно, – думаю. – Про «Югыд ва» у нас разве что дети малые не знают».
– Это, – говорю, – дядя, Национальный парк так называется. Большой он: от Полярного 

до Южного Урала вдоль гор тянется. Его давненько уж создали  – лет пятнадцать как. 
Природу охраняют.

Поглядел он на меня и фыркнул насмешливо:
– Тоже мне, «давненько»! Не знаешь ты, что такое «давненько», паря. Вот Росомаха-гора 

да Еркусей – это и есть «давненько». А то, что вы, людишки, возле них копошитесь – это всё 
равно, что лист на дереве: сегодня есть, а завтра нету. Хотя… что охранять взялись – дело. 
Давно пора, а то один уж не справляюсь: больно много вас в последнее-то время понабе-
жало. – Вижу, хмурит он косматые брови, а глаза маленькие из-под них злостью так и го-
рят. – Всё ходите, ищете что-то, землю роете, машинами своими кожу с неё рвёте, из реки 
священной большой тракт сделали, загадили всё! Тьфу! Паскудство!.. Говори, зачем при-
пёрся, не то всерьёз за тебя возьмусь! Не только дорогу назад, но и голову свою глупую 
тут потеряешь!

И тут меня холодным потом обдало. Понял я, кого на огонёк мой принесло. Это ж сам 
Вэрса собственной персоной ко мне пожаловал!

– Не серчай, – говорю, – Хозяин. Не со злом я. Дело у меня тут важное.
Насупился он.
– Признал-таки, – ворчит. – Ну, ладно… Какое такое у тебя дело?
Подумал я, что смысла нет от него таиться: всё равно ведь узнает. Ну и вывалил свою 

заботу как есть:
– Живую воду я ищу, что где-то тут под курумником течёт.
Вэрса поближе ко мне шагнул и пристально так в глаза мне уставился.
– На что она тебе?
Вспомнил я Викины глаза синие, как васильки… Представил, как они серой пеленой 

слепоты подёрнутся, если обещанного не исполню, и сказал:
– Человечку одному хорошему помочь хочу. Слепнет она. Того и гляди, совсем видеть 

перестанет…
– И что с того? – буркнул Вэрса недовольно. – Каждому своя судьба. И без зрения люди 

живут.
– Другие, может, и живут, – отвечаю сквозь зубы, потому как и сам злиться начинаю, – а 

ей без зрения никуда. Художница она.
– Ишь ты! – удивился Вэрса. – Вон, значит, как… А тебе-то что до неё? Любишь, что ли, 

девчонку?
Я только вздохнул.
– Да какая, – говорю, – любовь? Она от рождения городская, а я – деревенский. К тому 

же я её в полтора раза старше. Случайно повстречались. Несправедливо это просто: че-
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ловек красоту чувствует, передать её умеет так, что душа звенит и поёт, а со зрением – та-
кая беда…

Вижу, слушает он меня внимательно и взглядом своим колючим так и сверлит – аж до 
нутра пробирает. Смотрит и молчит. Долго так-то смотрел да раздумывал, а потом сказал:

– Сдаётся мне, что неплохой ты человек, паря. Себе на уме, похоже, но неплохой. Опять 
же просто так мимо родника не прошёл, лосихе помог, животину без нужды не бил – толь-
ко чтоб голодным не остаться… Меня уважил… Ладно, так и быть, укажу тебе каменную 
речку. А уж дальше с Росомахой ты сам договаривайся. Не мне ей указывать, что и как. 
Если сама решит тебе помочь – считай, что в рубашке родился.

Я аж подскочил.
– Вот спасибо тебе! – говорю. – Век не забуду доброты твоей!
А он хмурится и ворчит:
– Погоди благодарить-то. Указать – не в руки дать. Сможешь ли пройти и добыть – от 

тебя самого зависит. А вера твоя, вижу, не больно крепкая: прийти пришёл, ищешь, а сам 
то и дело во всём сомневаешься…

Задел он меня словами этими, я и взъелся:
– В чём это, – говорю, – я, по-твоему, сомневаюсь?! Не верил бы – вовсе бы не пришёл!
– А верил бы полностью – про золотишко бы не думал.
Вот так. Уел он меня. Я ведь и впрямь с самого начала про золото подумывал, а не толь-

ко про воду. Значит, прав он: и мою душу нынешнее жадное время зацепило. Неверие – 
оно как болезнь заразная: вроде и сам не заметил, а от других уже подхватил.

– Так и есть, – кивнул Вэрса и грустно так головой покачал. – Чудеса, паря, вера творит. 
А поскольку людей, что искренне верят, у вас теперича за дурачков считают, то и чудес 
почти не осталось на свете. Так-то… 

Вздохнул он тяжело, зыркнул на барахлишко моё и проворчал:
– Собирайся. Если хочешь каменную речку найти, прямо сейчас идти надо.
Хотел было я спросить, почему сейчас, среди ночи, да вовремя язык прикусил: только 

что ведь про веру говорили. Собрал пожитки свои быстренько, рюкзак да ружьишко под-
хватил, гляжу, а Вэрса уж вдоль ручья шагает. Да ходко так – не в раз догонишь. Поспешаю 
я за ним, то и дело о камни да кочки спотыкаюсь в сумерках и понимаю, что забирает он 
в сторону от ручья, к Росомахе. И чем дальше, тем круче. Через распадок наискосок про-
вёл и остановился.

– Гляди, – говорит. – Видишь, на склоне болбан каменный стоит?
Присмотрелся я – и вправду большой камень на кромке леса торчит. Как раз в самом 

низу осыпи. И как я его вчера сверху, с горы, не приметил?! А может, и не было его там 
вчера-то?..

– Вижу, – говорю.
– Иди прямиком к нему. Обойди кругом по солнцу трижды. Встань лицом на восход, 

поклонись Зарани Золотой и скажи: «С добром пришёл – по добру и уйду. Не ищу коры-
сти, ищу помощи. Зарань Золотая, Дочь Богов, Мать людей, открой мне дорогу». С чистым 
сердцем если идёшь, дорога откроется. Вот только непростая она. Что бы ты ни увидел, 
глаза закрой и иди вперёд: есть в тебе вера – пройдёшь, нет веры – не обессудь, полу-
чишь, что заслужил.

Меня мороз по спине продрал. «Вот,  – думаю,  – попал так попал. Живым уйду ли?» 
Гляжу, а Вэрса усмехается.

– Вот про это, – ворчит, – я и говорил.
Понимает, значит, о чём я думаю.

ДОРОЖЕ ЗОЛОТА / Г. МААС



94 АРТ / №4 2023

– Что ж, – говорю, – спасибо тебе, Хозяин, что проводил. И за подсказку твою – спасибо. 
Лихом не поминай.

– Иди, – ворчит, – балбес, а то опоздаешь. Один такой день в году, когда дорога открыть-
ся может.

И тут я сообразил, про что он толкует: и точно, ведь летний солнцеворот нынче! Выходит, 
повезло мне несказанно. Вовремя я Вику встретил, вовремя в тайгу отправился, вовремя 
помощи попросил. Закончилась бы эта ночь – и ушёл бы я с Росомахи не солоно хлебавши.

Поклонился я Вэрсе в пояс и двинул прямиком к болбану. Добрался до него, сделал всё, 
как леший велел: обошёл вокруг, слова заветные сказал, поклонился низко, выпрямился… 
и ошалел. Где ночь была – хоть и белая, но всё же ночь! – солнце ярко светит, небо голубое, 
тайга изумрудно-зелёная. А прямо передо мной – каменная река: со склона скатывается и 
по распадку дальше идёт – насколько глаз видит. И камни-то в ней – это тебе не осыпь мел-
кая: тут неудачно шагнёшь – не только ноги, а и шею сломаешь. 

И вот что чудно: вроде следовало бы мне испугаться, а я стою себе спокойный такой, 
аж самому удивительно. Гляжу на курум и думаю: «Интересно, как там Вика? Помолилась за 
свою и мою удачу или нет? А то, может, рукой махнула и забыла – и встречу нашу, и обеща-
ние моё. Впрямь ведь, ну что за ерунда? Подумаешь, встретился мужик какой-то деревен-
ский, наобещал с три короба и как в воду канул…» А потом пораскинул мозгами и понял: не 
может такого быть. У людей, которые красоту видят и сами её творить могут, душа чистая и 
лёгкая: умеют они верить и надеяться. А потому точно помолилась она, и не могли её Силы 
Небесные не услышать. Значит, нечего мне бояться. Значит, раз доверилась мне она, то и я 
доверять безоглядно должен: Вике, земле своей, силам её сказочным и безграничным, чу-
тью своему охотничьему и удаче своей. Подумал так-то, вздохнул глубоко, глаза закрыл… и 
пошёл вслепую.

Сделал шаг, другой, третий… Иду и чувствую, что будто по ровной дороге шагаю. Словно 
не курумник под ногами, а дорога асфальтовая. И так мне захотелось глянуть, что ж это та-
кое – прям сил нет! Остановился я, зубы стиснул, глаза покрепче зажмурил – перетерпел. 
Дух перевёл и дальше двинулся. Шагаю и прикидываю про себя, что иду ровнёхонько по-
перёк речки, на склон горы, и вроде как уже должны бы камни кончиться. Только подумал – 
смех чей-то раздался впереди, неподалёку. Женский смех – бархатный. Не выдержал я, гла-
за открыл и понял, что и впрямь на краю курумника стою, под самыми деревьями, а речка 
каменная почти вся у меня за спиной осталась. Перешёл-таки. Топчусь я на валуне, щурюсь 
против света, а солнечные лучи сквозь гущину ветвей древесных сочатся нитями, будто пря-
жу золотую невесомую ткут. Пестрит всё в ярком свете – не разглядеть, кто там, между ёлок 
и лиственниц, прячется. Потом блеснуло что-то в зелёном подлеске, заискрилось – будто бе-
гущая вода бликами играет или металл шлифованный.

– Эй! – говорю. – Кто это там надо мной потешается? Покажись, не бойся.
В ответ опять смех послышался – уже громче и звонче. Блики ещё ярче стали, заиграли 

быстрее, а потом выступила из-под лиственниц женщина – неторопливо так, чуть вразва-
лочку. Встала – руки в боки – и смотрит на меня насмешливо. А я  аж ослеп от блеска: зелё-
ные круги в глазах поплыли, а через них я только силуэт смутный вижу. Голова у меня закру-
жилась, покачнулся я, равновесие потерял и грохнулся – ей на потеху. Хорошо, вперёд, но-
сом в дёрн, а не назад, на камни. Она давай снова хохотать – оглушила совсем.

– Что, – смеётся, – охотничек? Красота моя наповал бьёт? Али притомился сильно – но-
женьки ослабли?

Проморгался я, руки-ноги под себя подобрал и поднялся. Гляжу на неё и диву даюсь. 
И вправду красива она, но как-то не по-людски. Начнёшь внимательно рассматривать, так 
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вроде что-то звериное в ней: лоб низковат, нос широковат, губы тонкие, зубы острые… Зато 
глаза – ну, чисто янтарь солнечный. И одета она совсем по-нашему: в сарафан пышный и 
сорочку-япанку, завеска опять же, как положено, поверх сарафана, на голове – шаль цвет-
ная… Вот только горит это всё ярким светом, потому что сплошь золотом заткано. На доро-
гую парчу похоже, но даже на Троицу в праздничном хороводе на наших женщинах парча 
беднее выглядит. Смеётся она, а на шее и на груди у неё золотые монетки и бусы самоцвет-
ные так и звенят, играют-переливаются.

– Здравствуй, – говорю, – Росомаха.
– И тебе, – отвечает, – по здорову, коли не шутишь.
– Да уж какие тут шутки, – нахмурился я. – Не до них мне нынче. Нужда к тебе привела.
Усмехнулась она, поглядела на меня искоса и говорит:
– Слыхала я про твою нужду. Только так и не пойму, чего ж тебе, остолопу, от меня на-

добно: воды али золота.
– Воды живой, – говорю, – хочу у тебя попросить. Она дороже золота.
Перестала она улыбаться, посерьёзнела.
– Это ты верно сказал, что дороже. Зачерпнуть из речки моей, конечно, не трудно – вот 

она, у тебя под ногами. Тут дело в другом… В том, чем ты заплатить готов. 
Задумался я. Жить-то хочется: пусть нет у меня ни жены, ни детей, и добра я особо не 

нажил к тридцати-то годам, зато мать с отцом у меня есть и братья. А с другой-то сторо-
ны, ну, пропаду я в горах – у мамани ещё трое сынков останется: я-то младший, четвёртый. 
Горевать, конечно, будут, не без того, но время лечит, да и внуки скоро пойдут – всё серд-
цу материнскому отрада… Подумал так-то и говорю:

– Заплачу, чем велишь. Об одном прошу: с меня цену спрашивай, не с рода моего.
Поглядела она на меня с интересом и усмехнулась:
– Не дурак ты, однако, охотник. Лишнего, вижу, не отдашь. А с тебя особо и взять-то не-

чего, кроме тебя самого.
Похолодел я. «А ну, – думаю, – как не отпустит меня назад-то?» Ну и брякнул:
– Да хоть меня бери, коли хочешь. Дай только назад в город сбегать, а после того вер-

нусь. Обещаю.
Прищурилась Росомаха этак с хитрецой, поразмыслила маленько и говорит:
–   Ладно уж, чего у семьи-то кормильца отбирать… Позволю я тебе воды набрать и 

даже обратно отпущу, но при одном условии – выполнишь то, что я велю.
Поклонился я ей в пояс.
– Как скажешь, – говорю, – так и будет.
Кивнула она важно, руки на груди сложила и говорит:
– Есть у меня для тебя три дела. Исполнишь их все до заката – бери воду и иди себе во-

свояси. Не исполнишь – тут останешься: будешь мне по хозяйству помощником.
Ну, и куда мне деваться? Согласился, конечно.
– Хорошо, – говорю. – Рассказывай, что я делать должен.
Уселась она на камне, руки на коленях сложила, хитро так посмотрела на меня и мол-

вила:
– Я давеча вдоль каменной речки шла и вон на том склоне браслет обронила. Змейку 

золотую с красным глазком. Отыщи мне её. Да гляди, осторожней будь: не оцарапайся о 
зубки её золотые, а то даже я помочь не сумею. Иди. А я тебя тут подожду.

«Ничего себе, – думаю, – вот задача так задача!» А делать нечего: назвался груздём – по-
лезай в кузов… Скинул я рюкзак, ружьё рядом положил – у Росомахи не пропадёт – и дви-
нул через лесовину на тот склон, что она показала. 
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Южный склон, солнечный, не больно крутой. Деревца низкорослые по нему растут, 
стланик опять же, берёзка карликовая. Камни на солнышке греются, мох разноцветный 
им бока укутал, осыпи дёрном затянуло. Уютное местечко. В самый раз змеям да ящер-
кам. Иду я по этому самому склону и каждый метр, как сапёр, осматриваю. Солнце ма-
кушку печёт, пот по спине струится. Снял я куртку. Потом и рубашку снял. Ползаю по 
склону, будто улитка, на солнце поглядываю – высоко ли стоит. В глазах рябит уже, мош-
ка потную спину облепила – грызёт. А я всё отмахиваюсь и в землю пялюсь – не блеснёт 
ли где золотая змейка. В конце концов до того умаялся на солнцепёке ползать, что чув-
ствую – нехорошо мне. Добрёл до большого валуна и в тени повалился. «Передохну, – 
думаю, – маленько, а то так и солнечный удар заработать недолго». 

Посидел немного, отдышался – полегчало. Стал по сторонам оглядываться. Смотрю, 
а между двумя ближними валунками пуночка так и скачет, так и скачет. Цвиркает бес-
покойно, почти кричит. Поднялся я. «Дай, – думаю, – гляну, что там такое…» Подошёл 
близко совсем, а там – гнёздышко крохотное с птенцами. И к гнезду этому змейка под-
бирается. Золотая. С красными глазками. «Ни хрена ж себе, – думаю, – браслет! Как же 
мне тебя отловить, да ещё так, чтоб не укусила?» Вспомнил про рубашку свою, без од-
ного рукава оставшуюся, метнулся назад, подхватил её, верх узлом завязал, чтоб мешок 
получился, ветку сухую подобрал с земли – и к гнезду. Кинул рубашку наземь, подол её 
веткой приподнял, обошёл гнёздышко, да как топну. Змейка испугалась и прямо в ру-
башку мою юркнула. Я рубашку хвать – и бежать бегом к курумнику. «Только бы, – ду-
маю, – дырку между пуговицами не нашла да не выскользнула!» А она бьётся, шипит – 
того и гляди, через ткань за руку цапнет. Потом гляжу – так и есть, дырку нашла и уж го-
ловёнку наружу высунула. Что ты с ней будешь делать?! Ругнулся я да и схватил её голой 
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рукой, а она запястье мне обвила, шипит и пасть свою крохотную разевает – за палец 
укусить норовит.

– Что ж ты, – говорю ей, – творишь, животная?! Я ж тебя вернуть хочу хозяйке твоей – 
Росомахе! А ты меня грызануть собираешься, бессовестная…

Только про Росомаху-то сказал – змейка тут же и успокоилась. Пасть закрыла и красны-
ми глазёнками своими на меня уставилась, будто спрашивает: «А не врёшь?»

– Ей-богу, – говорю, – верну. Не сомневайся. А вот кусать меня не надо. Я ещё в город 
вернуться должен, чтоб Вике помочь.

Вот не думал я, что змеи улыбаться умеют! Как-то так она пасть свою приоткрыла и глаз-
ками заблестела, что и дурак бы понял – улыбается. Свернулась у меня на руке колечком 
двойным и кончик хвоста своего прикусила. Будто показывает: гляди, мол, теперь тебя 
куснуть точно не смогу, иначе свалюсь и опять потеряюсь.

– Вот и ладно, – говорю. – Вот и хорошо. Держись крепче – сейчас у хозяйки будешь.
И припустил по склону вниз. Через подлесок у каменной речки продрался – выскочил 

прямо к камню, на котором Росомаха ждала. Увидала меня, запыхавшегося, брови тёмные 
нахмурила, губы поджала – сердится вроде. А у самой глаза так смехом и искрятся.

– Ишь ты, – говорит, – какой шустрый! Никак отыскал пропажу?
– А то! – отвечаю. – Вот она, держи, – и руку ей протянул.
Росомаха запястье своё подставила, змейка с моей руки соскользнула и на её кисти 

кольцом свилась. Глазки красные так и светятся – радуется, значит.
Росомаха на солнце глянула, усмехнулась каким-то мыслям своим и сказала:
– Отдохни чуток. Коли хочешь, воды из-под камней хлебни. Много только не пей: лиш-

няя сила – тоже худо. Распирает она человека, на ненужные дела толкает.
– Ладно, – говорю. – А какое второе дело будет?
Глянула она на меня  с удивлением, головой покачала недоверчиво, но всё же сказала:
– Коровушек моих подоишь. Они на той стороне горы пасутся. Вот ведёрко тебе, – и до-

стаёт из-за камня ведро золотое, с виду так литров на двадцать.
«Мать моя! – думаю. – Да как же я его на северный склон-то допру? Это ж золото, а не 

цинк… А обратно с молоком – так и вовсе…»
А она будто мысли мои услышала.
– Не бойся, – говорит, – как молока надоишь, оно легче станет.
Ну, что ж делать? Человек я деревенский, и корову, и козу доить приходилось, когда 

у мамки руки не доходили. Авось справлюсь. Спустился к самому курумнику, руку между 
камнями просунул, чувствую – вода. Зачерпнул в горсть, отхлебнул… Холодная, аж зубы 
ломит, и чистая, как хрусталь горный. А на вкус вроде металлом слегка отдаёт – непривыч-
но. Зачерпнул ещё горстку, выпил. Чувствую, и вправду бодрит.

– Спасибо, Хозяйка, – Росомахе говорю. – Давай ведро-то, пойду, а то солнце уж с зени-
та падать начинает.

Взялся за дужку… и понял, что нелегко мне придётся. Однако чувствую: справлюсь. 
Рубаху свою развязал, на себя натянул, ведро золотое на плечо взвалил и двинул в обход 
горы – на северный склон. А Росомаха мне вслед крикнула:

– Ты лучше тут поднимайся! С той стороны круче.
Послушал я, потому как не было ей смысла мне препоны чинить: коровы-то не дое-

ны. Пока лез в гору, думал, помру. Солнце жарит, мошка жрёт, ведро – мать его! – тяжелен-
ное, сердце где-то в горле стучит, хоть я к тяжёлой работе привычный… В общем, забрал-
ся кое-как почти на самый верх, где камни, трава короткая да мхи. На северной стороне, 
правда, полегче стало – там ветерок задувал прохладный, мошку отгонял. «Так, – думаю, – 
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а где ж коровы?» Пригляделся и ахнул. Да вот же они: которые лежат, которые бродят. 
Только не коровы это совсем, а лосихи с телятами. Немного их – голов восемь, но и к этим 
попробуй подойди! Самец-то, вот он, поблизости. Стоит на склоне, шумно носом тянет: 
учуял чужака двуногого. Сейчас как ринется – тут и конец мне. «Что ж делать-то?» – думаю. 
И вдруг лосиха, что ближе всех была, голову подняла, принюхалась… и пошла прямиком 
ко мне. А за ней – телёнок. Пригляделся я… Мать честная! Вот удача-то! Это, оказывается, 
моя красавица – та самая, которой я ногу перевязывал. И не хромает почти.

Подошла она, носом в меня ткнулась, головой о плечо потёрлась, да так, что аж качну-
ло меня. И телок ейный тут как тут – давай вокруг меня скакать да коленца выделывать. 
А я стою, как замороженный, и жду, когда меня лось заметит и в землю втаптывать приле-
тит. Ждал, ждал… а тот и ухом не ведёт. Ладно, думаю. Подобрался к знакомице своей, как 
корову, погладил, тронул осторожно титьки – стоит, не дёргается даже. Ну, чисто корова, 
только больно длинноногая. В общем, с оглядкой, но подоил. Она повернулась, похоркала 
в сторону товарок своих… Гляжу – подходят: сначала одна, потом другая, третья. А лось, 
словно глухой и слепой. Надо же, думаю. А сам моментом пользуюсь.

Хожу от лосихи к лосихе, ведро за собой таскаю и чувствую, что оно и впрямь легчает: 
будто молоко лосиное целебное в себе золото растворяет. Поглядишь в ведро, а молоко в 
нём золотом переливается – то ли жирное такое, то ли солнце так играет… Когда управил-
ся, ведро совсем обычным стало, даром что большое и молока в нём всего-то литра четы-
ре – остаточек, который телки не высосали. В общем, вернулся я к каменной речке едва 
не бегом. Мог бы и быстрее, но боялся молоко расплескать: зачем-то ведь оно Росомахе 
нужно.

Встретила она меня не слишком радостно. То ли не по нраву ей пришлось, что я со служ-
бой справился, то ли молока мало показалось. А тут ещё я возьми да спроси: «А молоко-
то тебе лосиное зачем?» Повернулась она и зубы свои острые ощерила. «Не твоего ума 
дело! – говорит. – Много будешь знать – скоро состаришься». Тут-то мне в голову мысль и 
постучалась, что не так просто всё здесь, как с первого взгляда кажется. Вспомнил я, что 
шаманы говорят про наш, Средний, мир: будто он – зеркало, в котором отражаются миры 
Богов и Духов – Верхний и Нижний. И любая мелочь, которая там происходит, в нашем 
мире свои последствия имеет… Не по себе мне стало от этих мыслей, а тут ещё Росомаха 
поглядела на меня хмуро и говорит:

– Вот тебе третье дело – охотничье. Бери своё ружьё и добудь мне к вечеру белого оле-
ня с золотыми рогами. Да помни: до заката не успеешь – здесь останешься.

Опешил я. Не думал, что она меня на охоту пошлёт. Росомаха ведь, Хозяйка, 
Хранительница… Да и плохо это, говорят – убить кого-нибудь в Верхнем мире. Потому и 
переспросил:

– Мне его живьём поймать или как?
Зыркнула она на меня исподлобья и прошипела:
– Или как.
Совсем я ошалел.
– Да где ж, – говорю, – я его найду?
А она отвечает:
– Вдоль каменной речки иди. Там и отыщешь.
Приуныл я, голову повесил, а против Росомахи не попрёшь: она тут хозяйка, взялся 

служить – служи. Поднял я ружьё, на плечо повесил и побрёл вдоль курума, а на душе гад-
ко так, муторно… Мог бы – прямо сейчас бы обратно на Сана-вож свалил. Вот только как 
без живой воды возвращаться?..
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Иду обочь каменной речки, думу горькую думаю. А солнце уж за горы нижним краем за-
цепилось  – совсем немного до сумерек осталось. Надо решать: выполнять, что Росомаха 
приказала, или послать её куда подальше. «Ладно, – думаю, – погляжу на оленя этого ска-
зочного, а там уж и решу…» Только подумал – смотрю, а прямо за курумом, на другой сто-
роне, олень стоит. Всем оленям олень. Крупнее раза в два, чем наши, обыкновенные. Белый, 
как первый снег на тундре. А рога и впрямь сказочные – рыжим осенним золотом горят-пла-
менеют. Потянул я с плеча ружьё – медленно-медленно, – а сам думаю: «Господи! Вразуми 
Ты меня, грешного! Надоумь, как поступить! Ведь не олень это – Дух какой-то, да притом не 
из простых. Может, в нём вся душа Севера живёт? Как же мне руку поднять на такое чудо?!» 

Смотрю на него, ружьё в руках держу, а душа прямо на куски кровавые рвётся. Не вы-
полню я приказ Росомахи – воды живой не видать мне, как своих ушей, да и дома родного, 
и отца с матерью – тоже. Вика будет ждать меня и не дождётся – отчается. А потом ослепнет 
совсем. Перестанет видеть красоту мира, и умрут в ней и вера, и любовь, и надежда. Одна 
чёрная горечь останется… Не могу я её на этот кошмар обречь, когда вода живая почти что 
в руках у меня! 

Один выстрел… Всего один выстрел – и всё будет иначе. Ну, убью я Дух Севера, и утра-
тит он Силу свою: не сможет больше противиться людям, что богатства его полными горстя-
ми черпают. Ну, исчезнут места заповедные, иссякнет живая вода. Будут везде шахты и руд-
ники, заводы и газопроводы. У людей жизнь, может, легче станет… Может. Вот только вза-
правду легче ли?.. 

Поднял я ружьё, а руки ходуном ходят: сердце бухает в груди – вот-вот пополам разо-
рвётся… И больно так, что никакими словами не сказать!.. А олень смотрит на меня глазами 
своими лиловыми, глубокими и чистыми, как вечернее небо, и стоит на месте, словно ждёт. 
Словно понимает и боль мою, и страх мой, и горе… 

Уронил я на камни ружьё, упал на колени и заплакал. Потому что понял: не могу я его 
убить. Плакал, как плачут мужики, – почти без слёз, да зато сердце и душа – в клочья. Думал, 
тут и умру. Может, оно и легче так-то? Душа отлетит, да и всё – ни забот, ни скорбей, ни горя 
горького…

Скорчился я на камнях и об одном только мечтаю – как бы помереть поскорее, потому 
что жизнь мне уже не в жизнь. И вдруг чувствую – кто-то по голове меня гладит, да ласково 
так, бережно, совсем как маманя. Поднял я голову, а сам за слезой горючей и не вижу тол-
ком ничего. С трудом разглядел, что это Росомаха сама. Присела она рядом со мной, ладоня-
ми лицо моё обняла и в лоб поцеловала.

– Не плачь, – говорит, – человече, и не бойся больше ничего. Первые два дела, что ты 
справил – это так, забава. А сейчас ты главное и самое трудное испытание выдержал. Верно 
ты всё сердцем почуял и верно поступил, хоть и больно тебе было, и страшно. За главные в 
жизни решения цена всегда велика – неподъёмной кажется. 

Поднялась она и руку мне подала.
– Вставай,  – говорит,  – Фёдор Егорович, да погляди на то, что вряд ли ещё когда уви-

дишь. Вот он, Олень Золотые Рога – тот, что солнце над землёй нашей суровой носит по кру-
гу. В нём душа Севера. Поклонись ему. Не каждому такая честь выпадает.

Глянул я на него, и душа во мне воскресла, будто золотым солнечным светом напиталась, 
а с ним вместе – и силой. Поклонился я Духу Севера и одно только слово сказал – «прости». 
Он головой качнул согласно, неторопливо так повернулся и прочь пошёл, вверх по склону. 
А потом словно растворился в небе: белый цвет, он ведь все цвета в себя принимает и лю-
бым может стать… Долго я ему вслед смотрел, покуда Росомаха не взяла за плечо да не по-
влекла за собой.

ДОРОЖЕ ЗОЛОТА / Г. МААС
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– Пойдём, – говорит, – Фёдор. Там, у каменной речки, тебя твоя награда ждёт.
Иду я за ней, а чувство у меня внутри такое… Вот вроде должен бы я ненавидеть её 

за то, что она со мной сотворила, а не могу. Как на белого оленя рука не поднималась, 
так и на неё зла нет. Пустой я и при этом лёгкий, как пух гагачий, – того и гляди в небе-
са взлечу. «Может, я и впрямь помер? – думаю. – А это всё – рай и ад в одном флаконе?» 
Смотрю, а передо мной то самое место, где я носом в дёрн уткнулся, когда Росомаху уви-
дел. Камень замшелый, лиственница старая ветками на ветру качает, курум валунами ды-
бится… только далёкие они, как будто в последний раз я всё это видел целую жизнь на-
зад.

Остановилась Росомаха у камня, нагнулась, подняла что-то и передо мной постави-
ла. Гляжу я, а это канистры мои. И обе водой полнёхоньки. Протянула она мне и ружьё, и 
рюкзачишко мой тощенький.

– Вот, – говорит, – держи. Мне твоего добра не надобно. Своего хватает. А воду дев-
чонке своей дважды в день давай – на утренней и вечерней заре. Пусть по три глотка 
пьёт и лицо умывает так, чтоб в глаза попадало. Слова ещё заветные говорить надо, но 
ты за это не беспокойся: они сами ей на ум придут – я позабочусь.

Вздохнула грустно, на солнце, лишь край из-за хребта казавшее, взглянула и молвила:
– Доброго тебе пути, Фёдор. И здесь, и там – доброго. Знаю, не больно я добра к тебе 

была, но иначе никак было. Ты уж прости. Захаживай, как в солнцеворот на Сана-воже бу-
дешь. Дорогу знаешь теперь.

Кивнул я, потому как ворочать языком сил не было. Поклонился ей и выдавил хрипло:
– Спасибо тебе за воду, Хозяйка. И за науку спасибо, хоть и не сладкая она у тебя. Бог 

даст – свидимся ещё.
Улыбнулась она мне. 
– Иди, – говорит, – так же, как сюда шёл. И не тревожься ни о чём: всё ладно будет. 

Вэрсе от меня привет передай. Скажи, что в гости его жду.
– Ладно.
Поставил я в рюкзак обе канистры, навьючил его на спину, ружьё на грудь повесил, гла-

за прикрыл и зашагал – то ли по куруму, то ли над ним. Понял, что дошёл, когда под нога-
ми внезапно осыпь заскрипела. Открыл глаза, а передо мной – болбан каменный. Рядом 
с ним Вэрса меня дожидается. Передал я ему привет от Росомахи, а он удивлённо так гля-
нул на меня и говорит:

– Быстро же ты, однако, обернулся…
Посмотрел я вокруг и понял, что стоит всё та же ночь солнцеворота, вот только уже к 

утру близится: солнышко круг свой на оленьих рогах объехало и ввысь начало поднимать-
ся. Зарозовели горы, вызолотилось небо, деревья ожили – зашептались.

– Как уж получилось, – отвечаю ему.
Про воду он не спросил. И так знал, что я не с пустыми руками, раз вообще вернулся.

Ну, что ещё рассказать? Распрощались мы с Вэрсой на моей стоянке. Он ушёл, а я остал-
ся. Рухнул, где стоял, и проспал почти сутки прямо там, под Сана-из. Рано утром поднялся, 
олениной вяленой перекусил, ружьё зачехлил, да и двинул к Болбан-ю. Там дождался вах-
товку и к вечеру уже в городе был. Позвонил Вике. Адрес свой она назвала – в малосемей-
ке: квартиру-то они к тому времени всё-таки продали. Когда увидел я, как она по стеночке 
пробирается, сердце у меня зашлось. Обнял я её, качаю у груди, а сам не знаю, то ли пла-
кать с горя, то ли смеяться от радости. Поговорил с родителями её, рассказал, что смог – 
так, чтоб они за чокнутого меня не приняли. 

МОЛОДЁЖКА
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Отдал воду, попрощался и к Мишке свалил. Напились мы с ним до полного безобра-
зия. Два дня болели. Мне-то пофиг, а ему пришлось на работе отгул выклянчивать. Он 
мне, кстати, к тому времени швейную машинку для мамани добыл. Так ещё и это отмети-
ли, чтоб поправиться. 

На третий день собрался я и домой двинул. Вернулся в село, мамку расцеловал, ма-
шинку ей презентовал и взялся барахлишко своё разбирать. Ружьецо почистил да в 
сейф убрал, в баню сходил, одёжку пропотелую и прокопчённую в таз кинул – в стир-
ку. Кинуть-то кинул, да вдруг слышу  – звякнуло что-то. Давай я карманы выворачи-
вать: вдруг патрон где завалялся? В рубахе ничего не нашёл, в карманах штанов – тоже. 
Куртку тряхнул хорошенько… и остолбенел: лежит на полу золотой самородок. Поднял 
я его и выдохнуть боюсь, потому как глазам своим не верю. Лежит у меня на ладони кро-
хотная росомаха – почти такая же, как у дяди Мити. Почти, да не такая. У него она кала-
чиком свернулась, а у меня – потягивается лениво, спину выгнувши и пушистый хвост 
флагом задрав. Такая вот от Росомахи памятка. Спрятал я её, конечно. Оберег – дело та-
кое, никому его лучше не показывать, а то силу потеряет. Одно могу сказать: со мной она 
всегда. Погляжу на неё – и, как живые, встанут передо мной Росомаха и Белый Олень 
Золотые Рога. И словно свежим ветром мне в душу повеет…

Любопытно вам, наверное, как же дальше-то всё сложилось? Думаете, я, как в сказ-
ке, принцессу свою спасённую замуж за себя взял? Нет, братцы. Сказка сказкой, а это – 
быль. Ну, сами посудите: какая из нас пара? Что Вике в деревне-то делать с её художе-
ством? Ей картины надо писать, людей радовать. А печку топить, кашу варить да портки 
мужику-лесовику стирать – это дело для девки покрепче, своей, деревенской. Такую до-
мовитую я за себя и взял – Акулину Филиппову. Из дяди Митиной семьи, кстати. Их ко-
лено – оленеводы потомственные. Уговорили они меня работу сменить, так что теперь 
у нас семейная бригада: кочуем с женой, детьми и двумя моими шуринами. 

А Синица… Всё у неё хорошо. Выздоровела она уже через два месяца. Врачи москов-
ские диву давались: никак понять не могли, как такое чудо случилось. Приезжает Вика 
к нам каждый год – когда летом, когда зимой. Летом кочует с нами. Пока у Еркусея на 
Болбан-ю стоим, она этюды пишет. И на побережье Карского моря тоже рисует. Зимой 
я её по Усе водил. Сам куропатку и глухаря бил, а она  – не поверите!  – опять же ри-
совала. Состав у неё какой-то волшебный есть: она его в краски добавляет, которые 
из тюбиков выдавливает, те и не замерзают даже на морозе. Акулина моя не ревнует. 
Знает, в чём тут дело: рассказал я ей всё. Теперь вместе телевизор смотрим, когда про 
нашу Синицу новости показывают. В прошлом году у неё выставка была персональ-
ная – в Международном Институте Арктики и Антарктики. Большой художницей стала. 
Известной. Так-то.

На Росомахе бывал я ещё не раз – тянуло туда, сам не знаю, почему. Вот только в солн-
цеворот шагнуть за болбан, на каменную речку, решился только однажды. Повидались 
мы с Хозяйкой. Не изменилась она. И места те заповедные не изменились. Всё так же 
стоят хребты, подставляя спины ветрам и солнцу. Всё так же цепляются за них облака, 
так же шумят лиственницы на склонах, текут реки и стоят священные болбаны по бере-
гам. Сторожит Священную реку Каменная Баба, и Белый Олень Золотые Рога мчится-ле-
тит по небу. По-прежнему силён и крепок Дух Севера, и живёт он не только в земле на-
шей и воде живой, но и в нас самих, и в детях наших. Покуда помним, от каких корней 
растём, будет он жить, будет лететь над Уралом и нести на своих золотых рогах Солнце.

ДОРОЖЕ ЗОЛОТА / Г. МААС



102 АРТ / №4 2023

Главное – знать, для чего. 
Остальное – не проблема!

Новое молодое поколение профессиональных му-
зыкантов, а именно  – выпускники Колледжа искусств 
Республики Коми, поделились своими впечатлениями 
от нынешнего обучения в консерватории. 

Ежегодно из «Колледжа искусств Республики Коми» вы-
пускается множество молодых специалистов в области му-
зыкального искусства. Некоторые выпускники музыкаль-
ного отделения продолжают обучение в консерватории, 
совершенствуя своё мастерство. Музыкант  – особенная 
профессия, потому что это вечная тропа на пути самосо-
вершенствования, это ежедневная борьба с собой, с ленью 
и жизненными обстоятельствами, это ежедневный вызов 
от самой Музыки к тебе, который ты принимаешь и раз за 
разом доказываешь, что достоин называться музыкантом. 
Консерватория – очень важная ступень в жизни академиче-
ского музыканта, ведь именно она является завершающим 
этапом долголетнего обучения, именно в ней кристаллизу-
ются и оттачиваются все навыки, умения, а к полученным ра-
нее знаниям добавляется жизненный опыт и осознанность. 
Музыкант, окончивший консерваторию, становится полно-
ценным специалистом, готовым к серьёзной концертной 
практике и профессиональной работе. Одних суждений об 
этом было бы недостаточно, поэтому предлагаю читателю 
познакомиться с выпускниками Сыктывкарского колледжа 
искусств, которые на данный момент учатся на старших кур-
сах консерваторий по всей России. Что они думают по это-
му поводу? Так ли важна консерватория в жизни музыканта?

Есть ли отличия между колледжем  
и консерваторией? Был ли период 

адаптации после поступления?

– Отличия колледжа от консерватории, конечно, есть, и 
весьма ощутимые! Здесь происходит очередной этап взрос-
ления, когда за плечами уже есть база и определённый опыт, 
и теперь твоя задача  – развивать это ещё больше и «кон-
сервировать». Постепенно происходит перестройка лично-
сти из ребёнка в зрелую личность. В консерватории уже ни-
кто не будет с тобой «возиться», здесь к тебе относятся как к 
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профессионалу. Конечно, всё зависит от педагога. Мне с этим повезло. Благодаря педагогу во 
мне стали развиваться такие качества, как ответственность (уже перед собой), выносливость, 
воля, самообладание в стрессовых ситуациях, проще относиться к своим неудачам, но также 
и открылся страх выражать себя (над которым работаю в данный момент). Адаптация ко все-
му новому у меня заняла около 2 лет. Было тяжело привыкнуть и к новому педагогу с его осо-
бенностями, и к тому, что нет уже такой сплочённости с сокурсниками, к климату… и, глав-
ное, что ты на этом переломе знакомишься с новым собой, возникают вопросы «куда мне те-
перь плыть?», «а чего я хочу?», «кем я себя вижу в этой профессии?» Они выводят на новый 
уровень, и это очень интересно! – Елизавета Покровская, студентка 4 курса Петрозаводской 
государственной консерватории (искусство концертного исполнительства (фортепиано). 

– Отличия колледжа от консерватории бросаются в глаза сразу, они подобны тем отличи-
ям, которые видны при поступлении в колледж после музыкальной школы, градус самостоя
тельности настолько возрастает, что его можно описать словами: «Ты учишься сам, только 
для себя, ни для кого больше». Это логично, потому что поступление в консерваторию про-
исходит на достаточно позднем этапе творческого пути и в достаточно взрослом возрасте. 
Период адаптации, конечно, был, и связан он не столько с поступлением в консерваторию, 
конкретную или любую, а с переездом в другой город, и не просто город, а один из самых 
больших городов Европы, столицу нашей страны – Москву. И Москва, конечно, пожирает ка-
питально, и сопротивляться этому городу с его темпами, его правилами, с его законами, с его 
традициями, условностями и особенностями очень трудно. Понадобилось больше полугода, 
чтобы разобраться в Москве и в Себе в Москве. Где-то весной, в марте-апреле, я впервые по-
чувствовал себя, может быть, ещё не спокойно, но уже практически уверенно в Москве. Это 
также связано и с различными социальными институциями, которые так или иначе выстра-
иваешь для комфорта своей жизни вокруг себя, со сферой общения, с кругом деятельнос
ти – всё новое, а в моём случае разительно контрастное с нашими важными, но всё же про-
винциальными делами. Мне кажется, у меня получилось, и Москва меня не сломала, хотя я 
по-прежнему не считаю её своим домом. Дом для меня всё-таки Сыктывкар, и останется он 
им навсегда. – Лукас Сухарев, студент 3 курса Московской государственной консерватории 
(композиция).

– Особенных отличий между колледжем и консерваторией я не заметила. Поступив, я ду-
мала: «Всё, начался новый этап моей жизни». Но и здесь, как и в колледже, следят за твоей по-
сещаемостью, однако свободы дают всё же чуть больше. Особенно это касается совмещения 
учёбы с работой. В консерватории педагоги более лояльно относятся к тебе, если ты работа-
ешь и по этой причине пропускаешь лекции, всегда можно договориться. Например, многие 
ребята из нашего хора работают в храмах, и во время больших церковных праздников нас 
могут отпустить с последнего часа, так как нужно идти на службу. С одной стороны, педагоги 
говорят о том, что мы пришли сюда учиться, а не работать, но, с другой стороны, относятся с 
пониманием, чего абсолютно точно не было бы в колледже. Адаптации у меня как таковой не 
было, потому что у нас очень дружный курс, наверное, именно это повлияло на быструю не-
заметную адаптацию. Ещё одной причиной стала жизнь в общежитии, где все друг другу по-
могают, выручают. Изначально Казань не особо мне нравилась, но сейчас она кажется доста-
точно комфортным городом, нежели Москва или Санкт-Петербург, потому что понимаю: в та-
ких больших городах мне было бы неуютно жить, но в Казани меня устраивает всё. – Дарья 
Омышева, студентка 4 курса Казанской государственной консерватории (хоровое дирижи-
рование).

ГЛАВНОЕ – ЗНАТЬ, ДЛЯ ЧЕГО. ОСТАЛЬНОЕ – НЕ ПРОБЛЕМА! / Г. ЛИМЕРОВА
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– Существенных отличий между колледжем и консерваторией нет. Занимаешься 
тем же делом, те же процессы, но всё же разница заметна. Безусловно, гораздо выше 
требования к уровню знаний и профессиональным навыкам. Да и конкуренция в ВУЗе 
требует постоянного повышения исполнительского мастерства, освоения новых приё
мов игры, расширения репертуара и т. д. Но самое важное отличие в том, что в коллед-
же тебя УЧАТ, а в консерватории ты УЧИШЬСЯ сам. Таким образом, поступая в кон-
серваторию, надо иметь чёткую мотивацию и быть настроенным на серьёзную учё-
бу. Адаптации как таковой не было, потому что с 10 лет живу вдали от родителей. На 
4 курсе колледжа я приезжал в Казань на консультации, после которых окончатель-
но принял решение, что хочу учиться именно здесь, в уютном городе, у замечатель-
ного наставника, профессора Альберта Гилемхановича Гильфанова. И я считаю, что 
если уже в колледже сделать осознанный выбор того ВУЗа, в котором будешь полу-
чать высшее образование, то адаптация пройдёт гораздо быстрее и легче.  – Андрей 
Белов, студент 4 курса Казанской государственной консерватории (оркестровый фа-
культет (кларнет). 

– Когда я поступила в консерваторию, то её отличие от колледжа ощутила сразу. 
Это касается и организационных моментов, и каких-то личных перемен, и, конечно, 
кафедральных изменений. Учёба в высшем заведении непосредственно имеет боль-
шой объём изучения программы; ответственность перед своей профессией возраста-
ет, поэтому часто думаешь наперёд, чтобы не подводить своих «консерваторских кол-
лег», ну и себя тоже. Адаптация в консерватории прошла для меня не очень замет-
но, я постаралась сразу влиться в процесс, потому что был интерес к новому. – Юлия 
Артемьева, студентка 4 курса Петрозаводской государственной консерватории (ор-
кестровые струнные инструменты (скрипка).

– Само собой разумеется, отличия между колледжем и консерваторией есть! 
Консерватория ощущается совершенно другим миром, не таким, как колледж, где всё 

Юлия Артемьева Андрей Белов
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более-менее понятно в плане того, что ты выполняешь задания, которые тебе дали, 
затем ставят оценку. Здесь, в консерватории, ты немного в свободном плавании, од-
новременно это и хорошо, и непривычно. Если дело касается работ, например, кур-
совых, докладов и проч., у тебя довольно много свободы, но не всегда есть возмож-
ность получить подробную и честную обратную связь, нужно самому понимать ка-
чество своей работы. По поводу периода адаптации, мне кажется, он закончился у 
меня совсем недавно, к четвёртому курсу! – Анастасия Любименко, студентка 4 кур-
са Санкт-Петербургской государственной консерватории (музыковедение). 

– Когда я только поступил в Саратовскую консерваторию, главным отличием от 
колледжа было отношение к тебе как к профессионалу. В колледже тебя оберега-
ли и заботились, иногда прощали лень, в консерватории же с тобой общаются на 
равных и требования соответствующие. Период адаптации прошёл незаметно, я сра-
зу устроился в Центральную музыкальную школу и в академический хор, поэтому 
не успел прочувствовать этот момент. – Евгений Куклин, выпускник Саратовской го-
сударственной консерватории по специальности «Оркестровые народные инстру-
менты» (балалайка), на данный момент студент 1 курса магистратуры Казанской 
государственной консерватории (дирижёрско-хоровой факультет). 

– Переход из колледжа в консерваторию привнёс в мою жизнь совершенно но-
вые ощущения. Уровень обучения в консерватории значительно выше, всё стало бо-
лее серьёзным и масштабным. Теперь я полностью ощущаю себя музыкантом, и пе-
редо мной открывается множество интересных профильных предметов. Да, вначале 
я проходила период адаптации, привыкая к новому месту учёбы и принимая нового 
педагога, его методики и его характер. Также я знакомилась с новыми людьми, мои-
ми однокурсниками. Однако быстро освоилась и смогла привыкнуть к этим измене-
ниям. – Диана Ващенко, студентка 3 курса Саратовской государственной консерва-
тории (вокал). 

Лукас Сухарев Анастасия Любименко
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Что интересного происходит сейчас в вашей  
консерваторской жизни?

– В Петрозаводске, надо признаться, я мало активничаю в консерваторской жизни, 
так как выбрала для себя узкий круг того, что мне интересно и полезно для развития. 
Одно из любимейших занятий – это хор! Добровольцем хожу в женский хор «Академия», 
которым руководит замечательный хормейстер Евгения Анатольевна Дыга. Это настоя
щая отдушина для меня, так как я всегда любила петь. А Евгения Анатольевна создаёт 
уютную тёплую атмосферу. В составе хора мы часто выступаем, выезжаем на концерты 
и конкурсы. Мне очень не хватало хора в колледже, поэтому я счастлива ходить 
туда сейчас. Также мне очень нравится, что наш деканат часто организует поездки и 
экскурсии для студентов по Карелии и не только. Это радует: в консерватории думают 
не только о нашем развитии как музыкантов, но и организуют нам досуг. Также в 
профкоме есть активные ребята-лидеры, которые организуют выездные концерты 
для желающих артистов и часто устраивают различные мероприятия, например, 
киновечера, игры и прочее. Лично у меня мало времени для этого, но в целом приятно, 
что у нас этим занимаются. – Елизавета Покровская, студентка 4 курса Петрозаводской 
государственной консерватории (искусство концертного исполнительства 
(фортепиано).

– Что касается консерваторской жизни, я ею практически не живу, к третьему курсу 
учёба в консерватории отошла даже не на второй и не на третий планы. Консерватория 
дала мне среду, и этой средой я воспользовался более чем продуктивно, но с консер-
ваторией непосредственно моя нынешняя деятельность не связана совсем никак. 
Например, прямо сейчас я в городе Иваново на хореографической лаборатории со-
временного танца фестиваля «Современное искусство. Авангард». На эту лабораторию 
я поехал буквально в промежуток между предыдущим своим проектом – 13 междуна-

Диана Ващенко Евгений Куклин
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родной академией молодых композиторов в г. Чайковский (Пермский край) и моим де-
бютным авторским, именно композиторским, концертом в родном городе Сыктывкаре. 
И из подобных проектов и состоит моя деятельность сейчас, думаю, это уже можно на-
звать профессиональной деятельностью и, если угодно  – карьерой.  – Лукас Сухарев, 
студент 3 курса Московской государственной консерватории (композиция).

– На данный момент, в связи с обстановкой в нашей стране и вообще в мире в целом, 
многое поменялось. Раньше хор нашей консерватории регулярно ездил в Германию, 
Италию и другим странам Европы на гастроли, но сейчас, в отличие от колледжа (где 
мы постоянно выезжали на конкурсы), такого нет, мы очень редко куда-то выезжаем. 
Когда я была на подкурсе, мы ездили в Нижний Новгород, в Йошкар-Олу, в прошлом 
году хор ездил в Санкт-Петербург, сейчас планируется поездка в Москву  – и это за 5 
лет! На конкурсы с хором мы, к сожалению, не ездим, только выступаем на концертах. 
Но вообще в консерватории есть очень много мероприятий и концертов, которые ор-
ганизует наш студсовет. – Дарья Омышева, студентка 4 курса Казанской государствен-
ной консерватории (хоровое дирижирование).

– Культурная жизнь консерватории и Казани разнообразна, богата на события. 
Вместе с однокурсниками мы любим бывать в интересных местах тысячелетнего горо-
да. Часто посещаем музеи и театральные представления.

В Казани проводится много регулярных фестивалей классического музыкально-
го искусства. Я помню каждый концерт Шаляпинского фестиваля оперной музыки, ба-
летного фестиваля Рудольфа Нуриева, великолепных вечеров музыки Чайковского, 
Рахманинова, Губайдулиной, Жиганова и других композиторов, которые уже успел по-
сетить. Надеюсь, что когда-нибудь я и сам буду участвовать в музыкальных фестива-
лях, которые пользуются успехом не только в Казани, но и в других городах России. – 
Андрей Белов, студент 4 курса Казанской государственной консерватории (оркестро-
вый факультет (кларнет). 

Дарья Омышева Елизавета Покровская
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– Консерваторская жизнь имеет достаточно много насыщенных эпизодов: студенче-
ский симфонический оркестр, выступления на композиторской кафедре, концерты в дру-
гих организациях, совместные мероприятия с Карельской филармонией, а также обще-
ние с творческими и талантливыми музыкантами.  – Юлия Артемьева, студентка 4 кур-
са Петрозаводской государственной консерватории (оркестровые струнные инструмен-
ты (скрипка).

– По поводу теперешней консерваторской жизни, во-первых, стараюсь выживать, ко-
нечно (смеётся – прим. авт.). На самом деле очень много интересного: лекции, например, 
по зарубежной музыке, сейчас проходим Стравинского, которого я обожаю! Интересны и 
индивидуальные занятия – курсовая работа по анализу музыкальных произведений, ра-
бота над дипломом. Надвигается «Неделя Консерваторий», где я буду участвовать в каче-
стве волонтёра: встречать гостей, сопровождать их, конечно, буду ходить на концерты. – 
Анастасия Любименко, студентка 4 курса Санкт-Петербургской государственной кон-
серватории (музыковедение). 

– За время учёбы в консерватории было множество фестивалей, конкурсов местных и 
выездных концертов. Я успел объездить много городов с разными коллективами (народ-
ным оркестром и академическим хором СГК). Сейчас концертная деятельность продол-
жается, только уже на новом месте и в новом амплуа дирижёра. – Евгений Куклин, выпуск-
ник Саратовской государственной консерватории по специальности «Оркестровые на-
родные инструменты» (балалайка), на данный момент студент 1 курса магистратуры 
Казанской государственной консерватории (дирижёрско-хоровой факультет).

– В настоящее время учёба предлагает мне множество захватывающих возможностей, 
особенно в рамках работы на оперном и камерном классах, а также в изучении моей спе-
циальности. К тому же, у меня новый педагог, и я нахожусь в процессе привыкания, изучаю 
новые произведения. – Диана Ващенко, студентка 3 курса Саратовской государственной 
консерватории (вокал).

Планируете ли вы по окончании консерватории  
вернуться работать в Республику Коми? 

– На данный момент я нахожусь в раздумьях, что делать по окончании консерватории. 
Временами возникает желание продолжить обучение в аспирантуре или уехать в большой 
город, а может, и остаться здесь работать в музыкальной школе, а иногда… греет мысль, что 
всегда есть куда вернуться, ведь в нашем колледже с радостью ждут концертмейстеров.  – 
Елизавета Покровская, студентка 4 курса Петрозаводской государственной консерватории 
(искусство концертного исполнительства (фортепиано).

– Мне необязательно возвращаться в Республику Коми, чтобы там работать. Например, 
один из следующих проектов, который запускается прямо сейчас, связан с юбилеем ансамбля 
«Асъя кыа», художественный руководитель которого  – Титаренко Александр Николаевич  – 
предложил мне выступить в роли композитора для большого спектакля, в котором синтези-
руются история, мифология (по книге Павла Лимерова «Сотворение мира»), танцы, хор, деко-
рации, живая музыка с оркестром. Большое, синтезированное из разных видов искусств, по-
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лотно. И реализовать его можно, не покидая Москвы, – особенность профессии. Но если гово-
рить о физическом возвращении в республику, я очень этого хочу, ибо моя душа живёт в Коми. 
Я понимаю, что для меня открыто, уже даже сегодня, куда больше дверей, чем многие двери 
в нашей республике. И эти двери представляют собой куда более широкий спектр возможно-
стей, чем можно реализовать у нас. Но не исключаю, что сфера моих интересов рано или позд-
но может замкнуться в поиске мировой гармонии, остановиться на том самом месте, где я ро-
дился и вырос, в Коми Республике. – Лукас Сухарев, студент 3 курса Московской государствен-
ной консерватории (композиция).

– В Республику Коми пока возвращаться не планирую, хочу остаться в Казани, так как в пла-
не работы здесь для меня гораздо больше возможностей, чем в Сыктывкаре. Вторая причи-
на – кардинальное отличие дирижёрских школ, именно это стало причиной того, что я не по-
ступила с первого раза, и в консерватории мне пришлось привыкать к новой технике дири-
жирования. – Дарья Омышева, студентка 4 курса Казанской государственной консерватории 
(хоровое дирижирование).

– Я с благодарностью вспоминаю своих преподавателей из Колледжа искусств Республики 
Коми, которые приложили все усилия, чтобы дать нам глубокие знания, научить профессио-
нальному мастерству. От всей души вместе с нами переживали наши неудачи и радовались 
нашим успехам.

Часто я задумываюсь о том, чтобы после окончания консерватории вернуться в коллек-
тив своего родного колледжа – попробовать пережить те же эмоции, которые переживали 
мои педагоги. Кроме того, я знаю, что в нашей республике появляются музыкальные группы, 
которые играют интересную музыку, развиваются авторитетные коллективы, успевшие завое-
вать любовь поклонников. А это значит, что каждый молодой музыкант может найти что-то ин-
тересное для себя, для развития своей карьеры в нашем регионе. Не зря говорят: «Где родил-
ся, там и пригодился». – Андрей Белов, студент 4 курса Казанской государственной консерва-
тории (оркестровый факультет (кларнет). 

– На данном этапе своего обучения я пока не могу сказать точно, вернусь ли я в Республику 
Коми. Может, да, а может, и нет. – Юлия Артемьева, студентка 4 курса Петрозаводской госу-
дарственной консерватории (оркестровые струнные инструменты (скрипка).

– Петербург предлагает гораздо больше возможностей, чем Сыктывкар, здесь интерес-
нее, если взять хотя бы сам город. Вообще, я считаю Петербург лучшим городом на Земле. 
Перспектив больше не только в плане работы, но и в организации досуга: огромное количе-
ство концертных площадок и театров, поэтому я остаюсь здесь. – Анастасия Любименко, сту-
дентка 4 курса Санкт-Петербургской государственной консерватории (музыковедение). 

– Я думаю, что тяга к малой родине рано или поздно приведёт меня обратно в родной край, 
чтоб продолжать развивать нашу традиционную и музыкальную культуру. – Евгений Куклин, 
выпускник Саратовской государственной консерватории по специальности «Оркестровые 
народные инструменты» (балалайка), на данный момент студент 1 курса магистратуры 
Казанской государственной консерватории (дирижёрско-хоровой факультет).

– На данный момент пока не могу точно сказать, вернусь ли я обратно. – Диана Ващенко, 
студентка 3 курса Саратовской государственной консерватории (вокал).
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Рекомендуете ли вы поступать в консерваторию  
выпускникам колледжа искусств?

– В Петрозаводской консерватории учатся многие выпускники нашего колледжа. Это 
уже стало традицией. В том числе и мой педагог по специальности в колледже – выпуск-
ница ПГК. Поэтому, я думаю, ответ очевиден, что да! Стоит! Я считаю Петрозаводск иде-
альным городом для спокойного развития и учёбы: тишина, всё близко, условия жизни 
в общежитии хорошие, для пианистов есть множество вариантов подработки в музы-
кальных школах. За всю свою историю здесь не слышала ни одного негативного отзы-
ва о консерватории. Разве что кому-то бывает СЛИШКОМ «спокойно», и они хотят боль-
ших городов и «движа». Но вообще, даже из больших городов приезжают сюда часто. 
Приличная часть студентов в Петрозаводск приехали из Санкт-Петербурга и довольны! 
Главное, знать, для чего едешь. Остальное – не проблема! – Елизавета Покровская, сту-
дентка 4 курса Петрозаводской государственной консерватории (искусство концерт-
ного исполнительства (фортепиано).

– Зависит от того, в какую консерваторию рекомендовать. Московская консервато-
рия считается лучшей в стране, с бешеными конкурсами, со сложнейшими программа-
ми вступительных испытаний. Поэтому, если кому-то и можно объективно порекомен-
довать поступать туда из Сыктывкарского колледжа искусств, я это без тени сомнения 
сделаю, потому что помимо того, что консерватория берёт от тебя очень много, требу-
ет, она тебе и много даёт, и даже не как учебное заведение, а как институция, в которой 
по долгу учёбы и работы, и научной деятельности варятся потрясающие музыканты, вы-
дающиеся умы нашей музыкальной сферы. Поэтому моя рекомендация – поступать од-
нозначно. Что касается консерваторий в широком смысле, то ответ будет менее очевид-
ным. Я знаю людей, которые прекрасно занимаются музыкой профессионально, без кон-
серватории. В общем, поступать нужно, если есть педагог, если нравится город, то это 
хорошие аргументы к поступлению. – Лукас Сухарев, студент 3 курса Московской госу-
дарственной консерватории (композиция).

– Здесь нужно сказать о том, что необходимо здраво оценивать свои силы, потому 
что не каждому это подходит. Я поступила потому, что моей мечтой было преподава-
ние, но мне казалось, что для этого одного колледжа недостаточно, у меня не было уве-
ренности. Больших грандиозных планов я не строила, просто хотелось ещё получить 
опыта и дополнить знания. Если у человека есть определённые планы на жизнь, есть 
тяга к знаниям, то да, я рекомендую поступать в консерваторию. Но всё индивидуально. 
Конкретно мне учёба в консерватории дала не только новые знания, но и множество но-
вых связей, друзей и знакомых, эмоций. Но если вы идёте учиться в высшее учебное за-
ведение только потому, что вам некуда себя деть, то лучше не занимайте чьё-то место. – 
Дарья Омышева, студентка 4 курса Казанской государственной консерватории (хоро-
вое дирижирование).

– Достичь высот профессионального мастерства, не пожив в креативном простран-
стве консерватории, невозможно. Поэтому каждому молодому музыканту я буду ре-
комендовать получать высшее консерваторское музыкальное образование. Диплом 
колледжа – это не завершение образования, это трамплин для освоения новых ступе-

МОЛОДЁЖКА
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ней музыкального мастерства, которому нет предела. – Андрей Белов, студент 4 курса 
Казанской государственной консерватории (оркестровый факультет (кларнет). 

– Однозначно рекомендую поступать в Петрозаводскую консерваторию!  – Юлия 
Артемьева, студентка 4 курса Петрозаводской государственной консерватории (орке-
стровые струнные инструменты (скрипка).

– Конечно, рекомендую! Консерватория  – это то место, где я встретила лучших лю-
дей в своей жизни, здесь каждый день происходит что-то новое, даже не столько в пла-
не событий, сколько в плане общения с интересными и хорошими профессионалами! – 
Анастасия Любименко, студентка 4 курса Санкт-Петербургской государственной кон-
серватории (музыковедение). 

– Консерватория, безусловно, очень важная ступень в развитии каждого музыканта. Те 
самые «счастливые студенческие годы» начинаются именно в консерватории. Здесь мож-
но встретить единомышленников и друзей на всю жизнь. Собрать свой коллектив, свою 
команду и заниматься любимым делом. – Евгений Куклин, выпускник Саратовской государ-
ственной консерватории по специальности «Оркестровые народные инструменты» (ба-
лалайка), на данный момент студент 1 курса магистратуры Казанской государственной 
консерватории (дирижёрско-хоровой факультет).

– Разумеется, стоит. Это возможность погрузиться в мир музыки и развить свой та-
лант, познакомиться с новыми людьми, а также это возможность выступать на концертах, 
фестивалях, мастер-классах. – Диана Ващенко, студентка 3 курса Саратовской государ-
ственной консерватории (вокал).

Консерватория  – это всегда очень личная история каждого музыканта, здесь мы на-
ходим своё Я, ставим большие и не очень цели, стремимся их достичь, цепляемся за воз-
можности и каждый день побеждаем в этой бешеной гонке жизни, в борьбе за своё место 
под солнцем и за право называться музыкантом. Многие не могут понять людей искусства, 
ведь мы особенные, с детства привыкшие двигаться вперёд, несмотря ни на какие прегра-
ды, всё глубже и глубже погружаясь в омут нашей профессии, а дна нет и не будет!

ГЛАВНОЕ – ЗНАТЬ, ДЛЯ ЧЕГО. ОСТАЛЬНОЕ – НЕ ПРОБЛЕМА! / Г. ЛИМЕРОВА
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Барабанщик
Евгений Лисовский:

«В ударных инструментах есть 
что-то древнее, шаманское, 

завораживающее...»

В педагогической деятельности Е. Лисовский ориенти-
руется на индивидуальный подход к каждому ребёнку для 
раскрытия творческих способностей в своих воспитанни-
ках. Профессиональный барабанщик рассказал журналу 
«Арт» о музыке, наставничестве и творческом пути.

– Евгений, когда и с чего началась твоя профес
сиональная музыкальная деятельность?

– С рок-группы. У меня есть двоюродный старший 
брат Злобин Андрей, который слушал рок от Виктора Цоя 
и Земфиры до «Нирваны». Так или иначе, мы все росли на 
гранже, который повлиял на меня. В 2001 году, когда мне 
было 16 лет, брат сказал, что если хочу с ним тусоваться, то 
должен стать барабанщиком и играть с ним в одной группе. 

Так я пошёл в РЦДО к первому педагогу и наставнику 
Жикину Николаю Дмитриевичу, где и научился играть на 
ударных инструментах. Со своим наставником я до сих пор 
общаюсь.

Хороший педагог отличается от учителя тем, что направ-
ляет и наставляет. Именно таким наставником стал для меня 
Николай Дмитриевич, который не просто давал знания, но и 
заряжал учиться. Настоящим педагогом и наставником, на-
правляющим человека, нужно родиться. Этому невозможно 
научиться.

Во время обучения ребёнку важно не разжёвывать и не 
навязывать материал, а научить воспитанника понимать му-
зыку.

– Ударная секция задаёт ритм всему коллективу. Это 
как-то с музыки на обычную жизнь переносится?

– Барабаны для меня – идеальный инструмент, навер-
ное, поэтому я довольно энергичный человек, задаю темп 
окружающим. Всё это передаётся близким и коллегам, так 

МОЛОДЁЖКА

Андрей
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Андрей Викторович 
Фетисов – член КРО «Союз 
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зетах «Твоя параллель», 
«Красное знамя». С 2006 
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стие в выпуске молодёж-
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на добровольных нача-
лах. С февраля по сентябрь 
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выпуск издания из личных 
средств. С октября 2023 
года также консультант 
выпуска молодёжной газе-
ты «Юнармейская прав-
да» (Каланчакский район 
Херсонской области).
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получается, что энергетика и ритм жизни 
сформировали вокруг меня такое же пози-
тивное окружение.

– Какую музыку слушаешь, кроме 
рока?

– Сейчас по работе приходится слушать 
много разноплановой музыки, потому что 
работаю с детьми, а они разные. Считаю, 
что к каждому ребёнку нужен индивиду-
альный подход, и когда они хотят научить-
ся играть какую-то композицию, её надо 
прослушать самому. Обязательным момен-
том является анализ и разбор композиции.

Современная музыка очень разно
образна, и каждый может найти в ней то, 
что вызывает эмоции. Однако я не могу ут-
верждать, что все современные стили вы-
зывают такие же эмоции, как гранж в моло-
дости. Гранж был очень мощным и эмоцио-
нальным стилем музыки, который оставил 
свой след в истории музыки. Из действую-
щих артистов очень нравятся Foo Fighters, 
мне кажется, что они сохранили дух гранжа. 
Отслеживаю в основном сиетлский гранж: 
Alice in Chains, Soundgarden, Audioslave, 
Mad Season, Pearl Jam. В России гран-
жа мало, была такая интересная команда 
«Собачьи маски», ещё нравится творчество 
группы «7 раса».

– Что-то можешь выделить из мест-
ной сыктывкарской сцены?

– Из старой гвардии могу выделить 
Stellar, DurDomBand, Kinky Dep. Сейчас в 
сыктывкарской рок-сцене очень печалит 
то, что мало музыкантов пишут свою музы-
ку. В основном наши команды играют каве-
ры или играют чужую музыку в своём ам-
плуа. Мы постоянно общаемся с музыкан-
тами из старой тусовки, которая раньше 
писала свою музыку, а сейчас во многих 
группах рекламы много, а рока мало.

– Как считаешь, с чем связан такой 
«творческий кризис»?

– Мне кажется, во многом этому по-
способствовало перенасыщение музыки. 
Сегодня подростки могут сразу найти ком-
позицию в любом направлении, быстро 

БАРАБАНЩИК ЕВГЕНИЙ ЛИСОВСКИЙ: «В УДАРНЫХ ИНСТРУМЕНТАХ...» / А. ФЕТИСОВ

Первые занятия в РЦДО. Злобин Андрей, 
Лисовский Евгений, Машкина Елена.

За рабочим столом в «РЦДО».

Коллеги. Лисовский Евгений Юрьевич, 
Жикин Николай Дмитриевич, 
Вахнина Валентина Геннадьевна.
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прослушать и дальше пролистнуть, забыть. 
А мы раньше переписывали аудиокассеты 
друг у друга, заслушивали плёнки до дыр и 
сами анализировали музыку. Информации 
было намного меньше, но мы её ценили, а 
сейчас переизбыток творчества.

– Если говорить об истоках музыки, 
то она имела ритуальную составляю
щую, под неё проводились обряды, 
вспомнить те же шаманские бубны. В со-
временной музыке осталось?

– В современной музыке можно най-
ти элементы древних музыкальных тради-
ций. Некоторые музыкальные стили, такие 
как джаз и блюз, имеют корни в африкан-
ской музыкальной традиции. Могу сказать, 
что именно ударные инструменты неосоз-
нанно связывают нас с истоками. А вооб-
ще ударные инструменты самые древние, в 
них есть что-то шаманское и завораживаю-
щее.

Ритм вне барабанов встречается прак-
тически везде. Ритм проявляется в поход-
ке, в манере говорить, в дыхании, в нашем 
пульсе. Когда в дверь неритмично стучатся, 
начинаешь немного раздражаться. Когда 
едешь в машине и включаешь на пере-
крёстке поворотник вместе с другими ма-
шинами, то разные поворотники работают 
по-разному, и ты пытаешься поймать мо-
мент, когда они сходятся.

– Что самое главное в игре на удар-
ных?

– Барабанщику важно уметь держать 
ритм и ни в коем случае не останавливать-
ся. Если остановится барабанщик, то оста-
новится весь коллектив. Динамика, фрази-
ровка. Барабанщик как дирижёр. 

– Может ли музыкант донести какую-
то конкретную мысль до слушателя?

– У человечества есть три системы зна-
ков передачи информации: буква, цифра и 
нота. Музыка – это тоже язык, с помощью 
которого можно записать мысль, пережи-
вания и эмоции и передать через поколе-
ния. Как в литературе, так и в музыке ноты 
имеют свою знаковую систему и законы.

Педагог дополнительного образова-
ния и профессиональный барабан-
щик Евгений Лисовский обучает де-
тей игре на ударных инструментах 
в частной музыкальной школе. Сам 
музыкант окончил Колледж искусств 
Республики Коми, а за 15-летний 
стаж работы в отрасли был удосто-
ен рядом государственных и ведом-
ственных наград, стал финалистом 
всероссийского этапа конкурса пе-
дагогического мастерства «Сердце 
отдаю детям», абсолютным победи-
телем республиканского конкурса 
«Традиции и инновации», а также по-
лучил дипломы и благодарственные 
письма Министерства образования 
и науки Республики Коми.

Награждение.
Конкурс «Традиции и инновации».

МОЛОДЁЖКА
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Люди могут прийти и послушать музыку, 
хоть и не все мыслят в одном ключе, но вни-
мательный слушатель, который стремится 
понять произведение, найдёт свой смысл в 
музыке. Если исполнитель и композитор хо-
рошие, то творчество обязательно зацепит 
слушателя.

– Сегодня существуют различные син-
тезаторы, компьютеры, искусственный 
интеллект. За сто лет прогресс и твор-
чество шагнули далеко, но есть ли опас-
ность, что музыка перестанет существо-
вать в привычном плане, а её заменит и 
упростит искусственный интеллект?

– Электронные инструменты уже давно 
вошли в музыку, но электронные барабаны 
не могут вытеснить живые. 

Даже несмотря на то, что современная 
электронная музыка упрощается, классика 
остаётся, люди ходят в театры и в филармо-
нии на концерты.

– Частично можно согласиться, но на 
классику ходит, по большей части, более 
просвещённая аудитория. Возникает во-
прос: стоит ли приучать остальных, и 
если да, то как это делать?

– Стоит вернуться к переизбытку инфор-
мации. Даже новости сейчас сложно читать, 
из-за того что их много, невозможно углуб
ляться в тему. Поток информации огром-
ный, и его приходится серьёзно фильтро-
вать.

Ко мне приходят дети и очень часто хо-
тят научиться играть то, что услышали по 
радио. Мы начинаем с того, что анализиру-
ем музыку и тексты, пытаемся понять, ка-
кой смысл автор пытался заложить в произ-
ведение. Для сравнения показываю воспи-
танникам других исполнителей, ведь глав-
ная задача педагога – раскрыть разные 
стороны музыки.

Также многое зависит и от родителей, 
обычно дети слушают ту музыку, которую 
слушают родители. Музыкальный вкус рож-
дается в семье, но я считаю, что в любом 
случае для развития необходимо слушать 
разнообразную музыку.

Выступление на акустическом концерте 
группы «Kinky Dep».

Выступление с группой «Kinky Dep» (г. Ухта).

Совместное выступление шоу-группы 
барабанщиков «Beat Makers» и «Team Spirit».

БАРАБАНЩИК ЕВГЕНИЙ ЛИСОВСКИЙ: «В УДАРНЫХ ИНСТРУМЕНТАХ...» / А. ФЕТИСОВ
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Есть музыканты, которые упёрлись в панк-
рок и ничего больше не хотят играть, а поса-
ди их за установку поиграть джаз, блюз или 
фьюжн, человек сразу войдёт в ступор.

До колледжа искусств я тоже классику и 
джаз не слушал усиленно, даже сказал бы, что 
изначально организм отвергал джаз. Но ког-
да начинаешь анализировать форму, исто-
рию музыки, знакомиться с биографией ав-
торов и исполнителей, то начинаешь всё по-
нимать.

– Дети сами приходят заниматься ба-
рабанами, или всё же это воля родителей?

– Родители приводят чаще, потому что 
считают, что это будет полезно для развития 
их детей. В других случаях дети могут сами 
проявлять интерес к музыке и просить роди-
телей записать их на занятия. Я и сам благо-
дарен своим родителям за то, что силком от-
дали меня в музыкальную школу. Видимо, всё 
же было предназначение какое-то в детстве 
начать свой творческий путь. Занятия в музы-
кальной школе в детстве – это было приобре-
тение базовых знаний, которые помогли мне 
потом и в математике, и в тренировке памяти, 
и в развитии образного мышления. А вообще 
иногда и родители сами приходят занимать-
ся на барабанах, не выгонишь…

Победная поездка музыкальной школы-студии «1911» на всероссийский конкурс «Серебряные струны».

Выступление на сольном концерте шоу-
группы барабанщиков «Beat Boys».

Награждение на конкурсе «Традиции и инновации». 
Абсолютный победитель.

МОЛОДЁЖКА
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«Мы приедем, 
если ты хочешь!» – 

педагогическая миссия 
школы Анатолия 

Чиканчи
Можно пробовать учиться, можно учиться фанатич-

но, зациклившись на предмете обожания, –  всяко бывает. 
Среди своих знакомых и друзей Арсений Логинов видел и 
первых, и вторых. Но большей частью были всё-таки те, ко-
торые учились, потому что не учиться нельзя, потому что 
«так положено» и потому, что «всё равно же надо чему-то 
учиться». Короче –  без куража. Да и сам он до определён-
ного момента был из них –  из большинства. Пока однажды 
не обнаружил, что есть учёба, как бы и не совсем учёба –  
она увлекательная игра, с интересными взаимоотношени-
ями, с наглядным результатом.

Сегодня Арсений, хоть и начинающий, но уже уважае-
мый тренер тхэквондо. Всего-то двадцать один год чело-
веку, а уже тренер, и уже уважаемый. Потому что есть всё –  
и результат (его подопечные –  призёры общероссийских 
соревнований), и удивлённые глаза родителей учеников, 
и служение школе –  той школе и тем принципам, которые 
заложил идеолог тхэквондо в Коми Анатолий Чиканчи. А 
ещё есть цель, есть вкус к жизни и готовность трудиться.

Но расскажем об Арсении всё-таки по порядку. Это со-
бытия одного десятилетия, и потому они удивительны как 
пример взрывного роста личности.

В третьем и четвёртом классах школы (12 лет назад) 
Арсений занимался карате, ходил в Выльгортскую сред-
нюю школу. Тогда он не дружил ни с одноклассниками, ни с 
пацанами во дворе. Дружил с папой и с мамой. Нет –  он во-
все не «ботан», не очкарик-одиночка, просто класс такой –  
не дружный, двор –  без приключений, а с родителями ин-
тересно. Отец –  актёр драматического театра, мама –  из-
датель, творческий человек.

С карате не сложилось, как не увлёк и футбол в пятом 
классе. Они остались в памяти просто как досуг того вре-
мени –  не более.

«МЫ ПРИЕДЕМ, ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ!»/ Г. СПИЧАК.
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А вот в седьмом классе Арсений нео-
жиданно и всерьёз увлёкся бадминтоном. 
Занимался этим видом спорта вплоть до 
занятий на 1-м курсе Сыктывкарского ле-
сопромышленного техникума. Этот пери-
од –  2015–2021 годы, шесть лет своей жиз-
ни –  Арсений, наверное, будет помнить всю 
жизнь. И не только потому, что в это время у 
него появились друзья (их сейчас аж четве-
ро, некоторые в других городах, но связь и 
дружба уже сложились, и разлуки не меша-
ют), не только потому, что он стал призёром 
республиканских соревнований по бадмин-
тону и получил ещё и судейскую третью ка-
тегорию, а потому, что именно в это время 
встретил людей, которые умеют заинтересо-
вать, которые не просто преподают, а зовут 
за собой, вовлекая в дело и хлопоты, кото-
рые становятся командными.

Нельзя не отметить, что в СЛПТ сразу же, 
с первого курса, смогли разбудить в Арсении 
Логинове и азарт проектной деятельности. 
А это тоже командная работа, тем более что 
проектную деятельность по робототехнике 
студенты вели на базе станции юннатов, а не 
в скучных «теоретических» аудиториях.

Может быть, именно проектная деятель-
ность раскрыла в Арсении «слух на нова-
торство» и умение видеть магнетизм обще-
го дела. Так, тренер по бадминтону в СГУ 
Александра Холопова, куда Логинов ходил 
уже просто играть, занимался лишь, как отду-
шиной, обратила на себя внимание тем, что 
превращала тренировки в игру, что «не по 
правилам», а для интереса –  это тоже занятие 
и тоже навыки, которые строго по игре не об-
ретёшь. Разве это не педагогическая находка? 

Так вот –  слышите? Понимаете, что про-
исходит с молодым парнем? Вдруг из пло-
скости спорт для него превратился в объ-
ём  ц– в 3Д, потом в 5Д. Это когда в самом 
спорте он уже наблюдает и педагогические 
приёмы, и механизмы вовлечённости в игру, 
и методические находки. Для студента –  су-
пер! Обычно к такому уровню профессио-
нального взгляда подходят так к курсу 4-му, 
но у Арсения получилось прямо на старте…

МОЛОДЁЖКА
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Арсений поступил в СГУ на отделение «Безопасность жизнедеятельности и физиче-
ская культура». Всё логично –  ведь в его жизни был не только бадминтон, но и интерес-
ные преподаватели. Он просто обречён был учиться дальше именно по этому направле-
нию. Но перед этим всё-таки произошло ещё одно событие, подбросившее его вверх по 
профессиональной деятельности.

В 2020-м он… забрёл в Школу боевых искусств Анатолия Чиканчи. Слово «забрёл» –  
это не кокетство, не приём, который обычно используют в рассказах об историях успеха. 
Знаете, сейчас таких брошюр и мотивационных роликов полно: дескать, шёл вот и «слу-
чайно» или «вдруг» просто куда-то зашёл. Ерунда это всё. Где вы видите «случайность» в 
траектории движения Арсения Логинова? Всё вполне себе закономерно, а не случайно.

Тогда, в 2020-м, Арсений Логинов просто искал работу. Но –  какую работу? Кто-то ему 
подсказал, что требуются всего лишь люди с опытом работы с детьми. А опыт был уже –  
небольшой, но был: всё-таки робототехнику Арсений детям уже преподавал. Однако тут 
имелось и ещё одно условие: «Вам надо за год позаниматься и получить хотя бы синий 
пояс тхэквондо». Говорили, что это не сложно. Так и оказалось. Через год Арсений защи-
тил «синий пояс», через два года –  «красный» и на Всероссийском турнире по тхэквондо 
«Возрождение» в 2022 году взял уже второе место. Это было совсем уж достаточное мо-
ральное основание, чтобы преподавать тхэквондо детям и даже подросткам.

– Сегодня самому маленькому моему ученику всего три года, –  улыбнулся Арсений. – 
А самому старшему пятнадцать лет. Вот в этом возрастном диапазоне и все остальные 
мои подопечные. У меня тоже есть наставник. Так устроена педагогическая архитектура 
школы. Это Ольга Михайловна Румянцева. Она безоговорочный авторитет. Ну вот сами 
посудите: всего в школе около 700 учеников, а 300 из них находятся под патронажем 
(или кураторством –  как хотите назовите) Румянцевой.

«МЫ ПРИЕДЕМ, ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ!»/ Г. СПИЧАК.
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Наверное, Арсению Логинову удаётся внести в свои занятия то, что он наблюдал в 
приёмах старших товарищей –  игровую, благожелательную струнку, с творческими ва-
риантами. Ведь сам по себе первый курс университета ещё не дал даже теоретической 
базы. Вся база Арсения –  живая, наглядная. Это база опыта.

Разве не показатель тот факт, что по регистрируемой статистике каждые четверо из 
пятерых его воспитанников возвращаются призёрами с соревнований? И не только при-
зёрами, конечно, но и чемпионами в своих возрастных группах и в своих весовых кате-
гориях. Это очень хороший результат. В былые времена –  например, в 1970-е годы –  за 
три-пять лет работы с такой результативностью тренер получал звание «Заслуженного».

– А есть у тебя, Арсений, любимые ученики? Или такие, которые впечатлили 
как-то особенно?

– Слово «любимые» не совсем точное, потому что много детей своеобразных и инте-
ресных. И родителей тоже, –  тут Арсений деликатно улыбнулся (что за этой улыбкой –  
можно только догадываться). –  Но вот есть такой мальчик, который восхищает. Живёт он 
в Пажге, ему 10 лет –  Максим Исупов. 

Арсений тут начинает рассказывать раз в пять живее и веселее про своего учени-
ка, чем только что рассказывал про себя. Я понял  –  Арсений уже умеет вдохновлять. 
Конечно, умеет, если он и слова-то такие добрые нашёл для пацана, и родителей его от-
метил, и что самое важное –  несколько раз подчеркнул силу синергии, совместных уси-
лий «родители-школа-тренер- ученик» (и это тоже уже профессиональный педагогиче-
ский взгляд).

– Не понял. Мальчик из Пажги на занятия в Сыктывкар ездит? Наверное, пото-
му и с родителями…

МОЛОДЁЖКА
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– Не-е-т. Я к ним в Пажгу езжу. Один-два раза в неделю. У нас в школе Чиканчи так при-
нято. Выездные занятия. Мы и в Седкыркещ, и в Эжву вот сейчас ездить будем. Если откро-
ется какая-то группа, например, в Зеленце –  и в Зеленец поедем.

Потом Арсений рассказывал мне про то, что преподавательская деятельность –  это 
как миссия. С одной стороны, вроде бы простые организационные работы, а с другой –  
совершенно иная атмосфера взаимодействия педагога, ученика, родителей и общества. 
Совсем не обязательно, что это будет тхэквондо, но практика школы Чиканчи –  совсем 
другой уровень. Странно, что его не называют инновационным, и обыватель думает, что 
это калька с моделей зарубежных школ.

Конечно, ещё во время беседы я отметил про себя и в тетради: «Конкурсы. Фестивали. 
Участие в общегородских мероприятиях». Обо всём этом Арсений тоже упомянул вскользь.

Чуть ли не сразу после того, как мы с ним расстались, я позвонил руководителю  –  
Анатолию Чиканчи. Вопрос у меня был «маленький», но обернулся часовой встречей в 
кафе и беседой на тему «прочее» (которое совсем не прочее, а вот как раз «Конкурсы. 
Фестивали», механизмы управления обучающим процессом и вообще –  потенциал и гра-
ницы школы).

Мне казалось, что я неплохо знаю про историю успеха школы Чиканчи, но это только 
казалось. Я знал о чемпионах и блеске выступлений, но не знал именно эту часть –  уни-
кальную педагогическую схему, на которую вывел меня Арсений Логинов, а его самого вы-
вели судьба и любознательность.

Во-первых, о возрасте и охвате учеников школы – от 3 лет до… бесконечности! Школа 
даёт возможность постигать как азы искусства тхэквондо, так и двигаться к личным вер-
шинам в выполнении зачётных приёмов, упражнений и комплексов. 

«МЫ ПРИЕДЕМ, ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ!»/ Г. СПИЧАК.
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Во-вторых, сама система –  «Мы приедем, если ты хочешь!» –  беспрецедентна. Она поч-
ти религиозна по миссионерской самоотдаче. Она такая, какая в педагогике уже почти за-
быта. А ведь когда-то, ещё два поколения назад, учитель, шедший к ученику, был не чудом, 
а нормой.

В-третьих, сама по себе система обучения –  конкурсная, игровая, иногда, я бы сказал, 
квестовая, наполняет общим позитивным мироощущением, собирает человека. Вы думае-
те, что только на спорт? Конечно, не только –  и на учёбу вообще, и на бизнес, и на лёгкость 
коммуникаций с людьми из разных сред и разных социальных положений.

Так вот –  о конкурсах в школе Чиканчи. Их тут только для педагогов основных пять: 1) 
«Знамя» –  это о высших результатах; 2) «Забота» –  конкурс массового результата (подопеч-
ные тренера, участвовавшие в соревнованиях, мероприятиях, демонстрационных и об-
щественных делах); 3) «Росток» –  лучшие молодые тренеры; 4) «Зерно» –  лучший филиал 
школы; 5) «Салют» –  самый популярный тренер.

Начали мы разговор о конкурсах, и, конечно же, встал вопрос о критериях –  оценивает-
то кто и как. Оказалось, что система учёта работы, охват различными видами деятельно-
сти больше (в разные сезоны года), чем кажется. Ученики школы ведут «Дневник успеха», 
в котором отражены показатели, дела, тренировки, соревнования, участие в мероприяти-
ях –  т. е. такой дневник гораздо гуще школьного и, главное, –  он гораздо честнее и моти-
вационнее, как для ученика, так и для педагога. (Родителям голову тоже не задуришь, меж-
ду прочим…).

Кроме этого –  все 14 педагогов школы и сами ведут «Дневник успеха», потому что он 
для них дополнительно помогает в самоконтроле в сезонной деятельности и в персональ-
ном внимании к конкретному ученику.

Ещё я, например, не знал, что судей в тхэквондо квалифицируют… с 12 лет!
Более того –  они с 12 лет уже участвуют и в отдельных конкурсах судей. Даже в бадмин-

тоне жёстче. Я вспомнил слова Арсения, что он судьёй по бадминтону стал только в 17 лет.
Что же касается этого специфического конкурса судей, то тут, по рассказам Анатолия 

Чиканчи, энтузиастом и фактически родительницей конкурса стала одна из поклон-
ниц данного вида спорта, почётный судья Республики Коми Татьяна Ивановна Галаева. 
Призовой фонд обеспечивает вот уже несколько лет тоже она. Итоги подводятся один 
раз –  обычно под Новый год, и тут конверт с денежным призом, конечно, очень кстати. 

Республика Коми знает и гордится звонкими именами наших тхэквондистов  –  чем-
пионов мира, мастеров международного класса Вячеслава Майсерика и Александра 
Морозова. В рейтингах школ тхэквондо России уже двадцать лет наши спортсмены ста-
бильно в первой тройке. Всё это хорошо. И всё это мы тысячу раз читали в республикан-
ских газетах и даже в федеральных. И как-то проскоком всегда уходят на второй план та-
кие факты, как участие школы тхэквондо в соревнованиях по карате и джиу-джитсу, по 
боксу и даже по лыжам… Никто не скажет: «Стоп-стоп, стоп –  мы о каком спорте гово-
рим?»

Как-то не появляется вопрос: а с такой охватностью и с такой результативностью какой 
же бюджет должен быть у этой организации. Ведь тут на одном фонде оплаты труда педа-
гогам и на командировочных расходах по зарубежным выездам не выдержит статья бюд-
жета самого Министерства физической культуры и спорта! Точно. Не выдержит. Потому 
феномен школы Чиканчи и в этом –  в самоокупаемости. И в этом –  в универсальности 
подходов (это о боксе, лыжах, джиу-джитсу и карате).

Может быть, давно пора говорить том, что создана по сути не школа, создано спортив-
но-педагогическое движение? Ведь мы имеем дело с явлением совершенно другого уров-
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ня, достойного внимания и мультиплицирования на всю страну. А что это значит? А это 
значит, что республика имеет бренд –  «Достояние», который надо продвигать не меньше, 
чем Маньпупунёр или усть-цилемскую «Горку». Потому что дело мы имеем не только с ин-
клюзивным инновационным продуктом, но и с универсальным: спортивная –  педагогиче-
ская –  культурная (многофункциональная) площадка, которая ко всему прочему готовит 
и педагогов, и специалистов вообще. Про самоокупаемость вообще хочется говорить шё-
потом. Чтоб не сглазить.

Сам Анатолий Чиканчи в возрасте зрелости, Арсений Логинов молод, когорта педаго-
гов разновозрастная и замотивированная, а это значит, что и до полного раскрытия потен-
циала школы Чиканчи дело ещё не дошло.

Тот случай, когда хочется попросить чиновников не помогать и ничего не трогать. Не 
мешайте. Через пять-десять лет вырастут десять арсениев логиновых, ещё десять май-
сериков и морозовых, придут те, кто понимает Татьяну Ивановну Галаеву, и вместе с 
Анатолием Чиканчи они вытащат поколение зуммеров в 21 век в том качестве, в котором 
ни чиновник, ни самый смелый фантазёр-родитель (если он эгоист) даже не представляет.

Нет кризиса российской школы. Бывают паузы поиска новых подходов. Когда я пожи-
мал руки Арсению и Анатолию при расставании, я точно уже знал –  у этих пауз нет. И уже 
не первый год…

«МЫ ПРИЕДЕМ, ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ!»/ Г. СПИЧАК.
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Анастасия Семяшкина:
«Олöмад нинöмысь 

оз ков повны»
Енбиаöсь, смелöсь, збойöсь… Öнія том йöз оз повны 

вуджны öти уджысь мöдö, видлыны асьнысö сэн и тан. 
Помкаыс, дерт, быдöнлöн ас: кодкö корсьö бурджык удж
дон, а мукöдлы медся тöдчанаыс – быд асыв котöртны удж 
вылö нюмъялöмöн. 

Некымын тöлысь сайын Анастасия Семяшкиналы тшöтш 
ковмис бöрйыны: мунны али кольччыны. И сійö вöчис тайö 
воськовсö – телевидениеын югзис выль кодзув. Талун 
Анастасия продюсералö да нуöдö уджтасъяс «Юрганын».

Изьва районса Варыш грездысь ныв 18 арöсöдз 
велöдчöма Бакурса школаын, ёна радейтöма серпасась-
ны да йöктыны. А сэсся и чужöма спорт дорö ыджыд мус-
лун: матö дас во Настя войлöма-котралöма лызьöн. Такöд 
тшöтш ныв зіля пырöдчöма туризмö: ветлöма гöраясö, 
кылöдчöма юті, ордйысьöма. Висьтавлöны тай, öтчыд кö 
гöра вылад кайлін, сэсся некор нин таысь он эновтчы… 
Вöр-ваыс, руыс, сынöдыс нэм кежлад йиджасны сьöлöмö. 

– Настя, казьтыштöй медводдза походтö.
– Ветлыны Вой кытшбердса Уралö меным вöзйисны 

важöн нин. Сэки шуи: некор! Да, мися, и номйыс дзикöдз 
сёяс (нюммуніс). Пара во мысти татшöм позянлуныс 
бара лои. Сэки сэсся паныд эг сувт, радпырысь мöдöдчи 
Манарага вылö. Походын мен ньöти абу зывöк няйт-
гагйысь. Черитö кыя, вундала, солышта да пукта вомö. 
Нинöмысь ог пов. Гöраясö медводдза ветлöмсö нэмöс кута 
казьтывны!

Туризмын медся ыджыд кöсйöмыс менам – кайлыны 
Эверест вылö. 

– А вöлі окота йитны олöмнытö спорткöд? Гашкö, 
профессия тайö нырвизьысь бöрйыны? 

– Кыдзи и мукöд велöдчысьыс, 11 классын зіля мöвпалі, 
кодöн кöсъя лоны. Инаси кык велöдчанінö: колледжын 
туризм да университетын тренер нырвизьясö. Öтпырйö 
велöдчи кыкнанас. Колледж помалöм бöрын петі верöс 
сайö, чужті кага – заводитчис ас семья олöм. Сэсся эновт-
чи университетса велöдчöмсьыс, кöть дипломöдз сöмын 
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ШЛОПОВА

Элина Юрьевна 
Шлопова, 18 арöс. Чужис 
Удора районса Ёвкöдж 
сиктын. 13 арöссянь 
велöдчис юралысьберд-
са искусство гимназияын 
гуманитарнöй юкöнын. 
Талун босьтö тöдöмлун 
Сыктывкарса канму уни-
верситетын коми ка-
федраса мöд курсын, 
редакторалö «Йöлöга» 
журналын.
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курсöн-джынйöн коли. «Вышкасö» босьтны эськö окота, но гöгöрвоа, мый тренеравнытö, 
буракö, ог нин кут. Верöсöй лызьöн котралö – спортыс семьяын тырмымöн.

– Телевидение кындзи кöні нöшта уджалінныд? 
– Колледж помалöм бöрын кык во олім Изьвааын, сувтім кок йылö. Сэсся босьтім ка-

рысь патера да вуджим сэтчö овны, Ева нылукöй муніс детсадйö. Гортын пукавнысö лои 
гажтöм – öтуввезйысь аддзи риелтор вакансия. Компанияыс ставö велöдіс, кажитчисны и 
уджъёртъясöй. Но риелторавнытö верми сöмын кöкъямыс тöлысь. Уджыс бур, но абу ме 
серти. Казялі: вочасöн куті кусны.

Тайö уджыс помасьлытöм, шойччан луныс абу. Телефонтö пыр колö кутны киын: он кö 
удит вочавидзны, клиентыд мунас мöд морт дорö. Тані тэ и психолог, и дизайнер, и архи-
тектор… Весиг сёйигöн синмöс телефонысь эг вештывлы – удж да семьяын олöмсö куті 
сорлавны. Такöд тшöтш падмöдіс, мый риелторлöн урчитöм удждоныс абу: öти тöлысьö тэ 
60 сюрс шайт босьтан, а мöдас – ни öти патера он вузав да сьöмтöг колян. А меным колö 
дасьтыны план да стöча тöдны, мыйта сьöм ме босьта аслам уджысь. 

– Лызьöн котралысь, турист, риелтор… Став тайö туйвизьыс вывті ылын продю-
сер уджысь. Кыдзи ті веськалінныд телевидение вылö? 

– Кор сöмын на мöвпалі эновтчыны риелторалöмысь, нывъёртöй шöпнитіс, мый 
«Юрганö» корсьöны уджалысьясöс, ысты пö резюметö. И сэк ме думыштчылі: гашкö, 
олöмыс индö туй, петкöдлö, мый колö вежны уджöс. Но тайö сёрни йывсьыс регыд и вунöді. 
А кор кватитчи – вöлі сёр, корреспондентсö аддзöмаöсь нин. Ме эськö ёнасö эг и мöвпав 
тайö должносьт йывсьыс, гöгöрвоа öд: сёрнитанногыс менам торъялö гижöда кывсьыс, а 
«Юргантö» республика пасьтала кывзöны, оз сöмын Изьваын (бара нюммуніс). Сёрöнджык 

АНАСТАСИЯ СЕМЯШКИНА: «ОЛÖМАД НИНÖМЫСЬ ОЗ КОВ ПОВНЫ» / Э. ШЛОПОВА



126 АРТ / №4 2023

нывъёртöй бара юöртіс: телевидение вылад нöшта на уджалысьöс корсьöны – продюсерöс.
Эг и кут лача, мый босьтасны сэтчö, но резюмеöс ысті. Сійö жö рытö меным звöнитіс 

Александр Григорьевич Пивкин, корис «Вочакыв» программа вылö: кывза пö комиöн 
сёрнитö да видзöдла, кыдзи кутчысян камера водзын. Веськыда шуа: сэки телефон пырыс 
ме сійöс омöля гöгöрвои – вöдитчö гижöда кывйöн, коді абу менам изьва диалект кодь. 
Съёмка водзын ёна жö тіралі, öд татшöм опытыс менам эз на вöв. Кор шуисны «мотор», дзик 
пыр и вунöді камера йывсьыс – кокниа сёрниті Александр Григорьевичкöд.

Тайö лунсяньыс колис мыйтакö кад. Коркö и мöдöдчи корреспондент Лена Хозяиновакöд 
съёмка вылö – видзöдлыны, кыдзи снимайтöны программаястö. Та бöрын гижи статья да 
мöдöді донъявны. Февральнас звöнитіс Александр Григорьевич, юаліс, кöсъя-ö видлыны 
ачымöс продюсер уджын. Кöсъя, дерт! Муні собеседование вылö, да сійö жö лунö менö и 
босьтісны «Юрганö». 

– А мый матыссаяс шуисны? Кутшöм сьöлöмкылöмъяс вöліны налöн?
– Татшöмтö найö, дерт, эз виччысьны. Öти здукöн олöмöй увлань юрöн бергöдчис. Но 

рöдвуж да ёртъяс ме вöсна зэв радöсь, öні пыр видзöдöны «Юрган», корсьöны менö экра-
нысь. Налы нимкодь, мый нывныс, нучканыс телевизорын!  

– Настя, а мый вöчö продюсер?
– Национальнöй вещание юкöнса продюсер корсьö гöсьтъясöс «Ми тані олам», «Ми 

тані сьылам» уджтасъяс вылö. Ме гöгöрбок корся-видзöда геройясöс, тöдмася-ёртася 
водзмöстчысьяскöд. Шуам, неважöн син улö веськаліс нутрициологлöн «ВКонтактеын» лист 
бок. Видзöда: тöдö коми кыв. Дивö – коми нутрициолог! Öдйö-öдйö гижи сылы, кори «Ми 
тані олам» программаö. Сыкöд уна мый йылысь позьö сёрнитны, кöть быд тöлысь «Юрганö» 
кор.

МОЛОДЁЖКА
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Продюсерлы пыр колö, кыдзи висьтавлöны, «план Б». Шуам, шöр гöсьтыд кö мыйлакö 
оз вермы локны интервью вылö, шыöдча аслам «кудйö», кöні видза нöшта некымын 
геройöс. Но «Ми тані сьылам» уджтасöн та боксянь сьöкыдджык: абу кокни аддзыны 
комиöн сёрнитысь, сьылысь да инструментöн ворсысь гöсьтсö.

Продюсералöм кындзи нуöда «Ö-net» программа, сійö петö тöлысьнас кыкысь.  Корся 
öтуввезйысь серамбана, мича, интереснöй снимок либö видео – сійöс, мый кажитчö 
коми йöзлы. Дасьта та йылысь гижöд да вöча передача.

– «Ö-net» уджтас нуöдісны и тіянöдз. Кыдзи «кыйинныд» передачаыслысь русö?
– Видзöді воддза петасъяс. Донъялі телеведущöйöс: кыдзи сійö нюмъялö, лолалö, 

вöрöдö киöн, кутшöм öдöн сёрнитö. Мукöдтор сюркнялі пель сайö Александр 
Григорьевичлöн туйдöмысь, сійö отсаліс бырöдны камераысь полöмöс. Видзöді и бло-
геръяс бöрся: кутшöм мöвпъясöн найö юксьöны йöзыскöд. Лыдди тележурналисти-
каысь небöгъяс. Тані тшöтш колö и бура тöдны морт психология: кужны сёрнитчыны 
быдöнкöд.

– Журналист уджыс зумыда йитчöма командировкаяскöд. Артмис-ö нин 
кытчöкö ветлыны?

– Ылі районъясö менö эз на ыстывны. Видлі ачымöс корреспондент уджын, корси 
юöр «Миян йöз» передачаö: медводдза петасыс вöлі Коми Республикаса сборнöй йы-
лысь, кöні уджалö верöсöй.

Окота эськö ветлыны командировкаö, торъя нин чужанінам – Изьваö. 
– Кыдзи ті ыззьöданныд асьнытö удж вылö?
– Меным тайö нинöмла. Радейта ассьым уджöс, радпырысь муна редакцияö. Зэв 

мойвиис уджъёртъяскöд: ставныс комиöсь, медводдза лунсянь меным отсасисны, öта-
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мöдкöд ладмöдчим. Первойсö вöлі сьöкыдджык литература кыв боксянь, но вочасöн ве-
лала. Уджыс кажитчö и сы понда, мый рытын менö некод оз торк гортса тöжд-могысь.

– А позьö-ö гöсьтлы рочасьыштны коми программа дырйи? Öд мукöдыс полöны, 
мый оз дзик сöстöма сёрнитны чужан кывйöн. 

– Олöмын нинöмысь повны оз ков. Чайта, быд уджын эм термин, кодöс комиöн шунысö 
он вермы. А вуджöдан кö татшöм кывсö, видзöдысьыс тэнö оз гöгöрво. Сідзжö эмöсь öд и 
суйöрсайысь локтöм кывъяс, кодöс он рочöд: шуам, косметологияын консилер, хайлайтер 
да уна мукöд термин. Коркö весиг пöч миянлы звöнитіс: кутшöм пö тöдтöм кывйöн сёрни-
танныд?

Эфир вылö кортöдз ми, дерт, донъялам, кутшöма мортыс коми кывнас вöдитчö. 
– Настя, ті верöсыдкöд – карын олысь коми йöз. Велöдінныд-ö нывнытö чужан 

кывйö?
– Комиöн ме сёрнита и гортын, и удж вылын. Мукöддырйи весиг вунöдла рочсö. Евалы 

öні куим арöс, и сійö бура сёрнитö кыкнан кывнас. Нылуклöн и акцентыс абу. Овлö, коми-
рочсö сорлалö: «ме тэнö поцелуйта», «ме поехайті». Судзöда сылы «Би кинь» журнал, 
лыддьысям, сöвмам да ворсам комиöн. Казявла эськö, мый детсадйын мукöд челядьыс 
гусьöника видзöдöны сы вылö: кутшöм пö инопланетянин кывйöн сёрнитö-а. Но Еваöс 
велöда пыдди пуктыны да не яндысьны-эновтчыны ас войтыр культураысь. 

– Талун «Юрганö» бара корсьöны журналистöс. Кутшöмöн, ті ногöн кö, колö лоны 
выль уджалысьлы? 

– Ас видзöдласаöн, вежöраöн, зэв варовöн, писькöсöн да водзмöстчысьöн, выль уджын 
асьсö видлыны окотитысьöн!

Снимокъясыс Анастасия Семяшкиналöн.
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«Зоопарк» – три дня
 в Сыктывкаре

Здесь дворы как колодцы,
но нечего пить.
Если хочешь здесь жить,
то умерь свою прыть <…>. 
Б. Б. Гребенщиков / Сталь

Чужестранец, 
В городе чужом, незнакомом.
Чужестранец, 
Нету ни друзей, ни знакомых.
Чужестранец, 
И на всём пути его вечном 
Ни тепла, ни зла в лицах встречных<…>.
В. Леви / Чужестранец 

Весной этого года (16.04.2022) в клубе Money Honey 
на концерте, приуроченном ко дню рождения Майка 
Науменко, я познакомился с экс-директором группы 
«Зоопарк» Всеволодом Грачем, который на протяжении не-
скольких лет занимался концертной деятельностью группы 
«Зоопарк». На концерте он выступал в качестве конферан-
сье: объявлял о выступлении групп, в тех же случаях, ког-
да находящиеся на сцене музыканты были близко знакомы 
с Майком Науменко, рассказывал, когда и при каких обстоя
тельствах произошло их знакомство. В паузах, пока музы-
канты настраивали инструменты, он рассказывал забавные 
с его точки зрения истории, которые происходили во вре-
мя гастролей группы. И вот во время одной из таких пауз 
он упомянул о концертах группы «Зоопарк» в Сыктывкаре 
в апреле 1988 г.: рассказал о нескольких забавных эпизо-
дах, в частности, отметил, что во время одного из сыктыв-
карских концертов он поставил рекорд, –  в течение сорока 
семи минут находился на сцене, заполнял паузу, пока музы-
канты приводили в порядок бас-гитару, на котором оборва-
лись струны. Эта история послужила поводом для знаком-
ства со Всеволодом Грачем и разговора с ним о сыктывкар-
ских гастролях «Зоопарка». 

В апреле 1988 г. я как раз находился в Сыктывкаре и от 
своих знакомых знал некоторые подробности пребывания 
в этом городе музыкантов «Зоопарка». 

Александр
ЧУВЬЮРОВ

Александр Алексеевич 
Чувьюров. Родился в 1961 г. 
в с. Соколово Печорского 
р-на Коми АССР. В 1994 г. 
окончил исторический фа-
культет Сыктывкарского 
государственного универ-
ситета. В 1994 г. был при-
нят в качестве соиска-
теля в аспирантуру н.и.и. 
МАЭ им. Петра Великого 
РАН (Кунсткамера). В 2003 г. 
в н.и.и. МАЭ им. Петра 
Великого (Кунсткамера) за-
щитил диссертацию на со-
искание учёной степени 
кандидата исторических 
наук по теме «Локальные 
группы коми Верхней и 
Средней Печоры: проблемы 
языковой, историко-куль-
турной и конфессиональ-
ной самоидентификации» 
(научный руководитель: 
член-корреспондент РАН, 
д.и.н. К. В. Чистов). С 2000 г. 
и по настоящее время – со-
трудник Российского этно-
графического музея (науч-
ный сотрудник музея выс-
шей категории). Автор 
более 80 публикаций по 
традиционной культуре 
коми-зырян (этнография, 
фольклор). Публиковался в 
журнале «Арт». 
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Впервые песни Майка Науменко я услышал осенью 1983 г. В ту пору я был студентом 
второго курса исторического факультета Сыктывкарского университета, который тог-
да носил официальное название «Сыктывкарский государственный университет имени 
50-летия СССР». 

Университеты исторически были центрами вольнодумства. В этом отношении наш 
университет также не являлся исключением, хотя в нашем провинциальном вузе дале-
ко не все преподаватели поощряли студенческое свободомыслие: порой за чересчур 
вольные рассуждения можно было услышать от преподавателя упрёк «в антисоветизме». 
Настоящей же вольницей свободомыслия являлись студенческие общежития.  

Сыктывкарский университет располагал двумя общежитиями: на улице Димитрова, 
где проживали студенты экономического факультета, и на Коммунистической улице 
(Коммунистическая, д. 72), где были расселены студенты остальных факультетов –  истори-
ческого, филологического, физико-математического и химико-биологического. Свой пер-
вый год в студенческом общежитии на Коммунистической я провёл в блоке историков, 
на шестом этаже, в комнате № 628. Среди студентов эта комната именовалась «поскоти-
на»1. На момент моего заселения, в сентябре восемьдесят второго, в комнате, как я узнал 
от коменданта, проживал студент 4 курса Эдик Ем-в. Первое впечатление от вышеупомя-
нутой комнаты было далеко не радостным: дверь без замка и с внутренней стороны вся 
расцарапана «снайперскими попаданиями» ножа, а на столе и под столом валялись окур-
ки. Занята была одна кровать, три другие кровати сиротливо зияли пустотами панцирной 
сетки. На стене, возвышаясь над голыми панцирными сетками, висело два немецких пла-
ката «Deep Purple» (Deep Purple –  Hit mit Hindernissen), а на стене возле единственной за-
правленной кровати графический рисунок  –  копия лица Спасителя с картины Рубенса 
«Христос в терновом венце». 

Первым делом я прибрался в комнате, а спустя какое-то время появился мой сосед –  
белокурый красавец Эдик Ем-в. Таких ярких по внешности парней я ещё со школьной ска-
мьи, по аналогии с одним из героев романа Фадеева «Разгром», называл «красивый белый 
офицер». С «красивым белым офицером» мы установили замок, а спустя какое-то время по-
явились «товарищи белого офицера» –  статный молодой мужчина кавказского типа, кото-
рого окружающие звали «Вождь», студент физико-математического факультета Александр 
Ер-в. Потом подтянулись и другие персонажи нашей поскотины –  Ваня Медведев с фи-
лологического факультета и ещё несколько человек из числа друзей Эдика Ем-ва. Как я 
потом узнал, это была традиционная пятничная вечеринка. Поскольку такие вечера про-
ходили еженедельно, то я довольно быстро перезнакомился с участниками «поскотин-
ских посиделок». Верховодил компанией тот самый мужчина кавказского типа  –  Слава 
(Вячеслав) Ен-н. Как позднее я узнал, он работал художником в сыктывкарском театре опе-
ры и балета. В его манере общения с окружающими присутствовала определённая манер-
ность, проявляющаяся в вычурных обращениях к девушкам «мадам», а также в обраще-
нии к участникам «поскотинских посиделок» на старорежимный армейский лад –  корнет, 
поручик, ротмистр. И эти перечисления старорежимных военных званий не носили слу-
чайного характера, а имели конкретную привязку к определённым людям: Ваня Мед-в в 
кругу «поскотинцев» именовался ротмистром, Эдик Ем-в –  корнетом, а Слава Ен-т –  пору-
чиком. В этих шутливых обращениях друг к другу старорежимными воинскими званиями 
была отсылка к белогвардейскому роману «Перекоп», который написал Ваня Мед-в в со-
авторстве с «полковником» Мишей Тас-м и «штабс-капитаном» Витей Сух-м (который в уз-
ких кругах имел прозвище «Хубун»). Иллюстрации к роману были выполнены «корнетом» 
Эдиком Ем-вым. Этот роман среди студентов-историков присутствовал в качестве нарра-
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тивного симулякра: мало кто его видел, но время от времени в разговор вставляли цита-
ты из этого произведения, присутствующего лишь в некоем виртуальном пространстве. 

Трогательные воспоминания о Славе Ен-не оставил в своих мемуарных новеллах, оза-
главленные им «Северный Плутарх», Григорий Сп-к. Приведу один из фрагментов его вос-
поминаний: «Но Слава и вне ресторанов прославился «вкусом к цивилизованному засто-
лью». В гостях у студентов он обычное бражничество и «пьянку до соплей» мог обставить, 
как средневековый карнавал с дискуссией о вокале битлов и Шаляпина. <…> Если выпи-
вать, то перед этим хорошо приготовить закуску и чинно накрывать на стол»2. В этих вос-
поминаниях, как часто случается, когда с большой симпатией относишься к человеку, дей-
ствительность передана несколько в приукрашенном виде. Как сказал немецкий историк 
Харальд Вельцер: «Человек вспоминает то, что важно ему самому, что помогает ему справ-
ляться с сегодняшней жизнью». В действительности, обстановка, которая царила в «поско-
тине», порой напоминала сцены из романа Фёдора Сологуба «Мелкий бес»: алкогольные 
посиделки с вечера до утра со всякими нелепыми забавами, –  соревноваться, кто лучше 
умеет бросать ножи. 

Собирались по разным поводам, но чаще по выходным –  в пятницу и в субботу. Многие 
из «поскотинцев» были люди семейные, работающие, поэтому пятница и суббота как нель-
зя лучше подходили для таких встреч. Ещё 
одна причина для встреч в выходные: по 
пятницам по BBC в полночь выходила пере-
дача Всеволода Новгородцева о популяр-
ной музыке, аналогичные передачи по ве-
черам в пятницу и в субботу проходили по 
«Голосу Америки». Но передачи по «Голосу 
Америки» особой популярностью не поль-
зовались: в них, как и в советских радио-
передачах, чувствовался «пропагандист-
ский душок». Некоторые из передач «Голоса 
Америки» вообще вызывали у нас недоуме-
ние. Помню передачи какого-то религиоз-
ного проповедника, который в качестве ил-
люстрации нравственного упадка и духов-
ного кризиса советской молодёжи приво-
дил различные цитаты из песен советских 
рок-групп, в частности, группы «Машины 
времени» («Марионетка» и др.). 

Радиовыступления Всеволода Новго
родцева, в отличие от его американ-
ских коллег, не вызывали никакого оттор-
жения и, наоборот, пользовались очень 
большой популярностью среди студен-
тов. Специально производились записи 
его радиопередач на магнитофон, неко-
торые вели подробные конспекты его вы-
ступлений. Анекдоты, цитаты и высказыва-
ния Новгородцева потом широко расходи-
лись среди студентов (например, иронич-

Вячеслав Ентин. 1980-е гг. (?). Фотография 
из открытых источников. Григорий 
Спичак. «Вячеслав Ентин. Штрихи памяти 
к портрету времени» – Доступный ресурс: 
https://proza.ru/2009/10/06/1125. Дата 
обращения 09.09.2022 г.
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ные замечания Новгородцева о советских ВИА –  «Комсомольский бодрячок» или об Ози 
Озборне –  «железобетонный монументализм»). Обсуждали также и некоторых персона-
жей его радиопередач, в частности, некоего Женю из Киева, чьи письма часто цитировал 
Новгородцев: подлинно ли есть реальный Женя из Киева, который время от времени из 
Киева в Лондон отправляет письма Новгородцеву, или же это некий сюжетный трюк, при-
думанный самим Новгородцевым. 

Разговоры, которые велись в «Поскотине», во многом были типичны для определён-
ных слоёв советской гуманитарной интеллигенции  –  фрондёрские беседы на «скольз-
кие» политические темы и неофитские разговоры про искусство –  кино, музыку, литера-
туру… Как однажды шутливо заметил Слава Ен-н, цитируя высказывание М. А. Булгакова: 
«Подкусывание советской власти под одеялом». Эти бесконечно долгие ночные посидел-
ки за разговорами про политику и искусство были обильно сдобрены различными цитата-
ми из бардовских песен, репликами из литературных произведений и кино: <…> Она вы-
пила дюрсо, а я перцовую, за советскую семью, образцовую <…>; <…> Товарищ Сталин, вы 
большой учёный, в языкознанье знаете вы толк <…>; <…> Значит, все мы, кровь на рыле, 
топай к светлому концу? Ты же будешь в Израиле жрать, подлец, свою мацу <…>.

Авторство многих из этих текстов мне, выросшему в маленькой деревне, было неиз-
вестно, но спрашивать у своих более искушённых соседей я не решался (чтобы не выгля-
деть в их глазах необразованным деревенским лапотем). 

Фоном посиделок являлась рок-музыка. К вечеринкам откуда-то приносился магнито-
фон «Маяк-205» и катушки с записями западных рок-групп.

Вячеслав Ентин и Иван Медведев. Фотография из открытых источников. Григорий Спичак.  
«Вячеслав Ентин. Штрихи памяти к портрету времени»  – Доступный ресурс: https://proza.
ru/2009/10/06/1125. Дата обращения 09.09.2022 г.
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Вкусы и музыкальные пристрастия были разные: музыкальный фон на этих вече-
ринках представлял разнообразный спектр различных направлений английской и аме-
риканской рок-музыки  –  Led Zeppelin, Deep Purple, Jethro Tull, Uriah Heep, Queen, ELP 
(Emerson, Lake & Palmer), Slade, Sweet, Sparks, Nazareth, Pink Floyd, Gary Moore, Yes, Genesis, 
Grand Funk, Manfred Mann Chapter Three, слегка разбавленные группами континенталь-
ной Европы вроде Supermax и Accept.

Случалось, что делали небольшие перерывы, выключали на время магнитофон и пья-
ненькими голосами начинали а капелла исполнять застольные песни: «То не ветер вет-
ку клонит, Не дубравушка шумит, –  То моё сердечко стонет, Как осенний лист, дрожит 
<…>. 

На эти вечеринках частенько появлялись вырезки из различных журналов: помимо 
отечественного молодёжного журнала «Ровесник», в котором в ту пору публиковались 
различные статьи про западные рок-группы, приносили вырезки из каких-то польских и 
чешских журналов. 

К отечественной эстраде относились иронично, –  вслед за Новгородцевым творче-
ство советских ВИА определяли термином «комсомольский бодрячок». После фестива-
ля «Весенние ритмы» в Тбилиси, в 1980 г., уже ходили записи отечественных рок-групп –  
«Машина времени», «Воскресенье», «Автограф», «Карнавал», «Динамик», «Аракс». Но от-
ношение к советским рок-группам тоже было весьма сдержанное: отмечали своеобра-
зие поэтических текстов (в частности, песен А. Макаревича), но в сравнении с лучшими 
образцами западной рок-музыки (Led Zeppelin, Deep Purple, Uriah Heep) отечественные 
рок-группы выглядели доморощенными музыкантами. Как шутил Слава Ент-н: «Советская 
рок-музыка как советский автопром –  исключительно только для внутреннего рынка». 

Информации про отечественную рок-музыку к тому времени было уже много: выхо-
дили газетные и журнальные публикации, посвящённые советской рок-музыке, в журна-
ле «Аврора» стали печататься «Записки рок-дилетанта» Александра Житинского, время 
от времени из Ленинграда привозили какие-то самиздатовские журналы. Информация о 
рок-группах приводилась и в передачах Всеволода Новгородцева. Помнится, в одной из 
передач он рассказывал про группу «Трубный зов» Валерия Баринова, про череповец-
кую группу «Рок-сентябрь», а также про Александра Башлачёва и Майка Науменко (как 
казалось Новгородцев отметил, вероятно, Миша). Конечно, по этим передачам представ-
лялось сложным получить какое-то ясное представление об уровне этих музыкантов, –  
сквозь треск приёмника мало что можно было разобрать. Ситуацию исправляли «комми-
вояжёры» (вояжёры из Коми), которые время от времени привозили катушки с запися-
ми рок-групп.

У нас на историческом факультете этим занимался Лёша Вор-н. Он был большим по-
клонником Deep Purple, но увлекался и отечественной рок-музыкой. На каникулы он ез-
дил к своим знакомым в Ленинград и всякий раз оттуда привозил кассеты с записями пи-
терских групп. 

Помню, осенью восемьдесят третьего он привёз кассету (375 м). К тому време-
ни Эдик Ем-в как старшекурсник перебрался в двухместку на девятом этаже, где в со-
седи ему определили Диму Кр-на. И вот, на девятом этаже, у Эдика Ем-ва осенью во-
семьдесят третьего мы сидели и слушали то, что привёз Лёша Вор-н. На коробке было 
написано: «Панк-группа Пикник». Это был альбом группы «Пикник» «Дым», а на дру-
гой стороне  – «Треугольник» группы «Аквариум» и несколько песен из «Синего альбо-
ма» («Электрический пёс»). Помню, прослушали одну сторону, на которой пели Алексей 
Добычин и Эдмунд Шклярский:
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«Очень интересно по улицам ходить,
Многое узнаешь и поймёшь.
В тёмные подъезды стоит заходить,
О, какие лица там найдёшь.
В тёмные подъезды стоит заходить,
О, какие вещи там найдёшь <…>»

«Подкрался сзади вечер, весь город им укрыт,
И надо бы развлечься, как нам быть?
Я знаю, ты услышишь –  откликнешься на зов,
Я позвоню –  ты будь готов.
Зажав в руке последний рубль, уйдём туда, уйдём туда,
Где нам нальют стакан иллюзий и бросят льда, и бросят льда.
И снова будет целый вечер глушить толпу гитары звон,
Дым табака укроет плечи, и будет плавиться капрон <…>»

Потом перевернули кассету на другую сторону. Там звучали песни про поручика 
Иванова, старика Козлодоева и про двух воронежских трактористов, один из которых в 
кармане имел книжку Жан-Поль Сартра, а второй «порою играл на баяне Сантану и Weather 
Report». Заканчивалась эта сторона магнитофонной катушки песней «Электрический пёс». 
Поскольку в ту пору мы не знали творчества «Пикника» и «Аквариума», то поначалу не-
которые из нас приняли «Треугольник» за эту самую панк-группу «Пикник», которая была 
обозначена на магнитофонной коробке. Но Лёша Вор-н однозначно опровергнул наше 
предположение: 

– Я был на концерте «Пикника» –  «Пикник» на первой стороне, где «зажав в руке по-
следний рубль», –  заметил Лёша Вор-н. Мы ещё какое-то время порассуждали, кому бы из 
известных нами советских групп (чьи названия мы знали по разным публикациям) могли 
принадлежать эти песни, но так и не придя к какому-то определённому решению, согла-
сились в одном, что это не «Макар» (не Макаревич).

В конце первой части магнитофонной бабины, после песен «Пикника» была записана 
песня ещё одной неизвестной нам группы («Ты –  дрянь! Ты продала мою гитару и купила 
себе пальто») –  песня Майка Науменко «Дрянь». 

Спустя некоторое время благодаря Лёше Вор-ну, а также другим «коммивояжёрам» мы 
имели уже существенную коллекцию с записями отечественных рок-групп: «Аквариум», 
«ДДТ» (с альбомом, в котором звучала песня про друга, который из-под полы доста-
ёт индийский чай, башкирский мёд), «Мифы», «Зоопарк», «Трубный зов», «Крематорий», 
«Примус», казанская группа «Волжане», которые исполняли кавер-версии известных пе-
сен различных отечественных рок-групп. 

Летом 1985 г. я перевёлся на заочное отделение и перебрался в Ленинград. Поначалу 
устроился на ТЭЦ-14 машинистом котла, а затем перевёлся в Теплоэнерго-1 оператором 
котельной (как тогда именовалось у интеллигентов, совершив «бегство в бойлерную»). 

В качестве «общественного поручения» от «поскотинцев» мне было дано задание со-
бирать плакаты с афишами концертов рок-групп. Собственно, уже с середины 1980-х на-
чалось триумфальное шествие рок-групп и рок-музыки по различным уголкам СССР. 
Вслед за ленинградским рок-клубом (1981 г.) были созданы рок-клуб в Свердловске и рок-
лаборатория в Москве. На телевидении появились музыкальные передачи («Кружатся ди-
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ски» и «Музыкальный ринг» на ленинградском телевидении), главными действующими ли-
цами на которых были рок-музыканты. Сыктывкар также не оказался в стороне от этих 
явлений. Регулярно на страницах газеты «Молодёжь Севера» стали появляться публика-
ции, посвящённые отечественной и западной рок-музыке. Так, в одном из январских но-
меров (1988 г.) опубликовали статью про ленинградскую группу «Игры» (экс «Странные 
игры»), в мартовском номере напечатали интервью с Фёдором Чистяковым (ленинград-
ская группа «Ноль»)3, в апрельском номере –  статью о февральском фестивале москов-
ской рок-лаборатории «Фестиваль надежд» (27-28 февраля)4. Здесь же, на страницах га-
зеты «Молодёжь Севера», публиковались литературные произведения рок-музыкантов, в 
частности, повесть «Иван и Данило» Бориса Гребенщикова.

Бывшие участники вечеринок в «поскотине» в это время (с 1985 г.) стали собираться в 
общежитии «Производственно-техническое управление связи ВТУЗ» (ул. Национальная, 
д. 23), в котором устроился работать один из бывших постояльцев «Поскотины» –  Витя 
Пис-в. 

В «Производственно-техническом управлении связи ВТУЗ» комсомольским секрета-
рём работал Владимир Тентюков (поклонник рок-музыки), который впоследствии сыг
рал большую роль в популяризации отечественной рок-музыки в Сыктывкаре. Именно он 
стал одним из организаторов первого городского рок-фестиваля в Сыктывкаре (в 1988 г. 
В. Тентюков уже работал ответственным сотрудником при ГК ВЛКСМ). 

Участниками этого фестиваля были рок-группы из Республики Коми (в то время 
Коми АССР): «Пирамида» (г. Сыктывкар), 
«Течение» (г. Усинск), «Движение по инер-
ции» (г. Сыктывкар, Эжва), «День Гнева», 
«Стандарт» (Сыктывкар), «Альтер-эго» 
(г.   Воркута), «Постскриптум» (г. Воркута). 
У  сыктывкарских поклонников хэви-метал 
были опасения, что фестиваль завершится 
бойней между сыктывкарской и воркутин-
ской молодёжью, которые время от време-
ни приезжали в столицу Коми Республики 
для кулачных боёв. Но в данном случае обо-
шлось без конфликтов. В февральском но-
мере газеты «Молодёжь Севера», в котором 
рассказывалось о первом городском рок-
фестивале, приводилось письмо сыктыв-
карских поклонников хэви-метал: «Перед 
фестивалем ходили слухи, что туда приедут 
воркутинцы и будут придираться к метал-
листам. Советовали, что цепи лучше вооб-
ще не надевать, браслеты и перчатки тоже –  
воркутинцы отберут, и может начаться дра-
ка. Некоторые подумывали, а не взять ли с 
собой финки –  вдруг пригодятся? Были слу-
хи, что после фестиваля сойдутся Воркута 
и Сыктывкар, а фестиваль, «металл», цепи –  
только повод… Но всё так и осталось слу-
хами…»5.

Виктор Пискунов. г. Санкт-Петербург. 
В гостях у А. Чувьюрова. 1995 г. Фото 
А. Чувьюрова.
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Всего за два дня фестиваля (23-24 января) в ДК «Металлист» выступило 13 групп. В ка-
честве хедлайнера фестиваля была приглашена ленинградская группа «Игры» Виктора 
Сологуба (экс «Странные игры»). 

Гастроли группы Майка Науменко «Зоопарк» (8, 9, 10 апреля 1988 г.) были организова-
ны всё тем же Сыктывкарским ГК ВЛКСМ. Непосредственная идея организации этих кон-
цертов принадлежала уже упоминавшемуся ответственному сотруднику Сыктывкарского 
ГК ВЛКСМ Владимиру Тентюкову. Он курировал работу с молодёжью. 

По рассказам людей, близко знакомых с В. Тентюковым, оплата гастрольных расходов 
группы «Зоопарк» производилась из средств, которые закладывались на организацию 
различных мероприятий, связанных с атеистическим воспитанием молодёжи. Именно по-
этому один из концертов –  9 апреля –  должен был начаться в канун заключительной ча-
сти пасхального богослужения в девять вечера (21 ч.), чтобы таким образом «отвлечь мо-
лодёжь от пагубного влияния церкви». Действительно ли было так, как мне рассказыва-
ли, или это обычные досужие вымыслы, сказать сложно. Картину мог бы прояснить сам 
Владимир Тентюков, но нынче он ведёт жизнь уединённую и не проявляет желания к кон-
тактам с людьми, близко ему не знакомыми. 

Все шесть концертов (по два концерта в день –  8, 9, 10 апреля 1988 г.) проходили в по-
мещении ныне несуществующего ДК «Металлист».

Поселили музыкантов группы «Зоопарк» в «Югор» –  в то время в самой представитель-
ной гостинице Сыктывкара. 

В качестве гримёрки, как мне рассказывали, им на время концертов передали помеще-
ние театра «Хеппенинг» (рук. Юрий Боровлев), который располагался в том же здании ДК 
«Металлист», где и должны были проходить концерты «Зоопарка». Как спустя годы вспо-
минал один из моих знакомых: «в гримёрке после гастролей «Зоопарка» осталась целая 
гора бутылок молдавского коньяка «Белый аист», а после «Зоопарка» приезжал «Объект 
насмешек», вроде панки, а после них только бутылки из-под кефира остались». 

Я в то время по своим учебным делам находился в Сыктывкаре. В Ленинграде у меня 
не раз появлялась возможность сходить на концерты Майка Науменко, но песни груп-
пы «Зоопарк» были мне не близки, казались чересчур брутальными. Мне нравилась бо-
лее мягкая, лирическая музыка  –  группа В. Леви «Тамбурин», «Аквариум». Но здесь, в 

Дворец культуры «Металлист». г. Сыктывкар. 
1980-е гг. (?). Автор фотографии неизвестен. 
Фотография из открытых источников. 
Доступный ресурс: https://vk.com/wall-
182483583_4331. Дата обращения 22.11.2022 г.

Дворец культуры «Металлист». г. Сыктывкар. 
Фото Юрия Журавлева. 1980-е годы. 
Фотография из открытых источников. 
Доступный ресурс: https://www.bnkomi.ru/data/
news/58785/. Дата обращения 22.11.2022 г.
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Сыктывкаре, сходить на концерт Науменко мне показалось заманчивым, только смуща-
ло начало концерта: мне (как одна моя знакомая заметила человеку «с мерцающей ре-
лигиозностью») казалось кощунственным в пасхальную ночь вместо богослужения идти 
на рок-концерт, и поэтому я предпочёл пойти в Кочпон, где располагался единственный 
действующий в то время храм РПЦ в Сыктывкаре. О том, что помимо концерта в пасхаль-
ную ночь «Зоопарк» даёт ещё несколько концертов в Сыктывкаре, я узнал уже позже, а в 
то время в кругу моих знакомых говорили только о концерте накануне пасхального бого-
служения. Каких-то афиш я не видел. Информация о концертах была в газете «Молодёжь 
Севера», но эта информация прошла мимо меня. 

Мои университетские товарищи и знакомые отправились на концерт в ДК «Металлист», 
а я – в Кочпон, на пасхальное богослужение. 

На следующий день, в воскресенье (10.04), я навестил своих друзей в общежитии связи. 
Собственно, от них и узнал подробности того концерта. 

Репертуар состоял из уже известных песен: «Пригородный блюз», «Буги-буги», «Лето»…
Некоторые песни предварялись небольшим пояснением: 
– Лето: «посвящается Цою»… 
Потом во время концерта возникла заминка, и публику вышел развлекать директор 

«Зоопарка» Всеволод Грач. Сказал, что готов отвечать на различные вопросы. 
Один из друзей Эдика Ем-ва Сергей Гл-в отправил записку с шутливым текстом:
«Как живёт старый рокер Лев Лещенко»? 
– Я думаю, старый рокер Лещенко живёт прекрасно: думаю, уже обеспечил себе без-

бедную старость, – ответил Всеволод Грач.  
Затем последовали вопросы о ленинградских рок-музыкантах  –  вопросы о Борисе 

Гребенщикове, набиравшем популярность Викторе Цое. 
Кто-то из зрителей передал записку с вопросом про скандальную статью журналиста 

ленинградской газеты «Смена» Виктора Кокосова «Алиса с косой чёлкой». В этой статье 
Кокосов, ссылаясь на рапорт сотрудников милиции, утверждал, что во время концерта 
группы «Алиса» в «Юбилейном» (17.11.1987) первые строки одной из их песен начинались 
словами: «Хайль Гитлер… на том берегу…»6.

И вот один из зрителей сыктывкарского выступления группы «Зоопарк» спросил об 
этом инциденте. 

Всеволод Грач ответил шуткой:
– У нас в рок-клубе по этому поводу рассказывают анекдот. Рейхканцелярия. По кори-

дору идёт Штирлиц (Тихонов), навстречу Мюллер (Броневой). Штирлиц закидывает руку 
вверх и приветствует Мюллера: «Хайль Гитлер!» Мюллер (Броневой) морщится и говорит: 
«Штирлиц, бросьте свои кинчевские штучки». Но это, конечно, анекдот. На самом деле вся 
эта публикация в «Смене» –  провокация…

И далее Грач сообщил, что сохранилась фонограмма концерта «Алисы», которая опро-
вергает всё то, что изложил журналист Кокосов в своей статье и что музыканты из груп-
пы «Алиса» подали судебный иск на редакцию «Смены» об опровержении сведений, изло-
женных в статье Кокосова. 

После «пасхального» концерта «Зоопарка», как мне рассказывал Витя Пис-в, должна 
была состояться неформальная встреча с музыкантами группы «Зоопарк» в главном 
здании университета на Октябрьском проспекте. Дело в том, что там работал один из 
наших знакомых, в то время студент исторического факультета Виталий Лоб-в. Он работал 
специалистом по химводоподготовке университетского бассейна и дежурил по ночам. С 
некоторых пор бассейн стал местом, где собирались бывшие постояльцы «поскотины»: 
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выпивали, плавали в бассейне. Вот там и решили собраться после концерта и в такой 
неформальной обстановке побеседовать о рок-музыке. 

Ребята (Витя Пис-в, Вася Бол-в) с концерта ушли пораньше и, не дожидаясь прихода му-
зыкантов, стали «разогревать» себя алкогольными напитками. Концерт в «Металлисте» за-
тянулся, и, когда после концерта, как мне рассказывал Витя Пис-в, Володя Тентюков с му-
зыкантами «Зоопарка» подъехал к зданию университета, то им не удалось достучаться. 
Витя Пис-в и Вася Бол-в покинули университетский бассейн ещё  до прихода уборщицы, 
которая, собственно говоря, и застала помятого Виталия Лоб-ва, увидела следы ночного 
пиршества друзей Лоб-ва, и после этого инцидента Виталий специалистом по химводо-
подготовке бассейна больше не работал…

В воскресенье (10.04) в гостинице «Югор» была организована встреча журналистов с 
музыкантами «Зоопарка», а вечером состоялось ещё два концерта. Каких-то подробно-
стей про эти концерты мне не приходилось слышать.    

Не знаю почему, но больше рассказывали про этот пасхальный концерт: шутки про ста-
рого рокера Льва Лещенко, анекдот про Штирлица… 

Некоторые подробности пребывания музыкантов «Зоопарка» мне поведал Всеволод 
Грач во время концерта в клубе Money Honey.

Гастроли в Сыктывкаре, как заметил Всеволод Грач, оказались запоминающимися:
«Было несколько приключений. «Зоопарк» в Сыктывкаре выступал три дня. В день 

давали по два концерта, в шесть и девять вечера. Нас в команде было шесть человек: я 
(Всеволод Грач –  А. Ч.), Майк (Михаил Науменко), Шура Храбунов, Илюша Куликов, Валера 
Кирилов и Мурзик (Андрей Муратов). 

Всеволод Грач (экс-директор группы «Зоопарк»). Money Honey: концерт, приуроченный ко дню 
рождения Майка Науменко. 16.04.2022 г. Фото А. Чувьюрова.
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Тогда концерты играли часа полтора, примерно. Обычно все играли нон-стопом, но мы 
договорились, что будет два отделения, с перерывом минут на пятнадцать, во время кото-
рых я заполнял информационный голод местных меломанов и отвечал на различные во-
просы, записки. Была на концертах и подпольная пресса, –  ребята, которые выпускали 
самиздатовские газеты и журналы. Никто тогда толком ничего не знал, информации было 
мало, и пытались от нас получить информацию про питерских музыкантов. 

И всё время у нас там, в Сыктывкаре, во время концертов происходили какие-то 
эксцессы. И одно из таких запоминающихся приключений случилось во время вечернего 
субботнего концерта. Там я поставил абсолютный рекорд –  сорок семь минут выступал 
на сцене, поскольку наш басист Илюша Куликов порвал струны. Когда у нас появились 
деньги, купили ему человеческую фирменную гитару, а она была такая, –  без колков, ну 
то есть подтягивалась на розетке. И он исхитрился каким-то мощным движением порвать 
на ней сразу три струны, и это, заметьте, на бас-гитаре. А запасных струн не было. Ну, 
поскольку у нас Шура Храбунов был не только великолепный гитарист, аранжировщик, и 
в общем-то во многом определял звук «Зоопарка», но и, кроме этого, был большой мастер 
паяльника. Между прочим, Шура Храбунов единственный член группы, кроме Майка, 
который прошёл весь путь от начала до конца, безо всяких перерывов. В общем, меня 
выпустили на перерыв, и он из обычных басовых струн напаивал какие-то штучки, чтобы 
они влезли в этот несчастный короб. И в итоге этот вечерний концерт сложился из двух 
отделений музыки по тридцать семь минут, а в перерыве мне пришлось рассказывать 
байки целых сорок семь минут. Обычно антракт занимал пятнадцать минут, а тут я 
поставил рекорд –  говорил сорок семь минут. И под конец уже рассказывал всякие там 

Всеволод Грач и Наиль Кадыров (экс-группа «Зоопарк», 1991 г.). Money Honey: концерт, 
приуроченный ко дню рождения Майка Науменко. 16.04.2022 г. Фото А. Чувьюрова.
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байки, потому что вопросы закончились. Это такая рекордная история. Но прошло как-то 
в общем-то неплохо, хотя слова к концу как-то стали заканчиваться. 

И спрашивали, что делает Гребенщиков, Кинчев и так далее. Спросили про скандаль-
ную статью Виктора Кокосова в газете «Смена», спросили, что в действительности там про-
изошло. Я рассказал, что музыканты из группы «Алиса» подали судебный иск на редакцию 
«Смены» об опровержении сведений, изложенных в статье Кокосова. 

И в продолжение кинчевской темы я рассказал такую байку. А с ним такая история про-
изошла. Кинчеву тогда на полгода запретили выступать с концертами, и он, чтобы как-то 
развеяться от этой скандальной истории, поехал на историческую родину, в Болгарию. 
И попал там совершенно неожиданно для себя на концерт группы «Ария», но ещё в клас-
сическом составе. И когда всё закончилось, ребятам из «Арии» сказали: тут один болгарин 
хочет с Вами познакомиться, ваш честный фан. Костя там так и представился, а он был та-
кой прикольный человек. Тогда ещё не воцерковлённый абсолютно. Короче говоря, они 
там ждали болгарина, а пришёл к ним Константин Евгеньевич и сказал: болгарин это я, 
меня зовут Костя Кинчев. Давайте будем знакомиться. 

И на каждом концерте что-то происходило. Была история с клавишником Андрюшей 
Муратовым. Он приехал без аппарата и играл на рояле, на местном аппарате: в любом 
большом ДК раньше имелся рояль. 

Муратов взялся исполнить свою концертную фишку. Он после соло на рояле отталки-
вал от себя инструмент, и рояль какое-то время двигался от музыканта. Но здесь сцена 
была наклонная, под балет. А там, на сцене, стояло два портала фирмы «Тесла», две колон-
ки. Я сижу около пульта, прямо напротив рояля, в оркестровой яме, и вижу, что он толка-

Всеволод Грач, Андрей Тропилло (звукорежиссёр, в 1980-е гг. записывал альбомы «Уездный 
город N» и «Белая полоса» группы «Зоопарк») и группа «300». Money Honey: концерт, 
приуроченный ко дню рождения Майка Науменко. 16.04.2022 г. Фото А. Чувьюрова.
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ет рояль, и рояль начинает катиться в мою сторону, и он его никак не может остановить. 
Рояль двигается на портал, а я думаю, но всё кирдык. Сам думаю, только бы не на меня 
упал. Но рок-н-рольный бог нас спас. Рояль уткнулся в колонку и остановился, но одна ко-
лонка всё-таки упала, а это аппарат дворца. Падает колонка, я прикидываю, сколько мы за-
работали, по крайней мере, шестьсот рублей в нос: сто рублей на каждого за каждый вы-
ход на концерт. И понимаю, что колонка стоит рублей пятьсот, и, думаю, Мурзик, похоже, 
попал на весь свой гонорар. Но наш демократический чешский аппарат оказался креп-
ким. Колонка оказалась цела, но немножко там уголок поцарапался. Ну, в общем, немно-
жечко пришлось проставиться для ребят из ДК, но всё кончилось хорошо. Рок-н-рольный 
бог спас.

Была там ещё одна забавная история, связанная с горбачёвской алкогольной 
компанией. Ну, знаете, наверное, в те времена был сухой закон, это восемьдесят 
восьмой год. С алкоголем были большие проблемы. Ну я пошёл в ресторан, там, думаю, 
может, получится пива купить. Смотрю, там суровые мужчины пьют пиво из графинов. 
А официантки ходят по залу и из бутылок кощунственно разливают пиво в графины. 
Оказалось, что это была вечеринка кому за тридцать, вечер знакомств. Я подхожу к 
девушке-официантке, говорю, можно, я у вас для музыкантов ящик пивка куплю, с 
ресторанной наценкой. Мы за эти концерты получали по сто рублей за выход на сцену. 
Она говорит: я не могу. Ну, тогда за всеми кабаками следили. В общем, полная труба, и так 
было везде. Мы в городе Хабаровске были на гастролях, а там на полмиллиона жителей 
оставили только шесть магазинов. И тут в ресторан приходит один музыкант с гитарным 
чехлом, местный, кабацкий. Передаёт чехол буфетчице и говорит: Маша, насыпь-ка мне 

 Алексей Рыбин (экс-группа «Кино») и Наиль Кадыров. Money Honey: концерт, 
приуроченный ко дню рождения Майка Науменко. 16.04.2022 г. 
Фото А. Чувьюрова.
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пивка. Я подхожу к нему и говорю ему: слушай, я директор «Зоопарка», говорю, мне бы 
тоже пивка. Да, я был на вашем вчерашнем концерте, всё было хорошо –  отвечает он и 
говорит барышне из буфета: Ты что, дура, что ли? Если хочешь, я тебе сейчас гитарных 
чехлов три принесу! Я ему говорю, что у Майка в одной из песен есть такой текст: «он 
носит бутылки в гитарном чехле». Это один из вариантов одного куплета песни «Когда я 
знал тебя совсем другой». В общем, благодаря этому музыканту мне дали ящик пивка. Мне 
и Майку было уже за тридцать, а остальным было меньше. Мы с ним жили в одном номере, 
в полулюксе. Было где там посидеть. Ну, когда музыканты пришли в наш номер, Валера 
Кирилов, Илюша, а мы пивко пьём. А они такие: откуда пиво, где достали? И Майк над ними 
долго глумился. Сначала, говорит, дорастите, а потом, может быть, мы вас угостим пивком. 
Намекал, что нет, мы, конечно, можем продать по двойной цене. Ну, конечно, нормально 
там всё закончилось. В общем, гастроли там запоминающиеся были.

Один из фанов нам сказал, где продают алкоголь. Алкоголь был одного вида: мол-
давский коньяк «Белый аист». Его обычно не очень любили покупать, потому что бу-
тылки от него не принимались, из-за формы бутылки. А сдать посуду это было святое 
дело. В месяц можно было сдать тару рублей на пятнадцать. Вот, скажем, бутылка пива 
жигулёвского стоила тридцать семь копеек, а пустая бутылка стоила двенадцать копе-
ек. Сдаёшь три бутылки, получаешь полную. Почему в такси бегали за водкой, потому 
что все таксисты продавали водку. Мы даже с собой взяли бутылок десять «Белого аи-
ста». 

Ну, там был ещё такой забавный случай. Ну, представляете, сцена, рампа, перила. 
И, соответственно, какой-то фан выскочил плясать, охрана за ним, конечно, следила, 

Александр Донских (справа). Участник группы «Зоопарк» (1983–1987 гг.). Money Honey: концерт, 
приуроченный ко дню рождения Майка Науменко. 16.04.2022 г. 
Фото А. Чувьюрова.
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но охраны там было маловато. И как-то никто не заметил, что он грохнулся в оркестро-
вую яму. Ну, я думаю, чувак поломался. Там метра два с половиной. И как-то забыли 
про это, пошло второе отделение концерта, всё хорошо. В конце выключается аппа-
рат. И Андрюша Муратов, который отвечал за аппаратуру, говорит: одна колонка заво-
дится, не могу понять, почему и что происходит. Я говорю, так всё выключаем совсем. 
Выключаем, а звук идёт, такой хрип. Выяснилось, что этот парень он упал и немедлен-
но заснул. И это был его храп, который имитировал заводку колонки. В общем, слава 
Богу, рок-н-рольные боги нам помогли, никто не покалечился и за уроненный теслов-
ский портал никто денег особо не снял. Хотя внутри команды мы его, конечно, жури-
ли страшно».     

Сыктывкарское интервью с Майком Науменко появилось спустя месяц после га-
строльных выступлений «Зоопарка» в одном из майских выпусков газеты «Молодёжь 
Севера». Вопросы касались фильма «Асса», отношения Науменко к обществу «Память»: 

– Какие сейчас отношения с БГ?
– С Борисом дружим с 1973 года. «Все братья-сёстры» делали половина на полови-

ну (половина вещей моих, половина его). Борис пригласил меня: давай запишем, что-
бы остался документ. Потом он мне помогал в записи, подыгрывал на губной гармош-
ке. Мы до сих пор на многих концертах играем вместе.

– Говорят, БГ устал…
– Будьте любезны! Ничего подобного, 

совсем не устал. С идеями у него всё в по-
рядке. Просто он стал играть другую му-
зыку.

– В Сыктывкар вы приехали сразу 
после выступления на премьере филь-
ма «АССА»…

– Выступали три дня, играли вместе 
с Сергеем Рыженко. Снимались в филь-
ме, который, вероятно, будет называться 
«Асса». Съёмки велись во время премьер-
ных концертов, всё основано на импро-
визации… Снимались также «Аквариум», 
«Звуки My», «Браво», «Кино».

– Сейчас много фильмов появилось 
о рок-музыке. Как вы их оцениваете?

– Фильм «Рок»  –  это явление, 
«Взломщик»  –  просто странный фильм. 
«Алиса» почему-то ассоциируется толь-
ко с уголовщиной, то же, кстати, было и в 
«Переступить черту».

– Металл?
– Если кому-то нравится, пусть слуша-

ет. В любом случае предпочитаю беском-
промиссную музыку. Люблю то, что дела-
ет «Секрет». Ребята играют отличную ве-
сёлую музыку. У нас нет больше таких 

Владимир Леви (группа «Тамбурин»). Money Honey: 
концерт, приуроченный ко дня рождению Майка 
Науменко. 16.04.2022 г. Фото А. Чувьюрова.
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команд для школьников. К «Наутилусу-Помпилиусу» прохладно относимся. Их твор-
чество нам не близко. Это хорошо сделано, но это не наше. А вот «Алиса» – отличная 
группа. «Телевизор» мне нравится меньше.

– Михаил, тебя обвиняли в асоциальности. Как ты сам себя оцениваешь?
– Мы никогда не были асоциальными типами. Могли затрагивать темы, скажем так, не-

привычные для советской эстрады. Многие песни были от моего «Я», но не всегда это мог-
ло ассоциироваться со мной. Часто это были варианты каких-либо ситуаций. Есть песни о 
личных переживаниях. Как сам себя оцениваю? Ну, это слишком глобальный вопрос. Но 
асоциальным типом себя назвать, нет, не могу.

– О «памяти»… Рок –  угроза русской нации?
– Пошли они все в задницу… К этому относимся как к любому проявлению шовинизма. 

Мы же не советуем С. Михалкову, как писать книги. Почему же он называет рок нравствен-
ным СПИДом? Почему считают, что те, кто слушает рок, неполноценны?

– И последний вопрос. Рок-н-ролл мёртв?
– Рок-н-ролл как появился, так до сего года жив и здоров. И ближайшие лет 10-20 вряд 

ли перестанет существовать. Это уже классика. Мы до сих пор с удовольствием делаем 
ряд американских стандартов. Может быть, наша музыка и несколько консервативна. Она 
рассчитана на тех, кому за 20. Но вот у вас в Сыктывкаре на концертах много было тех, 
кому ещё  нет 20-ти.

– Каким ты будешь лет через 20?
– Не знаю, что будет через три месяца. Мы уже семь лет держимся. Что будет дальше, 

совершенно непредсказуемо. Мне сейчас 33, возраст Христа»7. 

Группа «Зоопарк»: Илья Куликов, Александр Храбунов, Майк (Михаил Науменко), Андрей Муратов, 
Валера Кирилов. Автор фотографии – Борис Нерода. Источник: Кушнир А. Майк Науменко. 
Бегство из зоопарка. М.: Выргород, 2020, с. 218.
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Моя личная встреча с Майком Науменко состоялась летом 1991 г. в Ленинграде. Я в ту 
пору работал в Теплоэнерго-1 оператором котельной по адресу –  ул. Черняховского, 16/5. 
Эта котельная была по-своему примечательна. На втором этаже располагались кабинеты 
мастеров, на первом котельная. К котельной примыкала двухэтажная пристройка. Внизу 
находился гараж, где стояла армейская машина ГАЗ-66 УНГ, которая иногда по ночам куда-
то выезжала. Всякий раз, когда машина заводилась, зловонные выхлопные газы через раз-
личные щели проникали в помещение котельной. Куда выезжала эта машина и почему во-
енный УНГ стоял не где-то в армейской части, а в обычном неохраняемом гражданском га-
раже, порождало разные слухи. Говорили, что машина принадлежит КГБ, что они пелен-
гуют разных шпионов. На верхнем этаже пристройки находилась голубятня. Ежедневно, 
утром и вечером, приходил туда старичок-еврей, который проводил уборку в голубятне. 
Про голубятню тоже говорили, что она принадлежит КГБ, что голуби с какими-то датчика-
ми летают в Финляндии. Технически я был малообразован, поэтому верил во все эти рас-
сказы про голубей, летающих с датчиками в Финляндию. 

А ещё во дворе нашей котельной, расположенном по соседству со «Всероссийским на-
учно-исследовательским институтом жиров», стоял гараж, который, опять же по слухам, 
принадлежал какому-то генералу. Этого так называемого генерала –  крупного, полного 
мужчину –  я пару раз видел: он всегда приходил в сопровождении водителя. Они откры-
вали гараж, заводили белую «Волгу» и куда-то уезжали. Появлялся он нечасто. 

По улице Черняховского находился магазин, который местные называли «стекляшка». 
В угловой части «стекляшки» располагался винный отдел, поэтому двор нашей котельной 
был излюбленным местом встреч местных бичей. Чтобы нам излишне не докучали раз-

Группа «Зоопарк», после концерта. Коми АССР, город Ухта, Дом культуры и техники (ДКиТ). 
1988 г. Фотография из открытых источников. Доступный ресурс: https://vk.com/wall-
2803_46687?ysclid=lljlyzb0d4907873518. Дата обращения 22.11.2022 г.
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личными просьбами вроде «выручи, дай стаканчик», мы купили набор гранёных стакан-
чиков и выставили их на лестнице, которая была прикреплена к стене гаража «генерала». 

Летом 1991 г. меня подрядили на ремонтные работы. В подручную мне дали работаю-
щую у нас студентку 3 курса института киноинженеров. Фамилию девушки я уже не пом-
ню, но, собственно, даже в то время её больше знали по прозвищу –  Вера Гагарин. Она 
была рок-тусовщицей, и всякий раз, когда её приглашали на очередной рок-сейшен, ут-
вердительно отвечала: «Поехали!» Так, собственно, её и прозвали: Гагарин. Так её звали 
мастера, так её звали и операторы. 

В течение лета я трудился в паре с Верой Гагарин. Каждое утро мы выкатывали тележку, 
нагруженную банками охры и битумного лака, и отправлялись в одну из котельных по ули-
це Черняховского. И вот в один из этих дней, когда мы после обеда выходили с котельной 
со своей тележкой, Вера толкнула меня и негромко сказала:      

– Смотри, Майк!
Я оглянулся. Около гаража во всём чёрном (рубашка и брюки тёмного цвета, в тёмных 

очках) стоял Майк Науменко. Неподалёку от него стояло несколько групп «местных при-
хожан» нашей «стекляшки» –  алкаши с утомлёнными лицами, как пелось в одной из пе-
сен А. Городницкого. Какая-то глубокая тоска сквозила в этой одиноко стоящей фигуре 
Науменко, среди этих местных «алкашей». Мне почему-то вдруг вспомнилась фраза из бе-
седы Франца Кафки с Густавом Яноухом: «Гораздо более, чем Каспар Гаузер. Я одинок, как 
Франц Кафка». 

И потом, в течение этого лета, я ещё несколько раз там же, во дворе нашей котельной, 
встречал Майка Науменко. Он всё так же стоял, одинокий, чуть в стороне от местных за-
всегдаев «стекляшки». Поджидал ли он кого-то возле этого магазина или же ему просто не-
где было преклонить голову, так для меня и осталось неизвестным… 

В конце августа, когда страна праздновала победу над ГКЧП, промелькнула информа-
ция, что погиб Майк Науменко…  

Творчество Майка Науменко за прошедшие тридцать лет после его гибели так и не ста-
ло для меня ближе, пожалуй, за исключением песни «Выстрелы» («Каждый день это –  мет-
кий выстрел, Это выстрел в спину, это выстрел в упор. За все эти годы можно было привык
нуть, Но ты не привык до сих пор <…>»), которую я время от времени слушаю в своём пле-
ере. В остальном его песни всё так же представляются чересчур брутальными… 

Котельную по улице Черняховского уже давно разобрали: теперь там стоит модульная 
котельная, которая управляется дистанционно. 

Когда мне случается бывать в том районе, среди прочего вспоминается и лето 1991 г. – 
одиноко стоящий Майк Науменко во дворе дома по улице Черняховского 16/5: «одино-
кий, как Франц Кафка»…

1Помимо «поскотины» были и другие, как бы сейчас сказали, культовые места в студенческом общежитии –  
«Эвэрест» в блоке, где жили студенты физико-математического факультета, «берлога» на филологическом…
2Григорий Спичак. «Вячеслав Ентин. Штрихи памяти к портрету времени» –  Доступный ресурс: https://proza.
ru/2009/10/06/1125. Дата обращения 09.09.2022 г.
3Какая Марья без Ивана // Молодёжь Севера. 6 марта 1988 г. № 28-29. 
4Новые лица московского рока // Молодёжь Севера. 3 апреля 1988 г. № 40. 
5Городской рок-фестиваль // Молодёжь Севера. 7 февраля 1988 г. № 16 (5963). 
6Алиса с косой чёлкой // Смена. 1987. 22.11.1987. № 269.
7Зоопарк в Сыктывкаре // Молодёжь Севера. 15 мая 1988 г. № 58.
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Светлана
ГРАЧЕВА

Светлана Михайловна 
Грачева, доктор искус-
ствоведения, профессор,
декан факультета тео-
рии и истории искусств 
Санкт-Петербургской 
академии художеств име-
ни Ильи Репина,
член-корреспондент 
Российской академии ху-
дожеств.

«Вахта» 
на Переправе

В августе 2023 года состоялся российский живо-
писный пленэр в Национальном парке «Югыд ва» 
Республики Коми. Куратор Ольга Орлова (член Союза 
художников России), идея была поддержана админи-
страцией г. Инта, депутатом Государственного Совета 
Республики Коми Александром Поповым, Интинским 
краеведческим музеем, Национальным парком 
«Югыд ва». 

Замечательные художники из Вятки, Санкт-Петербурга, 
Сыктывкара стали участниками недельного пленэра, на-
полненного разнообразными впечатлениями. Каждый из 
них имеет свои достижения в области искусства и высше-
го художественного образования и являются постоянны-
ми участниками различных выставок, пленэров и симпозиу-
мов в России и за рубежом. Так, Аркадий Львович Николаев 
преподаёт архитектурную колористику, живопись и гра-
фику  в Вятском государственном университете; Светлана 
Александровна Бутакова и Анастасия Владимировна 
Денисова – доценты кафедры изобразительного искусства 
Института культуры и искусства Сыктывкарского государ-
ственного университета имени Питирима Сорокина; ав-
тор данной статьи  – профессор Санкт-Петербургской ака-
демии художеств и её коллеги, живописцы Иван Борисович 
Журавлев и Владимир Владиславович  – стажёры творче-
ской мастерской монументальной живописи, возглавляе-
мой профессором В. А. Мыльниковой, и педагоги подгото-
вительного отделения Санкт-Петербургской академии худо-
жеств.   

Для начала все члены команды совершили путеше-
ствие по железной дороге до Инты, где гостеприимное ру-
ководство города в лице Ольги Евгеньевны Поповой орга-
низовало встречу участников и обеспечило их транспор-
том. О  том, что транспорт являлся важной организацион-
ной составляющей пленэра, хочется сказать отдельно, так 
как добраться без него во все самые, казалось бы, недоступ-
ные места предполагаемой экспедиции было бы невозмож-
но. Художникам невероятно повезло, так как организаторы 
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встретили их на уникальном вездеходе Трэкол, да ещё и управляемом потрясающим во-
дителем – Алексеем Куликовым, сумевшем хладнокровно преодолеть все сложности экс-
тремальных поездок. С самого начала путешествия стало понятно, что путь предстоит не-
простой, но невероятно интересный. 

Несмотря на труднопроходимость дороги до базы «Переправа», где предстояло про-
живать художникам, и на сложности её преодоления, Приполярный Урал сразу же дру-
желюбно встретил гостей: россыпью голубики и костяники, словно стоящих на страже у 
дороги рядами грибов, и невероятными красками августовской тундры, отличающимися 
тончайшими нюансами и переливами серебристо-зелёного, дымчато-розового, прозрач-
ных голубых оттенков, уже соседствующих с желтовато-охристыми островками загрустив-
шей в преддверии осени листвы кустарников и деревьев. Панорамы вершин Уральских 
гор, открывающиеся с разных ракурсов, сочные золотые закаты, кристально-прозрач-
ные восходы, двойные радуги после лёгких грибных дождей сразу же вовлекли в своё 
пространство и заставили забыть о повседневном течении времени. Радушную встречу 
устроили гостям и на базе «Переправа» Интинского филиала Национального парка «Югыд 
ва» благодаря специалисту по развитию туризма – Марине Малышевой. Несколько потря-
сающих дней на берегу реки Кожим наполнили художников творческим вдохновением 
и позволили пережить незабываемые мгновения. Достаточно быстро, как результат кол-
лективного сотворчества, родились название и слоган пленэра «Вахта. Есть такая профес-
сия – Родину рисовать».

Отметим, что буквально все обстоятельства благоволили художникам и, можно сказать, 
что сама Природа покровительствовала пленэру, «обеспечив» прекрасную солнечную по-
году, позволяющую совершать сложные маршруты, восхождения на небольшие горы и 
даже купания в студёной чистейшей воде стремительных горных рек. Конечно же, бла-
годаря доброжелательному настрою руководства парка у живописцев была совершенно 
уникальная возможность оказаться в недоступных и таких диковинных местах «послед-
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них диких земель Европы», как именуют Приполярный Урал, и куда невозможно попасть в 
иных обстоятельствах без специального снаряжения, подготовки и сопровождения.

Нам удалось побывать в заповедных местах: проехать на лодке по руслу Кожима, уви-
деть его потрясающие каньоны,  побывать в урочище Каменной бабы, на скалистых бе-
регах реки Балбанью, в ущелье Сюразь-Русь-Вож, у хребта Сюра-из, на озёрах Верхнее и 
Малое Балбанты, увидеть очертания  вершин Народной, знаковую гору Еркусей (Шаман-
гору), посёлок Желанное, базу Санавож, потрясающей белизны искрящиеся кварцевые 
дороги, заброшенную штольню с огромными ледяными кристаллами и снежинками, 
очутиться на мгновения в предгорной тайге, проехать по тундре… Бесконечная смена 
неожиданных и ярких впечатлений (например, прогуливающиеся по тропинкам тетёрки 
или прыгающие из-под ног зайцы) рождала всё новые и новые образы у художников, ко-
торые не скрывали своих волнений от увиденного.

После возвращения из «Югыд ва» был ещё день в Инте, в течение которого художни-
ки писали этюды города, затем открытие выставки по итогам пленэра в Краеведческом 
музее. Экспозиция объединила более 30 работ, выполненных в разных техниках – мас-
лом, акварелью, акрилом. Главным образом это пейзажи, но также и два портрета (пе-
тербургские художники, выпускники академии И. Журавлев и В. Видяйкин организова-
ли небольшое «соревнование» по написанию пленэрного портрета водителя Трэкола, 
Алексея, который несколько часов с невероятным тщанием позировал живописцам, что 
достаточно сложно делать в условиях северной природы из-за насекомых, не позволяю-
щих забыть, что ты не в раю). Однако все – и мастера, и модель – остались очень доволь-
ны и процессом, и результатом, а зрители – портретным сходством. 

Несмотря на быстрый темп всех мероприятий, можно сделать некоторые обобще-
ния по поводу творческих результатов пленэра, представленных на выставке. Каждый 
из участников продемонстрировал высокий профессионализм и умение работать на на-
туре, в весьма непредсказуемых условиях, способность быстро адаптироваться к новой 
местности и выделять самое существенное в увиденных мотивах. 

Так, архитектурно-дизайнерское мышление виртуозно использовал в ярких декора-
тивных пейзажных композициях Аркадий Николаев, работающий в акриловой технике. 
Его работы отличаются графической чёткостью, лаконичностью и эффектными цветовы-
ми сочетаниями. В них сразу же угадывается богатейший опыт декоратора и практика-
архитектора, умеющего концептуально и достаточно быстро выразить идею на плоско-
сти. В загадочных скалах реки Балбанью А. Николаев увидел и передал сложность рель
ефных очертаний, смелые светотеневые контрасты, яркие цветовые пятна в неожидан-
ных сочетаниях. В панорамных видах Кожима – мощь и неукротимость прекраснейшей 
реки Урала раскрыты через геометричность форм, усиленных смелыми цветными пят-
нами сложно смешанных акриловых красок. Не вдаваясь в излишние детали, но чётко 
угадывая суть, «характер» того или иного места, его пластические особенности и специ-
фику, этот автор добивается точного «портретного» сходства и узнаваемости изобража-
емого мотива, будь то горная река, или скалы, её окружающие, или таёжные дали, или 
бархатистый покров тундры…

Владимир Видяйкин удивил поэтичностью образов и тщательностью проработки 
деталей своих реалистических пейзажей, написанных маслом на холстах в традицион-
ной для академических живописцев манере, в духе В. В. Мешкова («Кожим», «Каменная 
Баба»). Индивидуальность молодого мастера проявилась в романтическом настроении, 
пропитывающем каждый элемент его пейзажей, в тонко выписанных в лессировочной 
манере деталях. От его острого и глубоко лирического взгляда не ускользают солнеч-
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ные блики на поверхности воды и камня, 
характерные свойства разных видов расте-
ний, переменчивость состояний освещения 
земли и неба. Удивляет, что за короткое вре-
мя пленэрных сеансов он добивается доста-
точно тонкой нюансировки масляной живо-
писи и её завершенности. Его этюды имеют 
картинную завершённость и даже «музей-
ность».

Живопись Ивана Журавлева отличает-
ся особым темпераментом. В своём твор-
честве он вдохновляется наследием Г. 
Коржева и стремится работать на натуре, 
отбирая всё самое характерное, проявля-
ющее особенности той или иной местно-
сти. И. Журавлев пишет масляными краска-
ми пастозно, обобщённо, избегая излишней 
повествовательности, и даже в небольшом 
размере холста достигает монументально-
сти образа. Он уверенно сочетает масштаб-
ность видения с острым вниманием к от-
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дельным деталям, позволяя себе писать свободно, размашисто, легко моделируя пла-
стическую форму и добиваясь объёмности, колористической цельности и реалистично-
сти в передаче глубины пространства, что раскрывает в нём серьёзного представителя 
петербургской академической школы. 

Светлана Бутакова – известный в Коми мастер изобразительного искусства, работаю-
щая в разных живописных и графических техниках. Она участник многих пленэров и уже 
не новичок в «Югыд ва». На этот раз С. Бутакова осваивала технику акриловых красок. 
Ей удалось создать несколько выразительных этюдов в окрестностях Переправы, в уро-
чище Каменной Бабы, в Инте. Художница тонко уловила цветовые отношения здешней 
природы, акцентировав внимание на её северной суровости и сдержанности. Палитра 
художницы на этот раз состояла из достаточно плотных по фактуре пятен серебристо-
серого и оттенков коричневых охристых цветов, что придало её этюдам цельность и ко-
лористическую лаконичность. Характерно, что в свои работы С. Бутакова сумела в ус-
ловиях пленэра включить даже элементы коллажа, применяя их в изображениях ство-
лов обгоревших деревьев  – следов давнего грандиозного лесного пожара в районе 
Переправы. Этот декоративный приём безусловно усилил выразительность её произ-
ведений.

В противовес своим коллегам Анастасия Денисова выбрала акварельную технику жи-
вописи, которая на кажущуюся лёгкость проявляет много коварства в условиях пленэ-
ра и требует невероятных усилий и точности от автора. Акварель трудно поддаётся ис-
правлениям неточностей и требует почти математического расчёта alla prima. Анастасия 
выбрала при этом ещё и серьёзный формат бумаги, размером почти А3 листа. Писать 
пейзажи такого большого размера акварелью на открытом воздухе сложно, т. к. бумага 
высыхает очень быстро и художнику приходится решать одновременно множество за-
дач. У этого автора получились лёгкие, прозрачные пейзажи, соответствующие тонким 
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переходным состояниям северного приполярного уральского неба после дождя, когда 
на небе появляются огромные радуги и капли воды искрятся на каждом листочке и тра-
винке.

Таким образом, раскрывая характер северной природы, каждый из мастеров проде-
монстрировал особенности своего живописного видения и свойственного только ему 
творческого темперамента, что проявилось и в выборе мотивов, и в формальных реше-
ниях произведений.

Удивительно, что, вернувшись в Инту и впервые прогулявшись по ней, художники 
стали писать не главную достопримечательность – водонапорную башню, а старые де-
ревянные, подчас полуразрушенные, но невероятно «живые» дома города, в которых 
они обнаружили особую привлекательность, панораму улицы Мира, увиденную с высо-
ты башни, парадные Золотые ворота. Эти картины удивили зрителей, показав им город 
с совершенно новых нетривиальных ракурсов, что и было отмечено на открытии вы-
ставки, раскрывшей привлекательность не только «Югыд ва», но и архитектуру славно-
го шахтёрского северного города, имеющего сложную, но яркую историю.

В целом, выставка показала, что проект состоялся, что работы участников (каждому 
удалось написать по 2-3 этюда в день) «попали» в атмосферу тех мест, где они побывали, 
что «родину рисовать» – важно, увлекательно и бесконечно интересно.

Безусловно, что участники пленэра сохранят в своей душе любовь к «Югыд ва», к 
Инте, благодарность к тем людям, кто помог им совершить открытия этих новых геогра-
фических и творческих горизонтов, и, конечно же, передадут свои чувства зрителям че-
рез те произведения, которые они выполнили непосредственно на натуре и которые 
ещё будут продолжать создавать в своих мастерских.

Спонсор проекта-пленэра «Вахта. Есть такая профессия – Родину рисовать». Инта 
«Югыд ва»: Благотворительный фонд «САФМАР» г. Москва. 

«ВАХТА» НА ПЕРЕПРАВЕ / С. ГРАЧЕВА
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Елена Вовк. 

Поколение «Y» выбирает… 
себя 

Анна Гордеева принадлежит к поколению художников, юность которых пришлась на 
начало «нулевых». Она из поколения «Y», которое называют также «поколением Сети» или 
«Миллениум». 

Теория, предложенная американскими учёными Хоувом и Штраусом, даёт описание 
общих черт каждого поколения, начиная с ХХ века.  Для поколения «Y» – людей, родивших-
ся в период с 1984 по 2000 годы, они таковы.

«Игреки» внутренне свободны, не терпят запретов и хотят всё и сразу. Престижная ра-
бота и материальные ценности не являются для них столь же важными, как для их роди-
телей. Вместо того, чтобы карабкаться вверх по карьерной лестнице, они развиваются по 
горизонтали. Сегодня на руках у них вузовские дипломы (а зачастую и не один!), но в голо-
вах – «каша». Точнее, «каша» с точки зрения их родителей, которым кажется, что «игреки» 
инфантильны и сами не знают, чего хотят. «Игреки» строят амбициозные планы, но часто 
не обладают необходимым упорством для их достижения. Скорее  всего, они будут ста-
раться получить опыт сразу в нескольких сферах, потому что главное для них – это поиск 
своего внутреннего «Я»…

Возможно, те, кто знает художницу Анну Гордееву давно, это описание покажется не-
объективным. Для меня, хотя мы знакомы пока лишь заочно по переписке в сети и её ра-
ботам, пазлы сложились один в один.  

«Акварельная девочка» 

Вы помните, как все мы ждали смену веков? Строили планы и немного боялись: каким 
он будет – ХХI век?  Наверняка Аня, которой в ночь на 1 января 2000 года было всего 14 
лет, тоже загадывала желание и мечтала о чём-то сокровенном. Сбылось ли желание? Мы 

Справка: Анна Павловна Гордеева родилась в 1986 году в Сыктывкаре. В 2010 
году окончила Ярославское художественное училище, отделение живописи. В 2017 
году  – графический факультет Московского Государственного Академического ин-
ститута им. В. И. Сурикова. В 2021–2022 годах награждена дипломом ОХГСИ за участие 
в групповых выставочных проектах. Член Московского Союза художников. Участник 
всероссийских, московских, союзных, групповых и тематических выставок. Работает 
в области станковой графики. Владеет различными изобразительными техниками и 
материалами (акварель, акрил, масло, гуашь, карандаш). 

АРТ-ФАКТ
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не знаем, это личное. Но точно знаем, что этой девочке очень повезло. Её детство прошло 
в любви, в окружении дружной компании педагогов и сверстников, воспитанных на кра-
соте. 

Самобытное художественное дарование Анны проявилось рано. Увидев тягу дочки к 
рисованию, родители привели её в Сыктывкарскую детскую художественную школу. Так 
получилось, что в тот год туда поступили ещё не менее десятка детей, чьи родители пред-
ставляли городскую элиту «от культуры»: учёные-этнографы, писатели, журналисты, ху-
дожники. На будущий год в ДХШ задумали эксперимент и открыли сразу два эстетических 
класса. Помимо живописи здесь изучали историю, архитектуру, мифологию, литературу. 
Дети вместе с педагогами выезжали на пленэры, на экскурсии в другие города. В старом 
деревянном доме, где тогда ютилась художественная школа, царил дух античной свобо-
ды творчества. 

– Я очень благодарна своей «художке». Это было чем-то большим, чем просто шко-
ла. Это  – вторая семья, где нас любили и мы любили,  – вспоминает Анна.  – Мне кажет-
ся, мы проводили здесь больше времени, чем дома. Было много интересных предметов 
и талантливых учителей. Ольга Викторовна Тестова занималась с нами живописью, Анна 
Владимировна Княжева вела архитектуру и рисунок. Я благодарна всем педагогам за то, 
что создали большой дружный мир учителей и детей. Мы до сих пор все дружим, пример-
но знаем, кто где находится, помогаем ... В ту школу, как в детство, уже не вернуться.

«Это был наш первый проект и первый выпуск в 2004 году. Наши дети выросли, и мы 
тоже выросли благодаря этим детям», – призналась Анна Княжева. Сегодня она препода-
ватель столь же замечательной школы-студии «Радужка», преемницы ДХШ. 

После школы Анна поступила в Ярославское художественное училище, где её диплом-
ной работой была серия работ «Северная деревня» (по мотивам пленэра в д. Муфтюга 
Удорского района). 

ПОКОЛЕНИЕ «Y» ВЫБИРАЕТ… СЕБЯ / Л. ВОВК
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Порог Московского государственного академического художественного института име-
ни В. Сурикова, к слову, Анна переступила, когда ей исполнилось 25. Её выбор был глубоко 
осознанным, о чём говорит медаль Российской Академии художеств «За хорошую учёбу». 
Преподавателями девушки были известные художники Александр Теслик, Анатолий Любавин, 
Анатолий Якушин. Будучи студенткой, она активно участвует в групповых и тематических вы-
ставочных проектах, работает в разных жанрах, пишет акварелью, акрилом, маслом, каранда-
шом… Её принимают в члены Московского Союза художников. 

Стоит посмотреть на её картины, и становится понятно, что это художник, обладающий гла-
зом колориста, тонко чувствующий цвет и способный передать тончайшие нюансы настрое-
ния. 

Взгляните на серию работ «Наследство», в которой представлены стеклянные и фарфоро-
вые предметы: бокалы, чайные пары, графины, статуэтки, вазы. Мало того, что рисовать стек-
ло уже само по себе требует мастерства, ведь нужно сохранить на бумаге его «прозрачность», 
но через детали художница рассказывает нам целую историю из жизни их бывшей хозяйки. 

– Очень люблю пленэр, много рисую пейзажей, – рассказывает Анна. – В прошлом году 
я ездила в Пыссу. Давно мечтала побывать на Мезени, отправиться по стопам художни-
ка В. Ф. Стожарова. Конечно, село уже совсем не такое, как на его картинах, в которых кипит 
жизнь, а сейчас много огромных могучих домов заброшено. Удивительные места: бесконеч-
ные пески, бескрайний лес и река – всё это хотелось передать в картинах.

В планах поездить по родной Республике Коми, чтобы познакомиться, увидеть, запечат-
леть наши северные красоты.

– Что люди говорят, когда видят вас с мольбертом?
– Обычно подходят, удивляются, не понимают, что тут рисовать. Для них ведь вся эта красо-

та привычна. Но всем интересно, что получится. 
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Работы Анны понятны: они вызывают живые эмоции и переживания, наполнены вну-
тренней гармонией и музыкой. Её картины «поют». 

– Вы слушаете музыку, когда работаете?
– Практически не слушаю, когда рисую. Может, только первые 15 минут, когда начи-

наю работать, чтобы немножко подзарядиться. Потом музыка начинает мешать. Раньше 
очень любила русский рок, группы «ДДТ», «Алиса», «Наутилус». Сейчас рок не слушаю со-
всем, вкусы меняются со временем. В моём плейлисте сегодня только иностранные груп-
пы.

– Вы пишете в основном пейзажи. Почему не портрет, не сюжетная картина? 
Сегодня ведь есть другие способы запечатлеть красоту природы. К примеру, фото 
на смартфон…

– Неправильно будет говорить, что я рисую только пейзажи. У меня и портреты есть, и 
натюрморты. Ещё я иллюстрировала книги для издательства «Анбур». В этом году «Аська, 
Тришка и другие» с моими иллюстрациями выиграла конкурс «Книга года» в номинации 
«Книга-билингва». Сюжетную картину сегодня вообще мало кто рисует. Может, время 
какое-то другое. Да, пейзажей у меня больше, чем других картин в основном – это север-
ные пейзажи, меня вдохновляет наша природа, часто помогает выйти из застоя.  Пока так. 
Завтра, может, мне захочется рисовать что-то другое, я переключусь и буду рисовать дру-
гое. Фотография, абсолютно точно, никогда не заменит художника. И у художников нет 
цели соревноваться с фотоаппаратом. Это разные истории. Можно красиво сфотографи-
ровать портрет, а можно его нарисовать. Художник передаст ваш образ, увидит характер-
ное и выразительное, решит, что нарисовать, а что исключить из картины. В фотографии 
есть документальная составляющая. Мне кажется, в этом поле уже давно никто не срав-
нивает картину и фотографию. Это два разных направления в искусстве.
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Художник или искусственный интеллект?

– Как вы думаете, художник как профессия останется в будущем? Искусственный ин-
теллект наступает по всем фронтам.

– Я думаю, искусственный интеллект не вытеснит художников. Когда появилась фотогра-
фия, все думали, что художников больше не будет. То же самое, когда появилось кино, все 
говорили, что больше не будет театров. Как мы видим, всё есть. Искусственный интеллект – 
это тоже интересно, но, когда приходишь на выставку, то понимаешь, что люди думают по-
другому. У них другое сознание, другое мировосприятие, и всё это они закладывают в свои 
работы. Недавно была на выставке «Cosmoscow», там робот рисовал картину известного со-
временного художника Миши Моst. Делал точную копию. Всё получилось? Да? И что же, те-
перь можно сказать, зачем нам нужен Миша Моst, пусть робот рисует? Но ведь робот всё рав-
но рисовал то, что ему заложили, а не то, что он придумал. Нейросети стали рисовать карти-
ны, писать книги, музыку, видео: конечно, это ускоряет процессы, и можно беспокоиться о за-
мене профессий. Но нейросети не могут выдавать принципиально новые идеи, а могут лишь 
повторить, собрать картинку или текст из имеющейся информации, они лишены абстрактно-
го мышления.

– Вы остались в Москве и, наверное, уже чувствуете себя настоящей москвичкой? 
– Нет, не думаю. Конечно, в 18-19 лет это была моя мечта – переехать в большой город. 

Несомненно, Москва открывает какие-то перспективы, но ими тоже надо уметь пользоваться. 
Много времени уходит на дорогу, на какие-то бытовые истории. Сейчас я понимаю, что если 
бы не вышла здесь замуж, то, скорее всего, вернулась бы. Я скучаю по нашим елям, по приро-
де. Парки никогда не заменят наш лес, воздух, речку. Я вот каждое лето езжу в нашу деревню 
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Корольки Прилузского района, просто сходить за грибами, покупаться, воздухом подышать, 
в тишине немножко побыть. Просто привести мысли в порядок, отойти от большого города. 
А потом, когда приезжаю обратно в Москву, слышу каждый звук, мне кажется, что тут ужасно 
шумно, всё это раздражает. Потом привыкаешь и опять ждёшь. Приезжаешь в деревню, а там 
кажется пусто, тихо… И так каждый год.

Иногда я думаю, что бы было, если бы мы все, кто уехал, закончив разные вузы, вернулись. 
Сколько бы мы всего вместе уже натворили в Коми! Но, к сожалению, мало кто возвращается. 
Это такой минус для Сыктывкара, ведь у нас замечательный город.

– Последние события в стране как-то отразились на вашем творчестве? 
– В прошлом году была такая странная осень, какая-то нервная, пустая, что ли. И я сдела-

ла серию работ, более 20 таких небольших картиночек. Я каждый день из окошка рисовала 
небольшой пейзаж, и каждый день он был совсем разным. Это могло быть утро, день, вечер. 
Потом выпал снег, потом началась московская слякоть… Сейчас я смотрю на эти работы и ду-
маю, что моё настроение полностью в них отразилось. И именно эти мои ощущения никогда 
не повторятся. Так я отвлекалась от происходящего вокруг, чтобы не думать, и мне это помог-
ло.

Очень много людей из нашего арт-сообщества прошлой осенью уехали за границу, и 
Москва как-то сразу опустела. Моё личное и художественное пространство. Было очень тре-
вожно. Ведь мы думали, что можем помочь своей стране своей жизнью, а не смертью… За 
этот год мы много всего приняли. Я стараюсь абстрагироваться, иначе сложно жить, работать.

– Чем хотите заняться, в каком направлении двигаться? 
– Планов очень много. Хочется воплотить в жизнь все отложенные идеи, работаю над но-

вой серией картин. На этот год запланирована новая книга. Начали с группой художни-
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ков проект – выставки в разных небольших городах. Первая уже прошла в Великих Луках 
весной, сейчас организуем следующую. На весну запланирована выставка в одной из 
Московских галерей, темой будет город и пространство вокруг. Хочется всего и поболь-
ше. В этом плане, конечно, очень нужен арт-менеджер, который бы занимался организа-
цией выставок, продажей картин и т. д., но пока его нет, приходится всё делать самой.

– Как бы вы сформулировали три заповеди художника? И удаётся ли вам их при-
держиваться?

– Рисовать каждый день. Хоть по чуть-чуть, пусть даже просто в альбом. Навыки бы-
стро теряются, а идеи улетучиваются, если их не зарисовывать. В нашем деле очень важ-
на дисциплина, я этому учусь. Если нет чёткого распорядка, то и порисовать не успеешь. 
В современном мире мы не можем себе позволить заниматься только творчеством: мно-
го бытовых вещей, которые отвлекают. Нет, к сожалению, крепостной деревни и пассив-
ного дохода. Иногда некоторые идеи откладываются на долгое время, и это расстраива-
ет. Надо всё успевать.

Принять себя. Понять свои сильные стороны, честно себе признаться в том, что не мо-
жешь идти дальше. Быть искренним, сохранить свою самобытность, не думать о том, кто 
что скажет. Всегда можно найти своего зрителя.

Учиться новому. Очень быстро всё меняется, за последние годы очень изменилось арт 
пространство. Искусство в моде, и мода на художников стремительно меняется, понятно, 
что не будешь подстраиваться под модные течения, но знать и смотреть надо. Пробовать 
себя в разных видах искусства. Я вот, например, всё хочу заняться керамикой и почему-то 
откладываю. Видимо, на следующую жизнь. Придерживаться, конечно, сложно, особен-
но с принятием. Иногда хочется выбросить все картины в окно и заняться чем-то другим. 
Кажется, что всё не так и можно было лучше. С другой стороны, сомнения – тоже свое
образный двигатель.

Ну, вот, думаю, вы убедились, что Анна – типичный «игрек». Пока она ищет себя «по го-
ризонтали». Может, с возрастом и накопленным опытом ей захочется «копать вглубь». Но 
главное – в её работах видна эта жажда поиска. А ещё перспектива развития, что важно 
не только для художника – для любого человека, желающего не просто быть, но и стать. 
В этом поиске и есть смысл жизни. Для любого поколения. 

P. S.: Каждые 20 лет на свете появляется 
новая человеческая генерация – очеред-
ное поколение, вступающее в менталь-
ный конфликт с предыдущим. Американ-
ские учёные Хоув и Штраус разложили 
поколения «по полочкам», определив их 
роль в истории. Если взять последнее 
столетие, то эта классификация выглядит 
так: в 1900–1923 годах – «GL» («поколение 
выживших»). На их долю выпали все ужа-
сы ХХ века – кризисы, войны, революции; 
1923–1943 годы  – «молчаливое поколе-
ние»; 1943–1963 годы  – «поколение бу-
меров»; 1963–1984 годы – «поколение X»; 
1984–2000 годы  – «поколение Y»; с 2000 
года – «поколение Z».

АРТ-ФАКТ
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«Засуха». Этюд. Пленэр. 2022.
Бумага, гуашь, 20х30 см.

Серия работ «В дальней глубине материка» («Домой»). 2017.
Бумага, акрил, 70х116 см. 

ПОКОЛЕНИЕ «Y» ВЫБИРАЕТ… СЕБЯ / Л. ВОВК
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«Северная деревня. Муфтюга». 2010. 
Бумага, гуашь, 40х60 см.

«Прозрачное утро. Пысса». Этюд. Пленэр. 2022.
Бумага, гуашь, 20х30 см.

АРТ-ФАКТ
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Серия работ «В дальней глубине материка. Высокая трава». 2017.
Бумага, акрил, 70х114 см.

«Большая Пысса». Пленэр. 2022.
Бумага, гуашь.

ПОКОЛЕНИЕ «Y» ВЫБИРАЕТ… СЕБЯ / Л. ВОВК
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«Лодка». Этюд. 2009.
Картон, масло, 20х30 см.

«Оберег». 2010.
Бумага, гуашь, 30х60 см.

АРТ-ФАКТ
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«Муфтюга». Этюд. 2009.
Картон, масло, 20х30 см.

«Прилузские бабушки». 2016.
Бумага, акрил, 70х95см.

ПОКОЛЕНИЕ «Y» ВЫБИРАЕТ… СЕБЯ / Л. ВОВК
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«Зной». Этюд. 2022.
Бумага, гуашь, 13х24 см.

«Вечер». Этюд. 2022.
Бумага, гуашь, 15х29 см.

АРТ-ФАКТ
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«Сторож». 2016.
Бумага, акрил, 70х95 см.

«Северная деревня. У колодца». 2022.
Бумага, гуашь, 40х60 см.

ПОКОЛЕНИЕ «Y» ВЫБИРАЕТ… СЕБЯ / Л. ВОВК
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Серия работ «В дальней глубине материка. Вечер». 2017.
Бумага, акрил, 70х116 см.

«Закат. Большая Пысса». Пленэр. 2022.

АРТ-ФАКТ
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«На Мезени. Пысса». Пленэр. 2022.
Бумага, гуашь.

«Мезень. Пески». 2023.
Холст, акрил, 70х70 см. 

ПОКОЛЕНИЕ «Y» ВЫБИРАЕТ… СЕБЯ / Л. ВОВК
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«Розовый снег». 2022.
Бумага, акрил, 18х20 см.

АРТ-ФАКТ
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«Пусто». 2022.
Бумага, акрил, 16х21 см.

«Волны». 2022.
Бумага, акрил, 17х21 см.

«Первый снег». 2022. 
Бумага, акрил, 20х20 см.

ПОКОЛЕНИЕ «Y» ВЫБИРАЕТ… СЕБЯ / Л. ВОВК
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«Зубы». 2022.
Бумага, акрил, 18х20 см.

«Снежно». 2022.
Бумага, акрил, 20х21 см.

АРТ-ФАКТ
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«Пеле». 2022.
Бумага, акрил, 13х16 см.

ПОКОЛЕНИЕ «Y» ВЫБИРАЕТ… СЕБЯ / Л. ВОВК
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Серия «Наследство. Сервизы». 2020.
Бумага, акрил, 60х80 см.

Серия «Наследство. Ценности». 2020.
Бумага, акрил, 60х60 см.

АРТ-ФАКТ
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Серия «Наследство. Хрусталь». 2020. 
Бумага, акрил, 60х60 см.

ПОКОЛЕНИЕ «Y» ВЫБИРАЕТ… СЕБЯ / Л. ВОВК
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Серия «Наследство. Отражения». 2022.
Бумага, акрил, 60х60 см.

«Иконостас». 2023. 
Бумага, акрил, 75х75 см.

АРТ-ФАКТ
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том гижысьяслöн
литературнöй журнал



178 АРТ / №4 2023

Мария Ушенина (Череповец)

Гортса пу
Мойд

– Дуня, Дуня, – Ваня чуксаліс чойсö. – Дуня, чеччы!
Дуня очсыштіс: 
– Мый нö? Тэ мыйла он узь? 
– Тсс, – Ваня инмöдіс чуньсö вом дорас да чашкöдіс синсö. – Кылан? Мый тайö?
– Тöв ныр? – шыгыртліс пельпомсö Дуня. 
– Абу. Кöнкö танi да. Стен саяс быттьö. 
Дуня кывзысьыштіс. 
– Шаркöдчö. Сöмын оз стен саяс, а пытшкас. 
– Гашкö, шыр да? – нимкодь лои Ванялы. – Либö гаг? 
Шыр кöть гаг – Дунялы пöсь ни кöдзыд. 
Нывка гартыштчис шебраснас да регыд мысти унмовсис. 

Кымын лун-вой колис – некод эз артав. Öтчыд вой шöрнас Ваня бара Дуняöс пальöдö: 
– Кылан? 
– Мый? 
– Сійö катшкöдчö. 
Дуня чошкöдліс пельсö. 
Стенмас кодкö шаркöдчис да дзуртышталіс, гирскис да гольскис. Быттьö керка пытшкас 

кукуруза тусьясыс пöрöмаöсь попкорнö либö жö доналöм рачын чеччалö семечки: клоп! 
тытш! дітш!

 
Тайö войсяньыс лои гöгöрвоана: керкаын Ваня, Дуня, налöн мам да бать кындзи эм 

нöшта кодкö. 
Жыръясö овмöдчис чöскыд кöр. Стенъяс пытшкын öтырышъя мыйкö вешъяліс да 

кышакыліс. 
– А друг сійö кöсйö петны? – повзьöдліс Дуняöс Ваня. – Со и ветлöдлö сэті, петанін 

корсьö. 
– Мед эськö петас да! – син бöжнас видзöдлывліс стенлань Дуня. 
И пуксьывліс ылöджык. Мыйыс оз овлы да… 

А нöшта гагъяс. 
Мыйкö найö содны кутісны. 
Асывсяньыс рытöдзыс керкаö зілисны писькöдчыны бобувъяс, мазіяс да гагъяс. 

Медъёна Дунялы да Ванялы воис сьöлöм вылас ыргöн гаг. Сійö жургис, быттьö уліті лэбысь 
самолёт: жу-у-у. И вöлі мунö ыргöнасьысь турунвиж ёкмыль вылö, кодлöн бокъясас тэры-
ба вöрисны бордъяс.
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Нöшта öти вежон мысти стен пытшкас шыыс вежсис, сійö лоис небыдджык, шыльыд-
джык. 

Дуня первойöн казяліс, мый мазіяс, бобувъяс да ыргöн гагъяс кытчöкö вошöмаöсь. 
А  сэсся керка вылö зырöдісны номыръяс. Öшиньясö пондiсны кыйкъявны пелыськайяс 
да ябыръяс.

Öтчыд Дунялöн да Ванялöн мамыс пуксяс зі вылö. Визя-визя збыльнöй чушканзі вылö.
Мам вöлі буретш пуö пажын. А картупельсö весавны пуксяс джек вылö. Но сöмын на 

шлапкысяс, кыдз тай мыйкö сатшкысяс кокас.
– Ай! – горöдас мамныс. 
Звирк чеччыштас да пыркнитас платтьö бöждорсö. Джоджö тітшкысяс кольмöм зі.
– Мый тэ бара-й тані вöчан-а? – пузяскодь мам. 
Зі нинöм оз вочавидз, паськöдас бордсö да быйкнитас öшиньöд ывлаö.
– Ваня, Дуня! – горöдас мам. – Миян дорö зіяс пырöмаöсь, мед оз курччыны-а. 
– Но, но, – öтлаын вочавидзасны Дуня да Ваня и пондасны видзöдны, кыдзи зіяс öти 

бöрся мöд петалöны тöлöдан решётка синъясöд. 
Кор стен пыр визувтысь зі ёльыс лоас ю кодь паськыд, чоя-вока котöртасны батьнысла.

– Стенмын зіяс? – пыксис батьныс. – Сöранныд жö кö-а?
Но челядь эз сöрны.
– Видзöд, – индісны зі ёль вылö.
Зіяс вуджисны стен бердтi тöлöдан решёткалань. 
– Тадз оз скодит, – шуис батьныс. 
И сувтöдіс стен бердö джек. 
А мыйöн вештiс решёткасö, зіяс пондісны ызгыны да пыр жö сунгысисны шахталöн 

пемыдö. 
– Медтыкö сöмын эз поздысьны, – вашкöдіс бать. 
Дукасьыштіс. Кыськö шахтасянь öвтіс яблöга варенньö дукöн. Либö мармеладöн? 
– Тешкодь, – шыгыртліс пельпомсö бать. – Нем ог гöгöрво. 
И горöдіс мамлы: 
– Мый нö талун пажын вылас? Яблöга варенньö али мый?
– Абу, – чуймöмöн вочавидзис кухнясянь мам, – мыйла варенньö? Борщ пуа да. 
– Тешкодь, – бара на шыгыртліс пельпомсö бать. – Нем ог гöгöрво. 
Бать мöдіс дук вылас. 
Но яблöга варенньö кöрыс керка пасьтала разалöма. Кытысь и корсян? 
Бать эз шöйöвош – став стенсö тотшкöдіс. 
– Тешкодь, – бара шыгыртліс пельпомсö. – Нем ог гöгöрво. Тöщöиныс стенъясас абу. 

Варенньö дозйыс абу жö. 
Тöщöиныс да дозйыс абуöсь, а варенньö дукыс эм. 
Бать бöр косіс тöлöдан решёткалань. 
Кавшасис джек вылö да югзьöдіс шахталысь пемыдсö пöнарикöн. 
Батьлöн синмыс мортлöн кодь, мый сэсся керан. А вöлі кö лёльöлöн кодь, бать, эськö 

важöн нин шахтаас кыйкнитліс. А тадзтö мый? Пöнарикнас югöдан, но нем он аддзы.
– Нем ог аддзы, – ышловзис бать. – Ковмас мыйкö думыштны. 

Сiйö мöвпалыштіс да кайис керка вевт вылö, тöлöдан шахта петанінлань. Пондiс ёнджы-
ка öвтны яблöга варенньö кöрöн, а зіяс нöшта на гораджыка мöдiсны ызгыны.

ГОРТСА ПУ / М. УШЕНИНА
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Бать öзтіс пöнариксö да видзöдліс трубаö. 
– Но и но! – шутёвтыштіс. – Да тані жö яблоня! 
– Кутшöм яблоня? – шемöсмöмöн шыасисны дзиръя дорсянь Дуня да Ваня.
– Да збыльнöй! Яблöга.
– Оз вермы лоны! – Дуня да Ваня чилöстісны нимкодьысла. 
– Вермö тай, – кывъясис батьныс. – Тайö яблоняыслы, тыдалö, зэв лöсьыда овсьö миян 

керка стенъясын, быттьöкö гортас. А зіясыс, буракö, сёйöны яблöгсö, вывті нин ёна воöма 
да.

Бать копыртчис да дзумгысис трубаö, куш кокыс колис чурвидзны ортсыас. Öшалыштіс 
тадзи, веськöдчис, а киас – яблöг. Зэв на и чöскыд видзöдöмпырысь. Бергöдлыштіс киас 
яблöгсö, чышкаліс дöрöм соснас – и кыдз тай курччас зарни боксö!

– Ммм… – читкыртчыліс бать. 
– Пап, пап! – пондісны чеччавны улысас Дуня да Ваня. – Пап, миянлы нетшышт жö! 

И мамлы тшöтш! 
Бать öктіс футболка тырыс яблöг да лэччис. 

– Но и но, – Дуня да Ваня вылö видзöдігмоз шензис мамныс. – Кытысь бара-й миян кер-
каын яблоняыс босьтчис-а? Эз жö öд ачыс стен пытшкас писькöдчы? 

– Ö-ö-ö, – сьöдас вочавидзисны яблöгсö бырöдігмоз Дуня да Ваня. 

– Ой! – Дуня сиптыштіс кинас вомсö, бергöдчыліс мамыслань – оз-ö кывлы? – и копырт-
чис Ваня дорö. – А помнитан, тэ арнас тойыштін яблöг кöйдыссö плинтус улö? 

Ваня пыркнитіс юрнас. 
Но сэсся и збыльысь дум вылас мыйкö уськöдіс да мудера нюммуніс: 
– Тайö эксперимент вöлі: быдмас оз стенмын яблоня. 
А сэсся дугдіс нюмъявны, дзоргöдчис курччыштöм яблöг вылас: 
– Ой. Быдмöма. 

Дерт, ковмис висьтавны мамныслы и батьныслы, кытысь босьтчис керкаын пуыс. Найö 
шöйöвошлiсны. А сэсся шуисны чукöртчывны. 

Матыстчис кöдзыд тöв. Вывті кöдзыд тöв. 
– Со кыдз, – дугдіс лыддьыны поводдя серти юöрсö бать. – Мый нö мöдам керны? 
– Либö нем ог кутöй вöчны? – стöчмöдіс мам. 
– Кутам-кутам, – öтпырйö горöдісны Дуня да Ваня. – Миянлы колö мыйкö вöчны! Öд 

тайö öні миян яблоня. Оз позь сійöс кынтыны. 
– Оз, дерт, позь, – öтикывъясисны мам-батьныс. 
И тöв кежлас важ дорсьыс ёнджыка «шонтісны» керкасö. Пытшкöссяньыс и ортсыся-

ньыс. Мед яблонялы тшöтш лоас шоныд. 

Тöв чöжыс керкаын кыліс косьтöм яблöг дук. Шыръяс гажаа тювкъялісны стен бердті, а 
войнас шняркъялісны стен пытшті, йирисны яблöг. 

Мам корсюрö кавшасьліс куснясян пос вылö, босьтліс тöлöдан решёткасö да кималасöн 
корсис косьтöм яблöгсö, мед пуны компот. 

– Ммм, – кыскыштлісны нырнас Дуня да Ваня. 
И котöртлісны кухняö юны чöскыд-чöскыд компот.

Тöв чöжыс бать визьйöдліс кутшöмкö схемаяс. 
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А мыйöн стенмын кутіс вöрöдчыны яблоня, а öшинь сайын пондіс польдыны гар, сiйö 
кавшасис чертёжъяснас керка вевт вылö.

Лунтыр сэні мыйкö вундаліс да гогналіс, тотшкöдчис мöлöтöн и весиг киськасис 
лейкаöн.

Мам, Дуня да Ваня виччысисны. 
Ужин кежлö бать лэччис сэтшöм долыд – пыр и гöгöрвоим: ставыс артмöма.
– Но, кывзöй, – кыпыда шыасис сiйö. – Кöсъя тіянлы висьтавны, мый восьті миян ябло-

нялы енэж. 
– Ура! Папным восьтіс енэж! – горöдісны Дуня да Ваня. 
– Збыльнöй пап – ставныслы пап, – нюмдіс мам. – Весигтö яблонялы.
Бать копыртчыліс челядь дорас да бара на кöсйис мыйкö висьтавны. 
– Пап, пап! А мыйла тэ киськалін керка вевтсö? – окота лои тöдны Дунялы да Ванялы. 
– Видзöдлі, кутас оз виявны, – гöгöрвоöдіс батьныс. – Окота, мед зэрыс веськаліс куш 

яблоня вылас. А миян юр вылö мед эз войтав.

Öні яблоня вермис луннас гож водзын шонтысьны, а войнас аддзыны кодзувъяс да 
тöлысь. Сылысь коръяссö вöрöдіс тöв, мыськис зэр.

А Дуня да Ваня казялісны, мый зэрсö позьö кывны и керка пытшкас, и ортсысяньыс.

Яблоня сэтшöма радліс воссьöм енэжыслы, мый бать чукöртіс гортсаяссö сёрни вылö.
– Но, мый кутам вöчны? Яблоняыс, казялінныд кö, быдмö зэв öдйö. Тайкö регыд поткöдас 

керканымöс. 
Яблоня дугдіс кышöдчыны да катшкöдчыны, пондіс кывзысьны.
Улöсъяс дöзмöмöн дзуртыштісны.
– Виччысьлöй, – водзвыв öлöдіс бать. – Вайö кутам думайтны. Ме тані мыйкö чертиті. 
Бать вештіс пызан дорышö яблöга варенньöа банка да паськöдіс схемаяссö. 
– Видзöдöй, – бать индіс шöрас тыдалысь кытш вылö. – Тайö – миян пу. 
– Но, но, – довкнитісны юрнаныс мам, Дуня да Ваня. 
– А тайö, – бать индіс кытшсайса фигураяс вылö, – тайö – миян керка.
– А мыйла миян спальня абу квадратнöй? – юаліс мам. 
– Да, водзынджык сійö вöлі квадратнöй, – гöгöрвоöдіс бать. – А öні… асьныд аддзан-

ныд. 
– Но да, – öтикывъясис мам. 
Дуня да Ваня видлісны тöдмавны, уна сэрöга фигураяс пöвстысь коднаныс лоö налöн 

спальняöн. 
– Ме вöзъя, – водзö нуöдіс сёрнисö бать, – бырöдны кутшöмкö жыр. Яблоня сыланьыс и 

пондас тшöгны. А мукöд жырсö ог вöрзьöдöй. 
– Либö жö, – бать легöдыштіс водз чуньсö, – неуна вешйыштасны öта-мöд дораныс. 
– Но и но! – шемöсмисны Дуня да Ваня, кодъяс буретш видлісны восьтыны яблöга 

варенньö. 
– Висьталан эськö лöсьыда, – ошкыштіс мам. – И тутш-татшкерис чунь помъяснас пызан 

кузя, тэрыба-тэрыба. – Но мый миян керкаын лишалö? 
Мам видзöдіс бать вылö майшасьöмöн, бать видзöдіс мам вылö шöйöвошöмöн. 
Тайö чöв-лöняс варенньö банка вылын клопмуніс вевтыс. 
Мам-бать стрöга видзöдлісны Дуня да Ваня вылö. 
Ныла-пиа кыскыштісны юрнысö пельпомас, но сайöдны варенньö банкасö эз слöймыны. 

ГОРТСА ПУ / М. УШЕНИНА



182 АРТ / №4 2023

– Тайö, – стöчмöдіс Дуня, – мед сійö эз узь да эз пот. 
– Мед чертёжъясыс эз варенньööссьыны, – стöчмöдіс Ваня. 
– Чертёжъяс, – öтлаын лолыштісны мам да бать.
И видзöдлісны пызан вылö разöдöм схемаяс вылö. 
– Уп, – лолыштісны Дуня да Ваня.
Лов шы кутöмöн разисны банка вевтсö да вöйтісны паньяссö зарни варенньöö – штёп.
– Со, аддзан? – бать чуткис уна сэрöга фигураö. – Тайö – кухня. Ме вöзъя вуджöдны сійöс 

мöд местаö. Шуам, – кыйкнитліс öшиньö, – тайö мича кушин вылас.
– Тайö – кухня, – йöлöгаасис мам, а жугыль синмыс сідз и исковтіс кухняті. 
Видзöдласыс сувтовкерліс челядь вылас. Дуня да Ваня кынмылісны. 
Мамлöн мöвпъясыс вöліны ылынöсь, та вöсна видзöдлас исковтіс водзö.
Дуня да Ваня лолыштісны да бара паньыштісны варенньö. 
– И кыдз тэ кöсъян… ммм… ставсö тайöс вуджöдны? – жугыля юаліс батьлысь мам. 
– Со видзöд! – бать нюжöдіс улысса чертёжсö да пондіс сьöлöмсяньыс мыччöдлыны сы 

вылын кухнялысь выль олöмсö. – Тайö кухняыс öні. А со тайö – кор ме сійöс выльысь лэп-
та. Выльысь лэпта, гöгöрвоин? 

– Тайö лоас выль кухня? – ловзис мам. 
– Да! 
– Гашкö, – стöчмöдан гöлöсöн юаліс мам, – гашкö, камина весиг? 
– Но… – бать ыдъясьöмöн зырыштіс чуньнас ныр помсö да думыштчис.
Чöв-лöняс клёнмунісны паньяс – варенньö банка кушмöма.
Дуня да Ваня ньöжйöника шливгисны пызан улö, но мам-бать эз казявны тайöс. 
– Камин… – заводитіс бать. 
Мам ыджыд лачаöн видзöдліс сы вылö. 
– Камин ог кöсйысь, – видзчысьöмöн шуис бать. 
– Но тай… – гажтöма ышловзис мам. 
– Но, – водзö гажаа висьталіс бать, – роч пач – видла. 
Мам долыдпырысь пондіс кекöначасьны. 
Бать нюмдіс, юаліс Дунялысь да Ванялысь: 
– Челядь, кöсъянныд асывнас сёйны роч пачысь рок, луннас – вый сорöн пöжöм карту-

пель, а рытнас – ещö мыйкö эсытшöмöс? И праздник лунъясö пирöгъяс, а? 

– Кöсъям, – ыззисны Дуня да Ваня. 
И петісны пызан сайысь. 

Торъя кухня – бур мöвп. 
Кор керкаын эм пу, восьса биöн овны полан. Тайöс гöгöрвоисны ставöн. А восьса биыс 

вöлі, сы вöсна мый бать тэчис збыльнöй роч пач: джуджыдсьыс-джуджыдöс, нюмъялысьöс, 
паськыд гажа паччöраöс.

Сэсся и гожöм пуксис.
Мам думыштіс, мый ывлаын сёйны позьö оз быд лун, а куимысь луннас: шонді чеччигöн 

чайöн, пажын дырйи салатöн да окрошкаöн, шонді пуксигöн пöсь какаоöн.
А нöшта, окота кö лоас, позьö нуръясьны костъясас посни кöлачöн да лимон ваöн.

Дуня да Ваня, мам да бать вольсавлісны турун вылö вевттьöд, пуксявлісны, юлісны чай 
либö какао да варовитлісны. А нöшта видзöдісны гагъясöс, кодзувъяс, кывзісны тöв да лэ-
бач сьылöм. 
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И быд асыв, лун и рыт видзöдісны асланыс яблоня вылö. 

Яблоня быдмис водзö. 

Коркö кад керка весьтын мыччысисны яблоня вожъяс. Сэні тыдалісны гöрддзасьöм 
посни турунвиж яблöгъяс. 

Важ кухнялысь местасö яблоня регыдöн и шымыртіс. 
И öтчыд рытнас бать выльысь чукöртіс гортсаяссö. 
Та пöрйö шуис мынтöдчыны гöсьт жырйысь. 
– А мый нö? Ог жö пукавлöй сэні-а, – öвтыштіс мам. 
– Ага! – Дуня да Ваня долыдпырысь пондісны чечавны бать-мамыслöн крöвать вылын. 
– А гöсьтъяслы ме лэпта дзоля керка, – кöсйысис бать. 
Тайöн и помасис чукöртчöмныс. 

Керкаысь колины сöмын узьлан жыръяс. Найö ляскысисны яблонялöн пучöр бердö, 
быттьö креж дорö чикыш позъяс.

Гöсьтъяслы бать кыпöдіс кухнякöд орччöн неыджыд пелькиник керка.
Гымалігöн ывлаö сёйны эз петавны, а юисны гöсьт керкаын чай. Дуня, Ваня да мам-

батьныс сэні завтракайтісны, пажнайтісны да ужнайтісны. 
Тöв ныр шутьлялö, востымасьö, сувтса зэр кисьтö. А найö чай юан керкаысь кухняö 

котралöны зэр увтіыс чашкаясла да тасьтіясла. 
Чайыс сэсся абу сэтшöм сук, зэр ваыс войталас да. Но тайö мöй лёк?

Яблоня быдмис и быдмис. 
Кыдзи челядь быдмöны войяснас, сідзи и яблоня войяснас джудждаммис да паськаліс. 

И быд асыв керкаын олысьяс садьмисны воддза лун дорсьыс неуна вылынджык.
Асывнас сёйöм бöрын бать вöчліс узьлан жыръяслань нуöдысь сод дорö нöшта öти 

тшупöд.
А мöд асывнас керка нöшта вылöджык качліс. Сод кузьтаыс оз вöлі тырмы, и лэччигас 

ковмыліс чеччыштны улыс тшупöдсяньыс. И – турбылясьны турунті.
Гожöм шöрлань узьлан жыръяс улын быдмис вож.
Сійö пыр нюжаліс и нюжаліс, узьлан жыръяс пукалісны сы вылын пыр крепыдджыка и 

крепыдджыка. И пыр ылöджык и ылöджык вешйисны яблоня пучöр дорсянь.
Узьлан жыръяс пондісны ёна катласьны тöв йылас.

– Öні миян эм пу вылын збьыльнöй керка! – радлісны Дуня да Ваня. 
– Пу вылын керка – тайö зэв бур, – öтикывъясис бать, – но регыд воас тöв, и бурджык 

эськö овны шоныд местасянь матынджык.
– Миян кухня дорын, – стöчмöдіс мам. 

Бать босьтчис лэптыны выль керка. Пу улын, кухнякöд орччöн.
Керка быдмис, ар матысмис.
Яблöгъяс дзирыдмисны, öзйисны зарниöн.
Ваня, Дуня, мам да бать видзöдлывлісны на вылö да шулісны öта-мöдныслы: 
– Регыд нин, регыд… 
Пелыськайяс да ябыръяс тшöтш виччысисны, быд асыв волісны да чутöдлісны нырнас 

яблöгсö, абу-ö воöма нин.

ГОРТСА ПУ / М. УШЕНИНА
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Зіяс гöгралісны яблоня весьтöд. Öтияс весиг видлісны розьöдны кучиксö, мед воöдчыны 
ма кодь ваöдз. 

Арлöн медводдза лунö выль керка вевт вылö усис медводдза яблöг. 
– Ура! 
Ваня, Дуня, мам да бать котöртісны яблöгла. 
Мам – кöрзинаöн, бать – кык кöрзинаöн, а Дуня да Ваня – лöсьыд вытьöн. 
– Чир-чир-чир! 
– Чррр! 
Гажа гыöн уськöдчисны пелыськайяс да ябыръяс, пондісны чеччавны турун вывті, 

бöрйисны аслыныс медся гырысь яблöгсö. 
Вожъяс костас кутісны дзизгыны зіяс. 
Яблоня кокньыдика гычöдіс вожъяссö, гылöдіс и гылöдіс зарни яблöгсö.

Тöв чöж Дуня, Ваня, мам да бать юисны яблöга компот, чöсмасисны яблöга варенньöа 
пирöгъясöн, джуджыд толаöд кавшасьлісны пувывса керкаö и збоя исковтлісны веськыда 
керка пос пом дорас. 

Яблоня кыліс гажа гызьöмсö, кывзіс серамсö да мöвпаліс:
– Лöсьыд овны керкаын и лоны кодлыкö керкаöн.
И ньöжмыда, быттьö лэбачпиянöс, лайкйöдліс вожъяс вылас Дуняöс да Ваняöс.

Комиöдіс Алёна Шомысова.
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Юрий ЯКОВЛЕВ

Мый корсян, сійö и сюрö
Висьт

Челядьдырыд казьтывсьö юмолöн и курыдöн. Мыйкö пыр кежлö коляс паметьö, мыйкö 
вунас. Но натöг абу тырвыяöсь казьтылöмъясыс. 

Помнитсьö, горт матичын öшаліс ньöр. Некор батьным эз босьтлы киас, сöмын корсюрö 
стрöга видзöдліс сэтчань, торъя нин сэк, кор вывті ышмывлім вильышпозъяс, та бöрын 
пыр жö лöньлім да бурöн разöдчылім пемыд пельöсъясö.

Но öтчыд пони Шуриклы ас вылас сюри видлыны ньöрлысь сотана кöрсö.
Ыджыд вок велöдчис сідз шусяна «нолёвкаын», налöн классыс вöлі меститчöма Пиля 

Сенька керкаö. Укшаль, кузьмöс тушаа Пиля Сенька оліс Паша кырулын, кык судтаа кер-
каын. Вылыс судтаас вöлі школа, а уліас, брöвъя öшиньяс сайын, Пиля Сенька столяритіс: 
вöчаліс öдзöс кöсяк, öшинь рама да мича диван-улöс… Кöджын эз вöв сылöн ки помысь 
вöчöмторъястöм керка. Дай öнöдз на быд семьяын, кöнкö, кранитчöны снимокъяс – сійö 
жö Пиля Сенька дядьыс вöчавліс казьтылан пасъяссö. 

Вова вокöс шулісны бать кок пöлöн. Бать моз кужис збоя артасьны, школаын пыдди 
пуктісны том математикöс. А Шуриклы школаö мунтöдз колис на кык во. Рытывбыд шепель 
кыла зонка вермис рисуйтчыны важ газет листъяс вылö либö кок дзенавтöдз мыкырасьны 
пони пач вом дорын да мудз тöдтöг дзоргыны яралысь би вылö.

Öтчыд Вова вок грима-грыма бöр воис гортö. Пыр жö уськöдчис мыйкö корсьны. Шурик 
вок, яй бугуль кодь ён детинка, гöгöрвотöма видзöдіс, кыдзи вокыс сир жунь* моз уялö 
крöвать горувті, весиг кыскавліс эрдö пач костын куйлысь пес чукöр. Вöлöмкö, «грамотей», 
кыдзи шулісны воксö ас сиктса, вунöдöма гортас школаысь босьтлöм линейка. Берысь** 
нин Шурик казявліс, кыдзи ыджыд вокыс вöдитчö тайö гижтаннас. Тöдіс пони вокыс, кöні 
вошöмторйыс, но мыйлакö эз явит. Яндзим восьтны, мый ворсігмозыс сюйис дöбрасö пони 
пачö. Сэтшöм ворсöм вöлі зонкалöн: «посъясöн» йитлыны сотчысь чуркаяссö да видзöдны, 
кыдзи ыпъялысь «пос» öти здукöн пöрö сэрапомö…

Юрсö улö öшöдöмöн Вова вок бöр муніс школаö. А рытнас воссис Шуриклöн мыжыс. 
Мыжатö пö синмыс вузалö. Ёна луддзывлісны пони зонкалöн бекъясыс, быттьö кодзувкот-
кар вылö пуксьöдлісны. Сэки Шурик ас ку вылас и тöдмаліс: гусьöн овны оз позь!

*Сир жунь – уд. сирпи.
**Берысь – уд. унаысь.

МЫЙ КОРСЯН, СІЙÖ И СЮРÖ / Ю. ЯКОВЛЕВ
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Сям артмö ичöтдырйи
Висьт

Чукйöн тыр сиктса йилöмлöн вöля-гажыс. Он куж и артавны, мыйта ворсаныс! Дерт, и 
карса дзолюклы тырвыйöн дасьтöма, кытчö воштыны прöст кад. Кöсъян кö, ветлы зоопаркö 
либö аквапаркö. Сöмын тай жаль босьтлö, кор аддзан вöрса пемöсъяссö йöртöдъясысь… 
Оз кыскы сэтчö, дай ставыс. А мыйта ворсаныс карса шойччанінын: карусель, качай, 
быдпöлöс аттракционыс… Юрыд бергöдчö! Сюсь бать-мам иналöны ныв-пинысö быдся-
ма юр югдöдан кружокö.

Сиктса йилöм – астыр олысьяс, шöйтöны гортдорса вöр-ягын. Ворсöны пу йывъясö 
вöчöм чомъясын. Позьö шуны, ывлаыс ачыс велöдö найöс овны асвыйöн. Син на син 
вöрса олысьяскöд тшöтш олöны. Ичöтсянь олöмыс туйдö пони мортöс збыльысь донъяв-
ны пемöсъясöс, тöдны налысь шог-дойяссö.

Нюм петлö, кор дум вылö усьлöны челядьдырся ворсанъяс. Бура помнита… Меным, 
нёль арöса кызбуклы, батьö сетліс рöбöта – разьны гöрöд. Лунтыр вöлі пушка да ружта, 
корся помсö. Ньылöм киссьö шорöн, а орöдны оз позь, колö бур ног разьны да бöр гарт
ны сунис туракö.

«Но, разьсис эз?» – шпыннялö ыджыд вок, öшлöпан. Оз отсась, жеръялö сöмын. 
А Ванька Митя гусьöн кыйöдö, аддзас оз пони пиыс гез помсö. Да казьтывлö, кыдзи быд-
ман кадас Даней пöльыс тешитчылöма сы вылын: гугöн гачöдлöма нуксö кузь соска важ 
дукöсö: бöрдöмсорöн пö катлася джодж шöрын, мырдöн силитча мездысьны дедöн карöм 
налькйысь. Öдэй баб жаляддза видзöдö пессьöм вылам, но оз и думайт мездыны. Сöмын 
верстьöвыв воиг вежöртöма батьö: ичöтсянь колö велöдны пони войтырöс венласьны 
сьöкыдлунъяскöд. Енмыс тöдö, мыйта мытшöд паныдасьлö мортлы олöм чöжыс. Виччысян 
öтарсянь, а воас мöдарсянь.

Ванька Митя айыс моз жö вöраліс, ноп тыр кыйдöс кыскывліс. Пызан вылысь эз бырлыв 
чери-пöткаыс. И öтарö ягсьыс вайлывліс юмов гöснеч либö маръямоль. Вексö аканясьысь 
пони нывкаяс чим гöрд мольяссö тэрыба пысавлісны сунисö, вöчлісны мича сикöтшъяс. 
Азьгумысь варов зонкаяс дасьтывлісны пöлянъяс, сэсся яра чилзылісны да повтöм 
индеечьяс моз пöлясисны мыня* кодь чорыд анькытшöн. Гортын, матич йылын, век 
бовксис дозмöр гадь – гырысь, чус лавкаса пöльтöм шар. А зонкаяс радейтісны лыйсьыны. 
Гусьöн тöбасны увйö истöгысь босьтöм сера, вартасны сэтчö кöрт тув. Шков – гымöбтас! А 
коркö, важ амбар разигöн, сюрис патрон куд. Тыдалö, гражданскöй войнаса тышъяс дырйи 
кольлöма. Эз дыр кранитчыны мичаа серöдöм кудйын патронъясыс – быдмысь войтыр 
шыблалісны бипурö. Повзьöдчана грымакыліс Ву юдорса ягын. Енмыс тай кранитіс-а. 
Сэсся тöвбыд пони каля-маляяс исласисны йиа чой йывсянь… Некор вöлі гажтöмавны! 
Мый кöть эн шу, а сиктса йилöмлöн чукйöн тыр ворсаныс. 

*Мыня – уд. галька.
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Мый сэн дуран?
Висьт 

Сиктса бура тöдöны: ыджыд пач керкаын – медся коланатор. Майбыр, шонтö, пуö-
пöжалö, вердö, лечмöдö. Став сиктса олöмыс бергалö пач гöгöр. Весьт кузя Миша öдва кыс-
сяс гортас йиа чой йывсянь ислалöм бöрын. Гачыс йизьöма да таракылö быд воськовтігöн. 
Сöмын тöвся пемыдыс да кöдзыдыс и вермылöны вöтлыны дзöръюрöс ворсанінысь. 
Мамыс Мишалöн видзöдöмпырысь стрöг: сюся видлас гöгöрбок, сэн жö малыштас юрöдыс, 
сэн жö и шлачкас каканас да отсалас кайны шоныд паччöрö. Паччöр пельöсын пемыд, но 
Мишалы водзвыв восьтасны занавессö. Кадысь кадö матыстчылас бабыс, пöрысь, роялысь 
нин лов, медым тöваркарны* – кöть мед эз гывды пач вывсянь гöгапиыс. Ок, и лöсьыд шон-
тысьны паччöр вылын! Пач яйыс пым, весиг важ дукöсъяс пыр чишкалö мышкутö. Сутки 
чöж кутö шоныдсö ыджыд пач. 

Нинöм карöмысь пони зонка пыр мыйкö няклялö вомас. И колö жö лоны сідз, öтчыд 
тöдлытöг шмакыс веськаліс голянас. Ни бöрö, ни водзö. Тупкис лов ветланінсö дай ставыс! 
Повзис Миша, ымзöмöн катласьö пач вылын. Ки улас сюрисны кос сартасъяс, батьöн водз
выв дасьтöм ломтасыс. Пöтка бордъяс моз найö реписны пач вылысь. «Мый сэн дуран? – 
кысянькö кыліс мамыслöн стрöг гöлöсыс, – йöй али вежöра?» 

Тракнитчис мый вынсьыс зонка. Слабог, кылаліс кляпыс, воссис лов ветланыс. 
Радпырысь, быттьö налькйысь мездмöм лов, гур лэччис да кыв шутöг босьтчис весавны 
гылöдöм чагъяссö. Чуймис мамыс: мукöд лунö эськö сё пöв ковмис тшöктыны-а… Пыр жö 
катіс пызан вылö рыся шаньга да выльöн лысьтöм йöв.

*Тöваркарны – тöждысяна видлыны.

МЫЙ СЭН ДУРАН? / Ю. ЯКОВЛЕВ
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Машук
Висьт

Машук, сизим арöса визув нывка, вотіс оз. Пöпуттьö чöсмасис юмов вотöснас. Сымда 
воöма озйыс! Прамö кисьтöма… А юмо-ов – кывтö ньылыштан. Радлö ас кежсьыс Машук – 
любö лоö Валя чойыслы. Дай мамыс ошкас: слабог, бур отсасысь туö, абу дрöчка… 
Жальыс петавлö Машуклöн, мамыслы век некор да. Öтарö скöтнöй двöрын ноксьö: вердö 
сюрукъястö, весалö жыръяс. Машук – мамыслöн кок пöв, двöрö сыкöд век котралö: отсалö 
идравны яслияс, серамсорöн вердö ассьыс дона кукъяссö. Тешкодь нывкалы, кыдзи найö 
апалöны кос турун кöра сынöдсö небыд тырпнаныс. 

Кор дозмукыс тырис, Машук петіс эрдö. Но друг джöм сувтіс. Пöле шöрас сулаліс кол-
хозса дзулей*. Ыджыд юр лöбансö улö лэдзöма, нырбукас кольча бовъялö. Чушкö, люталö. 
Весиг сиктса понъяс дзебсявлісны кытчöсюрö, кор Яша нима дзулей довгис сикт кузя, 
непöштö челядь да верстьö. 

Повзис Машук, сы ни садь уськöдчис пуяс сайö. Кöсйис кытшовтны сэтчöс лёкинсö да 
петны сикт дорö. Гортын оз нин сэтшöма пов. Но уна-ö колö ичöт нывкалы? Вошис Машук, 
ылаліс – оз тöд, кодарö шаговтны. 

Паныдасис вöрса ю. Вутшка берегыс, пырзьöма быдсöн. Абу эськö и паськыд, позьö 
вуджны. Но кодкö быттьö öлöдіс Машукöс. Нывка крута бергöдчис да ритша-ратша 
котöртіс бöр. 

Пуяс сайысь бара тыдовтчис муса сиктныс. И… нем виччысьтöг нымöн эз тангысь 
дзулейкöд. Вöлöмкö, нывка бöр воöма вотчан места дорас. 

Машуклы чайтсис, быттьö Яша скöрысь видзöдліс сы вылö гырд синъяснас да 
повзьöдчана довкнитліс ёсь сюра юрнас. Гораа бöрддзис нывка, öпрöметь уськöдчис 
бöр. Ачыс эз казявлы, кыдзи веськаліс гортас, мамыслöн мелі сывйö. Повзьöма, муртса 
сьöлöмыс оз чеччы морöссьыс. Но медся жаль вöлі, мый вошис кытчöкö юмов вотöсöн 
тыр дозмукыс.

*Дзулей – уд. öш.
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ЫЛІ ГРЕЗДЫН ГÖСТИТÖМ / Т. НАПА ЛКОВА

Татьяна Напалкова

(Кулöмдін районса Немдін сикт)

Ылі грездын гöститöм
Висьт

Ылын-ылын, войвылын, сулалö неыджыд грезд. Сöмын кызь вит керка зымвидзöны 
мыльк йылын. Тайö грездас олöны Ванялöн пöч-пöльыс. Вунöдіс нин Ванюш, кор 
бöръясьыс воліс на дінö. 

Кор батьыс петкöдліс поезд вылö билетъяс, зонкалöн сьöлöмыс босьтчис öдйö 
тіпкыны. Ваня зэв шоныда казьтывліс рöдвуж дорас ветлöмсö.

Со и кöрт туй станция! Ванюшлöн юрыс бергалö öтарö-мöдарö, ставсö окота 
видзöдлыны. Абу дивö, öд зонка медводдзаысь мунö öтнасöн сэтшöм ылö. Машинист 
тутöстö, и поезд вöрзьö. Детинка видзöдö вöр-васö вагон öшиньöд да мöвпалö пöч-пöль 
йывсьыс.

Дас часыс поездын колисны öдйö, и со нин – грездса ичöтик станция. Ваня босьтіс 
чемодансö да петіс ывлö. Сэні сійöс вочааліс пöчыс. Öксинь пöч гажаа нюмъяліс, быттьö 
эз эскы, мый внукыс локтіс дзонь куим вежон кежлö.

Медводдза вежоннас Ваня тöдмасис грездыскöд, выль йöзкöд, отсасис пöчлы видзны 
мöскöс, пöльлы – пыртлыны ва.

Öти рытö Петыр пöль шуис, мый сылы колö кайлыны вöр керкаас видзöдлыны, 
ставыс-ö лючки-ладнö. Ванюшлöн югзис синмыс: зонка некор на эз вöвлы вöр керкаын! 
Дыр низгис пöльыслы, и со найö восьлалöны орччöн. 

Кутшöм мича вöрыс водз асывнас: лысваыс пöртмасьö шондi водзын, дзор козъяс 
лайкйöдлöны пашкыр лапъяснас. 

А дукыс! Юрыд кольмö!
Воисны вöр керка дорö. Ваня тэрмасьöмöн кутчысис öдзöс вугйö да кöсйис пырны, 

но пöльыс эз лэдз тайöс вöчнысö.
– Пöльö, мый лоис?
– Ваня, тэ öмöй он тöд, мый медводз колö таркöдчыны?
– Мыйла? Cэнi некод абу.
– Кыдзи абу? А кодi дöзьöритö керкасö, кор ми абуöсь? Медводз колö таркöдчыны 

да чолöмавны вöрсаöс. Тадзи сiйö тöдмалас, мый локтöны кöзяинъяс. Нöшта колö 
таркöдыштны быд пельöсö, медым став лёкыс петас керкаысь.

– Пöльö, кытысь тэ тöдан тайöс?
– Коркö важöн менö велöдiс батьöй, а сiйöс – сылöн батьыс. Гöгöрвоин?
– Да. А эмöсь нöшта татшöм öбычайяс?
– Эмöсь, но висьтала неуна бöрынджык, öнi миянлы колö уджыштны.
Петыр пöль да Ваня лунтыр «дöмисны» вöр керка вевт, новлiсны кос пес, вöчисны 

выль лабичьяс. Сэсся пöль пузьöдiс бипур вылын тшай, перъялiс нопсьыс Öксинь пöчöн 
дасьтöм сёян. Кутшöм азыма сёйсьö бура уджалöм бöрад!



190 АРТ / №4 2023

Но Ваня эз вунöд, мый пöльыс кöсйысис висьтавны вöрса öбычайяс йылысь, да юалiс 
та йылысь бипур дорын. Петыр пöль бурджыка пуксис мыр вылö, матыстiс пöсь тшайсö да 
тшын вылö видзöдiгмоз босьтчис висьтавны.

– Важысянь коми йöз нималiсны бур кыйсьысьясöн да вöралысьясöн. Коми муад суйöр 
сайсянь волiсны купечьяс, медым ньöбавны дона куяс. Вöрö петтöдз эз позь юасьны, 
кытчö мунö вöралысь, медым эз вомдзась кыйдöсыс. Вöрö мужичöйяс мöдлiсны сöстöм 
паськöмöн, няйт кöлуйöн эз позь. Нывбабаяс некор эз чышкыны верöс бöрсяыс туйсö, сы 
вöсна мый вöралысь вермис вошны. 

Быд семьялöн эм аслас угоддьö, кытчö некор оз пырны мукöд йöз. Сiйöс позьö тöдмавны 
быд котырлöн аслыссикас пас серти. Аддзан кö йöз лэчкысь пöткаöс ли, урöс ли – вöрöдны 
оз позь. Бура кыйсьöм бöрын быть колö неуна кольыштны вöрсалы, он кö коль – вермас 
скöрмыны, да мöдысь вöралöмыд оз артмы. Суис ко тэнö вой, верман пырны быд керкаö, 
сöмын эн вунöд: кымын пес видзин, колö вöчны кык пöв унджык.

– А чери кыйигöн татшöм жö правилöясыс?
– Дерт. Медводдза черитö век колö сетны васалы. Таысь öтдор, колö пестыны бипур, 

кытöн сотны дöра, стеклö. Тадзи кыйсьысьяс вöчöны васалы козин.
Дыр на эськö вермис висьтавны коми йöзлöн олöм йылысь Петыр пöль, но пуксьысь 

шондi петкöдлiс: колö мöдöдчыны гортö. Ваня чеччис аслас мыр вылысь, сылöн син улас 
усис няньтор, кодi колис пажнайтöм бöрын. Зонка котöрöн уськöдчис вöр керкалань. 
Петыр пöль видзöдiс сы вылö да эз гöгöрво, кытчö мунiс внукыс. Ваня пуктic няньсö öдзöс 
дорас да аттьöалiс вöрсаöс. Петыр пöль нюмъёвтiс да шуис:

– Бура тай тэныд коми öбычайяс йылысь висьтавсьöма. Молодеч, Ванюшка! Гортö лок-
там да, пöчыд сэсся мойдыштас кöлысь да нывбабаяслöн оласног йылысь.

Карö Ваня локтiс выль тöдöмлунъясöн да аслас ёртъяслы на висьталiс коми йöзлöн 
олöм йылысь.
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Георгий Бугримов 
(Кулöмдін районса Пожöг сикт)

Лэч туй
Висьт

– Аски асывводз кайла вöрö лэч туй кытшовтны, – висьталіс бать.
– Батьö, ме тшöтш тэкöд ветла, – сьöлöмсянь вöзйыси ме.
Батьöй шензьыштіс, но шуис:
– Бур, сöмын водз чеччыны ковмас, чуксала да, мед сёысь эг шу.
Баба гожöм локтіс миян грездö. Лунъяс сулалісны шоныдöсь, эз зэрлась, сöмын не-

быдик тöвру легöдіс пу вылысь коръяс, и найö бобувъяс моз шлавгысисны вижöдöм ту-
рун вылö. Майбыр да и сöмын!

Шондіыс асывсянь вильшасис югöръяснас, быттьöкö чуксаліс: «Чеччы нин, Ваня, а то 
батьыд коляс». Ме звиркниті-чеччи, чaci петкöдліс нёль час. Керкаын чöв-лöнь, батьöй 
узьö на. Синмöй сэсся эз нин куньсьыв, полі, мый ланьта да ог паляв. Недыр мысти 
чеччис бать да босьтчис дасьтыны ноп. Гусьöникöн, мед не пальöдны гортсаясöс, юим 
копе, нуръясьыштім да заводитім пасьтасьны.

– Ваньö, мун котöртлы посводзö, пыранінас стенмас öшалö лазйöй, вай сійöс, – шуис 
бать.

Нинöм юавтöг ме сюся петі, видзöда, а сэні стен пöлöныс вель унатор öшалö.
– Мый бара сійö лазйыс-а? – вöлисти воис юрö, быттьöкö батьлысь мöдöдігас эг вер-

мы юавны.
Видзöдалі ставсö, а сэсся босьті кутшöмкö мöтöк. Тайö, мися, кöнкö, лазйыс. Вайи да 

ceтi батьлы. A сійö видзöдліс ме вылö да кутіс гораа серавны.
– Но тэ жö эськö Ванька да, серам петкöдлысь, лазсö öд пасьталöны, а тэ гез вайöмыд. 

Мый нö лэч туй вылас сійöн вöчан? Он öд лэчсö таысь гартышт. Лок ветлам да босьтам.
Бать петкöдліс, мый сійö лазйыс. И збыльысь кöлуй, жилет кодь. Меным весиг ян

дзим лои, ог тöд да. Со пö öд важ йöзыд кутшöм бур пасьталантор мöвпыштлöмаöсь. 
Кучикысь, мед он кöтась, патронъяс пуктыны места эм, бокас позьö лэчьяс öшöдны, 
тасмаасян да, костас чер сюйыштны, и абу сьöкыд.

Пасьталіс лазсö, да менам син водзын быттьö кутшöмкö преданиеысь герой сувтіс. 
Нопйö пуктіс тшай тыра термос, нянь, пельпом вылас öшöдіс пищаль, лэдзис Тайга 
поннымöс, и мöдöдчим. Me, дерт, рытсяньыс неуна дасьтысьышті жö. Мамöй тшöктіс 
босьтны шоколад. Вöрад пö ёна мудзöм бöрад верман лигыштны, выныд муннытö оз 
ло, а шоколадтö сёйыштан да, содыштас. Тадзи сійöс велöдлöма ыджыд батьöй, кодi 
вöр-ватö гежмавлöма абу öти во. Батьтöгыд быдмигад дас арöссянь матігöгöр вöрад 
лэчьястö вöлöм пуктавлö. Буретш сылöн лэч туй вылö талун ми и мöдöдчим.

Водзын лэч туй кольлöмаöсь пияныслы, а менам ыджыд батьöй петкöдлöма 
мамöлы, а сэсся сійö – батьöлы, кöть эськö и куим пи сылöн вöлöма. Ныристöмöсь пö 

ЛЭЧ ТУЙ / Г. БУГРИМОВ
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кыйсьынысö. Со и кыйö öні менам бать. Чойöй кайлывлö жö октысьны да кыйны, а ме 
медводдзаысь вöзйыси и думысь виччыси мыйкö шемöсмöданатор.

Мыйöн пырим лэч туй вылö, быттьö ставыс югзис, быттьö кутшöмкö аддзытöм вын 
кутіс отсавны да кокньöдны мунöмнымöс. Медводдза жö лэчкас вöлі пысасьöма сьöла.

– Тайö, кöнкö, ыджыд батьöй нимкодясьö да отсалö. Лоö на пö кодлы менам 
угоддьöясöд ветлыны, – мöвпышті ме. – Ог кö ме, сэсся коді?

И ме сеті ыджыд батьлы кыв, мый бытьысь велöдча пуктавны лэчьяс, сёр лэчьяс, ка-
чана лэчьяс да кута старайтны сылысь лэч туйсö. А бать менö велöдас быдторйö, мый 
кужö ачыс.
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