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Надежда
МИРОШНИЧЕНКО

Надежда Александровна 
Мирошниченко – народ-
ный поэт Республики Коми, 
заслуженный работник 
Республики Коми, заслужен-
ный работник культуры 
Российской Федерации, ла-
уреат множества литера-
турных премий. Автор книг 
стихотворений «Назовите 
меня по имени», «Хочется 
счастья», «Русское сердце», 
«О любви» и других.
Награждена медалью ор-
дена «За заслуги перед 
Отечеством II степени» 
(2004), медалью ордена «За 
заслуги перед Отечеством 
I степени» (2021), почётным 
знаком «За заслуги в лите-
ратуре» (2023).

       «Я писем тебе 
          не пишу...»

БАЛЛАДА ОБ ОБЛАКЕ

Я облаку сказала: не реви.
Да, слёзы начинаются с земли.
И это я наплакалась сегодня.
Что делать – это слёзоньки мои.
Я собирала их почти что век.
Где шли дожди и где подтаял снег.
Где собрались серебряные росы 
В такой хрустальный Времени ковчег. 
Я о других пока что ни гу-гу:
О материнских, вдовьих и девичьих.
Боюсь, страданью нету в них различья.
Но я о них сегодня не могу.
Я о других, нежданных, как оплошность.
Как в рамках жизни рамки ремесла,
Где оказалось: грань я перешла,
Как и границу будущего с прошлым.
Вы говорите: Музыка небес.
Вы говорите: Стоны перезвонов.
Но что мне та Сикстинская Мадонна,
И что мне этот польский Полонез,
Когда душа увяла, как трава,
Лишь потому, что облако просило:
«Поплачь. Во мне уже не стало силы». 
И слёзы пролились на рукава.

* * *
Двадцать третий в двадцать первом веке –
Год особый, что ни говори.
Всё перевернули в человеке
Золота слепые короли.
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Я ПИСЕМ ТЕБЕ НЕ ПИШУ. . .  / Н. МИРОШНИЧЕНКО

* * *
А этих рассказов о лесе,
О тихом народе в лесу,
О низком таком поднебесье
И о неводах на весу.
А этих рассказов о травах
В стогах и ещё на лугу,
О просеках и переправах
Наслушаться я не могу.

Когда б не ходили по следу
За рыжей лисой мужики
И не приносили к обеду
Тугих окуньков огоньки,
Когда бы не под небесами
Была наша жизнь коротка,
Когда б не рождались мы сами
С глазами звезды и цветка,
И не умирали деревья.
И не кочевряжились пни.
И нас не пугали издревле,
Что леший живёт меж людьми,

Когда б не бывала природа
Безжалостна и хороша.
Была бы тогда у народа
Народная эта душа.

* * *
Нас разучили плакать и жалеть,
А это значит, что любовь ослабла.
Она была в веках нам скрепой ведь.
А это больше, чем почёт и слава.
Нас научили вовремя молчать.
А это значит – разучили драться.
И ни за что всерьёз не отвечать.
И только за самих себя бояться.
Не будем же во всём себя винить.
Они, конечно, больше виноваты.
Но что и кто сумел в нас преломить,
Что мы теперь другие, чем когда-то.
Но вот война – и этот же народ
Взял вещмешки – и на передовую.
И, умирая, вновь идёт вперёд
И, побеждая, плачет и ликует.

                                                                                                                         24.02.23
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ЮБИЛЕЙ НА ДЕЖ ДЫ МИРОШНИЧЕНКО

НО РАЗВЕ ЕСТЬ ВЫХОД

Они всё стенают, что было не надо…
Мол, жили б спокойно и тихо.
Что враг лишь играет в войну и парады.
Но разве был выход?!

И как обнажилась по первой тревоге
Двоякая суть переправы!
Могли ль мы представить на Русской дороге
Предателей – справа?!
И тех, кто ещё затаились в России,
В надежде на наше бессилье.
Кто вдруг замолчали, а как голосили.
Но что им – Россия?!

И танки Европы стоят на границах.
И много там всякого лиха.
Не мы начинали.
                        И, как говорится,
Опять им придётся за всё расплатиться.
Но разве есть выход?!

ЧЕРТА

Понимаете, всё происходит внезапно. 
Ты не знаешь, когда это дОлжно случится.
Я тебе говорю: «Может, встретимся завтра?»
Но уже подожгла синий вечер Жар-птица.
И уже горизонт распахнул свои двери:
«Проходи на завалинку. Не беспокойся».
Я тебе говорила, что люди и звери
Иногда однозначны. И ты их не бойся.
Я тебе говорила, что реки и речи
Иногда однозначны, лишь вслушайся в звуки.
Ну зачем ты опять мне беспечно перечишь?!
Я уже научилась полёту разлуки.
В этих волнах серебряных птиц окрыляли.
В этом небе родник в ясных зорях купался.
Я тебе говорила, чтоб мы побывали
В проходной горизонта. А ты побоялся.
Я тебе говорю: «Может, встретимся завтра?
Ну сегодня никак мне не освободиться…»
Понимаете, всё происходит внезапно.
Но уже подожгла синий вечер Жар-птица.
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Я ПИСЕМ ТЕБЕ НЕ ПИШУ. . .  / Н. МИРОШНИЧЕНКО

МОТИВ ДЛЯ МОЛИТВЫ
                  
                                                                                           Вячеславу Лютому

Когда пойдёшь по Родине пешком,
Не обойдёшь её и не старайся.
Всё хорошо на ней и любо, словно рай Всё.
И пахнет земляникой с молоком.
Но так в душе. В твоей любви к земле,
Которая повязана с тобою
И песней. И дорогой, и судьбою.
И каплями на солнечном весле.
А наяву так много нещедрот,
И нестроений. И недоработок…
И только тот, её бессмертный отрок,
Всё тот же он, хоть кажется: не тот.
Он смотрит в небо и летит в зенит
В своей мечте. И не сгорит на солнце.
Течёт смола янтарная по соснам.
И над руками облако звенит.
Как мне свести всё это вместе с ней.
Моей земли – с судьбой моей России?!
Как все её колдобины осилить,
Переплетая с криком журавлей?!
Откуда эта Вера и Мольба,
Что всё случится так, как Бог положит.
Что сам народ себе же и поможет
И, отработав, пот смахнёт со лба?!

Я ПИСЕМ ТЕБЕ НЕ ПИШУ

Я писем тебе не пишу, только это не главное.
Ты всё понимаешь и так. Понимаю и я.
Но если бывает на свете тоска православная,
То это она нас настигла, обрушив края.
Совсем не смертельная, только и не подневольная,
А чище слезы и дороже любви и мечты.
Такая по-русски бездонная и хлебосольная,
Что хочешь не хочешь, а с правдой не справишься ты.
А хочешь не хочешь, замрёшь у порога и всё-таки
Войти – не войдёшь: всё родное уже позади.
Всё лучшее было и золотом памяти соткано
В красивую жизнь. Даже замерло сердце в груди.
И если бывает на свете тоска православная,
То это она нас настигнет, обрушив края. 
Я писем тебе не пишу. Только это не главное.
Ты всё понимаешь и так. Понимаю и я.
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ЮБИЛЕЙ НА ДЕЖ ДЫ МИРОШНИЧЕНКО

ВЕЧНОЕ
  (русская песня)

      
                                                                                                 Памяти Анатолия Федулова

Вы вот говорите: «Он тебя лелеет!»
Вы вот говорите: «Он тебя жалеет!»
Вы вот говорите: «Он по тебе страдает!»
Вы вот говорите: «Он же тебя не знает!»

Он меня лелеет?! Он меня просто любит.
Он меня жалеет?! Он меня просто любит.
Он по мне страдает?! Он меня просто любит.
Он меня не знает?! Он меня просто любит.

Вот ведь в какой светёлке выжила наша песня.
Вот почему так долго-долго мы с ним вместе.
Вот почему к счастью нас привела дорога.
Вот почему Боженька простил нам так много.

Да, он меня не знает: он меня просто любит.
Он по мне страдает: он меня просто любит.
Он меня лелеет: он меня просто любит.
Он меня жалеет: он меня просто любит.

ПО МОТИВАМ  РУССКОЙ  СКАЗКИ

Понимаете, сердце оно не устроено всюду,
Потому что подвержено счастью, почти как греху.
И ему неуютно везде до минуты, покуда
Оно ищет родное, такое же, «как на духу».
Оно ищет-поищет, да всё же торопится сходу
Признавать за своё, что вовек не бывало своим.
Потому что оно испокон прилепилось к народу,
Что не может без сказки. Который лишь Богом храним.
Успокойся, сердечко: ты выбрало всё по сердечку.
Всё, что люди взыскуют, да, вот отыскав, не хранят.
Как ни трудно пришлось, но твоё золотое колечко,
Как сбежать ни пыталось, да всё возвращалось назад.
Потому что здесь было и поле, расцветкой в ромашки,
Золотое крылечко и солнышко над головой.
И какие-то вымыслы, вровень с душой нараспашку.
И, конечно, Иван-дурачок, но до близости свой.
Да, Иван-дурачок, только он-то и знает наверно,
Где тот ключик заветный, что честному счастью цена.
Потому лишь ему и встречается эта царевна,
Что сама и не знает, какого ей надо рожна.
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Я ПИСЕМ ТЕБЕ НЕ ПИШУ. . .  / Н. МИРОШНИЧЕНКО

* * *
                                                                                                 Василию Воронову

Если им не нравится мой Бог,
Если им не нравится мой Царь,
Если встали все дешёвки в срок
Под чужое знамя, Государь!
Если им не нравится народ,
Если им не нравится страна,
Пусть бегут и Ирод, и Урод
Из земли, где грош им всем – цена.
Где для нас – и пашня, и свирель.
Наших даты битв и имена.
Где Война – лишь против нас досель –
Нашею Победою полна.
Вам от нас давно пора отстать.
Нам ни шут, ни ворог – нипочём.
Бойтесь, чтобы вновь не заблистать
Слову моей Родины Мечом. 

ПОКА НЕ СПОКОЙНЫ РУССКИЕ

Сквозь вешние звёзды тусклые
Стрелой пронеслось в эфире:
Пока не спокойны русские,
Не будет покоя в мире.
А Богом России дадено
Достатку во всём – работай!
Да ползает рядом Гадина:
Всё хочет отнять чего-то.
И ластится, и коверкает
Скрижали Руси святые.
И кажется всё от века ей,
Что пашни у нас – златые.
Что реки у нас – алмазные.
Что из хрусталя кладбища.
И ждёт она Стеньку Разина.
И вновь Пугачёва ищет.
А русские люди – воины,
Научены временами.
С того мы и беспокойные,
Что видим, кто за холмами.
А наши бойницы – узкие.
И есть кое-что для боя.
Оставьте в покое русского
И будете жить в покое.
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ЮБИЛЕЙ НА ДЕЖ ДЫ МИРОШНИЧЕНКО

* * *
Город, в котором дыханье моих детей живо.
Речка, в которой детство моё бродит.
Жители, сплошь и рядом всё старожилы,
В городе с речкой, родные уже мне вроде.
Время за каждый камушек зацепилось.
На каланче пожарника моментальность.
Только бы не исчезла, не прекратилась
В провинциальном слоге провинциальность.
Влево пойдёшь – там Школа. Портфель. Банты.
Вправо пойдёшь – там в будущее калитки.
Прямо пойдёшь, ждут новые варианты.
Криво пойдёшь, лгут старые пережитки.
А по дороге – тополь. И шёпот. Шёпот.
А по судьбе – проталины да зарницы.
Стоило беззащитность менять на опыт,
Чтоб над колодцем памяти наклониться.

ТЫ ЗАМЕН НЕ ИЩИ                                        

Ты замен не ищи: ни к кому не ходи, кроме Бога.
Нет замены Ему. И хоть как головой ни крути,
Но на верном пути остаётся лишь эта дорога.
А другие, в обход, не дают нам до Бога дойти.
Ни о чём не печалься, мы все в целом свете такие:
Ошибаемся, платим и снова стремимся вперёд.
А вперёд – это к Господу. Но заблудилась Россия
И наслушалась бесов, и канула в водоворот.
Я сама не другая. И мне эта Родина наша –
Поводырь и попутчик. И кто тут кого заплутал?
И при мне стали звать мою чистую Родину – Раша.
И при мне все орлы улетели в равнины со скал.
И любовь пролилась, как сквозь сито, не в землю, а в камни.
Хорошо, что ещё хоть немного осталось на дне.
И меня иссушило такое привычное «кабы»,
Что ни в чём не спасало, но тлело, как уголь, во мгле.
Я замен не ищу. Ни к кому не хожу, кроме Бога.
Но плохой прихожанкой тебе в сотый раз повторю,
Что на русском пути остаётся лишь эта дорога.
Ни к кому, кроме Бога, и ты не ходи, говорю.
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Я ПИСЕМ ТЕБЕ НЕ ПИШУ. . .  / Н. МИРОШНИЧЕНКО

КОМИ ЗЕМЛЕ
                                                                                  
                                                                                                        Андрею Попову

Упаси меня, Бог, от завистливых дум
И от мести меня упаси!
Упаси меня, Бог, от нацеленных дул.
От всего, что сейчас на Руси!
Только в Коми земле и стоит благодать.
Только в ней – тишина и покой.
А, считай, до войны-то рукою подать.
И до новых могил над рекой.

Я люблю эту землю. Её забытьё
И её первозданную ширь.
Я люблю эту землю: и сёла её.
И воскресший в тайге монастырь.
Не забыть мне цены за сегодняшний день.
За дорогу – аж до Воркуты!
Я люблю наших сосен глубокую тень
И снегов голубые холсты.

Упаси меня, Бог, от предательских глаз
И от гнева меня упаси!
Вот и пробил он – этот негаданный час –
Испытать, кто нам друг на Руси.
Ой, ты, Север, мой Север, идут холода.
Да земля под ногами гудит!
Пусть не гаснет Полярная наша звезда!
Пусть любовь нас спасёт, как спасала всегда!
Пусть на нас вся Россия глядит! 

МНЕ НЕ ХВАТАЛО В ПУШКИНЕ МЕНЯ

Мне не хватало в Пушкине меня.
И мама меня умная корила.
Она мне с огорченьем говорила:
Подумай, кто, мол, ОН! И кто, мол, я.
А я была румяна и бела,
Как лёгкая пуховая подушка.
И верила: меня бы понял Пушкин,
А мама моя вот не поняла!
Но тайну мне открыла западня,
Которая на волю не пускала,
Что не хватало мне во мне меня.
А Пушкину всего в себе хватало.

                                                                                                            14.01–15.02.23
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ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ ФЕДУЛОВА

Они златые горы обещали.
А он мне ничего не обещал.
Они себя на свете защищали.
А он меня на свете защищал.
Они и он. Зачем я их равняю?
Зачем стираю острые углы?
Всё позади. Но если я живая,
То это он отнял меня у мглы.
И это он, доверчивый и слабый,
Мне бросил в ноги собственную жизнь.
И не просил ни верности, ни славы,
А только тихо упрекнул: «Держись»!
Всё позади, но если люди спросят:
О них-т, мол, сердечко не болит?!
Да что они?! Они его возносят.
А он о ни вообще не говорит.

                                                                                                            1989

ЮБИЛЕЙ НА ДЕЖ ДЫ МИРОШНИЧЕНКО
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Вячеслав
ЛЮТЫЙ

Вячеслав Лютый – совет-
ский, российский литера-
турный и театральный 
критик. Родился в семье со-
ветского офицера. После 
окончания Воронежского 
политехнического инсти-
тута работал радио-
инженером, служил в ар-
мии. В 1993 году окончил 
Литературный инсти-
тут им. М. Горького – семи-
нар критики, учился в аспи-
рантуре. В 1980-90-е годы 
был звукооператором те-
атра драмы, электри-
ком, сторожем, заведую-
щим литературной ча-
стью в Московском моло-
дёжном театре Вячеслава 
Спесивцева, заведующим 
московской редакцией жур-
нала «Континент», инкас-
сатором, менеджером ком-
мерческого банка. В насто-
ящее время – заместитель 
директора-главного ре-
дактора литературно-ху-
дожественного журнала 
«Подъём» (Воронеж). Член 
Союза писателей России, 
председатель Совета по 
критике Союза писателей 
России.

«Эта жажда разговора 
со своим...» 

О поэзии Надежды Мирошниченко

Собеседник в художественном пространстве 
Надежды Мирошниченко

Но ложимся в неё и становимся ею,
Оттого и зовём так свободно – своею.

Анна Ахматова

И теперь я могу говорить, как дитя, бестолково…
Но со светом, струящимся искренностью изнутри.

Надежда Мирошниченко

1

Современная русская поэзия условно может быть раз-
делена на две художественные территории. Одна из них – 
лирика переживаний и чувствований, созерцаний и твор-
ческих свидетельств. Другую охарактеризуем как поэзию 
мысли. В той или иной мере многие свойства общеприня-
той лирики присутствуют и в стихотворениях второго лите-
ратурного эшелона. Однако при ближайшем рассмотрении 
его творческим двигателем оказывается именно движение 
мысли автора, её переливы и оттенки, соприкосновение её 
с реальностью и историей, осознание взаимоотношений 
мужчины и женщины.

Художественная мысль предстаёт перед читателем не 
только в виде рассудительных строк – она бывает эмоцио-
нальной, даже страстной, у неё хватает силы проникать в 
темы, традиционно присущие лирическим стихотворени-
ям, и выходить на такие обобщения, которые часто усколь-
зают от поэзии первого рода. В качестве ближайшего и 
очевидного примера назовём творческое наследие Юрия 
Кузнецова. И одновременно подчеркнём, что художествен-
ный мир, в котором такая поэтическая мысль «широкого за-
хвата» является главным действующим лицом, встречается 
довольно редко. К тому же, взаимодействуя с лирической 
историей героя или героини, она подчас находится в её 
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тени и выражена не столь явно. И закономерно, что подобная поэзия мысли остро нужда-
ется в опознании, в идентификации. Причём такая литературоведческая задача не само-
достаточна: её решение позволяет точнее понять нюансы стихотворения и уловить значи-
мые перемены в авторском отношении к событиям, людям и поступкам.

Впрочем, может возникнуть вполне резонный вопрос: к чему, погружаясь в ткань про-
изведения, показывать, как в нём всё устроено? Ведь это – предмет изучения филологиче-
ской науки, а не литературной критики, облечённой доверием читателя. Между тем, мы не 
должны упускать из виду то обстоятельство, что художественный текст всегда содержит 
в себе дополнительные смыслы, с которыми автор напрямую «не работал», но они проя-
вились интуитивно и в виде фона непременно присутствуют в его письме. Это и личност-
ные характеристики писателя, непосредственно влияющие на степень доверия читателя 
к его словам. И чувственное состояние пишущего, которое углубляет его психологический 
абрис. А также – динамика интонации, которая говорит нам об уверенности автора в толь-
ко что сказанном, о понимании им того, в каком пространстве звучит его речь и многим ли 
она слышна и понятна. Названные (совсем не очевидные) штрихи влияют на восприятие 
читателем строк стихотворения: от них зависит, возникнут ли душевные движения, драго-
ценные и для поэта-певца, и для внешнего человека, его современника.

Стихи Надежды Мирошниченко обладают отчётливо выраженными особенностями ав-
торской интонации, в них воплощена способность поэтессы соединять явления и предме-
ты взаимно далёкие – неожиданными поворотами сюжета… Притом её лирические исто-
рии и монологи кажутся читателю какими-то особенными. В них как будто много привыч-
ного, однако поставить автора в некий ряд имён и литературных тем можно лишь с неко-
торым внутренним усилием. Хотя обаяние этих поэтических строк от того не только не 
страдает, но приобретает черты творческого явления во многом загадочного.

В первую очередь, загадка кроется в разговорности художественного слога Надежды 
Мирошниченко. Как правило, подобный стиль речи позволяет поэту сократить дистан-
цию между повествователем и слушателем-читателем, «одомашнить» проблематику и сю-
жет стихотворения, приблизить лирический рассказ к современности, которая узнаётся в 
её деталях. У Мирошниченко всё обстоит совершенно по-другому.

Её строка организована таким образом, что диалогизм в ней отчётливо присутствует, 
однако прямого обозначения собеседника – нет. Будто слушатель и потенциальный участ-
ник разговора стоит невидимо за плечом автора – и автор об этом знает. И понимает, что 
речь его обращена к стоящему сзади, к тому, кто не в силах самостоятельно опознать ре-
альность, сформулировать её суть и решить, как ему быть дальше. Здесь повествователь 
оказывается неким поэтическим разведчиком, который погружается в чащу бытия и раз-
гадывает её почти непостижимое устройство. Выступая в качестве проводника, который 
этой конкретной тропой и сам ещё не ходил, он тем не менее знает, что может двигаться 
по ней с уверенностью. И ведёт за собой «условного собеседника», отвечая за то, чтобы с 
душой и телом того не случилась беда.

Примечательно, что слушатель («неактивный», условный собеседник) практически не 
подаёт голоса, но его мысли и чувства угадывает автор и озвучивает их, выступая также 
как толкователь реакций и психологического состояния этого второго неявного героя – 
гражданина ли, возлюбленного, современника, русского человека… Обычного или интуи-
тивного, но всегда – душевно менее продвинутого, нежели alter ego автора. Между тем, 
способность осмысливать происходящее и догадываться о возможном или неминуемом 
развитии событий всегда остаётся прерогативой лирического рассказчика. То есть диало-
гизм здесь имеет чёткие художественные границы. И такое обстоятельство не может не 

ЮБИЛЕЙ НА ДЕЖ ДЫ МИРОШНИЧЕНКО
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ЭТА ЖАЖДА РАЗГОВОРА СО СВОИМ. . .  / В. ЛЮТЫЙ

влиять на тематический диапазон лирики Надежды Мирошниченко. Вот почему одной из 
задач исследователя, который погружается в её стихотворения, можно считать «выясне-
ние роли собеседника» в её творческом пространстве.

2

Не будет преувеличением счесть тему любви наиболее весомой в творчестве Надежды 
Мирошниченко. При этом великое чувство в её стихах переносится на предметы и явле-
ния более общие, нежели взаимоотношения мужчины и женщины. Любовью пронизаны 
её стихи о русской земле и русском народе, о нашей истории и характере здешнего чело-
века, о природе и местах, с которыми связана жизнь автора. Крайне сложно в корпусе её 
стихотворений найти вещи отвлечённые, погружённые в собственные переживания, со-
зерцательные в классическом понимании такого определения. Примечательно, что оди-
ночество как стержень лирического сюжета у Мирошниченко встречается только в очень 
слабой концентрации. Поэтесса всегда находится в диалоге с живыми и ушедшими, с па-
мятью и текущим днём. И ещё – в диалоге с вышним Промыслом.

Ты замен не ищи: ни к кому не ходи, кроме Бога.
Нет замены Ему. И хоть как головой ни крути,
Но на верном пути остаётся лишь эта дорога.
А другие, в обход, не дают нам до Бога дойти.
Ни о чём не печалься, мы все в целом свете такие:
Ошибаемся, платим и снова стремимся вперёд.
А вперёд – это к Господу. Но заблудилась Россия,
И наслушалась бесов, и канула в водоворот.
Я сама не другая. И мне эта Родина наша –
Поводырь и попутчик. И кто тут кого заплутал?
И при мне стали звать мою чистую Родину – «Раша».
И при мне все орлы улетели в равнины со скал.
И любовь пролилась как сквозь сито – не в землю, а в камни.
Хорошо, что ещё хоть немного осталось на дне.
И меня иссушило такое привычное «кабы»,
Что ни в чём не спасало, но тлело, как уголь, во мгле.

Начиная поэтическую речь с предметов самых разных, личных и общих, житейских и 
духовных, практических и идеальных, «не от мира сего», поэтесса сопрягает их с любо-
вью. Причём происходит такое сближение с поразительной неуклонностью – будто не-
кая вещь – материальная, объёмная, осязаемая – испытывает неустранимое притяжение 
земли. Подобное правило, которое можно назвать едва ли не главным в поэтике Надежды 
Мирошниченко, почти не знает исключений и присутствует в стихах её постоянно. С дру-
гой стороны, остаётся лишь удивляться, сколь многолика любовь в её лирике, сколь она 
универсальна и может быть найдена в любой коллизии, которая воссоздаётся пером ав-
тора.

То ль завоешь, как волк,
То ль, как иволга, птицей застонешь,
То ль взорвёшься черёмухой,
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То ли стрелой упадёшь,
Лишь как вспомнится мне
Мой любимый, мой русский Воронеж,
С этой Россошью маленькой,
Тоже медовою сплошь.
Лишь как вспомнятся мне все ошибки и все неудачи,
По бескрайнему счастью разученные наизусть –
Я возьмусь за перо и, как девочка, глупо расплачусь.
И бумагу порву, и почувствую слёзы на вкус.

Но лишь вспомнятся мне все курганы мои и долины,
Все озёра и реки с прошитой строкой камышей –
Я возьмусь за перо и над Русскою встану равниной,
Как над русской былиной: взглянуть, что же сделали с ней.

Или так:

Что-то, душа, мне не нравится,
что мы с тобою одни –
Мало ли что там окажется за перевалом,
Сядь на крылечко сердца. Передохни.
Ты же всегда умела обходиться малым.

Собеседником у Мирошниченко становится всё что угодно – поэтесса очень естествен-
но олицетворяет этот образ, который бывает как предметен, так и иррационален. С ним 
связаны надежды спрятанного за текстом автора, его гнев, грусть, предупреждение о по-
ступке или о неотвратимом течении событий. При этом общение с таким собеседником 
происходит напрямую, без каких-либо посредников, натуральных или условных. Но ког-
да в стихотворение вторгается по воле его создателя русский миф – деталями или нагляд-
ными аллюзиями, кратким пересказом старого сюжета или соединением древности с кро-
воточащей реальностью, автор отвлекается от своей роли проводника читателя в художе-
ственно отображённой действительности и воспринимает его уже как союзника, по отно-
шению к которому возникает «чувство локтя».

Понимаете, сердце – оно не устроено всюду,
Потому что подвержено счастью, почти как греху.
И ему неуютно везде до минуты, покуда
Оно ищет родное – такое же, «как на духу».
Оно ищет-поищет, да всё же торопится с ходу
Признавать за своё, что вовек не бывало своим.
Потому что оно испокон прилепилось к народу,
Что не может без сказки, который лишь Богом храним.

Именно потому многие стихотворения Мирошниченко, посвящённые родной зем-
ле и её истории, воспринимаются читателем так горячо и воодушевлённо, с ощущением 
правды, пронизывающей слова, исторические отсылки и художественные образы поэ-
тессы. Вот где со всей определённостью возникает абрис собеседника, у которого с ав-

ЮБИЛЕЙ НА ДЕЖ ДЫ МИРОШНИЧЕНКО
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тором оказывается много общих черт и душевных забот. Стоит отметить, что стихотворе-
ний о России и её многострадальной исторической судьбе у Мирошниченко очень мно-
го. Огромный свод её лирики о Родине, многообразный по сюжетным подходам и худо-
жественным решениям, можно счесть уникальным вкладом поэтессы в сокровищницу 
русской патриотической литературы. Здесь мы найдём неповторимую игру интонаций, со-
единение страниц прошлого с настоящим, переплетение фольклоризма с приметами уз-
наваемой действительности.

Стоит специально оговорить три главные темы в её творчестве: Родина – любовь – 
беда. При этом в тематическое русло отчего края непротиворечиво укладываются две 
другие позиции: любовь и беда.

Мирошниченко много раз проникновенно упоминала и воплощала в ёмких образах 
черты России:

Русские мы. И не только по отчеству.
Этого мало – берёзы и синь.
Просто не знает другого высочества
Тот, кто родился на древней Руси.
Если не веришь, от юга до севера,
Выдь на дорогу, не помня обид.
В горсть набери ты пшеницы и клевера
И погляди, как тебя опьянит.

Или так:

Сорвётся дождь, на землю упадёт,
Пробьётся вглубь, надышится землёю
И клевером сквозь поле прорастёт.
И будет пахнуть хлебом и травою.

Она связывает «русское» с обыденными вещами и, обращаясь к себе (или читателю), 
далее уже возвышает голос, говоря о Руси. Укрупнение привычных малых деталей род-
ной земли помогает автору высказываться и художественно размышлять о Руси в целом. 
Подобный способ вхождения в тему нельзя назвать оригинальным, в нашей поэзии он 
разработан достаточно хорошо. Однако Мирошниченко обладает редким свойством объ-
единять большое и малое на равных правах: в её строке скромные детали обладают боль-
шим смысловым весом, а последующее развитие сюжета с использованием масштабных 
исторических и геополитических вех не теряет драгоценной вещественности, не уходит в 
чистую, хоть и красноречивую риторику, как это случается порой у иных поэтов.

История России в последние два столетия горька и трагична, хотя и в прежние време-
на наряду с мгновениями радости русский человек испытывал лишения и печали, проли-
вал кровь и боролся с нуждой, становился жертвой сговора тёмных сил. Вот почему слово 
«беда» – горькая часть житейского круговорота в России. Надежда Мирошниченко, после-
довательно входя в объёмный образ Родины, постоянно упоминает о её жертвенности и о 
внутренней силе, о преодолении власти «мира, который во зле лежит», по евангельскому 
определению. Эти нравственные координаты для русского человека остаются определяю-
щими. Потому и сегодня на нас возлагается вина за нежелание следовать эгоистичным пу-
тём западной цивилизации, отвергая нравственные заветы русских гениев и духовидцев.
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Эта вина, внедрённая
В нас, как приказ извне.
Кайся, непокорённая
Родина, что ты НЕ:
Не продалась, не сгинула,
Не отреклась со зла.
Кайся, что не отринула
Бога и ремесла.
Кайся, что чистоплотная:
За образок простой
Нынче купцы залётные
Жалуют золотой.
Кайся, что настоящая.
Кайся, что не прошли
Их короли пропащие
В наши с тобой цари.

Поэтесса удивительно самобытно выстраивает публицистический сюжет. Её строки не 
стареют с годами – это верный знак того, что слова здесь одухотворены самой поэзией, их 
истоки мы найдём в пушкинской традиции, где лирика и огненная речь совсем не меша-
ют друг другу.

Страдальческий образ Руси, подвижнический и стоический, в большом многолетнем 
корпусе стихотворений Мирошниченко постоянен.

Лишь закрою глаза – тоскую.
Лишь открою – тоска сильней.
Где мне Родину взять такую,
Чтоб душой не болеть по ней?!
Чтоб не мучили так, как эту.
С глаз долой бы, из сердца – вон.
Но куда ни пойду по свету,
Только Русь с четырёх сторон.
<…>
Разгулялась слепая сила,
Словно бешеная волна.
Лишь закрою глаза – Россия.
Лишь открою – опять она.

Зримая и незримая Россия, действительная и идеальная, – для автора это самая боль-
шая мысль и самое большое переживание. Только внутри названных координат существу-
ет всё остальное – общее и личное, вещественное и отвлечённое.

У Мирошниченко, пожалуй, как у никого другого в современной русской поэзии, яв-
лены апокалипсические картины сегодняшней Руси. Тут – свойство её зрения и интона-
ция авторской речи. Причём мирные приметы жизни у поэтессы соседствуют с образом 
катастрофы – именно в таком порядке её взгляд отслеживает движение событий: их воз-
можное развитие, а совсем не воспоминание о прежнем уже после наступившего финала 
истории. Подобное «двойное» ви́дение склоняет автора и читателя к необходимости це-
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нить простое и привычное и предостерегает от образа смерти как фатального окончания 
света, мира, человека («…Когда сам космос около порога / И бездна – на родимой сторо-
не»).

Ни русского слова,
Ни русского духа,
Ни русского имени в русском раздолье.
«Спаси тебя, Господи! – скажет старуха. –
Спаси тебя, Господи, русское поле!»
Неужто и впрямь из тебя не напиться
Покоя и радости, русская чаша?!
Да сколько ещё на земле повториться:
«Спаси тебя, Господи, Родина наша?!»

3

Примечательно, что предметы, окружающие героиню Мирошниченко, практически 
всегда даются в несколько отвлечённом виде. Кажется, автор не стремится к точности, ри-
суя фигуру или часть окружающей среды: для поэтессы более важным обстоятельством 
оказывается связь деталей картины, которая стоит перед глазами. В чистом виде созерца-
ния в её стихах как будто нет совсем, а потому сюжеты и условные изображения, в первую 
очередь, интеллектуальны. Основой сюжета становится мысль, так или иначе представ-
ленная в стихотворении – со своими антиподами и нарочитыми упрощениями со стороны 
антагонистов. Поэтическое письмо Надежды Мирошниченко не реалистично, а повество-
вательно в духе старины, когда мелочи не отвлекали читателя от главного в развитии сю-
жета. Но если рассмотреть свойства авторского интеллектуального стиля, то обнаружит-
ся, что он насквозь метафизичен, отвлечён от физики чётких линий и осязаемого веса, от 
характерных примет живописной техники – наглядно пастозной или пастельной.

Поэтические композиции Надежды Мирошниченко скреплены с реальностью опреде-
лёнными узлами и вместе с тем параллельны твёрдой «здешней» действительности. Если 
и далее сравнивать «нарастание» содержания в её стихотворениях с живописью, то умест-
но говорить о живописи большими мазками. Вот только цветовая гамма тут сведена, по 
существу, к широким вариациям чёрного и белого, отчего возникает «спектральное» со-
поставление её литературных образов с лаконизмом, свойственным графике.

Эти «удары» мастихина или крупной кисти по полотну и новые большие пространства, 
заполняемые частями общей картины, в определённой степени связаны с экспрессивно-
стью повествователя и его эмоциональностью. А способность динамично строить содер-
жание поэтического высказывания неотделима от главной обширной мысли автора, от 
его мировоззренческого устройства. Таким образом, движущей силой художественного 
письма Надежды Мирошниченко является эмоциональная мысль и интуитивное прило-
жение традиционной конфигурации мира, незримо запечатлённой в душе, – к сегодняш-
нему дню. В какой-то мере автор в стихотворениях своих похож на старинного русско-
го человека, перевоплощённого в нашего современника, у которого, тем не менее, оста-
лись живые нервные узлы, напрямую связанные с отечественной древностью. То есть ду-
шевное тело – нынешнее, а многие его узловые точки – как бы привнесены из прошлого.

И тогда оказывается, что alter ego поэтессы есть соединение «старого» русского чело-
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века с новым, и тоже русским: второе «я» повествователя предстаёт двуединой субстан-
цией, принципиально не делимой на дробные составные части. Взаимодействие этих ус-
ловных «фигур», их взаимное согласие или невидимая духовная схватка неожиданно про-
являются в «фоновых» словах и предстают как ещё один разговор, пополняя поэтическую 
ткань и придавая ей черты многоголосия.

4

Стихотворения Надежды Мирошниченко о любви есть непрекращающийся разговор 
с возлюбленным – мужем Анатолием Федуловым. Уже не один год прошёл с момента, ког-
да он покинул земные пределы, однако столь велика была общая вселенная, столь содер-
жательна и многообразна была совместная жизнь, что таким поэтическим беседам, кажет-
ся, не будет конца. Эту часть поэзии Мирошниченко по праву можно счесть жемчужиной 
её творчества.

А он один не предал и не продал,
Хоть и не знал, зачем она ему.
А он ей руку, не смущаясь, подал.
Во свет пошёл за нею и во тьму.

А он один всегда был с нею рядом
И не искал неповторимых слов,
А говорил: «Одна ты мне отрада».
И повторял: «Одна ты мне любовь».

А что молчишь ты? Этого хватило,
Хотя казалось – только и всего?!
А вот, поди ж ты, и она любила.
А вот, гляди ж ты, именно его.

Банально всё, что с ними приключилось.
Но я порою думаю тайком:
Кому из нас такое же не снилось?
И кто из нас не плакал о таком?

Поэтесса замечательно выписывает слитность героини с её любимым и их взаимную 
отдельность, непохожесть друг на друга. Подобная диалогичность в русской любовной 
лирике, кажется, не имеет аналогов. Притом так ложится на душу стиль и интонация авто-
ра, что мнится, будто лишь за них, оставляя в стороне смысл, уже и ты любишь пишущего.

Стихи названного рода у Мирошниченко становятся как бы лирической стенограм-
мой, вдохновенной фиксацией всего, что происходило за всю историю отношений ав-
тора и её сердечного друга. Оживают давние мизансцены, раскрываются прежние недо-
молвки, превращаются в глубокие размышления слова, что когда-то были мимолётны-
ми… Происходит неустанное напоминание о прошлом, которое не уходит из настоящего, 
но обретает некую трудно объяснимую форму своего существования, когда двое любя-
щих живут в одной душе, потому что вторая отлетела в недостижимые для человека миры. 
И здесь образ собеседника меняется, в него превращается сама поэтесса, как бы гово-
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рящая с собою давней, восстающей из пропасти времени. Нет чужих, тут только свои, но 
женщина теперь – в двух лицах.

Когда ты был ещё чужим,
И я ещё росла,
Ты рассказал мне, как ты жил,
Чем жизнь твоя была…
В степи, от засухи седой,
Где речка чуть течёт,
О чём мечтал ты, мальчик мой,
Не встреченный ещё?

Когда Надежда Мирошниченко пишет о любви, в её окоём попадают также и предметы 
близкие, житейские, фактурные: «Тяжёлые яблоки падают с веток. / И кролики прячутся в 
клетки». Смешение высокого, природного и житейского – здесь очень точное, с чувством 
меры большого и малого. Оно придаёт картине необъятность, в которой далёкое и близ-
кое вполне могут изменяться, оказываясь несколько другими, нежели в эпизоде, «схва-
ченном» внутренним зрением автора. И такая живая, словно дышащая композиция про-
странства даёт ему земную универсальность, вместе с тем сохраняя конкретику и един-
ственность места и обстоятельств.

Так мужу было надобно и Богу.
Видать они придумали вдвоём,
Чтоб я любила ветер и дорогу,
Предпочитая колыбель и дом.

В приведённой цитате есть важные смысловые указатели: лирическая героиня по-
слушна Богу и мужу, в чём наглядно проявляется сила любви и традиции. Она ценит воль-
ность, но склоняется – к домашнему укладу.

Часто интонация авторской речи – песенно-речитативная, а проговариваются, обозна-
чаются в тексте вещи сказовые и культурно-условные. Однако всякий раз поэзия Надежды 
Мирошниченко выходит на смыслы высокие и почти единственные. Так происходит сое-
динение народной русской речи с народной русской верой, в которой чтут Спасителя, но 
и природа не забыта, и бытовая жизнь идёт по старым правилам. Поэтическое слово ав-
тора отталкивается от русского мифа, причём от его многих атрибутов – но не собственно 
от системы духовных координат. В свою очередь, фольклоризм в сюжетах Мирошниченко 
проявляется не в стилизации речи, а в сюжетном использовании фольклорных ходов, в 
сближении реального – с мифологическим, сказочным, при лёгкой отсылке к фольклор-
ной речевой интонации. И в итоге приходит к русской вере, в которую органично вплета-
ется русский обычай.

У поэтессы очень органично сливаются в единую повествовательную линию рассказ и 
изображение. В результате она избегает как рассудочности, резонёрства, так и предмет-
ной декоративности. Сюжет становится на удивление убедительным и живым, зримым и 
умным.

Поэтическая речь Мирошниченко состоит из «слов-наитий» и «слов-из-жизни», кото-
рые все стали её словами, что заметно в самых разных стихотворениях. Догадка и тради-
ция – вот формула художественного слога автора.
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Самое главное, с чем лирический рассказчик имеет дело – это душа, мука, любовь. Всё 
иное – внешние обстоятельства, на которые автор или её героиня не могут повлиять.

А всего и было, что душа.
Господи, какая это малость!
Ни плоха была, ни хороша,
А почти Вселенною казалась.
А всего и было, что любовь.
Господи! Лишь одного прошу я:
Подари мне эту муку вновь
И не отбери, пока дышу я.

Как много здесь внутренней драмы и радости жизни. Умение плакать без слёз позво-
ляет поэтессе скрывать горечь сердца и не выносить личное на поле общего – природы, 
света, необъятной земли… Это позволяет автору определить место человечески малого 
в бытийно большом. Сопоставление «малое – большое» у Мирошниченко возникает регу-
лярно: слова стихов и песен на фоне русского мифа, русской сказки, русского простора; 
судьба человека, народа – на фоне великого Промысла…

Начинала с ручья. А потом подошла к океану.
И душа задрожала, столкнувшись с его глубиной.

Поэтесса постоянно сталкивается с большими смыслами, которые проявляются в её 
стихах даже игрового характера, а также в изображении быта и разноголосицы людской 
среды. Мастерски управляя разного рода мнениями и суждениями в лирическом сюжете, 
автор воплощает самое существо собственной поэзии. Подобное «управление голосами» 
очень характерно для стихотворений Надежды Мирошниченко о любви.

5

Приметы времени в стихах Надежды Мирошниченко показаны во многом калейдоско-
пично – они словно выхвачены властной рукой художника из непрерывного потока мгно-
вений, десятилетий, эпох. Речь идёт о хронологических знаках, но поэтесса куда большее 
внимание уделяет смыслу времени. Он перетекает из текущего дня в прошлое, и порой – 
в будущее. Автор стремится понять даже не само время, но его изменения. Не опознавае-
мую реальность, а динамику смены картин и событий – что в её сердцевине, в её основе? 
Вот почему у Мирошниченко мы находим своеобразные «срезы» разных временны́х пла-
стов и различных эмоциональных и смысловых состояний. Это позволяет ей свободно пе-
ремещаться между целыми эпохами и отдельными этапами, между сюжетами историче-
скими – и коллизиями лирическими, биографическими. Подобные экскурсы почти всегда 
окрашены стилистикой речи автора или его интонацией.

Любопытно, что цвета в стихотворениях поэтессы в прямом наименовании почти от-
сутствуют и часто обозначаются опосредованно: «серебряные крылышки», «золото ков-
ров»… Внешнее изображение предмета для неё второстепенно, важнее – его название, в 
котором спрятан смысл присутствия этой вещи в реальном мире. Точно так же и очерта-
ния того или иного «объекта» у поэтессы фактически не проявлены. Вся её художествен-
ная речь сосредоточена в поле смысла, в поле эмоций, в поле нравственной оценки. 
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Наконец, в поле жизни – прожитой и настоящей. Поэтому риторическое начало – одно их 
главных в арсенале творческих средств автора.

Душевное устройство русского человека у Надежды Мирошниченко соприкасается с 
устройством окружающей его среды – быта, природы, говора. И если природа оказывает-
ся подвержена поруганию в результате отступничества и предательства людей, то русский 
человек обретает свою тяжкую судьбу не столько из-за кого-то или чего-то, но в виде бре-
мени, часто необъяснимого и принимаемого только из-за того, что он – русский. Кажется, 
что людей пригибает к земле некий фатальный метафизический груз, не давая им почув-
ствовать полноту бытия. Так показана русская фигура у поэтессы.

Любимый край любимых лиц,
Надёжных снов, любимых,
Весёлых оголтелых птиц
И рыб больших, глубинных…
Как русская светла печаль,
Возвышенная нами,
Как будто небо на плечах,
Когда на сердце – камень.
Как русская сильна любовь,
Не знающая страха,
В венке из луговых цветов
Идущая на плаху.

Надежда Мирошниченко склонна обращаться к Родине или к Руси напрямую, не рисуя 
их или определяя исподволь, а обращаясь как к собеседнику. Для её поэзии собеседник –
это возлюбленный, Русь, история русская, русский человек, конкретное место (город, 
роща, поле, небо), встреченный на пути прохожий… Даже в уединении она не абсолют-
но одинока («Я с одиночеством наговорилась…») – такой ассоциативный, провиденциаль-
ный собеседник у неё есть всегда. Однако, в отличие от первичной, неопределённой по су-
ществу формулы О. Мандельштама, «провиденциальный собеседник» у Мирошниченко –
в наименовании предметен и явлен.

Русская Русь! Как меня сквозь столетия тянет
Пыльный большак и ямщик, затевающий петь.
Не заплетай меня, Русь, золотыми ветвями.
Дай мне запомнить тебя хоть такую успеть.

Олицетворяя окружающую среду, поэтесса возвышает её, совмещая с неким волшеб-
ством или с фольклорным образом, с родным человеком или, шире – с современником. 
Проникая в стихи Мирошниченко лирическим взором, читатель попадает в условный 
мир, где много вещей вполне зримых и знакомых, но они ведут себя не обыденно, при-
вычно, а по смыслу и облику их действий – как-то сокровенно, значимо.

Среди всех иных тем стихи о русском человеке занимают в поэзии Надежды 
Мирошниченко особое место. Свойства и качества русского человека интонационно и в 
виде едва уловимых штрихов проникают в реализацию каждого её сюжета. Притом от-
ражение этого образа во всех подобных случаях – положительно. Подчас его черты ав-
тор показывает сурово, но говорит о том всегда с сожалением, и ни разу – с однознач-

ЭТА ЖАЖДА РАЗГОВОРА СО СВОИМ. . .  / В. ЛЮТЫЙ



26

ным осуждением пороков и недостатков. Негатив даётся как слабость, как свойство ха-
рактера, во многом – как следствие его мягкости, сердечности. Читая строки Надежды 
Мирошниченко, ты оказываешься окутан глубинной нежностью её к русскому человеку. 
В роковые мгновения он отодвигает в сторону свои изъяны, как бы забывает о них и ста-
новится однозначным воителем за высокие идеалы, полноте которых, быть может, в мину-
ты своего забытья или дрёмы и не совсем соответствует. Поэтесса чувствует неоднознач-
ность такого образа, однако в душе у неё берут верх благодарность и восхищение рус-
ским человеком, русским миром. Именно потому перед нами – подлинно национальный 
автор, умный, проницательный, обладающий острым зрением и внимательный к деталям.

Он, конечно, невыгоден этот характер невиданный
Прежде всех самому, да такой уж случился народ.
Ну, а я расцветаю, как будто девица на выданье,
То ли песню услышу, то ль в русский войду хоровод.
Пропадёт моя Русь, так никто на земле и не выстоит.
Нету русским начала и, видно, не будет конца.
И какой басурманишка в белую лебедь ни выстрелит,
Всё вернётся стрела и убьёт самого же стрельца.
Что вы, чёрные вороны, по́ полю чёрному рыщете?
Что вы, чёрные вороны, наши считаете дни?
Нет, другого такого народа на свете не сыщете.
Мы не лучше, не хуже. Мы просто такие одни.

6

Поэтическая строка Мирошниченко не отличается сложностью содержания. Сложна 
композиция сюжета, устроение стихотворного «тела». С одной стороны, это говорит о 
промежуточных смыслах, которые укладываются в целостное здание, а с другой – о ди-
намике психологического состояния автора, его движения от предыдущего утверждения 
или наблюдения – к последующему. Такое душевное перемещение в соответствии с лини-
ей развития стихотворения позволяет пишущему открыться читателю, вызвать его дове-
рие и чувство сопричастности сказанному. Поэтесса проговаривает все важные для неё 
вещи – и в результате обретает единомышленников.

У Надежды Мирошниченко есть замечательное свойство: совмещать действительное с 
чудесным. И краткая лирическая канва житейских, исторических или биографических от-
сылок неожиданно обретает волшебную полноту, которой нет у простого ряда событий-
ных вех. Способность делать реальное – надреальным даёт возможность автору показы-
вать бытийную изнанку привычного материального мира.

К нему ходили звёзды на свидание.
И прилетали птицы подкормиться.
Он сокращал любые расстояния,
В уме сближая времена и лица.
А по ночам, дыханья не нарушив,
К нему слетались ангелы и пели.
Глядели в его искреннюю душу
И чистой сохранить её хотели.

ЮБИЛЕЙ НА ДЕЖ ДЫ МИРОШНИЧЕНКО
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Олицетворение в контексте стихотворений Надежды Мирошниченко играет чрезвы-
чайную роль: картина, которую пересказывает автор, оживает, за ней – другая, третья… 
Наконец, пространство сюжета наполняется действующими лицами, оно искрится и живёт 
уже собственной жизнью. Здесь есть отзвук старого поверья о том, что всё вокруг нас – 
живое. Это чувство и его переживание берёт начало в дохристианском родовом времени, 
когда человек был близок природе и взаимно участвовал в её метаморфозах. Или – в глу-
бинной памяти о райском, до грехопадения, единении человека и прочего тварного мира.

Подобное наблюдение лишний раз подтверждает почти на поверхности лежащую 
мысль, что автор – человек русский и родовой, но и человек, одновременно, христиан-
ской нравственности. То есть художник, вобравший в себя прошлое во всех его лучших 
воплощениях.

Во́ды перебрались в небеса.
Дождикам теперь не перестать.
То-то рада юная листва.
Будет чем плескаться и блистать.

Мирошниченко умеет умозрительное перевести в осязаемое и плотное. Интуитивно 
овеществляя отвлечённые слова, она делает сюжет житейски узнаваемым. У неё почти нет 
знаков, подразумеваний, иносказаний. Многие предметы, большие и малые, она называ-
ет, как бы обозначая их, но наглядно не изображая. А порой связывает их с другими – оче-
видными и привычными.

Поэтесса стремится увидеть в человеке сокровенную красоту – и лишь отметить не-
которые внешние его черты. Именно потому в её лирических сюжетах так много внима-
ния уделено личностным взаимоотношениям: между человеком и временем, обществом; 
между человеком – и его соратниками, призванием; между русским человеком – и его ан-
тагонистами, чужим племенем… Человек может быть внешне привлекателен и в своих по-
вадках довольно интересен, но внутренне некрасив.

И всё же – помимо индивидуальных деталей в стихах Мирошниченко мы находим глав-
ные свойства нашего современника, не растерявшего изначальную простоту души и свою 
принадлежность ко всему русскому. Горячая искренность, детскость, наивность, стремле-
ние к единству – вот самые общие приметы его характера, которые автор именует вполне 
отчётливо как СВОЁ. И в какой-то степени институализирует эту характеристику, считая её 
наиважнейшей для России.

Эта жажда разговора со своим.
Это детское братанье – навсегда.
И наивное: «Потом договорим».
А потом и не бывает никогда.
Это вечное желание моё –
Всех собрать и воедино, и навек.
Это то, что называется с в о ё.
По чему тоскует русский человек.

Оттенки душевного устройства русского человека определяют многое на Руси. Для 
поэта их точное изображение – задача не только художественная, но и интеллектуальная, 
требующая особой проницательности. Притом Надежда Мирошниченко распространяет 
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определение «свои» также и на литературу, включая в его смысловое поле творческое 
подвижничество, отсутствие корысти и тщеславия. Не предлагая делить литературное со-
общество на близких и далёких (и тем самым расщеплять культурное пространство отече-
ственной словесности), она называет для себя имена, к которым относится с нежностью и 
интересом, ожидая от них новых свершений и открытий.

Путь в литературу сложен и тернист, на этой дороге можно легко растерять все самые 
похвальные качества, однажды проснувшиеся в юном художнике. Тем более, что творче-
ская среда, как известно, напитана ревностью и эгоцентризмом. Поэтому особой береж-
ности требует дар, сохранивший себя несмотря ни на что.

Я к вам пришла не девочкой, а песней.
Я песнями хотела вас согреть.
Я их брала у городских предместий,
Ещё не зная, где возьму их впредь.
Я вам казалась фишкой и подставой.
Не знали вы, где я беру слова
О доблести. О подвигах. О славе.
А я у отчей правды их брала.
Я к вам пришла на русскую дорогу,
Не отыскав прекраснее пути.
И вы со мной смирились понемногу.
Я про себя сказала: слава Богу!
Мне больше было некуда идти.
И всё срослось. И что теперь мне, кроме
Как песни петь да к Истине идти…
То и беда, что русским в русском доме
Себя сегодня можно не найти.
Но знаю я – не переменишь сердца.
И мать нельзя на мачеху менять.
Я к вам пришла, поскольку знала с детства,
Что ты мне, Русь, – не мачеха, а мать.

Надежда Мирошниченко странная поэтесса. В её стихах чувство и мысль тесно пере-
плетены, и это даёт возможность её лирике быть точной в словах и зоркой в наблюдени-
ях. В центре её поэзии – «умное сердце», которое позволяет автору быть не только свиде-
телем противоречивой эпохи, но и долгожданным собеседником каждого русского чело-
века.
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Дерево у потока
Повесть

К конечной станции состав подкатывал очень медлен-
но и даже как бы вальяжно – так приближается дво-

ровый хулиган: пощёлкивая пальцами, раскачиваясь и ле-
ниво поводя плечами. Но нет, это впечатление обманчиво: 
состав был старым, измученным и скрипел-хромал, раска-
чивался же только потому, что под ним находилась переко-
шенная железнодорожная насыпь, которую каждый год ве-
дёт на болотистой почве. А всё же и не торопился, словно 
ждал, чем разрешится ситуация во втором плацкартном ва-
гоне. Там вот-вот должна была родить мамочка. Родить или 
умереть, не знаю. Её подсадили в вагон на одном из лесных 
полустанков. Я ехал в соседнем с ней отсеке и вот уже че-
тыре часа был вовлечён во весь этот ужас: меня просили то 
поддержать её, то подать одеяло, то поискать обезболиваю-
щее у пассажиров. Это были первые роды совсем молодень-
кой девочки: всё шло очень тяжело – и она страшно боя-
лась. 

Первые схватки, когда роженица только стонала и всхли-
пывала, начались задолго до прибытия в Поморск. В одно 
из мгновений, когда она вскрикнула и охнула особенно без-
надёжно, я подумал, что началось. Но нет, только заплакала: 
«У меня мама тоже умерла, когда меня рожала». «Тоже…» – 
мысленно повторил за ней я. Потом она уже не могла пла-
кать от боли, только маялась, не находя себе места: то сади-
лась с прямой спиной, то скрючивалась, то вытягивалась на 
рундуке. Рядом сидела юная медсестра с бледным, испуган-
ным лицом, держала её за руку и уговаривала ещё немнож-
ко потерпеть: на конечной станции уже ждёт скорая, потом 
ты родишь ребёночка, и всё-всё будет хорошо. Но час назад, 
в очередной раз выходя в тамбур выдохнуть, я застал мед-
сестру набирающей воду из бака – скороговоркой она успе-
ла поведать мне, что на самом деле что-то там не получа-
ется, что-то поперёк и дай бог довезти саму женщину, чтоб 
выжила, а уж родит живого или нет – дело десятое, пото-
му что, если захочет, потом другого ребёночка родит. После 
этих слов, слыша доносящиеся из отсека роженицы стоны, 
я не знал, что и думать: звуки ли это смерти или нарождаю-
щейся новой жизни. 

Я был напряжён как струна, а по соседству со мной спо-
койно поглядывала в окно тётка с корзинами и кошёлками 
и говорила, говорила… Она везла в город, на рынок, перво-
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цветы, зелёный лук и хвощ… нет, не хвощ. Как же его называют, похожий такой? Ну конеч-
но, укроп! Из-за стресса у меня просто повылетало всё из головы. 

Соседка особенно много рассказывала про свои тепличные цветы, иногда обращалась 
ко мне, я кивал, почти не слушая. Из прикрытой марлей корзины, стоящей на полу, она до-
ставала перевязанные пучки цветов, нюхала сама: «Вот попробуйте, как ландыш пахнет, 
прямо холодит», – и подавала мне, а я запах ландыша не выношу и потому подносил к носу 
осторожно, задержав дыхание, и тут же отстранялся, но запах продолжал витать в возду-
хе. Тут она уже совала мне букетик с гиацинтом, и его травянистый запах перебивал пре-
дыдущий, к моему облегчению. «А вот посмотрите какой красавец!» – она подала мне гор-
шочек с крокусом, но обоняние моё, по-видимому, уже отключилось, потому что он ни-
чем не пах. 

Быть может, самое сильное, что врезалось мне в память из моей прошлой жизни в 
Поморске, – это запахи. Запах сосновой смолы, которую мы жевали в детстве, запах сы-
рой земли и грибного леса, пронзительный рыбный запах реки… Возможно, та пора, ког-
да остро воспринимаешь запахи, – это и есть то время, когда ты по-настоящему живёшь. 
Проведя многие годы в столице, я, конечно, постоянно плавился в запахах: свежевысти-
ранной сорочки, духов подруг, режущих выхлопов мотоциклов или сводящей с ума струй-
ки миазмов канализации… Но если сейчас попытаться вспомнить последние три десяти-
летия, то возникнет ощущение, будто я жил в мире без запахов.

Ностальгирующая память подсказывает: прежде это были запахи природные, живые, а 
сейчас, в большом городе, – неестественные, химические. Но это неправда. В ранние годы 
у нас с друзьями любимым занятием было варить гудрон в банках на костре, да и сам-то 
костёр мы частенько жгли из шин, а резина дымила ядовито-черно и ужасно вонюче. И тем 
не менее при воспоминании о тех вечерних кострах глаза у меня и сейчас готовы слезить-
ся. Видимо, обоняние моё воспринимало запахи города, но память не могла удержать их. 
Ну разве что запомнились стойкие запахи лекарств, бинтов, хлорки, когда я лежал в боль-
нице на операции, – так это и есть, наверно, те немногие дни в суетливой московской жиз-
ни, когда всё было по-настоящему. 

Погрузившись в свои мысли, я совсем перестал слушать соседку по вагону, но она это-
го не замечала и продолжала строчить: сетовала на недавние заморозки. И из её рассказа 
следовало, что сама смерть на днях прошла с косой по окрестным селеньям: побило, кро-
ме тепличных, все цветы, замёрзли смородина, крыжовник, яблоня и даже пчёлы постра-
дали.

Обычно у меня без труда получается отключаться, но сейчас я закрывал глаза – и всё 
равно мутило: эти цветы и запахи настырно прущей весенней зелени накладывались на 
увиденную струйку крови, вытекающую из-под роженицы на вафельное железнодорож-
ное полотенце, её опухшие пальцы, инстинктивно пытающиеся застегнуть пуговицу ха-
лата на огромном своём животе. Но, по крайней мере, болтовня соседки отвлекала меня 
от печальных мыслей о цели моей внезапной поездки: я ехал к тяжелобольному другу 
Витьке Матафанову.

* * *

Из Москвы меня вытащил мой старый дружок Эдик. Позвонил: дескать, приезжай, 
похоже, Витька, Тюха-Матюха, всерьёз слёг, и, возможно, недолго протянет, надо 

бы повидать другана на всякий случай. Пока я собирался, пока искал подмену на работе, 
прошла неделя. Как он там, Витька? Этого я не знал. Не знал и Эдик. 
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Времени на эту поездку, по правде сказать, у меня не было совершенно, даже на четы-
ре дня. Потому что если работаешь по 12-15 часов в сутки, то это уже не четыре дня, а пол-
ноценная неделя. Только такая, до изнурения, работа приносила мне в последние годы 
ощущение комфорта. Она поглощала меня полностью, без остатка – в мире, в котором я 
жил, меня, можно сказать, не существовало. Зато были какие-то цели, планы, ожидания, 
шансы – и все они за горизонтом. И именно это придавало некую лёгкость теперешне-
му бытию. Но в этом комфортном не-существовании, цельном, как сон усталого человека, 
много лет камнем под моей спиной лежал всего один неразрешённый вопрос. Всего один, 
но этого казалось достаточно, чтобы мой мир утрачивал окончательную, железобетонную 
цельность. И этим вопросом был Витька. 

Может, потому-то я и решился вырвать клок из своих будней, чтобы наконец вернуть 
полный контроль над жизнью. Избавиться от дискомфорта. Но для этого следовало пра-
вильно сформулировать тот вопрос, который я ему задам: от его качества зависит каче-
ство ответа. В самом деле, ведь не спросишь: «В чём вообще смысл прожитых тобой лет?» 
Или: «Почему ты всё похерил, хотя мог столько?» Или: «Ну и чего ты добился, я же тебе го-
ворил…» 

Из нас троих только у Витьки было нечто такое, что можно назвать талантом, даром 
свыше, то, что нельзя заработать упорным трудом или выудить из книг. Нам казалось, сто-
ит ему только чуть двинуться в нужном направлении – и у него будет всё. Но вместо это-
го жизнь прокатилась по нему, а не он по ней. По крайней мере, такое впечатление сложи-
лось у нас с Эдиком. Поэтому лучше всего было бы, если б Витька сам задал себе мой во-
прос и сам же на него ответил.

Новости о жизни Витьки приносил мне время от времени Эдик. Он доставал для 
него лекарства, иногда подкидывал ему деньжат. Эдик – средней руки чиновник в об-
ластной администрации. Жалованье у него было скромным, но он ухитрился офор-
мить несколько квартир на разных людей и на сдаче их в аренду жил вполне благопо-
лучно. Он поддерживал связи и со своей школой в районном городке Поморске, отку-
да мы когда-то вместе переехали, и гордился тем, что помогает родным стенам орга-
низовать новогодние праздники. Самого его даже приглашали на сцену как гордость 
учебного заведения, и он учил школьников, как достичь успеха в жизни. По какой-то 
странной местной табели о рангах чин столоначальника или, по-современному, завот-
делом областной администрации в Поморске делал его «известным выпускником»; но 
что удивительно, так это то, что сам Эдик, при его ехидности и хулиганском прошлом, 
видимо, был согласен с этим. Словно подчёркивая это, в общении он всегда намекал 
на свою занятость, пунктуально назначал крайнюю минуту дружеских посиделок, что-
бы вернуться на службу. И потому, когда я позвонил ему с Ярославского вокзала перед 
самым выездом и выяснилось, что сам он со мной в Поморск уже не едет из-за каких-
то срочных дел, меня это и удивило, и нет. Возможно, он просто не захотел прикрывать 
меня – ведь это я, а не он напрочь сжёг с Витькой. Так что обижаться было нелепо, от-
менять поездку – поздно. Сейчас я чувствовал себя неуверенно, ведь Витьку я не ви-
дел уже много лет и в самом деле рассчитывал укрыться за спиной Эдика от его прон-
зительно-искреннего взгляда. «Где ж ты пропадал так долго?» – спросит он меня. И что 
я отвечу? Долгая дорога в Поморск дана была мне, по-видимому, чтобы я мог подумать 
над всем этим, над планом нашего разговора. Но вот эта соседка с ландышами и хво-
щом, а главным образом история с роженицей окончательно сбили меня. 
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* * *

С Витькой Матафановым я знаком лет с шести. Мы жили в Поморске и учились в од-
ном классе. Он был с Заречья, я – городской, а потому обладал как бы некоторым 

над ним законным превосходством. В чём оно заключалось и откуда взялось, ответить не 
смог бы, но так вот исторически сложилось. У заречных, хотя мы и считали их «союзника-
ми», не было того азарта в драках, что у нас, и сметливости в озорстве. А ещё они, по на-
шему мнению, слишком зависели от родителей, постоянно выполняя многочисленные хо-
зяйственные поручения: в посёлке не было водопровода, электричество давали по распи-
санию, и почти все держали скотину, за которой нужно ухаживать. Витя был типичным за-
речным. Жил в интернате при школе, куда приезжал каждый понедельник, переплывая на 
речном трамвайчике широкую реку. По субботам после уроков возвращался домой помо-
гать матери. Немногословный и нескладный с виду, он мог отчаянно драться с заводски-
ми, боль терпел молча, когда другой бы уже взвыл. За это мы его и ценили. Но положить-
ся на Витьку не могли. Он молчал только до того момента, пока взрослые не начинали его 
расспрашивать, – тут он, потупив взгляд, закладывал всех. С таким наши дворовые делиш-
ки очень скоро становились известны его строгой матери, потом учителям в школе, а за-
тем и нашим родителям. Мы знали, что врать он не умеет, поэтому на самые дерзкие аван-
тюры в свою компанию его не брали. 

Потом все наши, ну или почти все, поразъехались из Поморска. Я – с родителями в об-
ластной центр. В старших классах в областной центр переехал и Витя, поступив в художе-
ственное училище и поселившись в городской квартире, доставшейся ему по наследству 
от тётки. Формально он присоединился к нашей с Эдиком компании, но учились мы роз-
но, и противостояние заводским нас больше не сплачивало. В компанию мы его пригла-
шали как «нашего», поморского, к тому же он неплохо играл на гитаре, да и его свободная, 
без родителей, квартира была тогда роскошью. Но характер у него не изменился, а пото-
му он то и дело встревал в неловкие ситуации. Одна такая история из юности мне хоро-
шо запомнилась. 

Мы тогда сидели в общей компании в кафе «Чайка». Кажется, собрались по поводу за-
вершения выпускных экзаменов. Нас было трое: Витька, я и Эдик. И ещё три девчонки. 
И по неписаным правилам каждому предназначалась своя. Не могу сказать, что мы были 
увлечены ими или что они были красавицами, нет – обычные девчонки с нашего района, 
простые, весёлые, и этого казалось нам вполне достаточно. 

Мы пили пиво, необременительно болтали о чём попало. Эдик, как обычно, тра-
вил анекдоты. К несчастью, после одного из анекдотов разговор свернул на тему о 
моде, а потом, как пожар, перебросился на женскую красоту. Подружка, приписанная 
к Витьке, говорила больше всех, и она же с вызовом спросила его: «Вот скажи, я – кра-
сивая?» Понятное дело, надо было просто соврать, что она – та самая королева красо-
ты, о которой он мечтал. Чем нахальнее и фантастичнее ложь, тем спокойнее себя чув-
ствуешь: в неё никто не верит, и она не трогает душу. Ну или, по крайней мере, стои-
ло просто отшутиться. Но Витя внимательно посмотрел ей в глаза и сказал пример-
но так: «У тебя очень правильные черты лица». Губы девчонки уже было растянулись 
в самодовольной улыбке, но в этот момент я посмотрел на него и увидел, как он глу-
боко выдохнул. «О нет, не надо!» – панически воскликнул я про себя, потому что хоро-
шо знал, чему это предшествует. Всякий раз, начиная резать правду-матку, он делал 
так: глубокий вдох и на мгновение туманный взгляд не то вдаль куда-то, не то в какие-
то свои мрачные глубины, где у него хранилась эта самая правда. «Глаза-ягодки чёр-
ные-чёрные… – раздумчиво произнёс он. – Но что в них? Вижу только притворство и 
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хищность. Губы тонкие-тонкие… А это мстительность и злоба. Не знаю, как вам, а мне 
страшноватенько».

Я чуть не подскочил, потому что это был удар по всей компании: после таких слов дев-
чонка просто обязана обидеться, и все втроём они должны уйти. Но я, всегдашний кон-
формист в нашей компании, попробовал спасти вечеринку и перевёл Витькины слова 
в шутку: «Он хотел намекнуть, что твои глаза должны выглядеть испуганными, когда его 
губы обожгут тебя хищным поцелуем!» «Ведь правда, ты это хотел сказать?!» – обратился 
я к нему. Это была ужасная пошлость, но какой-никакой шанс. Но Витя не захотел нас спа-
сать. «Я сказал то, что сказал», – ответил он. «А сам-то! . .  Урод!» – крикнула девчонка. На что 
он спокойно ответил: «Я знаю». «Витя, ну ты давай тут не…» Но он прервал меня: «А ты – па-
тологический демагог и лжец». Встал и ушёл. 

Никогда его в этой несдержанности не понимал.
Помню, как-то я зашёл к нему домой. В ту пору он уже учился в художественном учи-

лище, участвовал в постановках народного театра. Посреди комнаты на табурете я обна-
ружил огромный гранитный валун – непонятно было, как он смог туда его взгромоздить.

– Этот камень я привёз из Поморска, нашёл его рядом с посёлком! – заявил Витя с при-
дыханием. – Это чья-то голова, она вышла из земли.

Меня куда более заинтересовало в тот момент, как он доставил такую глыбу в город да 
ещё сумел поднять её на третий этаж. Но вместо этого я язвительно спросил: «Это в самом 
деле чья-то голова?» – и вынул из кармана расчёску. По мне, так это был обычный камень. 

– Мне нужно обтесать этот валун, и тогда я увижу, чья, – пояснил Витя, бережно погла-
живая гранит и не обращая внимания на мою иронию. Рядом на полу уже лежали кое-ка-
кие инструменты, приготовленные для будущей работы: молоток, зубило, бур. 

– И не жаль тебе времени на это?
– Как ты не понимаешь?! – с жаром воскликнул он. – Ведь земля не просто так вытолк-

нула эту голову из себя! Природа даёт человеку заготовку, чтоб он её обработал, довёл до 
ума.

– Зачем? До какого ума?
– Понимаешь, природа хочет, чтоб мы, её дети, выразили её, сделали её лучше своими 

руками. Она и создала-то человека, чтобы усовершенствовать саму себя! Ты же хочешь, 
чтоб мир стал совершеннее?

– Хочу, но только не всякому стоит доверять это. Некоторым надо по рукам бить или 
даже приплачивать, чтоб они не пытались ничего улучшить… 

– Раз ты получил от неё, от природы, какое-то задание, вот как этот камень, – Витька 
снова с любовью посмотрел на валун, – значит, это не просто так. Это как талант, или как 
открытие научное – если тебе это вручено, значит, ты уже выбран для такого дела.

– Допустим, что так… Но при чём тут природа, руки, задание?
– Это же просто! Представь, вот ты задумал что-то нужное. Но мыслью же ты не мо-

жешь это совершить? Нужно это как-то воплотить. И ты поручаешь это своим рукам. Вот 
мы, люди, и есть эти руки природы. Мы, с одной стороны, часть её, а с другой – её дети. 
И она поручает свои дела нам, людям. 

– У тебя природа – это что? Или кто? Богатырь, по плечи ушедший в землю, так что толь-
ко голова из земли торчит?. .  В общем, по мне, так всё, что ты тут вещаешь, – доморощен-
ная натурфилософия, – вынес вердикт я. – Ты сам до этого додумался или вычитал где? 

– Сам! – Витя снова не уловил моего скепсиса. – Природа когда создала тебя, тогда же 
дала тебе главную мысль твоей жизни. И вот её из мысленной материи надо превратить в 
материальную! Тогда мёртвая материя оживёт, и мир станет ещё красивей. Например, то-
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карь может выточить какую-нибудь необыкновенную деталь или художник может вопло-
тить свою мысль в гениальном полотне…

– …или, например, учёный воплотит свою самую лучшую в мире учёность в создание 
нового вируса или оружия… – продолжил я той же интонацией. – У тебя кофе есть?

– Да погоди! – поднял он руку. – Кто, скажи мне, кроме человека, может сделать нежи-
вое живым?

– Ты, если сейчас заваришь кофе. Я уже почти неживой от твоих рассуждений.
– А вот если художник сумеет это, тогда произведение его будет жить вечно. И он в 

нём…
– А зачем жить вечно, ты можешь мне сказать? И что тебе надо от вечности? 
– Мне ничего не надо, она и так во мне. Но как бы только в зародыше, потенциально. 

Когда это вечное начало перейдёт через меня в предметы мира, или в изменения в при-
роде, или в художественное произведение, тогда эта вечная неживая материя через меня 
получит вечную жизнь. Она станет живой вечной материей… Улавливаешь разницу меж-
ду вечным существованием и вечной жизнью? – весело посмотрел он на меня.

Его вдохновенное лицо намекало на то, что эти рассуждения он может продолжать 
ещё долго. 

– Ладно, с вечностью мы разобрались. Пойдём, наконец, живой кофе пить на кухню, а 
этот болван пусть тут стоит…

Отъединённая жизнь портит характер: смазывается чувство реальности, и мир окра-
шивается в непримиримые чёрно-белые цвета. Витя поссорился с кем-то, впутался в дра-
ку, был исключён из училища и ушёл служить в армию. Вернувшись, неожиданно порвал с 
художественной карьерой и решил стать медиком. Впрочем, вряд ли неожиданно – мать 
у него ведь тоже работала фельдшером. Быть может, он так и не перестал постоянно слы-
шать в душе её строгий голос, незримо направлявший его по жизни. 

Два года спустя мы снова разговаривали в его несуразной холодной холостяцкой квар-
тире, где всё было покрыто каким-то налётом пыли, где даже в мягкое кресло не сядешь, а 
только ходишь туда-сюда, стараясь ни до чего не дотрагиваться. В углу стояла его гранит-
ная «голова», заваленная газетами.

– А как же «оживить неживое»? Как же вечность, запечатлённая в камне? – подкалы-
вал его я.

– Это были юношеские мечты, – серьёзно отвечал он. – Неживое – оно и есть неживое. 
Оживлять надо живых. 

– По-твоему, мы все мертвы?
– Неужели ты не слышишь этот глухой шёпот смерти, которая приближается каждо-

дневно и ежечасно? Ведь у нас нет безразмерного времени впереди, а надо много успеть 
изменить. Нужно как-то готовиться защищать время своей жизни, противостоять по мере 
сил…

– Ты же хотел изменить мир своими картинами, вот этого болвана хотел оживить… – 
я кивнул на камень в углу комнаты. 

– Понимаешь, мало пририсовать камню глаза и рот, нужно вложить столько сил, чтоб 
он мог заговорить. У меня столько нет. У меня есть небольшой художественный талант, но 
служить ему всю жизнь – это не по мне. Уж лучше постараться послужить людям. После мед-
училища поеду работать на Север.

– Да мы и так не в тропиках живём. 
– Заполярье – это будущее человечества! С юга наступают пустыни и зной, это и есть 

смерть. Мы должны быть готовы к жизни там, когда растает вечная мерзлота. 
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– Знаешь, где надо оживлять живых, по-моему? В нашем родном Поморске. Кстати, ты 
в курсе, что там население за четверть века уполовинилось? Там наверняка и медиков не 
хватает…

– В родных местах хорошо, но они как бы разжижают человека, лишают воли. 
– Ну так не разжижайся…
– Э-э, это не так просто. Родная-то земля сильнее. И не заметишь, как растворишься. 

Поэтому лучше быть там, где мы нужнее!
– Кому нужнее?
– Государству… Стране… Народу.
– Неужели? – попытался я вложить в это слово весь свой сарказм. Вообще ирония, под-

трунивания – дурацкая моя особенность разговоров с Витькой, но он благодушно мне 
прощал, а скорей всего, характер у него был такой, что он этого не замечал.

– Понимаешь, надо просто делать добро! – воскликнул он. – По капелькам. И тогда та 
безличная сила, которая всех нас произвела на свет и держит мир, засчитает все твои уси-
лия. Притом поштучно, не списком. Каждую каплю.

– Я тоже за всё хорошее против всего плохого. Но вот ты скажи мне: что тебе с того, что 
эти капельки снова окажутся в этом бездонном океане? Именно тебе это зачем? Для го-
сударства ты просто винтик. Страна, как обычно, не заметит пропажи бойца. А народ… 
Народ ведь это ты сам и есть! Вот и потрудись по-настоящему на себя, устройся на хоро-
шую работу, где не только платят нормально, но и где какая-то перспектива жизни видна: 
сможешь помогать матери, заведёшь детей…

Витька не ответил, махнув рукой. 
– Ты прости, что я тут тебя поучаю. Не мне бы это говорить, агитирую тебя, а сам-то 

уехал из Поморска благополучно. Правда, не сам, родители увезли. Но кто-то же должен 
тебя вразумлять! . . 

Всё-таки он был неисправимым идеалистом – рабом идей, которые в данный момент 
господствовали в его голове. 

И вскоре Витька уехал на заработки в заполярную деревушку, расположенную у са-
мой кромки моря, где устроился фельдшером. Туда мы потом приезжали навестить его с 
Эдиком и школьной подружкой Веркой – девчонкой из той самой компании, в которой мы 
пили пиво в кафе «Чайка» и разругались после выпускного. Верка говорила, что именно 
тогда, когда Витя «послал эту шлюху» (так она выразилась про свою подругу), и приметила 
его. Он показался ей «подходящим» парнем.

А Витя сразу по приезде на новое место работы начал исполнять свою давнюю меч-
ту – строить парусник. На его рисунке будущий корабль внешне почему-то напомнил 
мне самого Витьку – такой же ребристый, угловатый, худой, с длинным носом-бушпри-
том. Он собирался сделать всё сам – спроектировать, заготовить материал. И построить 
тоже хотел без чужой помощи. А потом пройти вдоль побережья и обогнуть Новую Землю. 
Название он придумал шхуне сразу – «Надежда», наверно, желая походить на мореплава-
теля Крузенштерна. Нам он предлагал заранее бронировать места, точнее членство в ко-
манде в качестве матросов, но Эдик отнёсся к этому с иронией: «Сначала дострой!» Он 
не верил, что Витька сумеет завершить эту, как он говорил, «морскую аферу». Не верили 
в его затею со строительством шхуны и местные жители – они-то хорошо понимали, что 
по силам это только бригадам на небольших верфях. Так оно и вышло впоследствии: ког-
да Витька уехал из деревни, скелет шхуны остался гнить под открытым небом, под окнами 
его избы-амбулатории. Впрочем, относясь к Витьке как к чудаку, блаженному даже, жите-
ли окрестных деревень полюбили его за бескорыстную, можно сказать, подвижническую 
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работу в качестве лекаря от всех болезней. На Севере, кажется, денег Витя заработать не 
смог, зато заработал болезни, а впоследствии и инвалидность. Неожиданно для нас он от-
крыл главу семейной жизни, но она продолжалась недолго. Детей не случилось, с женой 
развёлся – оставил ей квартиру и переехал на родину, в Заречье, поселившись в роди-
тельском доме. Там же и жил в последние годы на свою скромную пенсию по инвалидно-
сти да на деньги матери.

Собственно, это всё, что я смог припомнить о нём, перебирая в памяти прошедшие 
годы. Но вспомнить мне предстояло ещё многое. 

* * *

Поезд достиг крайней точки, так и не дождавшись окончания истории с рожени-
цей: та всё ещё маялась, стонала и плакала. Увидев за окном вагона поджидавшую 

нас скорую, я решил, что отмучился. Но ошибся. Носилки в узком проходе вагона не поме-
щались, и поэтому рыдающую роженицу, полусидящую на простыне, пришлось выносить 
в тамбур нам вдвоём с проводником. А далее предстояло самое сложное – спустить её с 
подножки на перрон. Принимать её оказалось некому: пассажиры из вагона уже вышли, а 
водитель скорой курил и пялился на нас как посторонний – он явно не собирался участво-
вать во всём этом. Ну а юную медсестру, сопровождавшую беременную в поезде, я отодви-
нул сам. Предстояло подхватить роженицу на руки и проделать с ней ещё несколько ша-
гов до скорой. 

Я постарался занять устойчивое положение возле подножки вагона: расставил ноги-
руки, превратившись в хватательную машину. Когда деваха ухнула на меня, страшно тяжё-
лая, с огромным животом, и больно уцепилась за мою шею, в какой-то момент мне пока-
залось: не удержу, уроню прямо на бетон, под железные колёса вагона, здесь же она и ро-
дит. Но я устоял. Качаясь, на полусогнутых сделал несколько шагов до машины и усадил 
роженицу на подножку, отодрав её пальцы от своей шеи. Она смотрела перед собой ши-
роко раскрытыми, бессмысленными глазами – вряд ли она что-то понимала от боли. Но 
тут кто-то сзади обнял меня и поцеловал в щёку. Это была та самая девочка-медсестра, ко-
торая сопровождала роженицу, только теперь не бледная, как в поезде, а, наоборот, рас-
красневшаяся и со слезой радости в левом глазу. 

– Спасибо, – прощебетала она, впрыгивая в скорую. – Вы теперь крёстный! 
– Ну что вы, какой… Почему это?. .  – я пытался что-то ответить, но запутался в словах. 
Скорая уехала. Перрон опустел, мотовоз утащил состав на запасной путь, а я всё ле-

жал на скамейке под навесом из деревьев, то ли стараясь отдышаться, то ли готовясь по-
тихоньку начать воспринимать другой, давно забытый мир.

На разогретый солнцем привокзальный асфальт прямо передо мной выскочила ящер-
ка, крохотная, с долгим многоточием на спинке, и в полуизвиве в изумлении замерла, гля-
дя на меня, как испуганный мальчишка: выбежала впопыхах из своей норки на солнышко 
погреться, а тут такое! – нечто такое, чего не должно здесь быть. Я смотрел на неё, а она 
своими зёрнышками – на меня, не мигая, словно играя со мной в игру «Кто мигнёт пер-
вым». Но я, уставший, заведомо был в проигрышном положении, и единственно, что мог 
сделать, чтоб ящерка, безвинная предвестница беды, по народным поверьям, исчезла, – 
это закрыть глаза. А когда я открыл их, её уже не было. 

Последний день мая и первый тёплый, почти летний день… Небо отмылось от следов 
долгой непогоды: чистое, словно после детской исповеди, но ещё по-весеннему слишком 
бледное, слишком прозрачное, оно поверяло мне о своей слабости, о недостатке жиз-
ненных сил после морозной зимы и затяжной холодной весны. Я отломил кисточку рас-
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пускающейся черёмухи, нависавшую прямо надо мной, решил: буду нюхать её по доро-
ге – пусть этот день мне запомнится неистовым ароматом черёмухи. Но, выйдя на при-
вокзальную площадь, понял, что веточку в руках держу напрасно: вся улица напоена 
черёмухой – упругий и кружащий голову запах её плавал всюду, вытесняя тот смрад, что 
ещё остался после отступления долгой зимы: сегодня был день окончательной, генераль-
ной чистки оживающей городской пневмы. 

Такси на площади не оказалось, и вообще пространство перед вокзалом казалось пу-
стынным настолько, насколько оно бывает только на конечных станциях с единственным 
по расписанию поездом в сутки. К центру города от вокзала вела главная улица, и я отпра-
вился по ней пешком. 

Улица начиналась где-то между приземистыми сараями и заброшенными гаражами 
возле путей. Потом тянулась между утлыми частными домиками, укрытыми чёрным рубе-
роидом и оттого похожими на ряд старушек, торгующих в палисадниках мать-и-мачехой. 
Потом потянулись покосившиеся щитовые бараки. Я всегда старался проскочить их по-
быстрее, потому что оттуда тянуло отхожими местами, – жившие в них переставали заме-
чать это благоухание, но одноклассников из таких бараков я безошибочно распознавал 
по специфическому запаху от одежды. Дальше по сторонам улицы выстроились двухэтаж-
ные деревяшки – одинаковые, выкрашенные голубенькой краской дома, похожие на сун-
дуки с намертво захлопнутыми крышками. В одном из этих сундуков жил некогда я. 

Первый дом от перекрёстка – вот он, мой дом! Сердце защемило. Полусгнившие дере-
вянные мостки с лезущей в щели травой, канава, наполненная весенней водой. Я с любо-
пытством зашёл во двор своего детства. Тут всё было как прежде. Словно забытые трид-
цать лет назад, сушились на верёвках простыни и чьи-то рабочие штаны, дети возились с 
самокатом, девочка гладила кошку. Ровным счётом ничего не изменилось, только как бы 
измельчало – так мельчают черты лица у старушек, покрываясь морщинами: истаивает 
плоть, но суть, «глубина души», остаётся той же. В окно комнаты, за которым некогда стоя-
ла моя кровать, выглянула женщина в халате, без любопытства посмотрела на меня и от-
вернулась. Мне сделалось грустно – но не от волны ностальгии, а именно оттого, что ни-
чего не изменилось, от сознания собственного ничтожества перед этой картиной: прой-
дёт ещё сколько-то времени, меня уже не будет на этом свете, а весенний ветер всё так же 
будет морщить лужу во дворе, и брюки всё так же будут раскачиваться на верёвке, и кош-
ка будет всё так же зевать на крыльце. А впрочем, дому, скорее всего, уже недолго оста-
лось, снесут за ветхостью…

Я постарался побыстрее покинуть двор, направившись размашистым шагом к гости-
нице. И чем дальше шёл, тем более город оживал. Зелень, прятавшаяся в почках весь май, 
стремительно вылезала наружу, деревья из укрытий между домами высовывали ожившие 
зелёные руки. Всё начало цвести одновременно: черёмуха, яблоня, рябина, акация. А оду-
ванчики так поспешили, что успели пробежать свой короткий жизненный путь за день: 
разбрызгались среди травы коротко остриженными жёлтыми ёжиками и тут же покры-
лись пуховой сединой в ожидании порыва ветра, который смахнёт парашютики и оста-
вит голый череп. И всё совершалось прямо тут, на моих глазах: только что взялись за руки 
мальчики и девочки, вышли гулять – и вот уже целуются на лавочках; пять минут назад ма-
мочки повыползали на солнышко из подъездов – и вот уже собрались стайками, сидят, ко-
ляски ногами покачивают; в первый раз детвора уселась на велосипеды – и вот уже кто-
то упал, колесо восьмёркой, кровь на колене. Я шёл и чувствовал, как прямо передо мной, 
словно перед демиургом, раскрываются листья, цветы, лица, объятья, окна. Мир напол-
нялся любовью, и воздух дрожал от света, плавился в зыбком мареве наконец вступав-
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шей в свои полные права весны – а назавтра права предъявит уже календарное лето, так 
странно… 

Улица расширилась, по сторонам появились двух- и трёхэтажные каменные сталин-
ские дома с облупленным декором, со штукатуркой всех оттенков, от оранжевого до жёл-
того, – полустёртые слои красок напоминали старинные фрески в храме, вот только на 
них ничего не было изображено. Ближе к центру появились пятиэтажки, и улица разли-
лась бульваром, по краям в строй встали высокие тополя. А потом весь этот строй влился 
в пространство площади: когда-то посредине на ней возвышался памятник, но его убра-
ли, и площадь превратилась в пустырь с протоптанными по газонам в разные стороны 
тропками. Рядом располагалась гостиница. Дальше начиналась старинная часть городка. 

Я чувствовал себя почти счастливым от такого коловращения жизни. Весне так явно 
было дело до меня, она так очевидно хотела взять меня в плен! Прохладный ветерок заби-
рался за шиворот, в рукава, словно желая добраться до моего внутреннего «я», выветрить 
затхлость, сдуть пыль, заполнить весенней свежестью закоулки души. Этот воздух прони-
зывал меня, выдувал копоть мегаполиса, пот бессмысленных усилий, запах чужих духов. 

Но всё же я был ещё слишком плотным и закрытым в эти минуты, казалось, меня нель-
зя пронизать, как крону дерева. Всему виной дыхание смерти, которое я ощутил в вагоне. 
У жизни медвяный запах черёмухи, у смерти – холодный запах хлорамина. Время от вре-
мени, помимо моей воли, вспыхивали обрывки мыслекартин: белая плитка операцион-
ной, металлический отблеск скальпеля на блюде, окровавленная больничная простыня, 
бессильно раскинувшая руки под наркозом юная роженица – сейчас ей разрежут живот 
и попытаются достать оттуда живое существо, потом начнут зашивать ниткой… Я гнал эту 
картину прочь, но она вновь и вновь возвращалась.

* * *

В гостинице, на стойке, я спросил, как мне добраться до улицы Заречной. – Вам нуж-
но за реку, – ответила девушка-администратор в маленькое полукруглое окошко.

– Я догадываюсь…
Она озабоченно посмотрела на часы и добавила: 
– К сожалению, трамвайчик, который ходит на ту сторону реки, уже несколько дней как 

на ремонте. Теперь туда только если лодку найти…
Я растерянно замер. Раньше трамвайчик ходил по расписанию: выходишь из автобуса 

на остановке, не задумываясь, спускаешься с угора к реке, пересаживаешься на пристани 
и продолжаешь ехать. В пору моего детства это было настолько естественно, что я и пред-
ставить не мог, что может быть иначе. 

Спустя несколько мгновений лицо администратора снова появилось в окошке. Она с 
сочувствием посмотрела на меня:

– Вам лучше у нас переночевать, а завтра утром как-нибудь переправитесь. Недорогой 
номер у нас найдётся.

«Успокоиться, отдохнуть, сбить этот нервяк… А может, этот сломанный паром – знак 
для меня? И не стоит останавливаться в гостинице, а бросить всё и возвращаться?» 

Но знаки знаками, а поезд из Поморска всего один, и он до завтра уже никуда не тро-
нется с запасного пути. Стало быть, торопиться некуда.

Бросив вещи в номере, я вышел прогуляться по городу. Помахал улыбнувшейся мне 
девушке-администратору: от неё исходил покой летнего вечера. «Всё-таки она чудо». 

Вечерело, но здесь, на Севере, закат может продолжаться бесконечно, а вместе с ним 
так же медленно остывает жизнь городка, и длится это до самого утра; только-только при-
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готовившись уснуть, городок вздрагивает от лая очумелой собаки, за которой гнались во 
сне, и снова старается отойти в мир грёз, в краткое умирание на ночь, но, так и не сом-
кнув по-настоящему веки, с ранья уже скрипит калитками, брякает вёдрами, почёсывает-
ся и зевает.

Скоро я вышел к реке. Улицы в Поморске так или иначе вели к ней, но только здесь я, 
наконец, уразумел, что даже самая главная, самая мощная и самостоятельная в городе 
улица, тянувшаяся от железнодорожного вокзала, – она тоже стремилась к берегу, чтоб 
здесь скорее закончиться, чтоб концы в воду, и всё. И нумерация домов завершалась у 
реки, и грязный ручеёк струился по канаве из последних сил, пробираясь через трубы, за-
валы и мусор, стремясь слиться с рекой. И всё в этом городе было устремлено к реке – она 
давала городу не только воду, простор и связь с миром, но и смысл. Поморск смотрелся 
в неё, как в зеркало. Хотя на самом деле это было лишь зеркальце, а настоящее бескрай-
нее зеркало моря находилось в двух километрах отсюда. Но городу хватало и зеркальца. 

В детстве обычно мы компанией околачивались возле пристани, пока нас не прогоня-
ли заводские. Заводских мы побаивались, потому что они не признавали правило драки 
до первой крови и приходили на сходки с остро заточенными кольями. Около пристани с 
берега были уложены наклонные металлические желоба, чтобы сбрасывать по ним кир-
пичи и тюки в баркасы, – мы любили скатываться по ним в воду, когда внизу не стояло су-
дов под погрузку. Заводские тоже любили. А ещё рядом был причален дебаркадер, на нём 
работал буфет, где продавались мороженое и лимонад. Теперь ничего этого не существо-
вало, а портовое деревянное хозяйство сопрело и обвалилось… 

Как странно, ведь у Поморска есть выходцы, достигшие немалых высот: есть извест-
ные журналисты в столице, но ни один из них не написал о том, что в век скоростных ма-
гистралей у городка нет связи с внешним миром, кроме одноколейки, уложенной полит-
заключёнными ещё во времена Сталина; есть высокопоставленные чиновники в прави-
тельстве, но никому из них в голову не пришло хотя бы походатайствовать об обустрой-
стве набережной; имеется даже пара олигархов-миллиардеров, которые и не подумали 
оживить местный рыбзавод или умершую лесобиржу, а ведь на них держалось относи-
тельное благополучие городка последнюю сотню лет. Покидая свою родину, они рвали 
всякие связи с ней. 

Но, в сущности, и я был одним из таких; не будучи ни богат, ни знаменит, точно так же 
обрубил канат и отплыл от этого берега. Я вдруг со всей остротой понял, что, вполне воз-
можно, приехал в Поморск навсегда проститься с ним, что вижу берег, по которому ветер 
таскает пыль, и реку, отрешённо несущую вешние воды, и вдыхаю эти сладкие и в то же 
время холодящие ароматы в последний раз. 

* * *

За кустами послышался звук приближающейся моторной лодки. Я стоял в несколь-
ких шагах от реки, но меня достигал лишь влажный запах – тальник, точно забором, 

отгораживал её от посторонних глаз. Только плакучей иве в её неутолимом желании пить 
и пить из реки удалось перекинуть свои ветви через кусты к воде.

Шум мотора стих, послышался стук уключин, и через тайный лаз в зарослях вышла 
сухотелая носатая старуха, приплывшая, видно, на этой самой лодке. Чёрная юбка до 
пят, белый в крапинку платок – и вот она прошагала, как грач, мимо меня по тропе, по-
деревенски, с достоинством, поздоровавшись и слегка поклонившись незнакомому че-
ловеку, то есть мне. 

– Простите, вы, наверно, на лодке на ту сторону будете возвращаться? – окликнул я её.
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– А тебе в Заречье надо? – оглянулась она. Я ожидал, что голос у неё будет скрипучий, 
как звук тех шарниров, из которых вся она состояла, но он у неё оказался высоким и мо-
лодым, почти девичьим. 

Я кивнул. И тут при воспоминании о долговязой нескладной фигуре Витьки меня по-
сетила догадка:

– Скажите, а вы случайно не тётя Маня, то есть Мария Ивановна, мама Вити Матафанова?. . 
– Я-то – да. А ты кто такой есть? Что-то не припомню.
– Понимаете, мы должны были с Эдиком приехать, но он не смог. Вы же помните Эдика?. .
– Эдика – да, знаю. Стало быть, это он тебя прислал? 
Я не стал оспаривать эту догадку и кивнул:
– Вы меня просто забыли, а я вас помню, вы – Тётьманя. Мы с Витькой в одной школе 

учились… Он меня Волком кликал, – попытался ещё напомнить я, а мысленно добавил: 
«А я его – Тюхой-Матюхой…» 

– А-а, – протянула она, призадумавшись, но я понял, что не вспомнила. 
– Ладно, ты жди меня тут, – сказала она и стала подниматься в горку. – Я только к попу 

схожу, он недалече живёт, возле церквы. Я скорёхонько.

* * *

После школьных лет в Поморске и нескольких в областном центре наша семья пе-
ребралась в столицу, осела там прочно, пустила корни, и теперь я уже не мыслил 

свою жизнь где-то ещё. С тех пор на родине я не бывал. Город для меня оставался таким 
же, как в детстве, а отношение к нему – как если бы, вселившись в квартиру и не успев тол-
ком обжиться, расставить мебель и развесить картины, вынужден уехать – потом возвра-
щаешься, тебе знакомы все углы, но вещи уже чужие. Нужно привыкать наново. 

Я всегда полагал, что деревни существуют для того, чтобы в них просто жить, а вот го-
род, пусть и маленький, должен непременно что-то производить. Вот и в этот раз, когда я 
впервые за несколько лет не летел из Москвы самолётом, а ехал обычным пассажирским 
поездом, проезжая мимо очередного городка, затерявшегося на просторах Русской рав-
нины, я безотвязно гадал о том, чем же занимаются здесь люди, ну, кроме производства 
молока и выпечки хлеба для своих же нужд. И в конце концов пришёл к выводу, что цель 
существования таких городишек – в производстве народонаселения, детей. И по тому, как 
в последние годы плохо в этом направлении шли у нас дела, было ясно, что справляют-
ся городки со своей главной функцией из рук вон плохо. А раз так, их будущее незавидно. 
И Поморск тут не исключение. 

В незапамятные времена здесь, близ устья реки, возникло поселение рыбаков – кро-
хотный человеческий островок между бескрайним морем и такими же бескрайними леса-
ми и болотами. Русские молились Николе Морскому и крестьянским заступникам Флору 
и Лавру, кормились ловлей трески и селёдки, битьём морского зверя да торговлей; нор-
ги везли сюда на шхунах ружья, кофе и соль и меняли их на лес, кожу и овёс. Из разросше-
гося поморского села указом Екатерины Великой Поморск преобразовали в уездный го-
род, урядников сменили городовые, появилась таможня. Он вытянулся вдоль реки на пять 
вёрст, наполнился вицмундирами, на казённые деньги были выстроены склады, но, по су-
ществу, мало что поменялось. Всё так же по кочковатым улицам, заросшим травой, про-
ехать было невозможно, и только по одной, главной, где болотистые ляги накрыты жер-
дями, лошадям удавалось протащить телегу. На одной стороне город оканчивался ста-
рой богадельней, где доживало несколько старух, на другой – работали две лесопилки, 
отчего и разделился город исторически на две части: старую и заводскую. Перед войной 
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пригнали заключённых строить железную дорогу, и появился на болоте возле Поморска 
ещё один район – посёлок, где разместились лагерное начальство с жёнами и охрана. 
Тогда же на месте лесопилок построили большой лесозавод, во множестве откуда-то из 
глубины России привезли мрачных, измождённых людей и расселили в холодных, проду-
ваемых бараках. 

Ещё в 50-х годах прошлого века городок походил на большое село. Козы и коровы пас-
лись обычно на самом берегу, потому как в глубь материка тянулись бесконечные непро-
ходимые топи. Частенько скотина забредала на центральную городскую улицу, а то и на 
площадь, где мирно щипала клумбы, пока не случился скандал местного значения с идео-
логическим душком. Там, где ныне стоит гостиница, прежде находился райком, завхоз ко-
торого однажды в преддверии майских праздников выстирала транспаранты и флаги и 
развесила их во дворе. Две забредшие туда отощавшие за зиму коровы сжевали весь сох-
нущий агитматериал, отчего колонна от райкома и исполкома на демонстрации шла с на-
спех снятыми с домов ситцевыми флажками. С того времени за безнадзорно разгуливаю-
щую скотину стали штрафовать. 

Поморск, как и большинство захолустных русских городков, никогда не жил самостоя-
тельно, но существовал в хозяйственно-родственном симбиозе с окрестными деревнями. 
Те подпитывали его людьми и крестьянскими товарами, а энергия городской жизни шла в 
обратном направлении – мода, прогресс, сплетни. У большинства городских семей была 
своя деревня или село где-нибудь неподалёку, откуда приезжали гостить родственники, 
где находился дом с угодьями какой-нибудь двоюродной тётки, – и это подворье, как мол-
чаливо предполагалось, являлось запасным убежищем для городских в период голодо-
вок и разных общественных неустройств. Посему жизнь текла неспешно и в подобающем 
довольстве. Народ верил, что беда вымучит, беда и выучит, а баба скачет задом и передом, 
а дело идёт своим чередом.

Город всегда жил какой-то смутной надеждой на перемены к лучшему. Ещё при 
Александре Миротворце приехали в Поморск из столицы два инженера в сюртуках с яко-
рями и топорами на металлических пуговицах, видимо, по морскому ведомству. Они хо-
дили вдоль реки и что-то измеряли, наставили колышков с разноцветными тряпочками 
и, проведя в Поморске три недели, уехали, вселив неопределённые надежды в жителей 
городка. Но прошёл год, на второй год колышки повалились, а на третий – окончательно 
рассеялись надежды. Уже с тех пор даже те маломальские перемены, которые сулил все-
могущий центр, начиная от строительства дома культуры с колоннами в стиле сталинско-
го ампира до укладки железки, воспринимались жителями как начало некоей новой жиз-
ни – такие здесь жили благодушные жизнелюбцы. 

Но как-то так получилось, что две войны выкосили деревни, мало стало людишек, а но-
вая светлая жизнь всё не начиналась и не начиналась. А тут не вовремя пришёл телевизор, 
и узнали поморчане про огни больших городов, про великие стройки и, мысленно как бы 
устыдившись собственной убогой жизни, но в то же время запрещая себе в этом сознаться, 
предназначили себе выбираться из своей глухомани по мере возможности, чтобы подзара-
ботать да мир посмотреть, ну а когда-нибудь потом, на пенсии, вернуться жить в покое и па-
триархальности, привечая на каникулах внуков. Но на самом деле втайне мечтали уехать 
и уж не вертаться. Непривязанность к городку, отсутствие обязательства прозябать здесь 
до смерти превратились в достоинство, а отъезд детей – в главную цель родителей. Живя в 
Поморске, старались устроиться на работу в организации с головными конторами в област-
ном центре – с видом на то, чтоб потом по карьерной лестнице перебраться туда. Другие же 
просто срывались по вербовке куда глаза глядят. Городок стал приходить в упадок. 
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* * *

…Скоро тётя Маня вернулась, махнула мне, и мы полезли через кусты. За ними, 
уткнувшись в берег носом, покачивалась длинная, метров пять-шесть, дере-

вянная лодка. На корме возле мотора идолом восседал босой старик в оранжевом рыбац-
ком дождевике. Он угрюмо-вопросительно глянул на меня, но ничего не сказал. Едва мы 
уселись, как он оттолкнулся шестом от берега и стал раз за разом раскручивать шнуром 
маховик мотора. «Ветерок» завёлся, когда лодку уже порядочно отнесло. Ехали мы молча, 
лодку всё время приподнимало и с жёстким деревянным стуком било о волны, точно о бе-
тон, – меня обдавало брызгами, и я прятал голову в колени. 

На другом берегу нас ждали два чёрных, похожих на волков, пса. Старик швырнул цепь 
с якорем в траву. Псы вскочили и отбежали.

– Ты вот что, Петрович, завтра на рыбалку не езди, – сказала тётя Маня, выйдя из 
лодки. – И не пей на ночь. К десяти часам будь готов. 

Старик развернулся и, ни слова не говоря, пошлёпал по кромке воды в сторону стояв-
шей на отшибе хибары. Следы его босых ног на песке тут же наливались водой и заплыва-
ли – по ним за стариком молча потрусили собаки. 

– Придё-о-от, – глядя ему вслед, сказала тётя Маня, словно убеждая саму себя. 
Всю дорогу до Витиного дома шли молча. В сенцах стоял обычный для старых деревен-

ских изб кисловатый запах, но пахло ещё чем-то церковным. Мария Ивановна прошла в 
комнату и отдёрнула плотную штору с окна. Одна стена была почти полностью завешана 
какими-то священными изображениями, ближе к углу, в котором висела полка, иконы тес-
нились одна к другой, маленькие, большие, в рамках и без, а ещё фотографии каких-то бо-
родатых людей в длинных сутанах. В сумраке перед лампадой тускло отблёскивала фольга 
на окладе самой большой иконы, видно, старинной. На столе свеча со слезами согнулась, 
как будто в старческой немощи и печали. Рядом стояла пара горшочков с мелкими, как 
крупа, цветочками, а в остальных горшках топорщилась какая-то неведомая трава. Среди 
этого сада поместился чёрно-белый портрет Витьки в рамке – снимок, сделанный, долж-
но быть, ещё в молодости и стоявший где-нибудь в серванте у тёти Мани все годы, пока 
сына не было дома. Я обвёл глазами всю комнату, прежде чем решиться глянуть на гроб. 

Развёрнутый наискосок, он стоял посреди комнаты на табуретках – видимо, чтоб го-
лова обращена была к красному углу. Под покрывалом с нарисованным от руки чуть ско-
собоченным крестом лежал строгий человек в костюме, воротник сорочки упирался ему 
чуть ли не в подбородок: казалось, ровно к девяти он проснётся, чтобы отправиться на 
службу в канцелярию. Тётя Маня встала рядом и перекрестилась: «Витенька! Господи, по-
милуй душу раба Твоего, грешного». 

* * *

Человек, лежавший передо мной, совершенно не походил на того Тюху-Матюху, 
которого я знал. Не узнал, совсем не узнал. Уж, во всяком случае, гроб его дол-

жен был быть длиннее. А тут он обыкновенный, да и то, кажется, великоват. Я на мгнове-
ние даже подумал, что ошибся, приехал не туда, не к другу детства, а к кому-то другому. 
Отчего перед смертью люди становятся меньше и усыхают, как ягоды на дереве, не со-
бранные вовремя? А если бы люди жили долго, лет на сто дольше? Они бы, наверно, во-
обще становились гномами, возвращались в состояние младенчества не только умом, но 
и телом… 

– Я вообще-то надеялся застать его живым, примите мои соболезнования, – наконец, 
собравшись с чувствами, выдавил я. – Ужасно жаль…
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Хотя то, что испытывал, вряд ли можно было назвать жалостью. Ещё не прошло недо-
умение. Тётя Маня зашмыгала носом:

– Как, поди, не жалко… Ох-ох-о. Ты проголодался, наверно? Иди покушай с дороги. 
Я готовился сколько-то постоять у гроба, как это бывает на кладбище, когда ничего не 

надо делать, просто стоять и молчать. Но вот чего мне точно не хотелось сейчас, так это ку-
шать. Хотя маковой росинки во рту у меня с утра не было. 

– Вы знаете, я…
– Пойдём-пойдём, хоть чаю попьёшь. 
Тётя Маня вытолкала меня из комнаты, прикрыла дверь и стала хлопотать на кухне. 

Скоро передо мной на столе стояло варенье, дымилась кружка чая. И уже в последнюю 
очередь тётя Маня начала открывать своими узловатыми сухими пальцами жестяную бан-
ку. Имбирное печенье. Именно таким Витя угощал меня когда-то давным-давно, в другой 
жизни.

– Откуда оно? – спросил я.
– В леспромхозовском магазине беру… Пальцы уже не гнутся, – тётя Маня ещё раз ко-

вырнула крышку банки. – Попробуй-ка сам. 
Вот оно что! Оказывается, это она все годы регулярно присылала Витьке такие гостин-

цы с печеньем, а он угощал нас. Мне-то казалось, что он не поддерживал связи с матерью. 
Во всяком случае, Витька никогда о том, как она живёт, не рассказывал. Я немного помед-
лил: «Вот сейчас открою банку, а оттуда будут смотреть на меня сладко пахнущие фигур-
ки зверей и птиц с глазами из глазури… Выну их – и они узнают про смерть своего хозя-
ина. Будут горевать. Хотя…» Я перевернул банку: на днище было написано место изго-
товления – Финляндия. Ну и хорошо, что нерусские. Эти не поймут, о чём мы тут говорим. 
Я вытряхнул на тарелку остатки печенюшек: зайцев, ангелов, собачек. Тётя Маня села на-
против, подпёрла голову рукой и стала наблюдать, как я прихлёбываю чай. 

– Может, вам нужно чем-то помочь? – осведомился я.
– Да чем ты поможешь-то? 
– Всегда чего-то найдётся… – сказал я неопределённо, на самом деле не представляя, 

чем бы мог быть полезен. Мне впервые предстояло оказаться внутри похорон, тягостной 
церемонии, непонятной мне, а главное – не нужной умершему. 

– Чего-то, конечно, найдётся. Завтра нам крепенькие мужички понадобятся – кладбище-
то за рекой, в городе, надо гроб до реки донести. Я с грехом пополам нашла в посёлке тро-
их, да один уже напился и лежит, от него толку утром не будет… 

– Конечно, помогу… А что, на похороны кто-нибудь приехал? Например, жена бывшая.
– У меня телефон не работает, да и, правду сказать, я не знаю, куда кому звонить. У Вити 

и друзей-то не осталось, лет пять его здесь никто не проведывал. Ты пей, а то остынет… 
А так-то старух приглашала, обмывали вчера. Похороны – дело бабье, мужики тут не годные. 

– Почему? – удивился я.
– Ну а как? – теперь уже удивилась она. – Это ж как роды. Принимать и провожать – 

дело женское.
Мне почему-то вспомнилось, что смерть на лубках изображают в виде женщины с ли-

товкой в руке. Рожь созревает, приходит крестьянка и скашивает её. И это, наверно, есте-
ственно.

– Пожалуй… Повитухами да плакальщицами всегда были женщины. 
– Чего теперь плакать? Да и старая уже, слёз не осталось. Это по молодости я урёвыва-

лась. Помню, когда Витюшу в сорок третьем убило, я цельный год каждый вечер плакала. 
Тогда всё и выплакала… Молиться было надо, да не умела. А слёзы что? – слезами горю 
не поможешь. 
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– Витюша – это кто? В сорок третьем?. .
– Дружок у меня был в молодости, – вздохнула тётя Маня. – Дружок сердечный. Он в 

артиллерии служил, а я – медичкой. Познакомились, когда он своих раненых привёз. Их 
часть недалеко от нас стояла. У самого-то Витюшки руку осколком посекло, неделю всего 
и пролежал у нас в палатке, а вот как-то душой мы друг друга почувствовали. 

– Вы, значит, на войне раненых лечили?
– Какой из меня лекарь?! Разве что раны от гноя чистить да неживым веки прикрывать.
Санитаркой я была, милок, в санбатальоне, в перевязочном взводе. Хотя и на передо-

вую гоняли. Натаскалась солдатушек. Бывало, волочишь раненого, а он последний вздох 
испустит да и обмякнет – будто вполовину тяжелее станет. Так ведь не бросишь, всё равно 
дотащишь. Глаза закроешь да камушками прижмёшь, чтоб не открывались. Свет-то мёрт-
вому видеть не надо…

– Почему не надо?
– Когда спишь, свет, поди, глаза режет. 
«Вот он зачем, этот полумрак в доме», – подумал я рассеянно. Молчать было неловко, 

и я спросил:
– А Витюша ваш, он как?. .
– Мой?.. – она помолчала, как будто обдумывая вопрос. – Да, мой он был, получается, 

больше ничей. Сам мне говорил, что больше у него никого не было. Так вот получилось, 
что и я до него никого не знала. Он, бывало, из палатки выйдет погулять, а возвращается –
цветочки несёт. Где уж он их находил, не знаю, кругом всё железными гусеницами было 
изъезжено… Знаешь, как это на войне бывает: пошли в кусточки, полюбились да и разбе-
жались побыстрее обратно, чтоб никто не узнал. Потом он в окопы свои, а я – в полевой 
госпиталь, к сестричкам. А через три дня после того, как его выписали, мы под обстрел по-
пали, и меня, раненую, увезли. Больше я Витюшу и не видела. Потом про него узнала, что 
пропал без вести. Он сам говорил, что его убьют, потому что слишком высокий ростом, в 
окоп не помещается. Но я не верила… А меня на фронт уже не пустили. Война кончилась, 
а я ещё года три лечилась. Потом что? Баб-то много, а я кому нужна такая, болезная да не-
учёная. Ну и Витька мой вот родился заугольно. От командированного врача больнично-
го, где я работала. Потому его и выбрала: чтоб уехал – и с глаз долой. С первого раза по-
несла. Поздний Витька у меня, с малолетства болел много. А может, потому что от нелюби-
мого родила. Может, и не надо было рожать, но тогда б пустородная прожила, коптила за-
зря небо… А раз Бог дал, значит, так и надо, всё ж таки душа человеческая появилась на 
свет, – добавила она после паузы, словно оправдываясь. – Только вот внуков Бог не дал 
увидеть… 

Тётя Маня пригорюнилась и прослезилась, всё так же сидя, подперев голову. Думала 
ли она в этот миг о Витюше или о своём сыне Витьке? В этой сухой старухе почти не оста-
лось ничего женственного, но этот голос! Всё поглотило время, но этот журчащий юный 
голосок не смогло. Собственно, и не ей этот голос принадлежал, а той фронтовой девчуш-
ке, санитарке, влюбившейся в артиллериста; она как влюбилась тогда, так и ждёт, и до по-
следнего своего часа будет ждать, и сроков этому ожиданию нет. А эта оболочка: негну-
щаяся спина, скрюченные подагрой пальцы, задубевшая кожа, – что ж, тем надёжнее дев-
чушка укрыта в глубине сердца, как во фронтовом доте, за толстой, грубой защитой ей там 
спокойнее. 

– Война – жестокая вещь, – сказал я. Надо было что-то сказать. 
– Видно, грешим много, вот Бог и попускает. Господи, помилуй, дондеже возвратитися 

в землю, от неяже взят еси, – она перекрестилась и, как будто желая оправдать непорядок 
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Божьего попущения, добавила: – Поверх себя земле всё равно всех не сносить. Вот и по-
мирают. Кабы люди не освобождали место, куда народившихся девать?

Странно, что мне такая мысль никогда не приходила в голову. В самом деле, куда? 
– А отчего он умер?
– Застудился где-то, так думаю. 
– Что, так сильно? Обычно простуда не фатальна… 
– Дак кости простудил, нутро всё болело. А в последний год совсем житья не было. 
– Понятно.
Вернее, ничего мне не было понятно. Разве есть такие люди, у которых не болит нутро? 

Не печень, так сердце, не сердце, так душа, она же тоже «нутро». Если бы все умирали от 
болезней, человечество долго бы не протянуло. Существовала какая-то скрытая причина 
в уходе Вити, которую я не мог понять. А должен был. Почему он не дождался, а я так и не 
успел поговорить с ним?

– …Приехал, и с тех пор хуже и хуже, а потом совсем малохольный стал. Ещё женитьба 
эта, прости Господи, его подкосила. Говорил, девка пропадает. А Верка его вона как – пин-
ком под зад с квартиры-то. Ну да ладно, не моё это дело. 

Тётя Маня вздохнула – видно было, что трудно ей удержаться, чтобы не высказаться на 
эту тему. Но сдержалась. 

– …Он в последнее время от своих вещей избавлялся. Моё-то, правда, не трогал. Кроме 
своих картинок, всё, что было своего, лешему на подачу. Суёт бомжам свой инструмент, го-
ворит, мол, вам нужнее. А тем-то что: тащат всё подряд и везут на барахолку, а то и в ме-
таллолом сдают. Я уж Витьке говорю, мол, ты хоть посуду-то не отдавай, не из чего есть бу-
дет. «Мне, – говорит, – много не надо, а связи пора разнимать». Да уж какие такие связи? – 
связей-то никаких не осталось, бобылём тут сидел, инда только к Надьке захаживал.

– Надька – это кто?
– Библиотекарша, соседка… Чудить стал. Как-то на пенсию гроб заказал да в чулане по-

ставил. Я заплакала, а он: «Спасибо, мама, хоть пожил дома, и прости меня». Тут уж я поня-
ла, что, видно, замирать собрался. 

А умер он не в раз. В последнее время слышу – по ночам кровью стал харкать, остано-
виться не может, аж захлёбывается. Говорю ему: «В церковь тебе надо, пособороваться, 
маслицем тебя помажут, глядишь, полегчает. А и причаститься бы, коль лекарства не по-
могают». Мы ведь все деньги на таблетки эти извели, а толку чуть. Он и в больнице лежал, 
да сбёг оттудова… Ну вот, я Витьке про дары Божьи, а он мне: «Не верю я в твоего Бога». 
«Чего же Он мой-то, – говорю. – Он же ведь и твой, ты же у меня крещёный с малолетства!» 
«Вот если бы я, – говорит, – встретил или хоть увидел этого твоего Бога, тогда да. А «на вся-
кий случай» молиться не могу». «Эх ты, сынок, – говорю, – я ж тебя и не прошу «на всякий 
случай». А позовёшь попа с Дарами – разве ж это тебе не Бог?» А он только головой качает. 
А я осердилась: «Ну, не веришь, так поверишь, когда старуха с косой придёт, уж поздно бу-
дет». Бес меня, старую, за язык дёрнул. Заморгал глазами, чуть не заплакал, бедненький… 
Ты пей давай, я тебе ещё кипяточка добавлю…

Глаза её увлажнились. Нет, видно, не все слёзы она в молодости выплакала. У женщин 
в любом возрасте сокрыт их неиссыхающий источник, над ним не властно время. И эти 
бесчисленные ручейки, стекающие в чувственный океан, создающие как бы подушку над 
океаном смерти, – тот наш непроницаемый покров, не дающий холоду и духу погибели за-
хватить и заморозить всё живое; так земная атмосфера, насыщенная влагой и теплом, за-
щищает землю от космического холода, от излучения и астероидов, готовых её погубить. 

Тётя Маня сняла с плитки почерневший старый чайник и долила мне в кружку: 
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– Эх, Витька-Витька, наделал делов! . .  А через неделю ему совсем поплошело. Третьего 
дня просыпаюсь ночью, смотрю: свет на кухне. Заглядываю – а он вот так сидит, как ты, 
глаза закрыл. Думала, ему опять плохо стало. А он говорит, что сон ему приснился, буд-
то помрёт завтра. «Страшно мне, – говорит. – Видел я что-то». Я его спрашиваю, что ви-
дел. Молчит. Потом говорит: «Как будто море пустое, а вдалеке что-то такое – не разобрал. 
Пароход не пароход… Зови своего попа». Да только, как на грех, телефон-то неделю уж 
был отключён. И трамвайчик ноне не ходит, поломался. В тот день второй лёд по реке нес-
ло – на обычной лодке не проедешь. Говорю: «Витька, ты пока хоть сам помолись, глядишь, 
оживёшь ещё. С молитовкой-то, если не получится у батюшки причаститься, и так Христос 
тебя примет, какой уж есть». «Ладно, – говорит, – команда «отбой», никого не зови, сам как-
нибудь». 

– Так и умер?
– Да, на следующий день и помёр… – тётя Маня стёрла слезу и задумалась. – Слава 

Богу, помёр по-человечески, непостыдно, а не тотчас. Оно и поболеть, может, и надо было. 
Не так бы, конечно, чтоб от боли заходиться, а чтоб душа очистилась. За каждую хворо-
бу Господь на суде по греху списывает. Да ведь больно молодой… Не надо было уезжать, 
глядишь, и не захворал бы. Своя-то земля согреет и сохранит. Бедненький. Так и прожил 
неприкаянный, не нашёл, кто бы согрел ему душу. А я, вишь, старая старуха, как сухое де-
рево уже стала, от меня какое тепло. Да что говорить… Без Божьего позволения волос не 
упадёт.

Тётя Маня широко перекрестилась. 
– …Ох, сижу тут с тобой, калякаю! – встрепенулась она. – Баланчик кину да пойду…
Она подбросила дровишек в печь, повязала тёмный платок и ушла в комнату, где её 

молча дожидался Витя. Дверь за собой прикрыла, но неплотно, и скоро оттуда послыша-
лось приглушённое, прерываемое всхлипами бормотанье – тётя Маня начала свой моно-
лог с сыном. Слова брала из какой-то старинной книги, но вряд ли они были важны – про-
износила она их настолько сердечно и слёзно, что он всё и так понимал. 

Я представил, сколько раз, лёжа здесь, через боль во всём своём теле он слушал это 
бормотанье единственной в целом мире родной души и засыпал под него, а потом всякий 
раз предстояло томительное возвращение. Всеохватная боль-ломота и единственное уте-
шение – прижаться к этим огрубевшим нежным рукам матери. «Но по крайней мере так. 
А вот когда умру я, со мной так никто разговаривать не будет».

Я вытянул ноги и закрыл глаза. По телу от натопленной печи прокатывались волны теп-
ла. В щель над дверцей печи был виден огонь, и оттуда вилась тоненькая струйка дыма. 
«Скоро печь развалится, если её не подремонтировать, – подумал я, погружаясь в дремо-
ту. – Ремонтировать-то некому. Тётя Маня будет болеть от печали и одиночества, а потом 
уйдёт в мир иной. Дом осиротеет. А опустевшее жилище обречено. Следом за этим домом 
умрут другие дома, где пока ещё живут такие же одинокие пенсионеры. Умрёт этот нико-
му не нужный посёлок…» 

Я разлепил глаза – следовало стряхнуть с себя морок, чем-то заняться. Глотнул остываю-
щий чай. Потянулся за печеньем и вспомнил: имбирное печенье надо есть с яблоками. Это 
истина, известная мне ещё со школы, куда Витька приносил свои печенюшки и угощал нас. 
Я заглянул в комнату, где стоя молилась тётя Маня:

– А у вас есть яблоки?
Струя воздуха вторглась в комнату и мотнула тени от свечей, при свете которых тётя 

Маня читала свою книгу. 
– В сарае возьми, в корзине, – ответила она, не оборачиваясь. 
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Я вышел в холодные сени. Тусклая лампа осветила тесное помещение: старый кова-
ный сундук, две рассохшиеся бочки, приоткрытая дверь в чулан, где одновременно тоже 
зажёгся свет. Пригнувшись, я шагнул туда. В большой корзине из прутьев действительно 
лежали мелкие зелёные яблоки, от одного вида которых у меня своротило скулы и во рту 
сделалось кисло.

Я огляделся и поначалу не увидел в чулане ничего интересного: старая посуда, грабли, 
велосипед без руля, гитара с одной струной – то, что, должно быть, Витя не смог никуда при-
строить. Рядом прямоугольное свободное место, где, наверно, стоял заказанный им загодя 
гроб. Дальше – нехитрые припасы. За трёхлитровыми банками с солёными огурцами воз-
ле стены прятался большущий, в одном месте покоцанный гранитный камень. Я узнал его: 
о нём много лет назад Витя говорил мне, что это чья-то голова и что он собирается сваять 
из него нечто. Но не завершил начатое: на камне более или менее просматривались толь-
ко намеченные кернером глаза. И опять я подумал: как же он ухитрился его туда взгромоз-
дить? В другом углу чулана на полу, точно овечки в стойле, стояли картины. Запылившиеся 
(давно их никто не трогал), натянутые на подрамники холсты и просто картонки. Вот юно-
шеская абстракция «Мир как пространство и время» – кажется, так он её назвал. Ещё в сту-
денчестве я видел эту картинку у него дома в городе. Портреты – на них была, похоже, изо-
бражена одна и та же женщина. Пейзажи, много ночных видов, много моря…

Я вытаскивал одно полотно за другим и просматривал мельком – большинство неза-
конченные. Одно задержало моё внимание. Это был этюд с северным морским пейзажем, 
тоже незавершённый, без неба. Карликовые берёзки, кусты брусники, полоска отмели и 
море до горизонта написаны как будто не с берега, а с высоты птичьего полёта. Большую 
часть полотна занимало море, огромное и пустынное, полное холодных волн, – отрешён-
ное лицо бездны, поглощающее вечернее солнце. А на границе двух стихий стояла недо-
писанная фигурка человека, смотрящего вдаль. Это был я. 

* * *

Я не стал рассказывать тёте Мане подробностей того глупого и опасного приключе-
ния, когда Витя «нутро застудил», – теперь это не имело никакого значения. Но вот 

вспомнил ту поездку.
Вскоре после окончания медучилища Витя уехал в Заполярье. Устроился фельдше-

ром в какой-то рыбацкой деревушке у моря – близость моря, как он сказал, была для него 
принципиально важна. На второй год, в конце сентября, мы без предупреждения на ма-
шине Эдика отправились к нему в гости. С нами поехала Верка – та самая, что сидела в 
кафе «Чайка», когда Витя в порыве правдорезки оскорбил её подружку. 

Жил он в небольшом доме на две половины – одну занимал сам, в другой располагался 
медпункт, где он принимал больных из окрестных деревень. Спустя несколько дней с ран-
него утра мы отправились на побережье рыбачить. Далеко за мысом подъехали к самой 
кромке воды – кажется, Верке пришла в голову эта глупая идея. Витя оставил нас и со сво-
им этюдником поднялся на возвышенный берег. Он сказал, что хочет поймать тот миг, ког-
да солнце соприкоснётся с морем. 

Побродив по мелководью, но так и не наловив рыбы, мы вернулись к машине. Витька 
крикнул мне: «Ты не мог бы постоять вон там, возле воды? Я быстренько твою фигуру за-
печатлею. А то слишком угрюмый пейзаж получается». Он указал, где надо встать, а через 
несколько минут уже махнул мне рукой: «Готово, свободен!» Я отправился к машине, где 
дремали на заднем сиденье Эдик с Веркой. Я сел на водительское место и тоже решил при-
корнуть. 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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Не знаю, сколько я проспал, но проснулся от какого-то хлюпающего звука. Разлепив 
глаза, с удивлением обнаружил, что прямо под колесо накатывают волны. «Надо же, на-
чался прилив!» Вовсю дул ветер, поэтому я решил наблюдать прилив из машины: завора-
живающее зрелище, как заполняются лакуны на песке водой, как приближается волна за 
волной. Однако и долго задерживаться было небезопасно – вода поднималась стреми-
тельно. Я завёл машину и сразу вывернул руль, намереваясь развернуться, – и это оказа-
лось ошибкой. Наш маломощный жигулёнок, и так уже увязший в песке, закопался в него 
ещё глубже. Вдобавок машину здорово перекосило, двери тоже – их стало невозможно 
открыть. Окно выкрутить не получалось – его заклинило вместе с дверями. Я побуксовал 
ещё. Витька оставил свой этюдник и подбежал к нам. Я крикнул ему через стекло, чтоб вы-
ручал нас. Иного выхода, кроме как вытаскивать машину на буксире, не было. Следовало 
идти в деревню за подмогой. 

Когда наверху показался грузовик местного райпо, в салоне у нас уже плескалась вода. 
Эдик с Веркой забрались на заднее сиденье с ногами – они были в лёгкой панике. Увидев 
наше положение, Витька тоже встревожился. Грузовик – приблизился к жигулёнку на-
сколько смог, но его буксировочный трос оказался слишком коротким. Нужно было воз-
вращаться за длинным тросом. Витя ходил вокруг машины по колено в воде и дёргал руч-
ки дверей, но волны накатывали всё сильнее, машину всё больше перекашивало набок, и 
мы всё больше увязали в песке. Я попытался разбить окно, но рукой сделать это было не-
возможно, а в салоне ничего твёрдого не нашлось. Я показал Витьке, что надо бить стек-
ло, но Эдик схватил меня за руку: жалко машину-то! «Я скоро!» – крикнул Витя и побежал 
к грузовику. Они уехали до поселкового гаража, а мы втроём продолжили погружаться в 
волны вместе с машиной. 

Когда они вернулись, вода уже доходила до середины дверей, внутри машины, правда, 
уровень был пониже, но я сидел в воде. Верка стучала зубами – то ли от страха, то ли отто-
го, что замёрзла. Скорее всего, от того и другого. Теперь следовало закрепить трос. Но за 
что? Где же тот крюк, за который можно зацепить? Я посмотрел в заднее стекло: безмерная 
тоска отражалась на лице Вити. Однако он пересилил себя: прямо в одежде встал на коле-
ни и с головой поднырнул под машину. Он сумел зацепить трос за никелированный бам-
пер, но первый же рывок – и трос отломил его. Пока Витька отгибал бампер, отцеплял трос 
и снова лез под машину в поисках крюка, одно колесо нашего жигулёнка уже оторвало от 
земли – машина слегка всплыла, словно готовясь отправиться по волнам в море. Орудуя 
петлёй, Витька поднырнул, полностью скрывшись под машиной. На второй или третий раз 
он зацепил трос за заднюю ось. Тяжёлый грузовик, увязая, поволок легковушку на берег. 
Витька, весь мокрый, торжествующе шлёпал вслед за машиной по ледяной воде, а шофёр 
грузовика газовал, высунув голову из кабины, и крыл всё на свете отборным матом – ка-
жется, он всерьёз испугался не столько за нас, сколько за то, что его машину тоже засосёт. 

Мокрыми и замёрзшими в конце концов оказались все, но зубы плясали и губы поси-
нели в буквальном смысле только у Верки. Витька тоже весь дрожал на ветру, но о ней он 
переживал больше – усадил её в кабину грузовика, где было потеплее. Мы забрались в ку-
зов и, оставив жигулёнок на возвышенности, поехали в деревню. Вместе с нами в кузове 
трясся и Витькин этюдник на треноге с недописанным пейзажем и мною, позирующим на 
фоне моря. Мы доехали за каких-нибудь десять минут, но промёрзли до костей. 

В тот же вечер Витька затопил нам баню, и до глубокой ночи мы грелись в ней, пили 
водку и, смеясь, обсуждали приключение. Эдик хохмил: «Жизнь – это умение как можно 
дольше избегать смерти». Но Верка, похоже, серьёзно простыла и следующий день с тем-
пературой провела в постели.

ДЕРЕВО У ПОТОКА / И. ИВАНОВ
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Через три дня наш жигулёнок хоть и просох, но не заводился – видно, вода попала в мо-
тор. Ещё через два дня мы наняли грузовик, взяли нашу легковушку на прицеп и поволок-
ли её на ремонт в город. Верка осталась в деревне с Витькой – долечиваться. Вернулась 
она только спустя две недели. Видимо, тогда у них и возникли какие-то отношения, пото-
му что через несколько месяцев я узнал, что они поженились.

(Продолжение в следующем номере)

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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НАЧАЛО
Из истории Коми отделения 
Союза художников России

Союзы советских художников в союзных и автономных 
республиках, краях, областях и городах стали формировать-
ся после публикации Постановления ЦК ВКП(б) от 23 апре-
ля 1932 года «О перестройке литературно-художественных 
организаций». Разрозненные объединения писателей, ху-
дожников и представителей других видов искусства, «стре-
мящихся участвовать в социалистическом строительстве», 
включались в единые профессиональные творческие союзы. 
Соответственно, в союзных и автономных республиках, кра-
ях, областях и городах начали открываться отделения этих 
союзов. Целью создания творческих объединений художни-
ков в регионах была активизация художественной жизни на 
местах, значительное повышение уровня профессионально-
го мастерства, а также вовлечение способных и талантливых 
людей в развитие изобразительного искусства. 

1943 – конец 1950-х годов – период становления Союза ху-
дожников Коми. Впрочем, для региональной истории разви-
тия изобразительного искусства автономных республик это 
не было исключением. Первый Всесоюзный съезд художни-
ков, собравшийся в 1957 году, законодательно оформил со-
здание Союза художников СССР. 23 февраля 1956 года собра-
нием Союза советских художников Коми АССР делегатом на 
Съезд был избран В. В. Поляков. Согласно постановлению се-
кретариата Правления Союза художников СССР от 13 марта 
1957 года об утверждении наименований Союза художни-
ков в соответствии с его уставом, принятым 1-м Всесоюзным 
Съездом Советских художников ССХ Коми АССР, Союз худож-
ников Коми был переименован в Коми отделение Союза ху-
дожников СССР1. Принятие Устава творческого союза завер-
шилось в 1960 году. В его системе сформирован Союз худож-
ников РСФСР.

19 января 1943 года опубликовано Постановление Совета 
народных комиссаров Коми АССР об организации Союза со-
ветских художников в Коми АССР. В документе говорилось: 
«В целях развития в Коми АССР изобразительного искусства, 
в соответствии с решением Оргкомитета Союза Советских 
художников СССР, организовать Оргбюро Союза Сов. 

1Архив Коми РО ВТОО «Союз художников России». Дело «Книга приказов по 
личному составу. 1943–1961». Л. 75.
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НАЧАЛО. ИЗ ИСТОРИИ КОМИ ОТДЕЛЕНИЯ СОЮЗА ХУДОЖНИКОВ РОССИИ  / О. ОРЛОВА

Художников в Коми АССР. Утвердить председателем Оргбюро Союза Советских художни-
ков Коми АССР тов. Полякова Валентина Викторовича, членами Оргбюро т.т. Безносова 
Михаила Павловича и Стронк Георгия Адамовича. Предложить Оргбюро СССХ Коми АССР 
развернуть работу по организации, объединению и творческой деятельности художни-
ков Коми АССР. Предложить Наркомфин тов. Шарапову включить в бюджет Коми АССР на 
1943 год расходы на содержание Союза Советских художников Коми АССР».

Первый приказ по Союзу художников Коми АССР от 20 января 1943 года утвердил на-
значение В. В. Полякова председателем Оргбюро Союза Советских художников Коми АССР 
на основании Постановления Совета Народных Комиссаров Коми АССР № 46 от 19 янва-
ря 1943 года2. 12 мая 1945 года В. В. Поляков принял участие в 9-м Пленуме Оргкомитета 
Союза Советских художников СССР в г. Москве.

Согласно Уставу, Товарищество художников Коми – «творческая добровольная обще-
ственная организация, самоуправляющаяся, объединяющая деятелей изобразительного 
искусства и искусствоведения. …Принципом профессионального объединения художни-
ков и искусствоведов является свобода художественного творчества, товарищество, забо-
та о развитии таланта каждого члена Товарищества. В основу деятельности многонацио-
нального коллектива мастеров изобразительного искусства положены: интернациона-
лизм, содействие развитию и взаимообогащению национальных художественных школ, 
сохранение художественных ценностей, составляющих достояние отечественной и миро-
вой культуры»3.

2Архив Коми РО ВТОО «Союз художников России». Дело «Книга приказов по личному составу. 1943–1961». Л. 1.
3Архив Коми РО ВТОО «Союз художников России». Б/н.



54

22 февраля 1943 года в 16.00 в фойе Коми Республиканского драматического театра от-
крылась Первая выставка Союза Советских художников Коми АССР, которая была посвя-
щена Декаде Коми искусства. На выставке показано 130 работ художников Г. А. Стронка, 
М. П. Безносова, Т. Н. Исаковой, Н. Л. Жилина, В. В. Полякова, В. Г. Постникова и 41 произве-
дение молодых самодеятельных художников: А. В. Семяшкина, Э. А. Попова, Ю. Комлина, 
Н.  Мурзина, С.  Холопова и др.4  После открытия выставки экспозиция была дополнена 
живописной работой Г.  А.  Стронка «Колхозники», станковой графикой М.  П.  Безносова 
«Письмо с фронта», В. Г. Постникова «Подвиг Н. Рудаковой», В. В. Полякова «Чтение сооб-
щения Совинформбюро» и др.

В отличие от добровольных обществ, Союз художников объединял своих членов по 
профессии, для вступления требовались определённая квалификация и рекомендация 
коллег. Участие в работе Товарищества художников имело жизненно важное значение: 
получение заказов, предоставление материалов, помещений, участие в выставках, твор-
ческие поездки, возможность продолжить учёбу, условия роста для новых талантов.

Среди руководителей членов Товарищества художников и Художественного фон-
да в период становления в большинстве своём состояли профессионалы: П. Э. Бендель5, 
А. В. Резван6, Ю. С. Ершов7, Э. В. Козлов8, В. И. Кузиванов9, В. Г. Постников10, В. А. Баусов11, 
П.  М.  Митюшёв12, Н.  А.  Лемзаков13, В.  В.  Поляков14, Г.  В.  Кудяшев15, Г.  М.  Киселёв16, 
В. З. Эдельгаус17, П. А. Иванов18, Е. С. Веселовский19, Р. Ф. Кару20.

4Архив Коми РО ВТОО «Союз художников России». Дело «Книга приказов по личному составу. 1943–1961». Л. 2.
5Бендель Пётр Эмильевич (11(24).06.1905 (Москва) – 1980 (Москва). Живописец. Портретист. Отец – художник 
(окончил Одесскую и Мюнхенскую Академии, мать (француженка) – домохозяйка и учительница. В 1912-м 
выехал с матерью в г. Канны (Франция), где начал учиться в колледже. В 1914-м началась война, родители 
выехали в Россию. Французский колледж в Швейцарии (г. Фрейбург) (философский факультет (1914–1925); 
Французская живописная школа (1920–1925). В 1925-м вернулся в Советский Союз. Студия Рерберга Ф. И. и 
Кардовского (1925–1927); ВХУТЕМАС (живописный факультет (1927–1930). Работал в Горкоме художников-жи-
вописцев и скульпторов (Москва) (1932–1942); избран Председателем Горкома (1940–1942). В 1941-м пошёл на 
фронт в качестве художника-корреспондента. Художник при Штабе 22-й Армии. Попал в плен при окружении 
под Ржевом (июнь 1942 года). С 1945 по 1952 год – отбывал наказание по суду. 25 марта 1953 года по 8 февраля 
1955 года состоял в Товариществе художников Коми. 
6Резван Алексей Васильевич (1913 (1911?)–1997). Автор жанровых композиций, портретов, пейзажей. Учился 
в Институте Пролетарского изобразительного искусства (Ленинградская Академия художеств (1931–1939). 
Призван в армию (Северный и Балтийский флот). Учился на высших военно-морских офицерских курсах 
в г. Ленинграде. Откомандирован в Штаб военно-морской базы г. Либова. В 1945–1955-х осуждён по ст. 58-1б 
в подозрении в измене на 10 лет (сидел в г. Риге, Воркуте). В 1955-м работал педагогом по рисованию (школа 
№ 1, Дом пионеров в г. Воркуте).
7Ершов Юрий Сергеевич (июнь 1927–2008). Живописец. Учился в художественно-педагогическом училище 
(диплом «Приём в комсомол») (1944–1949); в Институте им. И. Е. Репина АХ СССР (1949–1955). Преподаватели 
В. В. Соколов, Л. В. Худяков, Г. П. Степашкин, С. М. Михайлов, М. И. Авилов, В. Л. Анисович, Ю. М. Непринцев. 
Дипломная работа «Портрет уборщицы М. М. Ермоленко». В 1955-м «назначен на работу в Союз художников 
г. Сыктывкара».
8Козлов Энгельс Васильевич (1926–2007). Живописец. Учился в Институте живописи, скульптуры и архитек-
туры им. И. Е. Репина АХ СССР (1950–1955) у Ю. М. Непринцева. В 1956-м направлен в Сыктывкар в «отделение 
молодых специалистов». Диплом «Будет жить».
9Кузиванов Василий Иванович (род. в 1913, с. Вильгорт). Художник-оформитель. Учился в Художественно-пе-
дагогическом техникуме (1923–1932) в Ленинграде. В Товариществе художников Коми с 1949 года.
10Постников Виктор Гаврилович (1897–1957). Живописец, график. Учился в Строгановском художественно-про-
мышленном училище (2 курса). Член СХ с 1938 года. В Товариществе художников Коми с 1949 года.
11Баусов Василий Алексеевич (1891–1963). Художник-декоратор. Учился в Рисовальной школе Общества Поощ-
рения художеств (Санкт-Петербург, 1909–1912), вольнослушатель Академии художеств (1911–1914) у И. И. Тво-
рожникова. С 1941 по 1953 год – главный художник драматического театра (Сыктывкар).
12Митюшёв Пантелеймон Михайлович (1914–1994). Живописец. Учился в Киевском художественном техникуме 
(1933–1935), в Киевском государственном художественном институте (1936–1941). С 1946-го – член Союза со-
ветских художников, с 1949-го – Товарищества художников Коми. 
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Статистические сведения по членам Товарищества художников Коми за период 1946–
1957 годов по материалам архива Дома художника

Согласно статистическим данным, больше всего принятых в члены Товарищества ху-
дожников Коми приходится на 1949 год – 20 человек, в начале 1950-х принимали в сред-
нем по 5-7 человек. Из 49 уроженцы Коми составили 35, приезжие – 14, с профессиональ-
ным образованием – 17, из них только трое уроженцы Коми (В. В. Поляков, П. М. Митюшёв, 
Э. В. Козлов), последние вошли в антологию Коми изобразительного искусства. В 1949 году 
на работу в Товарищество художников принимали художников без профессионального 
или просто без образования, главным образом участников Великой Отечественной во-
йны: Ф.  П.  Сырчиков21, который «окончательно решил изменить свою специальность… 
окончательно избрать специальность художника»; А. И. Морохин22, поступивший в каче-
стве шрифтовика; Л. Н. Фотиев23; Г. А. Плосков24; И. С. Попов25; П. В. Павлов26; А. М. Тюфяков; 

13Лемзаков Николай Александрович (1916–1993). Живописец. Учился в Молотовском художественном училище 
(1934–1938). С 1949-го – член Товарищества художников Коми.
14Поляков Валентин Викторович (1905–1974). График. Учился в Ленинградском художественно-промышленном 
техникуме (1924–1928) у В. Н. Левицкого. Член Союза художников СССР с 1942 года. 
15Кудяшев Григорий Васильевич (1922–2000). Живописец. Учился в Кировском художественно-педагогическом 
училище (1938–1941). С 1949-го – член Товарищества художников Коми.
16Киселёв Григорий Михайлович (род. в 1914). В 1936-м закончил Ленинградский художественно-педагогиче-
ский техникум. С 1949-го – член Товарищества художников Коми.
17Эдельгаус Вениамин Зусманович (1907–1984). Архитектор, скульптор. Учился в Латвийской Государственной 
Высшей школе (1926–1930) у Эйжена Лаубе. С 1949-го – член Товарищества художников Коми.
18Иванов Пётр Алексеевич (род. в 1915). Учился в Художественном училище 1905 года (Москва).
 С 1949-го – член Товарищества художников Коми.
19Веселовский Евгений Степанович (1901–1953). Учился во ВХУТЕИН (1922–1926). С 1922 по 1935 год – художник 
«почти во всех издательствах ОГиза по печати», закреплён за Партиздатом. 1935 – осуждён спецколлегией 
Мосгорсуда по ст. 58 п. 10 сроком на 10 лет. Срок отбывал на строительстве канала Москва – Волга (1936–1937) 
и в Усть-Вымьлаге МВД (1938–1945), работая всё время в качестве художника. С 1936 по 1946 год – работал 
в качестве художника в системе лагерей НКВД; с 1946 по 1950 год – в газете «За новый Север», «Вöрлэдзысь», 
в Коми Госиздате – художник по полиграфии. С 1949 года – член Товарищества художников Коми.
20Кару Ричард Феликсович (род. в 1890). Учился в гимназии, художественном училище (1901–1909, Киев). С 1945-го – 
в Сыктывкаре (Горпромкомбинат в художественную мастерскую). С 1949 года – член Товарищества художников Коми.
21Сырчиков Фёдор Петрович – старший лейтенант. Архив Коми РО ВТОО "Союз художников России". Дело 
«Личные дела работников фонда. 1949-1960». ЛЛ. 101, 101 об.
22Морохин Александр Иванович. Архив Коми РО ВТОО «Союз художников России». Дело «Личные дела работ-
ников фонда. 1949–1960». Л. 16. Орфография сохранена.
23Фотиев Лев Николаевич в годы Великой Отечественной войны служил на Севере, закончил дивизионную 
партийную школу (1949–1950). Там же. ЛЛ. 131, 132 об.
24Плосков Геллер Андреевич. Закончил неполную среднюю школу в 1939 году. С 1943 по 1947 (с перерывом) 
работа художником в мастерской артели «Северный кустарь».
25Попов Иван Степанович. Окончил 6 классов. Работал в качестве помошника декоратора в драматическом теа-
тре (1943–1945), ретушёром в газете «За новый Север» (1945–1946). Отбывал срок по ст. 162 п. «Д» (1947–1950).
26Павлов Павел Викторович. Участник Великой Отечественной войны (Ленинградский, Карельский и Первый 
Украинский фронты).
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П. А. Коданёв27; И. М. Паршуков; А. Н. Размыслов, А. М. Нечаев. Многие из них писали в за-
явлениях: «Имею большое желание работать в области искусства в частности по живопи-
си». На заявлении Г. М. Забоева28 1952 года стоит рекомендация П. М. Митюшёва: «имел 
с подателем сего заявления беседу и рекомендует принять». В задачи Товарищества вхо-
дило формирование национальной художественной школы. С 1946 по 1953 год больше 
половины членов составляли уроженцы Коми. Создавались условия для профессиональ-
ного становления художников. С образованием 5 классов был принят «в качестве ученика 
скульптурного производства» А. Г. Титорчук29 

ТВОРЧЕСКИЕ КОМАНДИРОВКИ

С 30 июня по 1 августа 1943 года «согласно указаний директивных организаций»30 ху-
дожники ездили в творческие командировки по республике: Воркута, Абезь (В. В. Поляков, 
Г.  А.  Стронк), в Ухту и Железнодорожный район для зарисовок портретов знатных лю-
дей нефтяной промышленности и отдельных объектов (М.  П.  Безносов, Н.  Л.  Жилин), 
в  Усть-Куломский район для зарисовок портретов членов бригады Николая Попова 
(А.  А.  Полозова)31. А.  А.  Полозову командировали от драматического театра, где она ра-
ботала в качестве театрального художника. 6 ноября 1943 года в фойе Республиканского 
театра открыта Вторая выставка, посвящённая 26-й годовщине Великой Октябрьской 
Социалистической Революции. Показаны 72 новые работы, созданные с мая по октябрь 
1943 года: М.  П.  Безносов (портреты знатных людей Ухты и Железнодорожного райо-
на; панно Северо-Печорской железной дороги), Н.  Л.  Жилин (портреты и панно «Ухта»), 
В. В. Поляков (портреты, рисунки Воркуты, Абези, панно «Воркута»), В. Г. Постников (пан-
но «На сплаве»), А.  А.  Полозова (портрет знатного тракториста Усть-Куломского района 
Попова), Г.  А.  Стронк (портрет овощевода Малыгиной, акварельные рисунки Воркуты, 
портреты).

В декабре 1943 года художников направили в творческие командировки в леспромхозы: 
Жешартского района для зарисовок лесорубов Марии Ивановны Мининой (Н. Л. Жилин), 
в Сысольский – для работы над портретом Русанова (М. П. Безносов). Поездка была профи-
нансирована за счёт средств треста «Комилес». С мая по август 1944-го художники отправ-
лялись на зарисовки посевной компании (Н. Л. Жилин в Железнодорожный район), кол-
хозных работ в Удорский район (К. А. Парнев), отдельных объектов строительства и знат-
ных людей комбината «Воркутауголь» (В. В. Поляков, Н. Л. Жилин). С 8 января по 9 марта 
1947 года в творческой командировке «для сбора материалов к картине о Заполярной ко-
чегарке»32 находился в г. Воркуте П. М. Митюшёв. С 16 марта по 28 марта 1947 года в твор-
ческой командировке в мехлесопункте «Кочъя-яг» для сбора материалов к картине «На ле-
созаготовках» был В. Г. Постников. С 17 марта по 2 апреля 1947 года Н. Л. Жилин собирал 
в Ижемском районе материалы к картине «Праздник оленеводов». С 27 июня по 30 июля 

27Коданёв Павел Антонович.  Неполная средняя школа (1937-1940). Участник боёв Великой Отечественной 
войны (1942–1944).
28Забоев Геннадий Михайлович. Там же. Л. 224
29Титорчук Александр Григорьевич. Там же. Л. 236
30Архив Коми РО ВТОО «Союз художников России». Дело «Книга приказов по личному составу. 1943–1961». 
Л. 3 об.
31Там же. ЛЛ. 4, 5, 5 об.
32Архив Коми РО ВТОО «Союз художников России». Дело «Книга приказов по личному составу. 1943–1961». 
Л. 23 об.
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1947 года в Изваёле Н. Л. Жилин занимался сбором материалов к картине «Изваильская 
крепость». С 10 августа по 31 августа 1947 года в с. Серёгово М. П. Безносов работал над 
картиной «На сплаве», Н. Л. Жилин – над картиной «Жатва». С 18 июня по 18 июля 1948 года 
в г. Сольвычегодске В. Г. Постников был в командировке «для сбора материалов к серии 
графических рисунков и композиций на тему о пребывании тов. Сталина в Сольвычегодске 
в царской ссылке»33. С  21  июня по 27 июля 1949 года в г. Сольвычегодск отправили 
Н.  Л.  Жилина «для сбора материала к картине «Тов. Сталин беседует со сплавщиками»34. 
С 10 августа по 28 августа 1949 года Н. Л. Жилин выполнял портрет стахановца Михаила 
Туркина в Черноярской Запани, а также был отправлен в Сольвычегодск «для выполнения 
дополнительных зарисовок по теме о пребывании тов. Сталина в Сольвычегодской ссыл-
ке». С 26 декабря 1949 года по 24 января 1950 года М. П. Безносов делал зарисовки лесоза-
готовки в Карнана-ельском (?) мехлесхозе. С 15 июня по 4 июля 1950 года В. В. Поляков на-
ходился в г. Ухте – «для выполнения серии рисунков об Ухте и сбора материала для компо-
зиции «Северная нефть». Со 2 августа по 7 августа 1952 года В. В. Поляков собирал матери-
алы в Палевицком леспромхозе по теме «Лес – строителям коммунизма».

ВЫСТАВКИ

23 февраля 1944 года открыта выставка «Коми народ в Великой Отечественной во-
йне»: живописные произведения «Подвиг Героя Советского Союза Н.  В.  Оплеснина» 
(Г.  А.  Стронк), «Подвиг В.  П.  Кислякова» (В.  Г.  Постников), станковая графика «Подвиг 
Михаила Шуктомова», «На занятиях Всеобуча» (В. В. Поляков), «Подарки Красной Армии» 
(Н. Л. Жилин), «Не пройдут» (М. П. Безносов).

С 1 июля по 1 августа 1945 года в помещении 
шахматно-шашечного павильона Парка культу-
ры и отдыха им. С.  М.  Кирова открылась выстав-
ка произведений художников Коми АССР. Показано 
было 212 работ живописи и графики 10 художников 
(М. П. Безносов, Н. Л. Жилин, А. Е. Зост, А. М. Комаров, 
А.  С.  Кузнецов, К.  К.  Пантелеев, В.  Г.  Постников, 
В. И. Прокошев, Л. Н. Рыминский, В. В. Поляков).

С 25 августа по 30 сентября 1946 года в Коми 
Республиканском краеведческом музее открылась 
выставка произведений художников Коми АССР, по-
свящённая 25-летнему юбилею Коми Республики. 
На выставке показано 109 работ живописи и гра-
фики (М.  П.  Безносов, Н.  Л.  Жилин, А.  М.  Комаров, 
В.  С.  Кадыш, А.  С.  Кузнецов, В.  В.  Поляков, 
В.  Г.  Постников, В.  И.  Прокошев, К.  К.  Пантелеев, 
П. М. Митюшёв).

Осенью 1947 года состоялась Всесоюзная вы-
ставка к ХХХ-летию советской власти (Москва). 

33Архив Коми РО ВТОО «Союз художников России». Дело «Книга приказов по личному составу. 1943–1961». 
Л. 32 об.
34Архив Коми РО ВТОО «Союз художников России». Дело «Книга приказов по личному составу. 1943–1961». 
Л. 36 об.
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Транспортировку картин осу-
ществлял артист Госфилар-
монии Ян Казимирович Стани-
славский: доставка на выстав-
ку, упаковка, натяжка на под-
рамники в г. Москве.

7 ноября 1947 года в поме-
щении Коми Республиканского 
художественного музея – вы-
ставка произведений ху-
дожников Коми АССР, по-
свящённая 30-й годовщи-
не Великой Октябрьской 
Социалистической Революции. 
114 работ (М.  П.  Безносов, 
Н.  Л.  Жилин, В.  Г.  Игнатов, 
А.  М.  Комаров, А.  С.  Кузнецов, 
П. М. Митюшёв, К. К. Пантелеев, В. Г. Постников, В. И. Прокошев, Л. Н. Рыминский, В. В. Поляков).

11 июля 1948 года в павильоне Парка культуры и отдыха им. С. М. Кирова – выставка ра-
бот Н. Л. Жилина. Всего 106 произведений.
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С 26 августа по 28 мая 1950 года в фойе драматического театра – персональная выстав-
ка В. В. Полякова в связи с 25-летием творческой деятельности. 203 произведения.

С 15 сентября 1951 года в зале и фойе 2 этажа Дома Союзов – Выставка работ худож-
ников Коми АССР. Всего 161 работа: 78 – живопись, 42 – графика, 41 – рисунки и набро-
ски. М. П. Безносов, С. А. Добряков, Н. Л. Жилин, Г. Н. Вахнина, Г. В. Кудяшев, Н. А. Лемзаков, 
П. М. Митюшёв, В. В. Поляков, В. Г. Постников, Л. И. Потапов, В. А. Рожин, П. И. Семячков, 
П. Д. Ямаев.

ПОВЫШЕНИЕ КВАЛИФИКАЦИИ

В августе 1945 года К. А. Парнев уехал на учёбу в художественное училище в г. Саратов. 
В 1943-м и 1944-м он и А. М. Нечаев занимались оформлением Агит-Окон.

13 сентября 1949 года (Приказ № 86 ССХ Коми АССР): «Согласно имеющейся дого-
ворённости с руководящими организациями разрешить художнику Жилину Николаю 
Лукьяновичу длительный выезд (на два года) в Москву для повышения творческой 
квалификации»35. В 1952 году Александр Венедиктович Кочев, принятый на работу 

35Архив Коми РО ВТОО «Союз художников России». Дело «Личные дела работников фонда. 1949–1960». 
Л. 38 об.
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в  Товарищество художников 21 августа 1951 года с образованием 7 классов в качестве 
подсобного рабочего. В заявлении о приёме на работу написал: «Я хочу в процессе ра-
боты в мастерской развить свой художественный талант»36. Через год Кочев поступил в 
Костромское художественно-педагогическое училище (1952–1957), затем в Московский 
художественный институт им. В. И. Сурикова (1960–1966). 

С 1953 года художники из Коми стали принимать участие в семинарах графиков в Доме 
художников ХФ в Челюскинской. В 1957 году Н. А. Лемзаков был направлен на академиче-
скую дачу им. Кардовского для работы над эскизами к картинам «Ребята зимой» и «В лаге-
ре военнопленных» к выставке «Советская Россия»37. С 1957 года Правление направляло 
художников в Москву «для ознакомления с выставками РСФСР»38.

36Там же. Л. 197.
37Там же. Л. 81.
38Там же. Л. 79.
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РЕОРГАНИЗАЦИЯ
«В связи с упразднением «Всехудожника» (Постановление Сов. Мин. СССР от 8 мая 

1953 № 1226 и РСФСР от 11 мая 1953 г. № 492) и организации вместо Товарищества ху-
дожников Коми АССР Коми отделения Художественного Фонда СССР, согласно указания 
Оргкомитета Союза Сов. Художников СССР (Телеграмма Оргсекретаря Оргкомитета тов. 
Ушенина за № 53/014 от 27.VI-53 г.) по решению Оргбюро Союза Сов. Художников Коми 
АССР от 30 июня 1953 года назначается Правление Коми отделения художественного фон-
да СССР в составе:

1. Антоновский Пётр Петрович
2. Поляков Валентин Викторович
3. Митюшёв Пантелеймон Михайлович
4. Холопов Степан Александрович
5. Кудяшев Григорий Васильевич»39.
Дополнение к приказу: Приказ № 7 от 31.07.1953 г.: «Назначить Правление Коми отде-

ления Художественного фонда в составе: 
1. Поляков Валентин Викторович – председатель
2. Постников Виктор Гаврилович – член Правления
3. Антоновский Пётр Петрович – член Правления и директор Коми отделения.
С 1953 года для подготовки и проведения выставок стали назначаться Выставочные 

комитеты. Первый был в составе: В. В. Полякова (председатель), П. П. Антоновского (зам. 
Председателя), членов: А. И. Трошева, В. Г. Постникова, П. М. Митюшёва. Отбор и оформ-
ление работ, подготовка каталога, экспозиции выставки, организация обсуждения и про-
ведение выставки. 

С 20 августа по 6 сентября 1953 года в шахматном павильоне Парка культуры и отдыха 
им. С. М. Кирова – выставка советской станковой графики. 35 произведений (автолитогра-
фии, линогравюры и рисунки): Б. В. Иогансона, М. И. Бренайзена, Е. А. Кибрика, И. А. Соколова, 
П. И. Баранова, Э. Б. Бернштейна, В. С. Бибикова, П. И. Ванеева, В. И. Вихтинского, И. И. Ершова, 
М. В. Маторина, А. С. Пруцкого, В. Г. Постникова, М. П. Безносова, В. В. Полякова.

С 7 ноября 1953 года – в зале и фойе 2 этажа Дома Союзов – выставка художников Коми 
АССР. 156 работ живописи, графики, скульптуры: В. Г. Балаш, П. Э. Бендель, С. А. Добряков, 
Н. Л. Жилин, Г. М. Киселёв, Э. В. Козлов, В. И. Краев, Т. П. Краева, Г. В. Кудяшев, Н. А. Лемзаков, 

П.  М.  Митюшёв, С.  А.  Оплеснин, 
В.  Г.  Постников, В.  В.  Поляков, 
П.  И.  Семячков, М.  П.  Безносов, 
И.  Н.  Кусков, В.  А.  Рожин, 
С.  А.  Холопов, Ю.  Г.  Борисов, 
В. Н. Мамченко, П. Д. Ямаев.

С 9 октября 1955 года – в боль-
шом фойе Дома Союзов – XI вы-
ставка 220 работ 42 художников 
из Сыктывкара, Воркуты, Инты. 

С 11 августа 1959 года в фойе 
кинотеатра «Родина» открылась 
выставка этюдов 11 художников

39Архив Коми РО ВТОО «Союз художников России». Дело «Личные дела работников фонда. 1949–1960». 
ЛЛ. 51 об, 52. Приказ № 6 (127) ССХ Коми АССР от 30 июня 1953 года.
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г.  Сыктывкара (Г.  Н.  Вахнина, 
С.  А.  Добрякова, А.  В.  Кочева, 
Г.  В.  Кудяшева, В.  Н.  Куранова, 
Н.  А.  Лемзакова, В.  Н.  Мамченко, 
П.  М.  Митюшёва, В.  Я.  Павлова, 
В. В. Полякова, П. И. Семячкова).

Рубеж 1950-х – 1960-х годов 
открывает новый этап в разви-
тии художественной культуры 
страны. В 1957 году создан еди-
ный Союз художников СССР, в ко-
торый вошли Союзы художни-
ков союзных республик, а в сен-
тябре 1957 года Постановлением 
Секретариата Правления Союза 
художников СССР был учреждён 
Союз художников РСФСР, кото-
рый способствовал оформлению 
централизованной системы регу-
лирования художественного про-
цесса. С 27 июня 1960 года «в свя-
зи с образованием на 1-м съезде 
художников РСФСР Союза худож-
ников РСФСР и вытекающего от-
сюда изменения наименований, 
впредь, Коми отделение Союза 
художников именовать: Коми 
отделение Союза художников 
РСФСР»40.

В. В. Поляков, член Правления, 
постоянно выезжает в творче-
ские командировки для озна-
комления с работой местных ху-
дожников, обсуждения выставок, 
чтения лекций по изобразитель-
ному искусству. 

В становлении организа-
ции в 1950–1960-е годы боль-
шую роль сыграло пополне-
ние её выпускниками ВУЗов 
Москвы, Ленинграда и других го-
родов: живописцами, графика-
ми, скульп торами. Смена поколе-
ний совпала со временем ломки 

40 Архив Коми РО ВТОО «Союз художни-
ков России». Дело «Личные дела работ-
ников фонда. 1949–1960». Л. 99а.
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жёстких идеологических установок в искусстве, постепенного освобождения от их дик-
тата. Некоторое ослабление контроля со стороны власти в начале 1960-х годов привело 
к  большей самостоятельности правлений местных Союзов художников в решении вну-
тренних дел, особенно в вопросах о приёме в члены Союза художников. В провинции пе-
риод «оттепели» с ожиданием перемен задержался дольше.

ПРЕДСЕДАТЕЛИ

В разные годы организацию возглавляли В. В. Поляков (1943–1962), Р. Н. Ермолин (1962–
1964, 1970–1986), В. И. Краев (1968–1970), С. А. Торлопов (1986–1990?), А. В. Копотин (1988–
1992, 1995–2002), С. С. Асташев (1992–1995), Р. С. Бендерский (2004–2013). В 1990-е годы 
Союз художников Коми не распался, сохранив свои главные функции и ведущую роль в ху-
дожественной жизни республики, остался авторитетным в глазах профессионального со-
общества России. С 2013 года Коми отделение ВТОО «Союз художников России» возглав-
ляет Ф. Б. Бурангулов.
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СОВРЕМЕННОСТЬ

Изобразительное искусство Республики Коми переживает сложный этап, связанный 
с изменением всей социокультурной ситуации, с влиянием массовой культуры, новейших 
технологий.

В настоящее время Коми отделение ВТОО «Союз художников России» объединяет 
43  художников. В их числе 14 живописцев, 12 графиков, 3 скульптора, 11 художников 
декоративно-прикладного искусства, 1 художник театра, 1 дизайнер и 1 искусствовед. 
Многие художники активно ведут преподавательскую деятельность в высших и сред-
не-специальных учебных заведениях Сыктывкара: в Институте культуры и искусства 
Сыктывкарского государственного университета им. Питирима Сорокина, в Колледже 
искусств Республики Коми. 

Главным показателем творческой активности художников является выставочная дея-
тельность. За период с 2018 по 2023 год художники приняли участие во всероссийских, 
международных, региональных художественных выставках, проводимых Всероссийской 
творческой общественной организацией «Союз художников России». Как правило, про-
изведения, представленные на этих выставках, не остаются не замеченными как просты-
ми зрителями, так и специалистами-искусствоведами. Свой 80-й юбилей творческая ор-
ганизация традиционно отметила отчётной выставкой, участники которой – активно ра-
ботающие живописцы, скульпторы, графики, художники декоративно-прикладного ис-
кусства. В экспозицию вошли станковые произведения художников Сыктывкара, Ухты, 
Воркуты, других городов и районов Республики Коми, выполненные в течение последних 
пяти лет. Большая часть произведений экспонируется впервые. Выставочный проект со-
стоял из нескольких экспозиционных пространств: собственно отчётной выставки Союза 
художников Коми «80х80», выставки «Художники в экстерьере», представляющей творче-
ский союз в лицах (портретах и автопортретах художников из собрания Национальной га-
лереи РК и мастерских), а также документально-архивную часть, иллюстрирующую исто-
рию Коми отделения Союза художников России.
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Гурьев Владимир Николаевич, 1946 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2019 г.
Важкурья. 2021
Холст, масло, 30х60

Копотин Анатолий Васильевич, 1949 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников с 1980 г., заслуженный деятель искусств 
Республики Коми (1993), народный художник Республики Коми 
(1999), заслуженный художник РФ (2011) 
Светлое утро. Посвящаю сестре Нинушке. 2023
Холст, масло, 99,5х79,7
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Поповская Инга Сергеевна, 1993 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2017 г.
Домашний урожай. 2022
Картон, акрил , смеш. техника, 100х70
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Куликова Александра 
Александровна, 1945 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников с 1975 г.
Заслуженный деятель искусств 
Республики Коми (1993), 
заслуженный работник Республики 
Коми, Заслуженный художник РФ 
(2007)
Сумерки. 2022
Холст, масло, 100х110

Пунегов Анатолий Васильевич, 1959 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 1996 г.
Дорога к храму. 2020
Картон, масло, 80х53
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Микушев Павел Георгиевич, 1962 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2015 г.
Внутреннее пространство. 2020
Холст, акрил, 140х100
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Овсянкина Кристина Игоревна, 1992 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2017 г.
Дом. 2022
Холст, акрил, 50х60

Осипов Владимир Борисович, 1952 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 1993 г.
Заслуженный работник Республики Коми (2006)
В саду. 2022
Холст, акрил, масло, 75х114
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Разманова Анжела Рустиковна, 1971 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2005 г.
Смотри, Лев, это зима. 2022
Холст, масло, 135х85
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Селиверстова Наталья Вячеславовна, 
1977 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2018 г.
Сны о городе. 2023
Холст, масло, 100х100

Бурангулов Фарук Бакирович, 1958 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2005 г., 
заслуженный работник Республики Коми
Иванов день. 2011
Холст, масло, 73х64
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Сизоненко Олег Александрович, 1959 г.
Республика Коми, г. Ухта
Член Союза художников России с 2017 г.
Формальный натюрморт. 2021
Холст, масло, 50х60

Филипповский Юрий Николаевич, 1948 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 1996 г., 
заслуженный работник Республики Коми (2015)
Зимняя Лида. 2018
ДВП, масло, 53х74
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Бутакова Светлана Александровна, 1969 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар.
Член Союза художников России с 2010 г.
Между летом и зимой. 2022
Картон, смеш. техника, 70х60
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Васильева Татьяна Васильевна, 1946 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 1989 г., заслуженный работник культуры Республики 
Коми (1998), лауреат премии Правительства Республики Коми (2002), народный художник 
Республики Коми (2006), заслуженный художник Российской Федерации (2011).
Закат на Ольхоне. 2023
Б. А. П., 45×55

Гагаузов Сергей Владимирович, 1959 г.
Республика Коми, г. Воркута
Член Союза художников России с 2015 г., 
заслуженный работник Республики Коми 
(2005), заслуженный работник культуры 
Российской Федерации
Красный мост. Рудник. 2022
Бумага, гуашь, смешанная техника, 90х70
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Хоменко Екатерина Васильевна, 1981 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2015 г.
В саду. 2019
Горячая эмаль, дерево, 37,0х27,5

Лисовский Юрий Николаевич, 1964 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2015 г.
Удора внешняя. 2022
Холст, акрил, маркер, 90х90
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Кислов Вячеслав Николаевич, 1938 г.
Республика Коми, г. Ухта
Член Союза художников с 1971 г., лауреат премии ВЛКСМ (1972), лауреат 
премии правительства Республики Коми в области культуры и искусства 
(2007), заслуженный деятель искусств Международной Ассоциации 
«Искусство народов мира» (2010), почётный деятель искусств Республики 
Коми (2018), заслуженный работник Республики Коми (2023)
Времена года. 2021
Пластик, 30,5х42,5х14,6

Дораев Макта Владимирович, 1979 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2017 г. 
Спутники. 2021
Дерево, металл, 60х123х12

СОЮЗУ ХУДОЖНИКОВ РК 80 ЛЕТ
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Неверов Анатолий Иосифович, 1951 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2018 г.
Заслуженный работник РК (2001), 
заслуженный художник РФ (2007),
народный художник РК (2011), почётный 
член Российской академии художеств 
(РАХ) (2019)
Игорь Тальков музыкант. 2019
Бронза, 52х20х14

Белолипецких Анастасия Игоревна, 1992 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2020 г.
Зимнее море искрится
Шерсть, синтетика, хлопок, 75х81

Денисова Анастасия Владимировна, 1976 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2015 г.
Реинкарнация. 2021
Хлопок, шерсть, шёлк, полиэстер, 
металлизированный полиэстер, льняная нить, 
металлизированная нить, ручное ткачество, 
87х146

НАЧА ЛО. ИЗ ИСТОРИИ КОМИ ОТДЕ ЛЕНИЯ СОЮЗА Х УДОЖНИКОВ РОССИИ / О. ОРЛОВА
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Безумов Виктор Ананьевич, 1950 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 1984 г.
Портрет этнофутуриста Юрия Лисовского. 2022
Эпоксид, 54х28х19

СОЮЗУ ХУДОЖНИКОВ РК 80 ЛЕТ
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Томилова Ольга Павловна, 1971 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2019 г.
Шкатулка круглая. 2022
Дерево, гуашь, лак; верхневычегодская 
роспись, 5х12

Сурнина Евгения Андреевна, 1985 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2023 г., 
народный мастер России (2022)
Пояс лиелвардский. 2022
Хлопок, ткачество на станке, 356х10

Юрьева Анастасия Николаевна, 1989 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2017 г.
Вазы 2 шт (белые). 2022
Фаянс, глазури, 38х23,30х28

НАЧА ЛО. ИЗ ИСТОРИИ КОМИ ОТДЕ ЛЕНИЯ СОЮЗА Х УДОЖНИКОВ РОССИИ / О. ОРЛОВА
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Кокорина Елена Валентиновна, 
1963 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России 
с 2015 г., народный мастер России
Шкатулка
Плетение, корень сосны, 27х33х29

Чичкарёв Артём Львович, 1979 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России с 2007 г.
Народный мастер России (2004), 
лауреат премии «Душа России» (2022)
Сумка Рыбака. 2019
Береста, дерево, кожа, пластовая 
береста, плетение, деревянные 
гвоздики, 35х17х38

Павлова Татьяна Владимировна, 
1962 г.
Республика Коми, г. Сыктывкар
Член Союза художников России 
с 2005 г.
Композиция «Лесная заимка». 2022
Береста, ручная работа, 6 предметов, 
максимальная высота предмета - 35 см
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Николай Попов,
поэт и воин

(1975–2023)
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Наталья
СТИКИНА

Наталья Вениаминовна 
Стикина, поэт. 
Родилась в п. Кебанъёль 
Усть-Куломского рай-
она Республики Коми. 
В настоя щее время про-
живает в г. Усинске.
Автор пяти персональных 
поэтических сборников. 
Публиковалась в газетах 
«Российский писатель», 
«Литературная Россия», 
журналах «Наш современ-
ник», «Северная Аврора», 
«Дети Ра», «Юность» и 
ряде других российских и 
международных периоди-
ческих изданий.
Член Союза писателей 
России.

   «...Чтобы искрилось сердце,         
                    разум воспламеняя...»

Николай Николаевич Попов – имя, которое навсегда 
связано с историей Усинска. С его творческой, литератур-
ной историей.

Родился 18 сентября 1975 года в г. Усинске Республики 
Коми. Здесь же окончил школу. Основная литературная 
дея тельность Николая началась с 1990 года, когда в газете 
«Усинская новь» (1995) появилась его первая поэтическая 
публикация. С этого времени Николай Попов активно рабо-
тал в поэзии и прозе.

Коля всегда был человеком деятельным и увлекающим-
ся. Когда в начале 2000-х в городе решили создать обще-
ственную организацию «Молодёжный конгресс» – он стоял 
у его истоков и сам был членом Совета. Примерно в это же 
время организовал и стал главным редактором молодёжно-
го приложения к газете «Усинская новь» «Здрасте».

Сыграл восемь ролей в театре-студии «Дилижанс» 
Усинского дворца культуры. В качестве одного из солистов 
занимался концертной деятельностью в вокальной груп-
пе Союза ветеранов Афганистана, Чечни и локальных войн 
города Усинска «Боевое братство». Принимал участие в го-
родских и республиканских православных мероприятиях – 
«Пасха Красная», «Сретенские встречи», «День славянской 
письменности». 

Коля – издатель

Если бы он не был писателем, то стал бы издателем. 
Коля всё время хотел что-то издавать. Не книги, так газету. 
В 2012 году вместе со своим другом, художником Евгением 
Гопко и в его же мастерской, на обычном принтере, был от-
печатан первый номер литературной газеты «Морошка». 
Я, честно говоря, тогда не очень верила в эту затею. Но надо 
знать Колю, его упорность и дар убеждения. Газета пошла. 
Её ждали в городе и в сёлах. Распечатанная на обычной бу-
маге формата А4, она несла людям творчество земляков, и 
город стал понимать и принимать, что литераторы в городе 
есть и их произведения стоят того, чтобы читать. 

Через несколько лет, в ноябре 2014 года, усинское 
Управление культуры вышло на наше ЛИТО с предложе-
нием перевести «Морошку» в газетный формат. В феврале 
2015 года в свет вышел четырёхполосный пилотный номер 
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газеты, отпечатанный в Кировской типографии в количестве 300 экземпляров. Являясь 
главным редактором, Николай поставил несколько условий: никакой рекламы в газете, 
распространение только бесплатное, в редакции принимают участие члены ЛИТО, обяза-
тельное фото авторов.

Ох, сколько же было споров во время этих редакций! Например, мы с Колей вечно спо-
рили по поводу количества и качества. Он говорил, что если стихотворение написано ин-
тересно, то не важно, есть ли в нём ошибки или нет. Я же говорила, что писать интересно – 
для поэта мало. Надо уважать читателя и учиться, хотя бы основам стихосложения. Чаще 
Николай мне уступал, но бывали моменты, когда я переспорить его не могла.

Ещё обязательным условием было вступительное слово главного редактора на пер-
вой полосе каждого номера. Ёмкие, короткие прозаические зарисовки, написанные одно-
сложными предложениями, всегда вызывали ответные чувства у читателей.

Помню, как Колю прямо распирало от удовольствия и гордости, когда в октябре 2015 
года в сыктывкарском Центре культурных инициатив «Югор» с большим успехом состоя-
лась презентация его газеты. Ещё бы! На тот момент, да и на последующие годы, «Морошка» 
являлась единственной газетой в Республике Коми, полностью посвящённой литературе.

…ЧТОБЫ ИСКРИЛОСЬ СЕРДЦЕ, РАЗУМ ВОСПЛАМЕНЯЯ… / Н. СТИКИНА
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Коля – актёр
На вопрос: «Коля, зачем тебе ещё и актёрствовать?» всегда отвечал: «Люблю сцену». 

Восемь ролей в театре-студии «Дилижанс» при Усинском дворце культуры, под руковод-
ством Натальи Мамонтовой.

Её слова о Коле: «Я помню, как, благодаря чему и кому мы познакомились в далёком 
1998 году. Все эти 25 лет мы постоянно взаимодействовали: общались, дружили, горячо 
спорили, показывали друг другу свои стихи и рассказы, очень много, безумно много ра-
ботали вместе.

Работать с тобой было невероятно, потому что ты был лёгким на подъём, поддержи-
вал самые лихие идеи, казавшиеся на первый взгляд полной ерундой, и готов был репе-
тировать до упаду. Последнее нас роднило – мы оба были фанатами творческого процес-
са, именно процесса…»

Коля и меня втянул в театр. В одной из пьес, «Деревья умирают стоя», сыграли с ним 
вместе. Поскольку для меня всё, что касалось театра, было в новинку, Коля подсказывал, 
помогал, показывал, ориентировал в процессе. И всё получилось. Три спектакля при пол-
ном аншлаге.

Николай – солдат, общественный деятель
В 1994 году, во время прохождения срочной службы в рядах российской армии, 

Николай Попов выполнял конституционный долг на территории Чеченской Республики. 
За то, что вывел своё отделение из окружения, награждён медалью «За отвагу». После 
вступил в «Усинское отделение союза ветеранов Афганистана, Чечни и локальных войн» 
и Коми республиканского отделения г. Усинска Всероссийской общественной организа-
ции ветеранов «Боевое братство». Занимался общественной работой по патриотическому 
воспитанию молодёжи, проводя «Уроки мужества» в школах города и района. Являясь ве-
тераном боевых действий, он часто рассказывал на творческих мероприятиях, что такое 
быть солдатом, помогал детям понять, что значит любить Родину.

Он отправился в зону СВО добровольцем в начале октября 2022 года, где с доблестью 
и честью выполнял свой воинский долг.

Николай Кулябов, член правления ухтинского Совета «Союза ветеранов Афганской 
войны и событий в Чечне»:

«Службу Николай проходил в 1 батальоне, 2 роте, отдельной 61 бригаде морской пехо-
ты. Он мог не идти, уже воевал в Чечне, награждён медалью «За Отвагу» – вывел отделе-
ние из окружения. Но он пошёл, так как не мог по-другому. Жил честно, писал стихи и кни-
ги, участвовал в общественной жизни Усинска и Республики Коми, занимался патриоти-
ческим воспитанием молодёжи. Был скромным, никогда не жаловался на жизнь.

Даже когда мы 2 раза к ребятам приезжали в роту на Херсонское направление с гумани-
тарной помощью, никогда ничего не просил, чтобы мы ему привезли. Говорил – всё хорошо, 
всё есть, это моё, и фашистов уничтожим…»

Коля – писатель
Если не писал, то читал. Если не читал, то писал. Всегда и везде. Когда вступил в литера-

турное объединение «Северная Лира», говорил, что хорошо, когда не один. 
В сентябре 2012 года шли с ним вместе на собрание членов ЛИТО, на котором долж-

ны были выбирать другого председателя, поскольку предыдущий – Галина Ивановна 
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Аникина – складывала с себя полномочия в связи с переездом в г. Сыктывкар. Тогда Коля 
сказал, что если вдруг выберут кого-то из нас, то нужно работать вместе: «Наташ, ты мо-
жешь это, это, и это. А я могу то, это и другое. Вместе мы горы свернём». Так и случилось. 
Николая выбрали председателем, а я стала его замом. Это было удивительное время рабо-
тать вместе, в тандеме. До апреля 2021 года, пока мы не сложили свои полномочия, сколь-
ко же дел мы «наворотили»! Мероприятия, которые проводило наше ЛИТО, были городско-
го, районного, республиканского и даже российского значения. Ездили в другие города, 
чтобы знакомиться с местными литераторами. Издавалась газета «Морошка». Появились 
традиционные творческие встречи. Литературные марафоны в Усинске и Сыктывкаре. 
Постоянное участие в городских мероприятиях «Пасха Красная», «Сретенские встречи», 
«День славянской письменности», «Нам этот мир завещано беречь». Участие в семинарах 
Республики Коми для молодых авторов (один раз Коля даже священнослужителя на такой 
семинар отправил, отца Арсения). Публикации в городских, республиканских, российских 
изданиях. Поэтические конкурсы, проводимые ЛИТО. Рабочие встречи и ещё много, мно-
го всего.

Коля всегда любил людей действия, терпеть не мог «людейоколодела». Если кто-то вы-
ступал с претензией на работу ЛИТО, говорил: «Вы сначала сами сделать попробуйте, по-
том и обсуждать будете». Получал огромное удовольствие от того, когда всё получалось. 
Очень гордился «своими писателями». Гордился Женей Аркушиной, когда она придума-
ла и начала проводить «Сезоны любви». Гордился Ольгой Безденежных, когда учил её чи-
тать стихи на публику и у неё получалось. Гордился Дашей Филитовой и её литературны-
ми успехами. «Смотри, какое чудо мы вырастили. Читала её последний стих? Это вам не 
«кошка пахнет батареей». Гордился Женей Лясковской. «И что, что замгендира и депутат? 
Она пишет круто!»

Восхищался Оксаной Володиной, потому что певица, «которой просто необходимо пи-
сать прозу». И много кем ещё. Потому что умел находить подход к людям. Внимательный и 
проницательный, он всегда видел, как и с кем он может иметь дело.

Отдавая много времени «Северной Лире», Коля не забывал, что в первую очередь он 
писатель. Писал много с упоением. Стихи, рассказы, сказки, песни. Выпустил два персо-
нальных сборника «Зеркальная тень» и «Детство города». Планировал выпустить книгу 
сказок и музыкальный альбом со своими песнями.

А сколько же было счастья, когда в 2020 году его приняли в Союз писателей России!
Николай Попов:
«Добрый вечер, друзья! Меня до сих пор куражит. Сердце стучит, аж до боли. Меня при-

няли в Союз писателей России! Я помню эту дорогу. Я помню слова моего любимого писа-
теля Петра Столповского – «Служи Её Величеству Литературе». Я и служу. И буду слу-
жить. Хочется, чтоб мой родной город был литературным. У нас так много сочленений 
в национальном, культурном и в просветительском плане, что грех не использовать это 
во благо. Во благо города, Республики Коми. Во благо нашей страны…» 

Коля – наставник
Когда в «Северной Лире» появились рабочие встречи, то на них было принято обсуж-

дать произведения участников ЛИТО. Добрые пожелания, горячие споры, отказы в прав-
ке, согласия на доработку – это малая толика того, что происходило на этих встречах. 
Обсуждали и Колины произведения. Правда, он их никогда не правил, ну, или очень ред-
ко. Говорил, что старое править без толку, но новые будет писать с учётом и исправлением 
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предыдущих ошибок. Так и было на самом деле. Молодые авторы, которые принимали уча-
стие в работе, исправляли всё почти беспрекословно, потому что Николай Николаевич – 
авторитет.

Но наставничеством в ЛИТО Коля не ограничивался. Очень часто школьники Усинска 
писали о нас – поэтах-писателях – исследовательские и творческие работы.

Из воспоминаний Натальи Михайлюк:
«Хочу вам рассказать про прекрасного человека. Ещё в школьные года я участвова-

ла в исследовательской работе по литературе. И тема у меня была про Усинского поэ-
та Попова Николая Николаевича. Я брала у него интервью. Он помогал мне красиво и гра-
мотно написать работу. И вот день Х. Николай Николаевич захотел присутствовать на 
моём выступлении с исследовательской работой. Он был со мной в классе как группа под-
держки. Благодаря ему и его поддержке я заняла 2 место. Николай Николаевич очень доб-
рый, отзывчивый человек…»

Коля – друг
О том, какой Коля друг, можно говорить бесконечно долго. Он умел быть другом не 

всем, но каждому. Учились друг у друга. Многому. И хорошему, и плохому. У каждого из 
нас, из его друзей, есть своя история.

Вот несколько таких воспоминаний, которые очень хорошо характеризуют Николая – 
как человека и как друга.

Василий Смирнов:
«Я с теплотой вспоминаю десятки и десятки часов наших разговоров именно о твор-

честве. Мы спорили, делились впечатлениями, да что скрывать – смеялись, в том числе и 
над своими строчками, но всегда это было откровенно. Ты не мог по-другому, ведь не мо-
жет герой быть двуличным, герой всегда открыт и честен. Как всегда, был открыт и чес-
тен твой взгляд.

Возможно, нам всем не хватало рядом с собой героя, и ты создавал его из себя, чтобы 
заполнить эту пустоту. Создавал, зная, что герои на пенсию не уходят.

Я часто говорил: «Коля, ты опять придумал какую-то фигню!» На что ты отвечал: 
«Да, но если мы её сделаем – люди улыбнутся». И ты всегда оказывался прав. Ты, как никто 
другой, умел создавать атмосферу веселья и радости. Я знаю, тебе пришлось немало хап-
нуть всякого в жизни, и за твоей внешней простотой скрывался очень умный и проница-
тельный человек. Ты всегда видел дальше, видел глубже, чем мы все, и умел отделять дей-
ствительно важные вещи от повседневной суеты. Поэтому рядом с тобой было спокой-
но, было просто и беззаботно. Ты научил меня шутить над самим собой, научил не боять-
ся быть смешным…»

Станислав Новиков:
«Знакомство с ним не задалось.
Мы были под изрядным хмельком и говорили обо всём на свете. Не было тогда ещё ни 

СВО, ни санкций, ни Крыма. Мне очень нравился этот парень, пока он не принялся защи-
щать гомиков. Я что-то рассвирепел с этого дела и очень сильно на него наехал. И, прям, 
очень сильно его задирал. И обидных слов ему отсыпал без меры. Утром, как полагается, 
чувствовал себя очень погано. Многократно, искренне и сильно извинялся, а он так про-
сто и радостно меня многократно извинял. Так и заприятельствовали. Потом он публи-
ковал какие-то мои маленькие зарисовки в своих усинских газетах. Хвалил мои тексты, и 
мне его похвалы были очень приятны. Я уже знал, что он ветеран и замечательнейший му-
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жик. И как-то я спросил его:
– Коль, а чё ты тогда за гомиков-то заступился? Меня ведь так это задело… Я и за-

вёлся.
– А ты, Стас, с такой злостью завёлся на них, что мне их жалко стало. Сам-то я их не 

больно-то жалую, но когда мне кого-то жалко, я его защищаю…»
Альбина Севанян:
«Совсем недавно мой ребёнок писал исследовательскую работу на тему «Кому на Руси 

жить хорошо». Взяв интервью у людей с особым делом, как и в самом произведении (свя-
щенника, помещика, военного и т. д.). Одним из первых, кого она опросила, был Николай 
Попов. Мы задали ему пару вопросов: считаешь ли ты себя счастливым человеком; что 
для тебя счастье и в чём оно проявляется; счастлив ли ты, занимаясь своим делом, или 
ты находишь счастье в чём-то другом; расскажи небольшую жизненную историю (или о 
положении на данный момент), где проявляется твоё счастье.

На что он ответил:
«Счастье быть здоровым, и когда рядом есть инструменты для любимого занятия. 

В моём случае это богатое воображение, творческое восприятие окружающего мира, руч-
ка и бумага. Сейчас чаще всего нужны лопата и топор и АК74М. Делай любое дело с само-
отдачей, желанием и воодушевлением, и самая тяжёлая работа станет приносить удо-
вольствие. Недавно строил землянку-блиндаж под дождём. Дотемна успели сделать по-
добие крыши. Постелил на землю пару досок, вскипятил кружку кофе, залез в спальный ме-
шок и подумал: «Я здоров. У меня есть еда и импровизированная крыша над головой. Есть 
дело, которое я умею делать и которое надо делать в этой ситуации (имеется в виду 
служба в армии). Рядом близкие друзья. Дети взрослые. Жена дома. И уснул счастливым…»

В 2019 году, когда у Коли вышла вторая книга «Детство города», он написал в социаль-
ной сети «ВКонтакте» пост благодарности этому году, который закончил такими словами:

«Спасибо, Господи, тебе за талант. За созидающую силу. За людей, что рядом. За здоро-
вье, которое не убивает алкоголь. За маму, что меня любит. Пусть она будет здорова. За 
мою любовь. За веру в себя. За веру в то, что я делаю. За друзей. За самых красивых и ум-
ных девчонок, что меня окружают. Прости, за высокомерие. За алкоголизм. За гордыню. 
Лет через «много» встретимся, и я объясню…»

«Много» не случилось. Случилось три с половиной года. 27 мая 2023 года Коля погиб 
в зоне СВО, на своей-чужой земле под Херсоном. 

Есть ли жизнь после смерти? Однозначно да, пока жива память. А память о Николае 
Николаевиче Попове будет жить не одно поколение. Его жизнь и смерть будут обрастать 
легендами.

А сам Коля теперь навсегда будет стоять там, за чертой, и смотреть на всех нас со сто-
роны вечности.



90

НИКОЛАЙ ПОПОВ, ПОЭТ И ВОИН (1975–2023)

Николай
ПОПОВ

Николай Николаевич 
Попов родился 18 сентя-
бря 1975 года. Окончил 
школу в г. Усинске. 
Его творческая дея-
тельность началась 
с 1990 года. Первая пу-
бликация появилась в га-
зете «Усинская новь» 
(1995). С этого времени 
Николай Попов активно 
работал в поэзии и прозе. 
Заместитель председа-
теля литературного объ-
единения города Усинска 
«Северная лира». Главный 
редактор литератур-
ной газеты «Морошка». 
Автор книг прозы и сти-
хотворений «Зеркальная 
тень», «Детство горо-
да». Публиковался в кол-
лективных сборниках: 
«Я расскажу о самом со-
кровенном», «Город мо-
лодости нашей», «На ал-
тарь Победы», «Северная 
Лира». В республикан-
ских литературных аль-
манахах: «Белый бор», 
«Перекличка». В альмана-
хе «Литературные зна-
комства» (г. Москва). Член 
Союза писателей России 
с 2020 г. 

Белый кролик Льюис 
и гномушка Хельга

Рассказ

Белый кролик Льюис жил среди гномов. Он бы очень хо-
тел жить среди людей, но сильно стеснялся своей внеш-

ности, когда перевоплощался в человека. У него получался эта-
кий плутоватый тип с хитрыми, далеко расположенными друг 
от друга глазами. А передние зубы Льюиса выступали далеко 
вперёд по отношению к нижним. В мире людей никто не  от-
носился к нему всерьёз. Мужчины снисходительно улыбались 
в усы. Женщины хихикали, а дети открыто смеялись. 

Дело в том, что белый кролик Льюис был единственным, 
кто мог попасть в мир безвозвратно потерянных вещей – 
Амиттере. Его выбрал на эту работу сам Наблюдатель. Льюис 
хорошо помнил первую встречу с Ним. На одном из островов 
Новой Зеландии Льюис (тогда он ещё был просто маленьким 
кроликом без имени) с братьями и сёстрами пробрался в ого-
род одной фермы. Они хорошенько поели, но тут вышел фер-
мер с ружьём. Конечно же все кинулись врассыпную, а Льюис 
растерялся и прижался к забору. Вся его коротенькая жизнь 
пронеслась перед мысленным взором, пока человек подни-
мал оружие. В этот момент и вмешался Наблюдатель. Он вы-
дернул белого кролика из мира людей. Для фермера это вы-
глядело так, будто добыча просто растворилась в воздухе. 
Мужчина закрыл глаза и потряс головой. И, увидев, что ни-
чего не изменилось, пообещал себе, что будет меньше при-
кладываться к бутылке. А Льюис в это время пролетал сквозь 
калейдоскопы миров, пока не оказался перед Наблюдателем.

– Твоё имя будет Льюис, – сказал Наблюдатель.
– Почему? – спросил белый кролик, совсем не удивляясь 

тому, что умеет разговаривать.
– В честь фермера, который тебя чуть не убил. Пусть твоё 

имя напоминает тебе о ценности жизни. Есть и ещё одна при-
чина. Скоро в мире людей родится человек, которого назовут 
Льюисом. Он станет писателем. И будет одним из немногих, 
кто станет чувствовать другие миры. Он их, конечно, не уви-
дит, людям это запрещено. Мной. Но будет чувствовать. И од-
ним из героев его произведений станет белый кролик. 

– Я Вас плохо понимаю, – растерялся Льюис.
– Тебе и не надо пока ничего понимать. Ты очень сооб-

разительный кролик, именно поэтому я тебя выбрал. В дан-
ный момент надо только слушать и запоминать. Тебе придёт-
ся многому научиться.
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С той поры Льюис стал жить в мире Наблюдателя. Это был удивительный и сложный 
мир. Много раз белый кролик мечтал сбежать в своё беззаботное детство, где была зелё-
ная травка, тёплый бок мамы-крольчихи и весёлые игры с братьями и сёстрами. Много 
раз он хотел попросить своего наставника отпустить его. Но Наблюдатель, читающий мыс-
ли подопечного, только снисходительно улыбался и всё больше погружал Льюиса в свою 
жизнь и работу. Вскоре белый кролик оставил воспоминания и стал прилежным и увле-
чённым учеником. Перед ним открывались бесконечные миры. Он путешествовал по ним, 
а для этого научился перевоплощаться. В одно время он веселился с эльфами на праздни-
ке затемнения третьей луны. В другое – сражался с крикливыми ведьмами – повелитель-
ницами воды. Они задумали утопить целую планету. Тогда Льюис получил ценный урок. Он 
научился слушать. Если бы он выслушал тогда царицу крикливых ведьм, планета Атлантов 
существовала бы до сих пор. А её жителей не пришлось бы расселять на другие плане-
ты. Но Льюиса на переговорах стал раздражать голос царицы, и он принялся ей угрожать. 
В итоге сорок тысяч ведьм с водомётами утопили красивейшую из планет. 

От каждого мира Льюис брал лучшие качества. У гномов он учился трудолюбию. У еди-
норогов – скромности. У эльфов – мудрости. У людей – вере в победу добра над злом. 
К тому времени, когда ему исполнилось четыреста пятьдесят лет, он знал о показанных 
ему Наблюдателем мирах практически всё. И умел в них жить, не привлекая к себе внима-
ния. И тогда Наблюдатель показал ему Амиттере.

– Туда, Льюис, сможешь проникать только ты. Запомни это. Ни один из обитателей бес-
конечных миров не сможет выдержать хаоса этого мира. Они мгновенно сойдут с ума. 
Там собирается всё плохое и страшное. Все сожжённые рукописи. Ненаписанные карти-
ны. Несостоявшиеся убийства. Там плачут нерождённые дети и бродят призраки несбыв-
шейся любви. Там всё, что потеряно и брошено. Там горы из невыплаченных долгов и моря 
невыплаканных слёз. Все сдержанные эмоции и ненаписанные мелодии создают в мире 
Амиттере невыносимую какофонию. Я бы не отправлял тебя туда, но иногда я слышу моль-
бы от обитателей бесконечных миров. Они просят меня вернуть что-нибудь из своего про-
шлого. И я буду отправлять их к тебе, белый кролик Льюис.

– Для этого Вы меня готовили столько лет? Но не проще ли Вам самому доставать из 
Амиттере те вещи, о которых Вас просят? – за много лет Льюис привык разговаривать со 
своим наставником просто и открыто, отчасти потому, что тот умел читать его мысли.

– В мире людей есть поговорка, что, мол, неисповедимы мои пути, – усмехнулся 
Наблюдатель. – Я мог бы ничего не объяснять, мой любимый ученик, но тебе немного объ-
ясню… В бесконечных мирах, за которыми я смотрю, существует гармония. Или стремле-
ние к гармонии. А в Амиттере этого нет. Там не существует правил. Этот мир создан с од-
ной мыслью – ничто не уходит в никуда. А ещё у тебя есть миссия. Я не знаю, справишься 
ли ты с ней. Если справишься, то, значит, я в тебе не ошибся.

С той поры Льюис был в Амиттере четыре раза. Недолго, по мелочным делам, но каж-
дый поход туда не проходил для него бесследно. У него появились рассеянно-задумчи-
вый взгляд и многие-многие чудачества. Льюис завёл себе шляпу с атласным бантом, часы 
на цепочке и одежду наподобие той, в которой ходят гномы. Он прогуливался по окрест-
ностям степенно и важно, но в любой момент мог подпрыгнуть на полметра над землёй 
и убежать в лес на четырёх лапах, как самый обыкновенный кролик. Через несколько ча-
сов Льюис возвращался весь грязный и пыльный и продолжал жить как ни в чём не бы-
вало. Ещё он любил заходить в кроличьи загоны и кормить маленьких кроликов морков-
кой. В этот момент слёзы текли по его мордочке. По вечерам из дома, где жил Льюис, доно-
сились звуки флейты. Кролик играл неумело, но единственная исполняемая им мелодия 
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лилась так печально, что соседи гномы привыкли к ней, как к колыбельной, и засыпали 
под эти звуки.

Амиттере уничтожающе влиял на белого кролика Льюиса. В потерянном мире терялся 
его разум. Он жил одиноко, стараясь ни с кем не разговаривать.

Гномушка Хельга, подслеповато щурясь, искала дом Льюиса. К несчастью, на улице ни-
кого не было, кто мог бы подсказать дорогу. Она дошла до самой окраины деревни и уста-
ло облокотилась о забор. Путешествие утомило старую гномушку, но ещё больше её то-
мила неизвестность. Несколько дней назад Хельга обратилась к Наблюдателю со своей 
просьбой. Ночью ей приснились два эльфа. Она с ними разговаривала, но смысл беседы 
пропал из её памяти. К утру Хельга отчётливо помнила только одно: имя – белый кролик 
Льюис. Подумав, что терять ей в этом возрасте нечего, она отправилась его искать. 

– Вы к кому? – вопрос прозвучал из-за забора, но гномушке показалось, что из-под 
земли.

– Я?! – Хельга растерялась и испугалась. – Я тут…
– Вы тут, – передразнил голос, – вот и уходите от моего «тут» до вашего «там».
– Я ищу белого кролика Льюиса, – осмелилась заговорить старая гномушка.
– Кролики живут в загоне, – ответил неумолимый голос. – Вы пришли шариться по чу-

жим загонам?
Слёзы потекли по морщинистым щекам бедной Хельги. Она поняла, что проделала 

этот тяжёлый путь зря. Что это не Наблюдатель прислал ей сон с эльфами, а её надежда на 
Его помощь. Хельга с трудом отошла от забора и двинулась в обратном направлении. Но 
не успела сделать и десяти шагов, как перед ней появился белый кролик в жилетке и в ци-
линдре.

– Вы меня искали? – он учтиво взял руку гномушки и приложился к ней верхней гу-
бой. – Не угодно ли вам пройти в мой дом?

– Да. Я вас искала, – надежда вновь затеплилась в душе Хельги. – Но голос из-под зем-
ли сказал…

– Ох уж эти голоса… – Кролик аккуратно поддерживал гномушку и настойчиво вёл её в 
сторону своего дома. – Везде постоянно звучат голоса. Не к каждому из этих голосов сто-
ит прислушиваться…

Он так плутовато косил глазами на соседние дома, что старая Хельга испугалась и ста-
ла упираться.

– А как вас зовут? Я не знаю, тот ли вы белый кролик…
– Зовут меня Льюис. Давайте я вам расскажу, что с вами произошло, – голос кролика 

стал звучать равнодушно и устало, – вы обратились с просьбой к Наблюдателю… Ночью 
приснились болотные эльфы… И вот вы здесь. Так зайдёте? 

– Да! – решилась гномушка и вошла в открытую Льюисом дверь. 
Снаружи дом выглядел небольшим, но внутри оказался огромным. Если бы старая 

Хельга хоть раз посетила музей, то она сравнила бы внутреннее убранство комнаты имен-
но с музеем. Стены были отделаны светло-зелёным мрамором. Шторы сотканы из лёгкого 
пуха одуванчиков. А потолок расписан, как приблизительная карта бесконечных миров. 
Сразу обращала на себя внимание голова боевого карликового слона. Его Льюис убил 
ударом копья, когда тот взбесился и бросился на трибуны во время представления. Копьё 
до сих пор торчало меж острых бивней как доказательство смелости и решительности бе-
лого кролика. На стене висел летательный плащ царицы крикливых ведьм, повязками ко-
торого она была задушена. По периметру комнаты висели картины. У каждой из них име-
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лась своя история, но одна почему-то привлекла внимание Хельги. Издалека казалось, что 
на ней нарисован серый туман, но когда гномушка приблизилась и посмотрела на полот-
но, то оно ожило. На фоне здания школы стоял молоденький столетний гном. Некрасивый, 
с большими ушами и крупными веснушками на лице. Одет он был очень бедно, но его гла-
за сияли любовью, и улыбался гном так просто и открыто, что Хельга разрыдалась.

– Эта картина написана художником-призраком. – Льюис подошёл к гномушке и про-
тянул ей стакан воды. – Он был самым талантливым художником во всех бесконечных ми-
рах. Но в самом рассвете своего творчества он заболел и умер. И тогда Наблюдатель пред-
ложил ему остаться призраком на одной из планет по выбору художника. С условием, что 
тот напишет такую картину, где бы отражались самые сокровенные желания смотрящего 
на неё. Ваше сокровенное желание связано с этим мальчишкой-гномом?

– Да, – ответила старая Хельга, уже немного успокоившись.
– Тогда присаживайтесь, – Льюис пригласил гостью за стол, и когда она подошла, га-

лантно пододвинул ей стул. – Пока вы тут осматривались, я сделал скромный ужин, чтобы 
вы подкрепились с дороги. А я с вашего позволения ненадолго покину вас.

Он зашёл в свою спальню. В отличие от монументально помпезной гостиной здесь всё 
было просто. Стены из ошкуренных брёвен. На окнах холщовые занавески. Деревянная 
кровать. Матрас и подушка были набиты засушенными травами. В воздухе витал запах ро-
машки и мяты. Кролик присел на табуретку и закрыл мордочку лапами. Сама мысль, что 
ему придётся снова идти в Амиттере, пугала его. Так он просидел несколько минут. Потом 
поднялся, встряхнул ушами и вышел к своей гостье. Та уже справилась с нехитрым ужином 
и сидела, нервно перебирая завязки своего чепчика. 

– Вы подкрепились. Вот и славно. А теперь рассказывайте, – Льюис сел напротив неё.
– Я была молода, – со вздохом начала свой рассказ Хельга, – мои родители были бед-

ны, и единственное, на что им хватило денег – это отдать меня в небольшое провинциаль-
ное училище, где обучали домоводству. По окончании все выпускники распределялись 
по домам в мире людей. Я была нерадивой ученицей. Вырвавшись из-под опеки родите-
лей, я думала только о мальчиках и танцах. Тем более что я была красива. Сейчас и не ска-
жешь, но я была очень красива. – Морщинистое лицо гномушки озарила горделивая улыб-
ка. – Мальчики-гномы ухаживали за мной. Дрались из-за меня. Но я слишком высоко це-
нила свою красоту и всем отказывала. Постепенно меня сочли гордячкой, и ухажёры от-
ступили. Остался только один. Его звали Раккаут. Вы его видели на этой картине. Именно 
так он и выглядел…

Хельга снова начала всхлипывать.
– Ну-ну, – мягким голосом сказал белый кролик, стараясь пресечь её слёзы, – выпейте 

воды и рассказывайте. То, что вы говорите, очень интересно.
– Так вот, – продолжила рассказ гномушка, сделав глоток воды, – Раккаут был некрасив 

и так же, как и я, беден. Но все деньги, что присылали ему родители, он тратил на меня. Он 
водил меня на танцы и покупал конфеты. Кормил меня в трактире и угощал сладким ли-
монадом. Но самое главное – он меня смешил. Он так кривлялся и шутил, что я не могла 
сдержать смех. Чтобы вызвать мою улыбку, он был готов на самые безрассудные поступ-
ки. Он прыгал с сараев, делая опасные кувырки. И поднимался на самые высокие башни, 
декламируя оттуда смешные куплеты. Искалывая руки, жонглировал ежами. Однажды он 
подрался с домашними гусями, и, конечно же, был ими защипан до синяков. К тому же хо-
зяйка гусей окатила его помоями. – Хельга уже улыбалась, вспоминая эту картину. – У него 
было сильное и гибкое тело – у моего Раккаута. И душа артиста. И, конечно, я полюбила 
его. Полюбила всем своим юным сердцем. Но я не показывала ему свою любовь. Я была 
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красива и горда. И вот наступил день признания. Нас поставили следить ночью за печкой 
в училище домоводства. Он был необыкновенно задумчив и серьёзен. Я подначивала его 
на обычные наши шуточные разговоры, но он только улыбался и молчал. Было видно, что 
он волнуется. И тогда он передал мне конверт. И попросил прочитать. 

– Что в конверте, Раккаут? – спросила я его.
Он молчал, только покраснел так, что его крупные веснушки растеклись жёлтыми пят-

нами на лице. 
– Нет, ты скажи словами, что в этом письме! – сказала я и топнула ножкой. 
– Я не могу, – смущённо ответил мне он. – Я боюсь, что ты будешь смеяться. 
– А разве смешить меня – это не то, чем ты занимаешься последний год, а, Раккаут? – 

засмеялась я.
– Это другое… 
Бедный мальчик… Он весь вспотел, и ладони его дрожали, но я была бессердечна.
– Я требую, чтобы ты сказал, что написано в письме!
Раккаут молчал и смотрел в огонь печи.
– Ах, так! – я разозлилась и кинула конверт в огонь.
Его глаза наполнились слезами обиды. Ни слова не говоря, он вышел из комнаты.
Старая Хельга замолчала. Слёзы капали ей на фартук. Белый кролик, отодвинув оду-

ванчиковые шторы, с грустью посмотрел в окно. На горизонте догорал закат.
– Что с вами было дальше? – провожая взглядом последние лучи солнца, спросил 

Льюис.
– Я думала, что он вернётся. Ждала его в месте наших свиданий… Потом искала… 

Но случилось всё по-другому… Он уехал с бродячим цирком. Я много плакала. Забросила 
учёбу. Жалела о своём поступке. Потом понемногу успокоилась. Закончила училище. Как 
нерадивую ученицу меня распределили в маленький хутор на западе Речи Посполитой. 
С такой хозяйкой, как я, хутор быстро разорился. Тогда меня поставили следить за коров-
ником. К тому времени я повзрослела и стала тщательнее следить за хозяйством. Коровник 
стал приносить хороший доход. Я даже скопила целый горшок золота. Но в  мире лю-
дей всегда происходят войны, и мой коровник сожгли. Я вернулась к себе, в мир гномов. 
Купила домик в лесу. Завела корову. Так и не смогла выйти замуж. Хотя мне не раз предла-
гали. Всё ещё любила своего Раккаута. Прожила всю свою жизнь одинокой. Только домаш-
ние ежи радуются мне. Я забочусь о них. Угощаю молоком и кормлю яблоками…

– А что же стало с ним? – перебил гномушку Льюис.
Хельга встала. Выпила воды и, медленно ступая, тоже подошла к окну. В доме напро-

тив укладывались спать. Молодая мама гладила своих детей-близнецов и читала им сказ-
ку. Её муж погасил две свечи на подсвечнике, создав полумрак в уютной комнате. Он подо-
шёл к своей жене и обнял её. Минуту они смотрели на заснувших детей и, продолжая об-
ниматься, пошли к своей кровати. Последняя свеча погасла.

– Он погиб, – со вздохом ответила старая Хельга, – во время клоунского трюка, изобра-
жая гнома, не умеющего забраться на коня, он действительно сорвался и разбил себе го-
лову об арену. Говорят, что зрители смеялись, когда выносили его бездыханное тело. Он 
смешил зрителей до последней минуты своей жизни.

– Это очень печальная история, мисс Хельга, – сказал Льюис. – Так что же вы хотите от 
меня?

– Я хочу знать, что было написано в том письме, – твёрдо ответила старая гномушка. – 
Прожив девятьсот восемьдесят два года, я чувствую, что скоро умру. Но перед смертью 
я хочу прочитать это письмо. Не было и дня, чтобы я не желала этого всем сердцем. Это 
возможно сделать?
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– Возможно, – утвердительно ответил Льюис. – Сделаем так. Сегодня вы переночуете 
у меня, а завтра отправитесь домой. И будете ждать от меня вестей. Вы ведь уже соскучи-
лись по своим ежам. А они соскучились по вам.

Белый кролик Льюис стоял перед кроличьей норой. Это был вход в мир Амиттере. 
Никто в бесконечных мирах не смог бы в него попасть. Но Льюис произнёс заклинание 
и смело прыгнул в нору. Страшная какофония сразу обрушилась на него. Кролик засу-
нул в уши затычки и направился к лесу сгоревших писем. И хоть лес был не так далеко, 
в своём путешествии ему предстояло пережить немало испытаний.

Сначала он попал на поляну лживых политиков и утопичных философов. Где каж-
дый из ораторов, перебивающих друг друга, норовил схватить его за уши и увлечь сво-
ей тео рией.

Ненарисованные картины создавали иллюзию ложной реальности и манили свер-
нуть с правильной дороги. Пару раз кролик обманывался и натыкался носом в полотна.

Уворачиваясь от несостоявшихся дуэльных выстрелов, он попадал в болота несбыв-
шихся надежд.

Берега рек сдержанных слёз соединялись мостами несокрушимых убеждений. 
Мосты рушились под лапами кролика, превращаясь в прах. И сразу же восстанавлива-
лись, когда он спрыгивал с них.

Он заблудился и запутался в лианах женских обещаний. К счастью, они были некреп-
кими, и Льюис преодолел их со снисходительной улыбкой.

Наконец он добрался до леса сгоревших писем. Огромный дуб с листьями из непро-
читанных писем стоял в самом центре. Льюис произнёс заклинание, и письмо возлюб-
ленного гномушки Хельги упало к нему в лапу. Конверт был не запечатан, и белый кро-
лик прочёл письмо. «Улыбнись, моя Хельгушка. Я готов сделать всё ради твоей красивой 
улыбки. Повернись ко мне. Всё, в чём я хочу признаться тебе, – скажу словами. Но смотри 
чуть ниже. Я стою на одном колене перед тобой». Льюис улыбнулся. Артистическая душа 
Раккаута требовала небольшого представления перед признанием в любви. А  Хельга 
этого не поняла. И реки их жизней потекли в разные стороны. Улыбка сошла с мордочки 
белого кролика. Он положил письмо в карман жилетки и отправился в обратный путь.

Выбравшись из норы, белый кролик упал на землю и закрыл мордочку лапами. 
Видения Амиттере не покидали его, и он встряхивал головой, стараясь прогнать их. 
Эффект мира потерянных вещей был губителен для разума Льюиса. Наконец он немно-
го пришёл в себя, произнёс заклинание и направился к Наблюдателю.

Представ перед Учителем, он поздоровался и замолчал, собираясь с мыслями.
– Никогда я не видел лучшего из своих учеников нерешительным, – произнёс 

Наблюдатель с доброй и мудрой улыбкой. – Разве это тот смелый белый кролик, кото-
рый остановил стадо синих быков, когда они, спасаясь от пожара, неслись к обрыву? 
Тогда ты был мужественен и храбр. Мысли твои спутаны после похода в Амиттере, и я 
не могу их прочесть. Поэтому говори их словами. Как и подобает великому воину и пу-
тешественнику.

– Я хочу, чтоб жизнь Хельги и Раккаута изменилась в том времени, когда она сожгла 
письмо, – уверенно сказал Льюис. – Я хочу, чтоб она прочла письмо и они были вместе. 
Если Вы этого не сделаете, то я отказываюсь ходить в Амиттере. Я знаю Вашу силу и уве-
рен, что судьбы двух влюблённых гномов можно изменить. Также я знаю Ваш гнев, но не 
боюсь его. Вы можете делать со мной, что хотите. 

Белый кролик покорно опустил глаза. Сердце его усиленно билось. Никто из оби-
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тателей бесконечных миров, во все времена, не разговаривал с Ним в таком тоне. 
Наблюдатель подошёл к Льюису и поднял его голову за подбородок.

– Вот теперь я узнаю своего любимого ученика. Всегда держи голову гордо, Льюис. 
Говори и смотри прямо и уверенно, когда считаешь, что правда на твоей стороне. Ты вы-
полнил свою миссию, белый кролик. Ты спас любовь двух гномов. Ты свободен. Я не могу 
вернуть тебя в тот мир, о котором ты мечтаешь. Не могу сделать так, чтоб ты прожил ко-
роткую кроличью жизнь, пощипывая зелёную травку на острове в Новой Зеландии. Иначе 
многое изменится в тех мирах, где ты путешествовал и совершал подвиги. Но я предлагаю 
тебе на выбор любой из миров. Ты сможешь там жить спокойно, пока не захочешь снова 
вернуться к подвигам и приключениям. А так и будет. Не пройдёт и ста лет, как тебе наску-
чит покой.

– Значит, всё, для чего Вы меня готовили, это ради любви двух гномов?
– За те шестьсот лет, что ты знаешь меня, Льюис, ты так и не понял одну простую исти-

ну – не бывает мелочей, когда дело касается настоящей любви. Так какой же из миров ты 
выбираешь?

– Я выбираю мир гномов, – уверенно ответил белый кролик. – И пожалуйста, Учитель, 
познакомьте меня с тем писателем, о котором Вы говорили в нашу первую встречу. Мне 
есть что ему рассказать.

Хельга открыла конверт, достала письмо и, прочитав его, обернулась. Раккаут стоял 
на одном колене и держал в ладони тоненькое оловянное колечко. Он произносил слова 
любви, но Хельга не слышала их. Неожиданно она увидела будущее…

Вечер в тихом домике. Она читает сказку своему сыну. Тот засыпает от её голоса. Она 
поправляет ему одеяло, гладит по волосам. Подходит муж, обнимает её, и они вместе лю-
буются маленьким лопоухим мальчиком со смешными веснушками.
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Гномы солдаты – 
фонарщик Феликс и трубочист Джек

Рассказ

Джек и Феликс очень давно дружили. И, как это часто бывает у мальчиков-гномов, 
их дружба зародилась в ссоре. И, как бывает ещё чаще, ссора произошла из-за де-

вочки. 
Гномушка Эльза была очень красива. Если она выходила на улицу, то никто не мог ото-

рвать от неё взгляда. Её тоненькое тело, казалось, парило над тротуаром, когда она шла на 
рынок за продуктами. Птицы щебетали тише при звуках её голоса. Самые крикливые тор-
говки умилялись при её появлении и отпускали ей товар с привесом. В этой юной девочке, 
прежде всего, поражали глаза. Они были как два чистых голубых озера и бездонные, как 
мудрость. Наивные, как сама простота, они привлекали внимание всех соседей. И Эльза 
никогда не возвращалась домой без маленьких подарков. Дело в том, что семья юной гно-
мушки была бедна. Да что там… Они были совсем нищие. 

Отец очень рано пристрастился к элю и оставлял в кабаке все деньги, которые зара-
батывал нелёгким трудом грузчика в порту. Мама стирала вещи соседям, но с каждым го-
дом ей было всё тяжелее обеспечивать семью из трёх человек. Спина невыносимо боле-
ла. Руки, застиранные до белизны, уже не слушались её. Эльза порывалась помочь маме, 
но та не позволяла. Она не хотела для дочери такой участи. Вместо этого она учила Эльзу 
петь и танцевать. Благо, среди соседей жили гномы, которые давали красивой гномушке 
уроки бесплатно. И спустя время учитель танцев и учитель вокала в один голос сказали, 
что из Эльзы выйдет очень хорошая актриса.

Феликс увидел Эльзу, когда та выносила помои. Несмотря на то, что она стояла с гряз-
ным ведром в руках, Феликс влюбился с первого взгляда. Он восхищался грацией, с кото-
рой юная девочка плещет отходы на мостовую. И… заплакал. Эльза удивлённо посмотре-
ла на него и поинтересовалась причиной его слёз.

– Вы. . !  Ты. . !  – промямлил Феликс и в слезах убежал.
С тех пор он стал вечной тенью юной гномушки. Он сопровождал её на репетиции и 

поначалу боялся даже подходить. Но чуткость и доброта Эльзы сделали своё дело, и они 
подружились.

Сорванец Джек первый раз увидел Эльзу, когда прогуливал уроки. Но сначала он услы-
шал песню. Дело в том, что юная гномушка, желая помочь своей бедной маме, пела возле 
ратуши за подаяние. Дерзкое сердце Джека покорил голос красавицы-певицы, и после её 
выступления парень подошёл к ней.

– Ты ничего себе так поёшь, – скрывая смущение за бравадой, сказал он, – с чувством.
– Спасибо, – ответила Эльза.
– Мне нечего тебе дать за твоё выступление… Возьми вот это… – он протянул ей ябло-

ко, украденное с прилавка торговки фруктами. 
– Я благодарю Вас, – вежливо ответила юная певица, – но я заработала сегодня на ужин 

для себя и своей мамы, так что я, пожалуй, откажусь от подарка.
– Я же от всей души! – возмутился Джек.
Эльза покачала головой в знак отказа.
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– Ах, так! – и Джек запустил яблоком в стену. На самом деле он хотел бросить яблоко в 
гномушку, но сдержал свой вспыльчивый характер.

Эльза растерялась и испугалась.
– Извините, я не хотела Вас обидеть, – произнесла она, с любопытством разглядывая 

мальчика, с которым непонятно что творилось.
– Да ладно, что там… – смущённо ответил Джек, – ты это… Если кто тебя здесь обидит, 

скажи мне… От ратуши до больницы все знают Джека, сына трубочиста. Знают и боятся, – 
он вдруг покраснел от своего хвастовства, что с ним случалось редко.

– Кто меня здесь обидит? – улыбнулась Эльза, – мне кажется, что все меня любят.
– Ну, мало ли… – пробурчал Джек.
За этим разговором они и дошли до дома, где жила Эльза.
С тех пор у юной гномушки появились два рыцаря. Так получилось, что первые недели 

знакомства они не пересекались друг с другом, а девочка была слишком тактична, чтобы 
им рассказывать друг о друге. Но их встреча оказалась неизбежной. И случилось это так…

Феликс помог Эльзе прибраться в комнате и вызвался проводить её на занятия танца-
ми. Он написал для неё новые стихи и по пути читал их, как всегда, сбиваясь от смущения. 
Гномушке было приятно, что стихи посвящены ей, но врождённое чувство прекрасного 
говорило ей, что произведения, написанные Феликсом, далеки от совершенства. Поэтому 
она только вежливо кивала в такт его строчкам. Феликс тоже чувствовал, что стихотворе-
ния неудачны и смущался ещё больше. И вдруг перед ними появился Джек. Он вышел из-
под арки и преградил им дорогу.

– Мне сказали, что кто-то пристаёт к тебе, Эльза… – он подошёл к Феликсу и резко 
толк нул того в плечо.

И тут произошло странное. Прежде всего, для самого Феликса. Он всегда считал себя 
слабым и нерешительным, но при виде соперника разозлился и с силой ударил того ку-
лаком в грудь. Мальчики немедленно сцепились и повалились на мостовую. Неизвестно, 
чем бы закончилась драка, но вдруг они услышали визг Эльзы. Ребята немедленно подня-
лись и уставились на свою возлюбленную. Та прекратила визжать и сказала:

– Убирайтесь отсюда оба!
– Эльза, но я же не дочитал тебе свои стихи, – попытался остаться с ней Феликс.
Гномушка только властно указала им путь в противоположную сторону улицы и напра-

вилась на урок. Мальчики смотрели ей в след.
– Ну что, увалень… Вечером у причала за камнями, – назначил встречу Джек. – Или 

струсил?
Феликс со злостью посмотрел на соперника и кивнул, соглашаясь встретиться. 
На следующий день они появились в своих школах с синяками и разбитыми кулаками, 

но после этой драки неожиданно подружились. И ухаживали за Эльзой вместе.
Шли годы. Юные гномы повзрослели. У Эльзы умер отец, а за ним тихо угасла мама. 

Родственники по знакомству устроили молодую талантливую гномушку на работу в мир 
людей. К одной третьесортной актрисе. И как только Эльза обосновалась в гримёрной сво-
ей подопечной, карьера той пошла в гору. Никто не знал, чего стоил гномушке этот успех. 
Она проживала каждое мгновение её ролей. Плакала и смеялась вместе с ней. Смеялась и 
плакала. И создавала в её игре паузы. Ох, эти паузы… Актриса, надеясь на свою красоту и 
очарование, очень быстро выдавала текст. А гномушка разделяла её речь на мини абзацы, 
создавая интригу и вкусность текста. Бездарная актриса и талантливая гномушка на шли 
друг друга. Со временем Эльзе стали предлагать более ответственные проекты, но она не 
рассталась со своей актрисой. И сделала её примой театра.
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А Феликс и Джек ушли на войну. В мир людей. Конечно, они ушли воевать, потому что в 
их семьях царила нищета. Сын трубочиста и сын фонарщика не заполнили бы и дно своих 
горшков золотом, работая по стезе своих родителей. Поэтому они приняли образы людей 
и стали воевать рядом с ними. И против них. Джека и Феликса это очень раздражало, поэ-
тому они старались не убивать… Но война есть война… Поэтому разведчик Феликс и ар-
тиллерист Джек накрутили себе на совесть многие и многие смерти людей. И не вспомина-
ли больше об этом, когда вернулись в свои дома в мире гномов. Не вспоминали даже тогда, 
когда стали жить вдвоём, сдавая квартиру Джека. Не рассказывали свои военные похожде-
ния друг другу. Ходили на работу. Трубочист ловко лазал по крышам. Пробивал засоры гирь-
кой и прочищал их ёршиком. А менее занятый Феликс зажигал своей волшебной спичкой, 
доставшейся ему от отца, газовые фонари и писал стихи. Конечно же, ей – Эльзе. О девуш-
ке они тоже не разговаривали. Любили свою гномушку и не женились, потому что любили.

Феликс устало шёл домой. Сочинял стихи. Дело не шло. Образы складывались вокруг 
рифмы «свет-поэт», а он помнил, что уже много раз срифмовал эти слова. Ему не хватало 
Эльзы. За четыре сотни лет, которые они не виделись, он уже позабыл её и заново приду-
мал. Новый образ был более возвышен. Она представлялась ему в чёрном бархатном пла-
тье. На сцене, читающей его стихи. Она блистала. Её слог переходил в вокал, а вокал в та-
нец. И она замирала в воздухе во время своих па и пируэтов. И говорила: «Я люблю тебя, 
Феликс». И всё. С той поры они были вместе. Фонарщик Феликс заплакал. И вместе со сле-
зами ему пришли настоящие стихи. Стихи, рождённые болью и любовью, отпечатались в 
его голове. Он остановился возле газового фонаря и написал первый катрен стихотворе-
ния на одной из граней его пыльной поверхности.

«Я давно так в тебя влюблён…
Нет. Я лгу… Не влюблён.
Не давно…
В твоё сердце, как в сказочный сон
Я смотрю,
Как в мечту,
Как в окно».
Дальше пошло легче. Вторая грань приняла слова:
«И не будет у нас встреч…
Ярких будней нам не познать,
Но я буду тебя беречь,
И желать тебя,
Целовать».
Феликс заплакал. Слёзы текли по его усам, и губы стали горько-солёными. Он жалел 

себя. Вспоминал свою встречу с Эльзой. И не желал этой встречи. Он хотел простоты. 
И  чтобы без поэзии. Он мечтал полюбить простую гномушку. Красивую и весёлую. Она 
бы родила ему детей. Может быть, даже троих. И обязательно двойняшек. И чтоб старший 
сын, которого назвали бы в честь друга Джеком, защищал младших сестру и брата от всех 
житейских напастей. Но в его жизни случилась Эльза. Как приговор. И на третьей грани 
фонаря он продолжил своё стихотворение:

«Закружился вкруг нас мир…
Я в твореньях твоих живу.
Называю твоё – своим…
Не спешу к тебе…
Просто жду».
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Он вспомнил, как тайно ходил на все премьеры Эльзы в мире людей. Он знал, что её по-
допечная бесталанна, и то, что она выдаёт зрителю – заслуга его возлюбленной. Он снова 
заплакал от безысходности, и четвёртая грань фонаря покрылась гномьей вязью:

«Нас знакомил апрельский день,
Повенчал ярким всполохом май.
Я люблю твою тёмную тень…
Ты поток моих слов встречай».
Грани фонаря закончились, а стихотворение требовало окончания. И фонарщик Феликс 

взмахнул своей волшебной спичкой, расширяя пространство межзвездия. Последний 
кат рен сложили звёзды:

«Я давно так в тебя влюблён,
Может, лгу…
Только в пальцах твоих
Оживает мой ветреный сон,
И рождается сказочный стих».
В это мгновение он понял, что первый раз написал что-то стоящее. Первое своё настоя-

щее стихотворение. Феликс поспешил домой, чтобы поделиться открытием с единствен-
ным другом – Джеком.

– Она написала нам, – сказал Джек. 
– Кто она? – спросил Феликс, хотя сразу понял, о ком речь.
– Ты слишком глуп для поэта. Она – это та, про которую мы не разговариваем уже много-

много лет. Она – это Эльза. Письмо на столе.
Феликс раскрыл письмо. В нём была всего одна фраза:
«Я в Санкт-Петербурге, и мне грозит опасность».
– Что это может означать? – спросил Феликс.
– Я прочитал ровно столько же, сколько и ты, – огрызнулся Джек и направился к своему 

солдатскому сундуку, – надо ехать в этот Санкт-Петербург. Сколько у тебя монет?
– Немного. – Феликс, хоть и знал друга давно, всегда слегка терялся от его напора и ре-

шительности.
– Бери всё что есть. А я срочно продам квартиру. Кажется, ты говорил, что квартиран-

ты готовы её выкупить. И заберём жалованье у муниципалитета. Все деньги, что заработа-
ли. Думаю, на поездку нам хватит.

– Мэр нас уволит, Джек, – сказал Феликс. – Кто будет зажигать фонари и чистить трубы?
Джек достал деньги из сундука и подошёл к другу.
– Любовь – это тебе не стишки писать. Любовь – это значит любить. И если наша Эльза 

написала нам, значит, она в настоящей опасности. Если ты не пойдёшь, то я пойду один.
– Конечно же, я пойду с тобой, Джек, – всё ещё сомневаясь, сказал Феликс.
– Будем переходить между мирами по бесплатному порталу, – вслух размышлял трубо-

чист, – сэкономим деньги. Конечно, так мы не сможем выбрать себе внешность, но с лица 
воду не пить.

Санкт-Петербург встретил гномов моросящим дождём. Солдатский навык легко ори-
ентироваться в незнакомом месте привёл друзей сначала в центр города, а потом и к теат-
ру. Давали премьеру, и перед зданием было много людей.

– Пойдём через дымоход, – принял решение Джек.
– И предстанем перед Эльзой чумазыми, – засомневался Феликс.
– Значит, каждый пойдёт своим путём, – сказал трубочист и ловко запрыгнул на пожар-

ную лестницу театра.
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Фонарщик достал свою волшебную спичку и, взмахнув ею, погрузил театр во тьму. 
Растерянные зрители забегали, натыкаясь друг на друга, и в этой суматохе Феликс про-
скользнул внутрь. И снова зажёг свет.

С Джеком они встретились возле гримёрки подопечной Эльзы. Постояли в нереши-
тельности, переглянулись, и Джек нажал на ручку двери. В гримёрке раздался дикий визг. 
В гномов полетели склянки с гримом. Актриса была не одета. Друзья ретировались за 
дверь. Феликс, пунцовый от смущения, побежал по коридору. За ним, вытирая пот впере-
межку с сажей, поспешил Джек. И тут они услышали смех Эльзы. О, этот смех они бы не пе-
репутали ни с каким другим. Словно сотня эльфийских колокольчиков зазвенела в уни-
сон. 

– Мои гномы! – гномушка раскрыла объятия и обняла друзей. – Нельзя же так врывать-
ся в гримёрку актрисы, – она снова засмеялась.

– Эльза! – одновременно выдохнули имя любимой гномы.
Постаревшая Эльза по-прежнему была изящна и красива. Голубые глаза в обрамле-

нии морщинок сияли приветливостью и некой сдержанной тревогой. Правда, от всех её 
жестов веяло наигранной театральностью и помпезностью. Джек заметил это, а Феликс 
предпочёл не замечать. Они любили её каждый по-своему так же, как несколько сотен лет 
назад.

– Мы пришли помочь тебе, Эльза, – заговорил Джек, – ты звала нас.
Черты лица гномушки обострились горем, злобой и печалью. И снова правдолюб Джек 

почувствовал наигрыш в поведении любимой.
– Здесь не время и не место обсуждать мою беду, – сказала Эльза, – скоро премьера 

спектакля. Встретимся на улице Гороховой через три часа. Там есть один тихий ресторан. 
Там и поговорим.

Она вскинула свою гордую голову и, улыбнувшись гномам, пошла по коридору к гри-
мёрке своей подопечной.

– Нет, ты видел эту фифу, Джек? – негодующе заговорил Феликс. – Она и не сомнева-
лась, что мы примчимся к ней сквозь бесконечность миров, в которых нам не раз грозила 
опасность. Ей, видать, ни разу не приходилось перемещаться через бесплатные порталы.

Трубочист молчал.
– Так она и здесь нами командует, – продолжил свою возмущённую речь фонарщик, – 

как будто мы никто. Развлекалась среди театральной богемы, пока мы воевали и работа-
ли, а когда припекло, так и вспомнила про Феликса и Джека. «Мои гномы», – сказала она. 
За все эти годы про нас и не вспомнила.

– А разве не об этой встрече мы втайне друг от друга мечтали, Феликс? – прервал своё 
молчание Джек. – Разве не говорил ты в своих стихах про служение ей? Своей Эльзе? 
Разве ты не слышал, как я ворочаюсь по ночам, беззвучно произнося её имя? А теперь что 
ты предлагаешь? Отступить? Оставить её в трудную минуту?

– Так мы даже не знаем сути дела.
– Не знаем, так узнаем. Через три часа. Я знаю только одно. То, что ты кривляешься, как 

впечатлительная гномушка, солдат Феликс. Потуши-ка лучше свет в театре. Не хочется мне 
снова лезть через дымоход.

Феликс недовольно взмахнул волшебной спичкой, и здание театра вновь погрузилось 
во тьму.

Официант в трактире недовольно посмотрел на плохо одетых гостей. Он предпочи-
тал мужчин в костюмах, лакированных туфлях, с часами на цепочке. Тогда можно было 
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рассчитывать на хороший заказ и на не менее хорошие чаевые. Эти же гости явно принад-
лежали к категории ремесленников. К тому же один из них был испачкан сажей. Официант 
поправил свои прилизанные волосы, натянул дежурную улыбку и подошёл к столику.

– Чего изволят господа? – спросил он, подавая меню Джеку.
– Господа изволят поесть, – ответил трубочист, передавая меню Феликсу. Сам он плохо 

умел читать, тем более на русском языке.
– Что порекомендуете, любезный? – спросил фонарщик и, как ему показалось, небреж-

но откинулся в кресле.
– Из рыбы рекомендую запечённого зеркального карпа. Повар приготовил его на 

оливковом масле, кое нам поставляют прямо с Сицилии. Гарнир по вашему вкусу и выбо-
ру. Салаты в ассортименте. Также советую молодое светлое армянское вино. Оно оттенит 
вкус блюда.

– А из мяса? – спросил Джек, так как его товарищ молчал.
– Из мяса рекомендую седло молодого барашка, маринованного в сухом красном 

вине, – официант намеренно рекомендовал самые дорогие блюда. – Но, если господам 
сии яства излишне дороги, то у нас найдутся и более простые блюда, – он сменил привет-
ливую улыбку на снисходительную усмешку.

– Несите и то, и другое, – запальчиво проговорил Феликс. – К нам придёт гостья и сде-
лает свой заказ.

Официант с поклоном удалился.
– Ты не слишком разошёлся, поэт? – спросил трубочист. – У нас не так много денег, что-

бы шиковать. Миска бобов с куском свинины да с кружкой пива меня бы устроила.
– А Эльза? Она, небось, привыкла к изящным блюдам, – парировал своего друга фо-

нарщик.
– Мне кажется, она бы поняла.
– Ты ничего не понимаешь в таких женщинах, как Эльза. Им чуждо всё тривиальное. 

Еда должна быть дорогой и утончённо вкусной. Наряды – гармоничными и шикарными. 
Если мне представится случай сделать ей предложение, то я не подарю оловянное колеч-
ко. Я подарю ей золотое кольцо высшей пробы с бриллиантами. 

– И где же ты такое возьмёшь, фонарщик Феликс? – усмехнулся Джек.
– Оно у меня уже есть, – он полез во внутренний карман камзола и достал кольцо. 
Даже в полумраке ресторана грани бриллиантов ловили приглушённый свет и блиста-

ли. 
– Я добыл его, когда служил в разведке. Попросту украл.
Джек молчал. Мародёрство на войне не было для него чем-то необычным. Он и сам 

грешил этим по мелочи. Но сейчас трубочист думал о другом…
– Мы по-разному видим любовь, мой друг, – задумчиво заговорил он. – Для тебя это 

чувство складывается в фанфаронских жестах и приторно-ванильных речах. Ты, видимо, 
уже представляешь светлый домик с зелёной крышей и цветами на подоконнике. Эльза 
подыгрывает себе на фортепиано и поёт. А ты по окончании её песни подходишь, целу-
ешь тонкие пальчики и…

– Как будто ты об этом не мечтаешь! – с жаром перебил друга Феликс.
– Мечтаю, – согласился Джек, – ещё как мечтаю. Но для меня любовь – это быть вместе. 

Всегда. Пережить и холод, и голод вместе. Делить радости и триумфы вместе. Я – трубо-
чист. Все мои деды и прадеды были трубочистами. Мы лазаем по крышам и чистим трубы. 
Такое наше дело. Мы испачканы сажей и пылью. Мы встаём из-за стола голодными. Но ког-
да из печных труб моих клиентов идёт дым, то я ощущаю радость. Счастье от хорошо вы-

НИКОЛАЙ ПОПОВ, ПОЭТ И ВОИН (1975–2023)



103

ГНОМЫ СОЛДАТЫ  ФОНАРЩИК ФЕЛИКС И ТРУБОЧИСТ ДЖЕК / Н. ПОПОВ

полненной работы. И я иду по городу с гордо поднятой головой. Пусть мои руки черны, но 
никто не брезгует пожать их и сказать «спасибо». Потому что в домах моих соседей чистый 
воздух и тепло. И это моя заслуга. Моя. Джека-трубочиста. И когда ты говоришь о кольцах, 
изысканной кухне и нарядах, то я точно знаю, что не смогу их дать моей Эльзе. Она полю-
бит меня либо таким, какой я есть, либо не полюбит вовсе.

Джек замолчал. Вспыльчивый и решительный, он научился сдерживаться, а с годами 
стал молчаливым и задумчивым, предпочитая слова поступкам.

– Моя бедная мама умерла, не увидев внуков, – продолжил Джек. – Она знала о моей 
любви к Эльзе и сказала на смертном одре, что если из всех гномушек в бесконечных ми-
рах ты предпочитаешь гномушку-актрису, то люби её и отдай своей любви всё, что име-
ешь. Но не потеряй себя и никогда не пожалей о своём чувстве.

Феликс молча, но с усмешкой слушал исповедь друга. Ему было что сказать. Но он мол-
чал. В их соперничестве за сердце Эльзы он уже чувствовал себя победителем.

Между тем принесли еду. Друзья постелили салфетки на колени и принялись есть. 
Феликс ел небрежно, словно нехотя, а Джек тщательно пережёвывал пищу, не пропуская 
ни одной крошки.

Эльза появилась, опоздав на час. Она встала в обрамлённом бархатными шторами 
проёме двери, как на сцене. Когда глаза привыкли к полумраку зала ресторана, она уви-
дела своих старых ухажёров и лёгкой походкой направилась к их столику. 

– Мои гномы! – повторила она фразу, произнесённую в театре.
Друзья встали и поприветствовали её кивком головы. Официант появился мгновенно. 

Его искренняя приветливая улыбка существенно разнилась с деревянно-дежурным оска-
лом, с которым он встречал гномов. Эльза была здесь любимым гостем.

– Павел, мне, как всегда, – сказала она, слегка прикоснувшись к руке официанта.
Тот кивнул и быстро удалился. Эльза деланно-рассеянно разглядывала неузнаваемые 

в людском обличии лица гномов.
– Я рада вас видеть, – делая ударения на словах «я» и «рада», произнесла она. – 

Извините, что позвала вас только в трудный для меня момент жизни, но мне больше не 
к кому обратиться.

– Мы здесь, Эльза, – сказал Феликс, – и мы счастливы служить тебе. Мы исполним всё, 
что ты пожелаешь.

– Я ценю это, мой поэт, – через паузу сказала Эльза, поблагодарив фонарщика кивком 
головы, – ты написал хорошее стихотворение на пыльных гранях фонаря. А последний 
кат рен мне донёс мерцающий свет звёзд. Это так романтично. Как там у тебя?.. «Но я буду 
тебя беречь, и желать тебя целовать». Просто и изящно. Спасибо тебе за эти строки.

– Я люблю тебя! – с горячностью произнёс Феликс.
Эльза кивнула глазами, давая понять, что услышала признание.
– А ты, мой решительный Джек, что же ты молчишь? Помнится, несколько сотен лет на-

зад ты был более инициативен и смел. Любишь ли ты меня? Готов ли исполнить любое же-
лание гномушки Эльзы?

– Люблю, – сказал трубочист. Его признание было произнесено просто, без экспрессии, 
с которой его произнёс Феликс.

 Принесли заказ Эльзы. Он составлял десяток устриц и бокал белого вина. Гномушка 
снова поблагодарила официанта, прикоснувшись к его плечу. Феликс с ревностью сопро-
водил этот жест взглядом.

– Так что же произошло с тобой, Джек? Где твоя уверенность в делах и речах? – ловко 
раскрывая устрицы, спросила Эльза.
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– Это война, моя возлюбленная, – ответил за трубочиста фонарщик. – С тех пор, как он 
пришёл с поля битвы, я и сам его не узнал.

– Ах, да! Вы же воевали в мире людей! – притворно воскликнула актриса, что не ускольз-
нуло от внимательного взгляда Джека. – Так, значит, вам не привыкать убивать?

– Убивать? – переспросил трубочист. – Это очень серьёзное слово.
– Именно убивать, – подтвердила Эльза, – вернее, надо убить одного фавна. Он это за-

служил. Ты готов за меня убить, Джек?
– Я этого не обещал.
– Значит, я буду говорить с тем, кто дал мне обещание исполнить всё, что я пожелаю, – 

она повернула голову к Феликсу, – хотя мне показалось, что ты говорил за вас обоих.
– Я исполню то, что я обещал, – фонарщик встал и опустился на одно колено в знак сми-

рения.
– Я вижу настоящего гнома-мужчину. – Эльза провела кистью руки по волосам влюб-

лённого поэта. – Я всегда чувствовала, что за вычурной дерзостью гнома Джека прячется 
самый обыкновенный трус.

– Я не трус, – спокойно ответил Джек, – но и не убийца. Я готов выслушать тебя, Эльза. 
И если этот фавн заслуживает смерти, то он умрёт.

– Заслуживает! – лицо гномушки скривила гримаса ненависти. – Когда ты услышишь 
мою историю, то сам захочешь размозжить его рогатую голову своей гирькой. 

– Мы слушаем тебя, Эльза, – сказал Джек.
– Фавн, его зовут Жан, артист-вдохновитель одной молоденькой бездарной польской 

актрисы по имени Люция. Он привёл её в наш театр, и она с его подачи закрутила роман 
с одним режиссёром, потом с другим, а позже и с главным режиссёром театра. Мою подо-
печную начали снимать с главных ролей. Стали давать вторые роли. А потом и вовсе оста-
вили на замене. Тогда я пошла к фавну с надеждой договориться. Мы встретились в этом 
ресторане. Я говорила о будущем театра, о святости сцены, а он только рассмеялся мне 
в лицо.

– Это не повод его убивать, – разумно произнёс Джек.
– А это ещё не всё, – продолжила Эльза. – Он начал склонять меня к близости и, полу-

чив отказ, стал действовать более решительно и цинично. Я застала его, когда он подсы-
пал в грим моей актрисы какой-то порошок, от которого она покрылась волдырями. Он 
подпилил ей каблук, после чего она упала на сцене и подвернула ногу. И после каждого 
своего злодеяния он предлагал мне быть с ним. Жан говорил: «Будь со мной, иначе я плес-
ну в лицо твоей подопечной кислотой. И никто не узнает в мире людей, что это сделал я. 
Ведь мы – и фавны, и гномы-вдохновители – не существуем. Мы только вдохновляем ак-
тёров на роли».

Я пробовала говорить с ним. Плакала, умоляла, но он был непреклонен. И наконец, – 
Эльза заплакала. Слёзы текли по её щекам. Она заломила ладони в беспомощном и неес-
тественном жесте, – он ворвался ко мне в квартиру и, пробив кожу на моей груди ножом, 
стал домогаться меня. Я до сих пор чувствую, как лезвие трогает мои рёбра. А потом…

Губы Эльзы дрожали от ненависти и отчаянья. Лицо потеряло своё очарование и ста-
ло некрасивым.

– Джек, он заслуживает смерти! – воскликнул Феликс, решительно сжав свою волшеб-
ную спичку.

– Да, – согласился трубочист, – если это правда.
– Ты не веришь мне, Джек?! – вскричала гномушка. – Тогда поверь этому! – она оголила 

свою грудь. Рядом с сердцем был виден едва заживший шрам.
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Джек сжал кулаки.
– Где нам его найти? – не разжимая зубов, спросил он.
– Сегодня в четыре утра мы встречаемся с ним в Царскосельском. Я хочу, чтоб вы меня 

туда сопроводили и убили его.
– Мы сделаем это, Эльза, – всё так же сжимая волшебную спичку, пообещал Феликс.

Они пришли на небольшую пустошь среди леса на пятнадцать минут раньше назначен-
ного срока. Полнолуние окрасило верхушки сосен иссиня-белым цветом. Стояла тиши-
на. Казалось, что среди этого безмолвия невозможны злодейства. Невозможны убийства. 
Хотелось просто слушать эту тишину. Джеку вспомнились первые послевоенные годы. Он 
так же уходил в лес, ложился на перину изо мха и смотрел в небо. И ему становилось хо-
рошо. Словно не было в его прошлой жизни грохота орудий, разрывов снарядов и криков 
раненых. Но сегодня у него другая задача. Он должен убить фавна, вопреки всем обещани-
ям, что он себе давал. Он обещал себе никогда никого не лишать жизни.

Осмотрев местность, они расположились так, чтобы свет луны был у них сзади, и ста-
ли ждать. Феликс держал наготове спичку, а Джек вооружился ёршиком для чистки труб и 
намотал на кулак цепь гирьки. Только Эльза была безоружна. Она стояла, и в её красивых 
чертах лица светилось чувство торжества и возмездия.

Фавн явился в своём естественном виде. Его могучий волосатый торс держали не ме-
нее крепкие кривые ноги с широкими копытами. На непропорционально длинных руках 
были видны тонкие пальцы пианиста с ухоженными ногтями. Морщинистое лицо украшал 
серый пятачок. И всю его несуразную внешность дополняли закрученные рога перламу-
трового цвета с позолоченными кончиками.

– Это он! Он! Убейте его! – закричала Эльза. – Это он со мной сделал. Убейте!
– Что сделал? – испуганно попятился от троицы гномов в людском обличии Жан. – 

Эльза, я…
– Убейте! – крик Эльзы достиг истерики. – Убейте!
Волшебная спичка Феликса вспыхнула огнём. Он замахнулся в сторону фавна. В тот же 

миг Джек выбил оружие из руки друга, ударив его ёршиком. 
– Подожди, – спокойно сказал трубочист, – пусть говорит. У него есть на это право. 
– Убейте! – билась в истерике гномушка.
– Эльза, я пришёл, как ты и просила. Поговорить в последний раз.
– В последний! В последний! – она кинулась на фавна и вцепилась ему в грудь ногтями. 

Жан отступал, не сопротивляясь.
– Ты обещала, что после нашего разговора оставишь в покое Люцию и меня, – его голос 

звучал испуганно и умоляюще.
Эльза упала на землю, вцепилась в мох и стала скулить, как раненая волчица.
Феликс подобрал спичку и, положив её к себе в карман, прижался спиной к дереву. 

Джек воткнул в землю ёршик и, сжимая на всякий случай гирьку, подошёл к фавну. 
– Не волнуйся. Расскажи нам свою историю. А то мы тут совсем запутались.
Жан собирался с духом, опасливо поглядывая на гирьку в руках Джека. Наконец он за-

говорил: 
– Я нашёл Люцию в маленькой деревушке на границе Польши и Украины. Я тогда ра-

ботал в цирке, вдохновляя акробатов. И наш цирк был там на гастролях. На деревенском 
празднике я и увидел свою Люцию. Она пела. Да так, что каждый лепесток деревьев бо-
ялся пошевелиться при звуке её голоса. Деревенские парни забросили свои игры и, опу-
стив головы, слушали песню о родном крае и любви. Старухи, не стесняясь, плакали, 
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да и мужчины не стеснялись пустить скупую слезу. А её сверстницы вторили этой песне 
в унисон. И я понял, что нашёл её. Ту, для которой был рождён. Ту, для которой живёт во 
мне вдохновение. Но у меня не было денег. У её родителей тоже. И я на два людских года 
ушёл на войну зарабатывать деньги на её обучение. Я отказывал себе во всём: в еде, в раз-
влечениях, в одежде. Каждую мелкую монету я откладывал для неё. Для моей Люции. Для 
моей талантливой девочки. И вот, пропалывая огород, семнадцатилетняя Люция нашла 
мешочек с моими кровными деньгами. Я вдохновил её, и она поступила в музыкальную 
студию при оперном театре. Её там заметили, и вскоре она уже исполняла роли в театрах 
Парижа и Вены. Там же состоялся её дебют в амплуа драматической актрисы. И нас пригла-
сили в Россию. На главную роль.

Фавн прервался, вновь переживая успех свей подопечной.
– Ты говори, браток, – Феликс отошёл от дерева и тоже подошёл к Жану, неприязненно 

поглядывая на застывшую Эльзу.
– Россия встретила нас хорошо. Роль была словно создана для Люции. Премьера про-

шла с большим успехом. И тут я встретил гномушку-вдохновительницу Эльзу. Это была 
неприятная встреча. Мы, вдохновители людей-актёров, как-то быстро сближались. Легко 
договаривались между собой. Репетировали вместе. Эльза же держалась особняком. 
Продвигала свою актрису не совсем корректными способами. Путём интриг и флирта с ре-
жиссёрами. И ладно, если бы её подопечная была талантлива. В театральных кругах за та-
лант многое прощают. Но она совсем, совсем бездарна. Долгое время была примадонной 
из-за своей красоты, но людской век недолог, и она стала стареть. И разгульный образ 
жизни только этому способствовал. Эльза же не собиралась сдавать позиции. Когда при-
мадонной стала Люция, Эльза начала её подставлять. Когда подломился спиленный каб-
лук и моя девочка упала, я плакал в зале. И зал тоже плакал, потому что такого драматизма 
в исполнении роли никто и никогда в России не видел. Люция играла через боль! Она взя-
ла боль в сломанной ноге в помощницы.

Жан заплакал. Джеку и Феликсу было неуютно наблюдать, как взрослый сильный муж-
чина плачет, искренне переживая боль.

– Потом была серная кислота в гриме. Люция не успела наложить этот грим на лицо и 
обожгла только пальцы. Конечно, я не знал точно, что это делала Эльза, пока она не при-
зналась сама. Дело в том, что мы с ней начали встречаться, – фавн на секунду умолк, гля-
дя, как шевельнулась цепь в руке Джека. – Мы встречались недолго, примерно неделю, 
но за это время она сильно влюбилась в меня. Я, честно сказать, тоже полюбил её. Но по-
том я застал её в подсобке ресторана с официантом Павлом. В очень интимной сцене. Так 
как подопечная Эльзы стала к тому времени работать только на подмене, деньги у гно-
мушки-вдохновительницы стали заканчиваться. И она таким способом рассчитывалась за 
ужин. Конечно, я сразу бросил её, сделав это в корректной, но безапелляционной форме. 
Она плакала и оправдывалась. Рассказала в пылу раскаяния, как поступала по отношению 
к Люции. Этого я точно не смог бы простить.

– Я любила тебя, козлина ты рогатая, – закричала Эльза, встав на колени, – любила! Всё, 
что я сделала, это только из любви к тебе.

– Молчи, падаль! – вскричал Феликс. Он подошёл к гномушке и занёс было руку для 
удара, но сдержался. – Продолжай, браток. Откуда появился шрам на её груди?

– Это произошло в тот же вечер. В вечер нашего расставания. Когда она поняла, что 
я больше не буду с ней, то достала нож и воткнула его себе в грудь. Сказала, что не будет 
жить без меня. Я вырвал нож и отвёз её в больницу.

– Я готова была умереть ради тебя, Жан, – произнесла Эльза. – Умереть! Я была готова 
на всё ради тебя.



107

ГНОМЫ СОЛДАТЫ  ФОНАРЩИК ФЕЛИКС И ТРУБОЧИСТ ДЖЕК / Н. ПОПОВ

– Не сильно ты и сопротивлялась, когда я вырывал у тебя нож, – парировал фавн. – 
Излишний драматизм губит тебя и на сцене, и в жизни.

– Что было дальше? – спросил Джек.
– А ничего. После этого вечера я приставил к Люции охрану, а сам отбивался от на-

стойчивых припадков любви и ненависти Эльзы. И сюда пришёл, только чтоб поговорить 
с ней. В последний раз.

– Всё ясно, – после недолгого молчания сказал Феликс. – Ты ни в чём не виноват. 
Пойдёмте в город, друзья. Я хочу очень сильно напиться. Оставим эту потаскуху здесь.

Фавн подошёл к Феликсу. Два солдата посмотрели друг другу в глаза и обменялись ру-
копожатием. Джек смотрел на склонённую голову Эльзы.

– Я останусь с ней, – непреклонно произнёс он.
– Джек, ты всё слышал. Она же…
– Я люблю её, – перебил друга трубочист, – я люблю её той, что пела у ратуши за ужин. 

Я люблю её той, что ухаживала за пьяным отцом. И той, что не умела лгать. Я знаю, что где-
то в глубине её сознания жива ещё эта гномушка.

– Как знаешь, Джек, – сказал Феликс, – и хоть почти все наши деньги остались в ресто-
ране, мы с Жаном будем заливать все горести и напасти в дешёвой рюмочной. Ты ведь не 
против, друг Жан? Чую, что мы воевали на одной войне…

Они пошли по направлению к городу. Внезапно Феликс остановился. Сказал что-то 
фавну и вернулся к Эльзе. 

– Я хранил это кольцо двести лет. Но ты не заслужила его, – он бросил кольцо с брилли-
антами гномушке в лицо и побежал догонять Жана.

Джек подошёл к Эльзе и протянул ей руку. 
– Пойдём домой, любимая.
– У меня нет дома.
– Наш дом там, где мы вместе.
– Но я не люблю тебя.
– Это мы ещё посмотрим, – ухмыльнулся Джек.
– На что же мы будем жить?
Джек поднял кольцо, брошенное Феликсом.
– На первое время хватит. А потом… Я буду чистить трубы. А ты всегда можешь петь 

у ратуши.
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Из Усинска в Усинск

Как хочется отсюда убежать,
Чтоб через месяц с радостью вернуться
Туда, где стих рябиновый пожар,
Но где не стихли искренние чувства.

Пройти с родною, любящей женой
Дорогою безлиственной аллеи…
Скрипит земля иссохшею листвой,
Мы закружимся в лиственной метели.

Здоровья всем, кто вышел на тропу,
Кто слышал звон от колокола храма,
Кто сохранил недетскую мечту –
Пройти дорогой жизни без обмана.

И север любит наш «неупокой»
И отдаёт таёжные богатства,
Тому, кто верит в вечный круг земной,
Тем, кто готов к Усинску возвращаться.

Мечтатели – мечтаньями сильны,
Нам край земли не кажется пределом…
Идём за край, как севера сыны,
И служим городу –
Строкой.
Любовью.
Делом.

НИКОЛАЙ ПОПОВ, ПОЭТ И ВОИН (1975–2023)



Вениамин Смирнов.
Художник и время
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Вениамин 
СМИРНОВ

Вениамин Иванович 
Смирнов (30.08.1937, 
Ленинград – 27.12.1996, 
Воркута). 
Скульптор. Поэт. 
Работал в области стан-
ковой, монументально-
декоративной скульпту-
ры, графики, декоратив-
но-прикладных форм ис-
кусства.
Окончил Ленинградское 
художественное учили-
ще им. В. А. Серова (1952–
1957), Институт живо-
писи, скульптуры и архи-
тектуры им. И. Е. Репина 
(1957–1963). 
18 декабря 1963 года на-
правлен на работу скульп-
тором в Воркуту в худо-
жественные мастерские 
КО ХФ СССР. 
23 ноября 1986 года выве-
ден за штат в связи с пе-
реходом на творческую 
работу.
Член Союза художников 
СССР (1965).

Выставочный 
проект 

«Я буду знать, 
на свете жил 

не зря…»
24 августа 2007 года в Национальной галерее Республики 

Коми состоялось открытие большого выставочного проек-
та «Пора на крыло!», концепция которого была разработа-
на на основе не только творческого наследия Вениамина 
Смирнова, но по преимуществу его дневниковых записей, 
хранящихся в коллекции Воркутинского музейно-выставоч-
ного центра. Неопубликованный и неразобранный архив ху-
дожника помог острее и правдивее понять творчество масте-
ра, его счастливую и драматичную судьбу. 

В 4 номере журнала «Арт» за 2007 год есть большая статья 
и первая публикация записных книжек Вениамина Смирнова. 
В данной публикации представлен выставочный проект 
«Я буду знать, на свете жил не зря…» (открытие 17 мая), ко-
торый связан с праздничными мероприятиями 2023  года: 
80-летним юбилеем Национальной галереи Республики Коми, 
Коми регионального отделения ВТОО «СХ России» и 80-лети-
ем со дня образования города Воркуты. К тому же в августе 
2022 года исполнилось бы 85 лет со дня рождения Вениамина 
Смирнова. 

Экспозиция – ретроспектива творчества худож-
ника из собрания Национальной галереи Республики 
Коми, Воркутинского музейно-выставочного центра, 
Национального музея Республики Коми и частных собраний. 
Название выставки «Я буду знать, на свете жил не зря…»  – 
строчка из одного стихотворения В. И. Смирнова, опубли-
кованного в сборнике «Край сердца» (Сыктывкар, 1981). 
Скульптура, живопись, графика, декоративно-приклад-
ное искусство, поэзия, песни – всё это есть в его творче-
ском наследии, к сожалению, в большей части утраченном. 
Подвижность пластического языка, восприимчивость, зре-
лость понимания окружающего мира составляли творческую 
личность Вениамина Смирнова. В  творческом мышлении и 
созидании Смирнов выступает как художник большой твор-
ческой индивидуальности. Его работы показывают, что он от-
дал себя серьёзному искусству, ответственному поиску своей 
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ВЫСТАВОЧНЫЙ ПРОЕКТ Я БУДУ ЗНАТЬ, НА СВЕТЕ ЖИЛ НЕ ЗРЯ…  / О. ОРЛОВА

манеры, поэтому в его работах рождались новые способы образных решений. Вениамин 
Смирнов изыскивал новые возможности материала, изобразительного языка.

Первая персональная выставка 1977 года в Сыктывкаре стала событием в культурной 
жизни Коми Республики. Вениамин Смирнов показал себя художником, способным при-
влечь не только элиту, но и широкую зрительскую аудиторию разной степени подготов-
ки. Это не мода. Классика мало подвержена её воздействию. А что творчество Вениамина 
Смирнова перешло в классику, вряд ли нужно доказывать. Его мастерство, ставившееся 
под сомнение при жизни, слишком очевидно. Он и сам называл себя гением, обладая ма-
гией искусства, подразумевая не просто притягательное, а нечто высшее, метафизиче-
ское, действительно магическое. «Постоянное состояние творчества было естественным 
образом его жизни», – пишет воркутинский художник Александр Мелехин о Вениамине 
Смирнове. Работы его требуют особого вчувствования и духовного созерцания. Смирнов 
умел извлекать красоту открывающейся ему природы. 

Отправная точка смирновского творчества принадлежит пластической культуре про-
шлого: Древний мир, Средневековье, Ренессанс («Египетский мотив», «Джинн», «Маугли», 
«Ветераны. Ассирийцы», «Богатырь», «Средневековый мотив», «Одиссей и Сирена»). 

Батик Вениамина Смирнова – одна из сильных и интересных сторон его творчества. 
Из 30 батиков сохранились три. На выставке экспонировались три больших полотна – 
«Север», «12 апреля 1961 года», «Война», которые стали доминантами и смысловыми точ-
ками трёх экспозиционных пространств. 

Открывает выставку раздел, посвящённый личности художника, его мироощущению. 
В художественное решение экспозиции включены строчки из его дневников, рукописи 
стихов, хроника и фильм, снятый сыном художника Денисом Смирновым, звучали песни 
в исполнении Вениамина Смирнова. Живописный батик «12 апреля 1961 г.» (холст, хлоп-
чатобумажная ткань, ВМВЦ, 1967–1968), посвящённый полёту в космос первого человека 
Юрия Гагарина, стал своеобразной метафорой раздела «Личность». В произведении при-
сутствует античное понятие гармонии бытия и красоты человеческого тела. Как и в рабо-
тах, связанных с образом Икара, которого он лепил с себя, ассоциируя себя с ним. Отсыл 
художника к личностям мировой мифологии и истории шире интересов злободневности. 
Вечные образы («Джордано Бруно», «Энку», «Памяти Высоцкого», «Ладонь Христа», «Путь» 
и другие) и приёмы архаического творчества помогали философски осмыслить действи-
тельность.

Один из залов посвящён теме Севера. В экспозиционное пространство вошли скуль-
птурные произведения «Синяя ночь», «Потомственный оленевод», «Сын Севера», 
«Северянка», «Отдых оленевода» и др. Техника керамического производства, которой 
художник овладел в Доме творчества им. Т. Залькална в Дзинтари, помогает создавать 
Вениамину Смирнову декоративно-станковые произведения, соединяя в них выразитель-
ные средства разных видов пластического искусства. Тема Воркуты представлена рабо-
тами «Под Полярной звездой», «Кольцо Воркуты», «Шахтёр», портретами воркутинцев 
(геолога Виктора Морозова, первооткрывателя Усинского месторождения нефти и газа 
Георгия Александровича Чернова, геофизика Михаила Андреевича Зыскина). Портретную 
галерею дополнили портреты друзей В. И. Смирнова (художников Кима Бритова, Николая 
Суворкова, Льва Воронова, Энделя Танилоо и др.). Портреты крайне обобщены, наделе-
ны отдельными острохарактерными признаками модели: эмоциональны, углублённо-со-
средоточены, гротесково-заострены, высокоинтеллектуальны. Вениамин Смирнов соче-
тал скульптурную форму с живописным решением поверхности, окрашивая солями, спо-
собствующими более объёмному восприятию.
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В полотне «Север» (2,5 х 4,5 м, ВМВЦ, 1968) прослеживаются пластические особен-
ности языка Смирнова: предельное обобщение форм, работа над силуэтом, неустан-
ный поиск характерного – те художественные средства, которые использовал Вениамин 
Смирнов для выражения идеи произведения и своего мироощущения. Из архивных за-
писей: «…только что вернулся с Чукотки, где я был во второй раз. Слов нет – потряса-
ющая была поездка. Теперь засяду за работу». Батик – результат наблюдений художни-
ка по Северу. Неожиданно оригинальна композиция полотна. Взгляд зрителя переходит 
от одной фигуры к другой по замкнутому кругу. Оленеводы объединены общей глубо-
кой мыслью. Эту задумчивость повторяют их застывшие позы – в этой же неподвижно-
сти, кажется, застыла вся молчаливая тундра. В большой форме немногословная работа 
точно передаёт настроение тундры.

Вениамин Смирнов использовал свободный, индивидуальный пластический язык 
не только в скульптуре, но и в декоративных работах, находя связи между несопоста-
вимыми обособленными природными объектами. Произведения раздела «Природа» 
(«ГринПИС», 1989. Шамот, соли. ВМКМ; «Биология», 1967–1970. Шамот, глазурь, эмаль. 
ВМВЦ; композиция «Воспоминание о море», 1970–1980-е. Шамот, соли. ВМВЦ; компози-
ции «Пласты Земли», «Планеты». ВМКМ; «Цветы». Серия «Лето», 1977. Керамика, глазурь, 
эмаль, стекло. Из собрания С. А. Беляевой) превращаются в аранжировку первоздан-
ных природных форм. Творчество Вениамина Смирнова – постоянный поиск, неудов-
летворённость. Черпая вдохновение у ПРИРОДЫ, он бесконечно восхищается её гармо-
ничными формами. Раковины в композиции «Воспоминание о море», расположенные 
под определёнными углами друг к другу, создают впечатление движения воды, морской 
волны. Отпечатки рыб в пласте «Рыбы» восхищают ясностью и лаконичностью построе-
ния формы. 

Рассматривая творчество Вениамина Смирнова с точки зрения стилистических и тех-
нических поисков, прослеживается и отказ от признанных стилей, влияний, подража-
ний. В произведениях 1960-х – первой половины 1970-х ощущается интеллектуальная 
связь с достижениями выдающихся мастеров мировой художественной культуры (Генри 
Мура, Джакомо Манцу).

В разделах «Любовь» («Прощай. Портрет Татьяны Вундер», 1977. Шамот, соли. НГРК; 
«Вечер I. Вечер П.», 1971. Бронза, камень. НГРК; «Женский портрет», 1965? Шамот, тони-
ровка. ВМВЦ и др.) и «Природа» (композиция «Биология», 1967–1970. Шамот, глазурь, 
эмаль. ВМВЦ; серия «Планеты», 1985. Шамот, глазурь. ВМКМ) представлены произведе-
ния, в которых художник пытается подойти к поиску истины, воссоздать на образном 
уровне целостную картину мира: рвущимся на части уродливым формам трагедий века 
XX-го противостоит красота вечных образов и тем. 

Полотно из серии «Война» (1,9 х 9,9 м, лён, воск, ВМВЦ, 1967–1968) рассказывает о че-
ловеческих страданиях, заставляет содрогнуться, зажечься гневом, выразить весь этот 
сложный строй чувств. Задача бесконечно сложная. На всю длину 9-метрового холста 
Смирнов развёртывает эту человеческую драму. Напряжённая цветовая гамма полот-
на усиливает драматизм события. На сером фоне даны в разных ракурсах изувеченные 
тела, распластанные на земле. Они застыли в небытии. Точно подобранная цветовая 
гамма – серо-малиновая – отвечает настроению картины. Сам Вениамин Смирнов в дет-
ском возрасте перенёс первые дни блокады (затем родители отправили его к родствен-
никам в  Ярославскую область), его отец воевал на Ленинградском фронте, мать оста-
валась работать на заводе, «блокадниками» были многие родные художника. Образы 
воспринимаются как памятник суровым дням войны. Колористическое решение – 

ВЕНИАМИН СМИРНОВ. ХУДОЖНИК И ВРЕМЯ



113

ВЫСТАВОЧНЫЙ ПРОЕКТ Я БУДУ ЗНАТЬ, НА СВЕТЕ ЖИЛ НЕ ЗРЯ…  / О. ОРЛОВА

не случайно. Всё подчинено основному лейтмотиву. В этой композиции Смирнов пока-
зывает катастрофу огромного масштаба, горе не одной нации, а трагедию ЗЕМЛИ, по-
рождённую её цивилизацией. В гневном протесте проявилась гражданственность ху-
дожника. В основу своего творчества он ставил век 20-й и размышления человека в нём. 
Этот прямой призыв к зрителю звучит словно набат.

Судьба многих батиков неизвестна, некоторые из них утрачены («Седая Япония», 
«Напалм», «Циклон-Б»), некоторые – в частных коллекциях в России и за рубежом 
(в  Японии). Полотно «Седая Япония» (1967. Местонахождение неизвестно), посвящён-
ное трагедии атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки (6 и 9 августа 1945 года) – 
двум исключительным в истории человечества случаям боевого применения ядерного 
оружия. Осуществлены Вооружёнными силами США на завершающем этапе Второй ми-
ровой войны против Японии. Крупным планом дан профиль головы с седыми волоса-
ми – олицетворение Японии, пережившей атомную катастрофу. На пламенеющем крас-
ном фоне множество, сотни скорбных фигур – мужчины, женщины, старики, дети. Перед 
её взором встают картины чудовищного преступления: раны, язвы, ожоги, смерть. 
Смерть всюду. Страдания всюду. Страдания, каких ещё не знала история. Не менее тра-
гично 10-метровое полотно «Напалм» (1968. Местонахождение неизвестно). Ужасам 
Вьетнамской войны посвящено это полотно. Плач по невинно убиенным, картина-рек-
вием. Оно огромно и многофигурно. Между просветами густого удушающего дыма на-
палмовой бомбы видны груды обугленных человеческих тел. Обгоревшие, переплетён-
ные между собой, как бы крича о невероятных мучениях последних минут. Сквозь дым 
просматривается мёртво-пепельная серая земля. Холодные тона красок обобщают кар-
тину напалмового ада. 

Трагический холст «Циклон-Б» (1968. Местонахождение неизвестно), воскресающий 
в  памяти стихи немецкого поэта-антифашиста Петера Вайса «Судебное разбиратель-
ство»,  – сквозь сизую пелену газовой камеры проступают золотистые лица людей. Лица 
тонут в синеве глаз. Это уже не люди, они – тени. Мысль передаётся оригинальным ре-
шением художника: лица плоские, глубокие морщины – символы скорби смотрятся чёт-
ким рисунком.

Смирнов из северных скульпторов лучше всех умел использовать материал, улавли-
вая его особенности в каждом отдельном случае. Шамот, бронза, камень, терракота, чу-
гун – это далеко не все из используемых им материалов. «Скорбящая» (60 х 26 х 33 м, ша-
мот, ВМВЦ, 1967–1970) – в записных книжках Смирнова упоминается эта работа как про-
ект памятника для села Прокопьевка или деревни Мордино. В архивах В. И. Смирнова 
(черновик письма 1985 года Степану Николаевичу Коюшеву о создании памятника для 
д. Мордино) сохранилась переписка, из которой следует, что памятник должен быть вы-
полнен в бетоне, высотой 6 м, постамент 3 м, с реквиемным текстом. Предполагалось 
посадить 130  деревьев. Скорбное оцепенение, страдание, безысходность в образе 
МАТЕРИ. Мысль передаётся оригинальным решением художника: лица плоские, глубо-
кие морщины – символы скорби смотрятся чётким рисунком.

По воспоминаниям сына художника, позировала супруга – Степанова Вера 
Георгиевна. В батике (170 х 78,5), находившемся в коллекции искусствоведа, члена СХ 
СССР Ольги Порфирьевны Вороновой (Москва), был воплощён этот образ. 

В раздел трагических событий ХХ века вошли события ГУЛАГа («Стой! Запретная 
зона», 1970–1980-е. Шамот. Из коллекции Н. В. Сергиенко; «Вохровец». Шамот, соли. 
ВМВЦ), Великой Отечественной войны («Соловьи». Серия «Великая Отечественная», 
1985. Шамот, соли. НГРК; «Портрет бывшей узницы концлагеря Равенсбрюк Нины 
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Аверьяновны Мисурагиной», 1979. Шамот, соли. НГРК; «Память. Концлагерь». Серия 
«Великая Отечественная война» (Узник Бухенвальда), 1985. Шамот. ВМВЦ), войн в Ливане 
(композиция «Ливан», 1988. Шамот, эмаль, пигмент. ВМКМ) и Афганистане («Солдатская 
песня «Афганистан», 1989. Шамот, окислы, глазурь. ВМВЦ).

Искусство Вениамина Ивановича Смирнова, что очень важно, остаётся адекватным 
духовным нуждам общества, несмотря на дистанцию времени.

Ольга Орлова
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«Под Полярной звездой». 1974
Шамот, эмаль, соли. ВМВЦ
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«Сияние». «По солнечному кругу» («Век Солнца»). 1974
Шамот, эмаль, литьё из металла. ВМВЦ
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Энку. 1983
Шамот, соли. ВМВЦ
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Отдых оленевода. 1969
Терракота, роспись, ангобы.  НГРК 

Оленевод.1969
Терракота, роспись, ангобы. НГРК
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Весна. 1969
Шамот. НГРК
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Погибший 
в Афганистане (Афганец).

1980-е. 
Шамот. НГРК

«Скорбящая». 1967–1970
Шамот. ВМВЦ
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Декоративное панно «Осенний мотив». 1988
Гипс, ангоб. ВМВЦ

Кольцо Воркуты. 1983
Шамот, соли. НГРК
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«Большеземельская тундра». 1989
Шамот, соли, окислы, глазурь. ВМВЦ

«Сын Севера». 1967
Шамот, соли. ВМВЦ
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Портрет болгарского лесоруба 
Найдена Найдёнова.
Серия «Усогорские встречи». 
1975
Шамот. НГРК

Декоративные шурфы «Тундра»
Глина, роспись. ВМВЦ
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Дама. Рыцарь. Средневековый мотив.1972 
Терракота, эмаль. НГРК

Из архива В. И. Смирнова. 
ВМВЦ
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«Цветы». Серия «Лето». 1977
Керамика, глазурь, эмаль, стекло. 
Из собрания С. А. Беляевой

Из архива В. И. Смирнова. 
ВМВЦ
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В. И. Смирнов рядом со своей работой  «Ветераны». 1974
Глина, глазурь. ВМВЦ

Композиция «Воспоминание о море». 1970–1980-е 
Шамот, соли. ВМВЦ
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«Гортын арйöм» тетрадьысь

Кывбуръяс

* * *
Льöмъюысь вöрзим – точикасис зэр.
А рытнас лым сор бушколавны мöдіс,
Да ловзьылöм нин эжыс тайкö пöдіс,
И вевтыртіс мöд асыв еджыд сер.

Ен ывла вылыс öні рамсьыс-рам.
Со бадь пу вылö пуксис гажтöм чузи*.
Эн шогав, ме öд тайö кадас чужи
И тöда тувсов поводдялысь сям.

Мый торксьылö вöр-валöн горйын лад
Май тöлысьö, та йылысь ог и шу нин,
Ме помнитігöн лымъявліс и юньын.

*Чузи – полярный воробей, пуночка.
                                                                   11.05.23

* * *
Ваыс содö. Берег доръяс кынтöма.
Гудыр када поводдяыд суис.
Талун войнас ветки пыжöй кывтöма,
Либö кодкö Важкуаö нуис.
Эновтас, да сыысь на и маитча,
Быть пö коліс мунны сылы, ыштö.
Аддза кö öд мортсö, ок и малитсяс*,
Кöзяинсö, мися, колян пыжтöг.
Йöзлысь нинöм нэм эг босьтлы юасьтöг,
Велöдлісны дедъяс: тайö лёктор!
Эстöні со пондіс ёна руасьны –
Чайта, лым нин еджыд стенöн локтö…

*Малитны – нöшавны.
                                                                     13.04.23
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* * *
…Тадз пукалім быд рыт важ лабич вылын
Да видзöдім, кыдз нёрö шондібан.
И востымасис помтöг кöнкö ылын,
Но тöлысь нин эз зэрлы миян тан.
И аслысмоз нин броткис Мони Анна,
Мый йöрас сылöн сісьмö куим юр,
А сабриалан уджъяс ме эг пан на,
Кöть поводдяыс со тай кутшöм бур.
Но здук-мöд мысти бурасьны оз вермы,
Мый поводдяыс могсö оз нин тöд,
Мый колö эськö неуна кöть зэрны,
Öд татшöм косöн картупель оз мöд
Ни пöлавны, и пабйыс регыд пöрас.
А сэсся мелань бергöдчö да друг
Тадз юалö:
– А мыйкö эм-ö вöрас?
И сэні таво ставыс косьмас, тшук.
– Кöть тшакыс оз мöй петышт сэсся коркö…

Но Мони Анна мышкыртчылö чöв
Да босьтö скöрысь чужйöм колош пöв
И лабич вылысь чеччöмöн нин торкö:
– Вай аски волы, юръяссö кöть чöвт, –
И гортас довгö шонді пуксяндорыс.

А мама керка сайын дасьтö ва.
Час, öні ассьыс нук чукöрсö корас
Да градъяс тшöктас киськавны.
Öдва
Жар поводдяа луныс тадзи кольö;
Кок йылас косьмысь турун вежö сер.
Да, гöгöрвоа – зэрыд ставлы колö.
…И востымасьö гöгöр, но оз зэр.

                                                                                                                                                22.01.23–04.02.23

* * *
Ми котöртам. А водзын пышйö вотшöр*.
Но сэсся сад йöр чöс туйнымöс потшö,
и он нин судзöд пуяс вывсьыс сэсь,
кöть бедь помъясöн шыблавлам и весь.
А лэбысь гаг со кыпöдчöма вылö
да веж кор костас воштысьöма скöнь.
Дерт, дöзмылан, мый дзужгöмсö куш кылан,
и тайö дзугö лов
и рытъя лöнь.
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Ми эновтчам да буса туйöд довгам,
пыр кианым на кодлöн кутшöм «сак».
И туй бокысь кор аддзам тыртöм бак,
дöсадаöн ли ышмöм понда шковгам –
сöдз йöла горысь чегсяс Кырйив вöр,
и повзьöм истан, ас пиас оз тöр,
тив-тивöн вöр-пу йылöдзыс дзик лэбзяс
да тадзи недыр нöйтчöм мысти бöр
нюдз вежöд пиö пыстöм ем моз дзебсяс.
И лоö гöгöр воддза дорсьыс лöнь,
и весиг сиктын дзуркнитöм оз кывлы.

Выль лун кежлö нин дасьтысьöма ывла,
со Давпи весьтын тöдчö кыа вöнь.

Но, вай жö сэсся пыраламöй гортö,
май сюрöс, йöзлöн гöра-кöдза кад.
Кöть асъявылыд нюжмасьыштны рад,
быть сэсся чеччы тшöктытöг ни кортöг.
Вöв вöтлысьлы дыр вальмасьны оз позь. . .

*Вотшöр, отшöр (улыс эжваса сёрнисикас) – майский жук.
                                                                                                               06.08.22

* * *
…И воас шонді пуксян кад,
Кор сійö Кырйив весьтö öшъяс.
Сэк челядь босьталасны кöшъяс
Да киськаласны баблысь град.
Морков да свеклö, лук, капуста –
Быд корлы колö сетны лов.
А орччöн анькытш куста-куста:
Но сійöс кисьтавны оз ков!

Став уджсö сигöртасны лöня,
Кыв весиг некоді оз лэдз;
Тадз рытъя кадö чöвтлам тöня,
Тадз арся кадö октам лэч.
Быд уджын колö аслас вöрас,
Быд кадö аслыспöлöс гор.
Мый луннас вöчсис баблöн йöрас!
Но рытнас – киськасьны.
Кöть ор!

29.04.22
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Некымын лун видзöді, кыдзи таглöн нырыс бовъялö тöв йы-
лын – шатин помассьöма, водзö некытчö. Кодкö чуйдіс, орччöн 
пö мöд шатин тшукöд. Петалі йöрö да кузькодь бадь керышті, 
тшукöді. Мöд лун видзöда – кватитчöма, нёль гартолöн нин 
вывлань кайöма.

* * *
Быд асыв öшинь улын таг
Выль вермöмъясысь коддзö.
Да сылы тырмымöн и чаг,
Мед кыпöдчыны водзö.
Эг донъяв таво вылö, ак,
Ме шатинъяслысь артсö.
И регыд шöйöвошис таг –
Öд сынöдас оз гартчы.
Би, кöнкö, шöйöвошлö тадз,
Кор ломтас помöдз сотчö.
Ва, кöнкö, шöйöвошлö тадз,
Кор пуан пöртйысь отчö.
Тадз, кöнкö, кодзув корлö мезд,
Но пемыд йирас пöдö,
И вöлі олöм сэн ли эз,
Ми сідзи ог и тöдöй.
Тадз, кöнкö, шöйöвошлö морт,
Кор тöдтöм вöрö пырö,
Оз аддзы водзысь туй ни орд,
И лача выныс бырö.
Таг абу кодзув, би ли ва,
Но сідз жö вежа туйын.
Вуж сöнсянь пансьöма быд за,
Выль пабйöн водзö уйö.
Мед коркö лоö кода сур,
Но öні сылы веськодь,
Пыр вывлань лэптö ассьыс юр,
Кöть олöм абу веськыд,
Öд шатин гöгöр гартчö идз,
Но аслас туйöд мунö.
Став енкöлаыс сöвмö сідз,
Учёнöй моз кö шуны.

15.07.23–24.07.23
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ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ

КЫК ТУРУН

1
Турунысь висьмин кö, отсалас турун,
Шуам кöть, нявдаыд, градвывса ёгыс,
Кодöс ми некор ог артавлöй бурöн.
Йöзыд тай сідз жö – эм бурыс и лёкыс.

2
Турун пö бырöдö турун:
Вуж сöныс сöвмö кöть вояс,
Ытшкöмсö кольлан кö юрын –
Эжатö вежонöн сёяс.

27.06.21

ЛЭЧЧЫ ЕНЭЖСЬЫД

* * *
Тэ дивöсö быдторйысь аддзан:
Кор тулысын потласьö гар,
Кор гожöмыс тыр шонді раддзöн,
Кор зарниöн баситчö ар.

Кöть мый эськö дивöыс таын,
Тадз вöлі и лоö быд нэм
Му пуксьöмсянь – вöрын и ваын.
Но тэ вылö дивöыс эм.

Со вевт улад поздысис тивö,
Водз асывсянь пальöдö ун,
А тэн тайö дивöсьыс дивö,
И висьтасян кымынöд лун.

Дерт, кодлыкö дивöыд веськодь,
Кор олöмыс – быдлунъя удж.
Ме абу кö прав, либö веськöд,
Мед мöвптуйöс вывті эг вудж.

06.09.22

* * *
Ог тöд, коді тэ сэтшöмыс,
Но тэ кö эм,
Мем енмыс тэнö сетöма.
Мем.
Сöмын мем.

29.12.20
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ГОРТЫН АРЙÖМ ТЕТРА ДЬЫСЬ / Е. ВА ЛЕРИАН

* * *
Ме эска – тэнад ставыс бур,
И мый ме эм, мый шöйта кöнкö,
Дерт, он и казьтыштлы, и кöмтöг
Он петав пальöдыштны юр
Зэр улö, тыртöм кильчö вылö,
Кöн матыс вöрлöн шувгöм кылö,
Кöн лабич помö усьöм кор
И сöмын казьтылö на, кор
Ме медбöръяысь волі сэтчö.
Кор ортсö петалыштлін здук,
Сідз пуксьылін и регыд чеччин,
И мыйкö шуин меным, тшук.
Эн шу, а меным сэки чайтсис,
Мый тэсянь кылі сымдатор.
Ме дзикöдз öтдортчи нин квайтсьыс,
Шу бöръясö…

06.09.22

* * *
…И быттьö другысь помассис кино,
А олöм аслас öдöн водзö мöдіс.
Ми торъялім.
Дерт, жалькодь вöлі,
Но
Сэк тöді нин, мый радейта дзик мöдöс.

Кöть весиг нимсö сылысь эг на тöд,
Но кылі – сöстöм вежöра и руа.
И югыд лола.
Стöчджыка кö – мöд.
А кыдзи сэсся мöд ног тайöс шуан…

14.10.2017

* * *
Со воча локтö веж юрсиа ныв,
сы вылын пырыс тыдалана платтьö.
Кор орччаасим, мыччыліс мен кыв
и водзö муніс…
Господь енмöй, аттьö,
мый мöд уличö кежны мен эн сет,
и мöдысь аттьö аддзывлытöм мичысь!
Кöть орччöн здук и вöлі, тайö мед,
öд весиг думöн татшöмсö эг виччысь.

04.11.21
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Лариса
КАЛЬМАТКИНА

Лариса Михайловна 
Кальматкина чу-
жис 1972 вося апрель 
20-öд лунö Сыктыв ра-
йонса Гагшор сиктын. 
Помалiс Сыктывкарса 
государственнöй  универ-
ситетын история фа-
культет. Уджалiс Поёлса 
шöр школаын, «Маяк 
Сысолы» газетын, Сыктыв 
районса музейын. 
Öнi зiльö Визинса шöр шко-
лаын, а сiдз жö веськöдлö 
«Шоныд рыт» йöзкостса 
театральнöй студияöн.
Гижöдъяссö йöзöдöма 
«Войвыв кодзув», 
«Ротонда», «Дальний 
Восток» журналъясын, 
«Белый бор», «Новое сло-
во», «Питер», «Битва» аль-
манахъясын, «Авторы XXI 
века», «Остров Лето», 
«Осенний блюз» сборникъ-
ясын.
Л. М. Кальматкина – ли-
тература сöвмöдöмысь 
Сыктыв районса админи-
страциялысь премия бось-
тысь (2011; 2022), «Эзысь 
борд» конкурсын «Медбур 
дебют» нимпасын дип-
лом босьтысь (2021), 
«Славянское слово» (2022; 
2023), «Алиса-2023», «Гений 
места» (2023) конкурсъ-
ясын вермысь.
Россияса журналист 
котырö пырысь.

Êûñüêî òàé âîèñ!
Висьт

Тайö вöлі тöвшöрын. Ми важ патераын на олім. Öтчыд 
сёр рытö öдзöсö кодкö торкöдчис. Ме сійö здукас пач дорын 
нокси, аладдя жариті, а кык посни ныв ворсісны ылысса жыр-
йын. Верöс сэк уджаліс пилорамаын да вöлі смена вылын. 
Сылы водз на вонысö.

Восьта öдзöс – сулалö ар ветымына мужичöй. Сьöд пася, 
еджыд гын сапöга, руд кролик шапкаа. Тыдалö, мый код юра. 
Юалö, кöні пö татысса воддза олысьыс. Шуа: «Мöдлаö ву-
джис». Мужичöйыд юрнас гогнитіс да петіс.

Эг на удит бергöдны аладдясö, бара кодкö тотшкöдчö. 
Восьта öдзöс – бара код дядьöыс. Юалö: «Кытчö вуджис?» 
«Ог тöд», – вочавидза. Бергöдчис дядьöыс, муніс.

Пач дорö матыстча да кыла, посöдзын* кодкö жöдзö. Петі. 
Бара сійö – тöдтöм мужичöйыс! «Мый тіянлы нöшта колö?» – 
скöрмöмöн нин юала сылысь. Дядьöыс мыйкö воддза олысь 
йывсьыс заводитö сьывны. «Да кыдз ті он гöгöрвоöй, нинöм 
ме сы йылысь ог тöд!» – тайö кывъясöн колльöда кортöм 
гöсьтöс ывлаöдз да игнала верандасö.

Матыстча патера öдзöс дінö, кöсъя восьтыны, а сійö 
быттьö кынмöма – оз воссьы! Мый вынысь нетшка вугсö, оз 
отсав, весиг оз лег öдзöсыс. Мый нö тайö? Тыдалö, кор ме 
петі гортысь да клотшниті öдзöснас, крукыс ачыс пеклясö 
самаліс.

Зымга-швачöда öдзöсас. Телевизорыс гораа сёрнитö, 
да челядь оз кывны. А кöть и кыласны, восьтынытö найö оз 
сяммыны, оз судзны крукöдзыс.

Код мужичöйыд кылöма менсьым ноксьöмтö да бöр 
котöртö. «Мый нö лоис?!» – чуксасьö. Пета сы дінö: «Ставыс 
тіян понда! Кыдзи нö ме öні гортö веськала? Менам öд сэні 
челядь! Дай аладдяяс пач вылын!»

Ывлаас пемыд, комын градус кöдзыд, а ме пальтотöм, 
кынма. 

Босьтчим ми тöдтöм мортыдкöд öдзöстö öтлаын вось-
тыны. Кыскам-кыскам. Оз сетчы! «Гашкö, нетшыштам дзир-
нас?» – юалö мездысь. Меным эмбурыд жаль: «А гашкö, вид-
лам форточка пыр?» «Видлам!» – бодера шуö дядьöыд да 
петö ывлаас. 

Суседъяслöн öшиньясыс пемыдöсь. Ставныс узьöны. Ме 
лöзöдны нин куті кöдзыдысла. Мужичöйыд пöрччис пасьсö, 
палгис** меным пельпом вылö. Сэсся пуктіс менам юр вылö 
ассьыс шапкасö. Тадзтö, дерт, шоныдджык.
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Кухняса форточкаыс неуна восьса. Позьö судзöдчыны да сы пыр веськавны керкаö. 
Мездысьыд кавшасис öшинь вылö, тöрöдчис форточкаö, тушанас вуджис кухня жырйö 
да сибдіс. Гын сапöгъясыс форточка дорышас крукасисны, оз лэдзны водзö прöйдитны. 
Сідзи и öшалö менам отсöг вайысьыд увлань юрöн. Кор аддзи тайö серпассö, сэтшöм се-
рам босьтіс. Рушкуö кутчысьöмöн вакъяла, весиг синва доршасьö. Ог, дерт, гораа, мед 
мужичöйыс оз дöзмы. 

Но со кыдзкö-мыйкö воис сылы юрас гын сапöгсьыд мынтöдчыны. Колис кöмсö фор-
точкаын öшавны, а ачыс надзöник лэччис пызан вылö. Сэсся восьтіс меным öдзöс. Ачыс зэв 
рад. Весиг палялöма татшöм виччысьтöмторсьыд.

Кухняас тшын öшалö, став аладдяыд сотчöма. Öдзöссö лои восьсöн видзыштны, мед 
сынöдыс вежсяс. 

«Ме Степан Иван Озыншор грездысь», – шуö мужичöйыд да мыччö меным паськыд 
кисö. Ме ассьым нимöс висьталі жö да кори чаюйтны. Сёйиг-юигöныд унатор йылысь 
байтім, весиг аддзим рöдвуж. Сэсся кухняад котöрöн пырисны челядь, Степан Иваныд 
накöд ворсыштіс да гортланьыс мöдöдчис.

Тöда, мый абу нин тайö югыдладорас менам войся гöсьтыд, но кор казьтыла сэкся 
лоöмторсö, пырысь-пыр син водзö сувтö форточкаын чуръялысь*** гын сапöг гоз. Да менö 
бара сэтшöм серам босьтö!

*Посöдз – диал. посводз
**Палгыны – диал. павкнитны
***Чуръялысь – диал. чурвидзысь

Ìåñüå Ôëàêîí
Висьт

Тöдмасям! Ме – флакон. Но шыöдчыны ме дінö бурджык тадз: месье Флакон! Сы вöсна, 
мый ме абу сöмын доз, а француз духи видзанін. Ме мича лöсттöм стеклöысь, гöгрöс бока, 
новла гöрд перламутр шапка, кысянь лэччö дженьыдик чеп. Сылысь помсö мичмöдö виж 
кöртысь вöчöм сьöлöм.

Ті гöгöрвоинныд нин, мый ме чужи ылі Францияын. Унджык флаконыс менам чужанінын 
тыртöма чöскыд дука кизьöрторйöн, кодöс радейтöны исавны став му пасьта олысь йöз. 
Доныс татшöм духиыдлöн вель ыджыд, оз быд морт вермы ньöбны да пызйысьны.

Ме висьталі нин, мый олöмыс миян, флаконъяслöн, йитчöма уна мукöд. Меным мой-
виис веськавны Россияö. А стöчджыка кö – Коми муö, Ягдор грездö, Степанида Антоновна 
Шаньгина ордö. Тайö мича да бур сьöлöма нывбабаыскöд ми öтлаын коймöд во. Сійö кадся-
ньыс, кор коми ань аддзис менö Киров карса бутикын да эз жалит ме вылö пенсия джынсö. 
Гусяторйыс воссис меным, кор Степанида Антоновна юксис юöръясöн Марья Петровна 
нывъёртыскöд телефон пыр.

Сетны пенсия джын – тайö жö кыдз воштыны олöм джын! Сійö здуксяньыс ме зэв ёна 
куті пыдди пуктыны ассьым Степанида Антоновнаöс. 

Сёрджык лои гöгöрвоана, мыйла сійö водзвыв лöсьöдчытöг таргайтöма та мында сьöм. 
Вöлöмкö, вит во сайын мöдаръюгыдас вуджöм Семён Семёнович верöсыс 1968 воын 
козьналöма Стешалы суйöр сайысь вайöм духи. А бутикын олöма нывбаба öчкиасьöма 

КЫСЬКÖ ТАЙ ВОИС! / Л. КАЛЬМАТКИНА
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да лыддьöма менам бокысь томдырся духиыслысь нимсö. Донсö тöдмалöм бöрын абу 
шöйöвошöма, перйöма гуся зепсьыс став сьöмсö да сетöма вузасьысьлы. 

Гортас кöзяйка сувтöдіс менö медся мичаинö – сервантö. Быд лун сійö матыстчылö ме 
дінö, босьтлö киас, бергöдлö, видзöдалö, исалö. Но койсьö духинас Степанида Антоновна 
шоча. Видзö менö. Сöмын муртса резыштас пель саяс, кор мöдöдчас больничаö либö 
Марья Петровна дорö. Та понда ме, кöнкö, некор ог и бырлы.

Öтчыд Степанида Антоновна ордö пыраліс Алина нима внучкаыс. Аддзис менö, 
кватитіс, резыштіс духинас килутшас. Мый йылысь кö мöвпалыштіс да юаліс: «Бабуш, 
позьö, ме босьта аслым тайö духисö?» Степанида Антоновна медводз нинöм эз шу, сэсся 
небыдика öткажитіс. Тайö менö чуймöдіс. Кутшöм жö ме сылы дона! Та бöрын нöшта ён-
джыка кöвъяси шань да муса нывбаба дінö, кодлöн овыс – Шаньгина. Сійö зэв ёна мунö ме-
нам чужанінса madams вылö. 

Öні колис вöчны кывкöртöд. Кывзöй ставныд! Ме, месье Флакон, сета кыв, мый кута 
овны Степанида Антоновнакöд да нимкодьмöдны сійöс француз духи дукöн öстатки 
несйытöдз!

Ñ¸ðêíè
Öти акта пьеса

Ворсысьяс:
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА – пенсионерка
ЗИНА – магазинын вузасьысь, суседка
РАФИК – ас вылö уджалысь
 

Асыв. Лидия Васильевна пукалö телевизор водзын, кывзö выльторъяс.

ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Но мыйся олöм пуксис! Бур олöмыс миян вöлöма жö, а ми эг и 
тöдлöй. А öні со мый вöчсьö! Ок-ок-ок!

Триньöбтö öдзöс звöнок, Лидия Васильевна кусöдö телевизор, мунö восьтыны. 
Пырö Зина, öти киас ноутбук, мöдас сумка.

ЗИНА. Видза олан, Лидия Васильевна. Со ме вайи тэныд нянь да йöв. Ывлаас зэрö, 
лавкаöдзыд тэныд сьöкыд лоас ветлыны.

ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Аттьö тэныд, муса ныв! Он вунöд ме йылысь да. Кыдзи ми тайö 
керкаас вуджим, пыр отсасян.

ЗИНА. Суседъяс вед. Мöд ногыс оз позь. Кыдзи нин олан?
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Лючки ола, кор телевизор ог видзöд. А талун вöтаси, быттьö па-

ренча сёя. Сэтшöм чöскыд, вомад сылö. Челядьдыр кад казьтышті да, сьöлöм вылын нор 
лои. Окота эськö паренчатö видлыны, да кытысь öні сёркнитö аддзан? «Магнитö» да 
«Пятёрочкаö» ветлі – некöн абу. Сöмын манго да авокадо вузалöны. А ме сійöс ог сёй. Дача 
вылын нылöй сёркнитö оз жö вöдит. Мый пö сійöс кöдзны, некод кö оз сёй? Мам йывсьыс 
оз и думыштлыны!

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ
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ЗИНА. Миян магазинын сёркниыд абу жö. Но шогö эн усь! Öні сэтшöм кад, кор ставсö 
позьö аддзыны öтуввез пыр!

ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Öтуввез пырыд öд он сёй.
ЗИНА. Он, дерт! Но позьö сетны юöртöм. Кодлöн сэтшöм вöлöга эм, вузалас либö дон 

босьттöг сетас.
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Дон босьттöг кö, ме сöглас!

Зина восьтö ноутбук, печатайтö.

ЗИНА. Всё, дась! «Приму в дар килограмм репы. Обращаться по адресу: Колхозная, 8, 
квартира 12. Телефон…» Олас?

ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. И мый, чайтан, кодкö шыöдчас?
ЗИНА. Колö веритны! Мöвпъясыд материальнöйöсь, он али мый тöд?
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Зина, а тэ картітö вайин?
ЗИНА. Кöсъян, мед гадайта тэныд?
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Окота тöдмавны, кор лючки олöмыс пуксяс.
ЗИНА. Час либö гадайтчам. (Перйö карті, тэчö пызан вылö.) Тэ паныдасян ыджыд тушаа 

мужичöйкöд. Сэсся озырман.
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. О! Оз весиг эскыссьы. Мужичöй да озырлун. Тайöс и томдырйитö 

сьöкыд аддзынысö.

Звöнитö телефон. Лидия Васильевна босьтö сійöс, личкö кнопка.

ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Да, давали объявление. Да, нужна репа. Привезёте? Бур, ждём. 
(Телефонсö пуктö пызан вылö.) Кутшöмкö Рафик. Сэтшöм öдйö звöнитісны!

ЗИНА. Ме жö шуи, öтуввезйыд – тайö вын!

Триньöбтö öдзöс звöнок. Лидия Васильевна восьтö. Пырö Рафик, киас ыджыд ящик.

РАФИК. Репу заказывали?
ЗИНА. Да, заказывали, спасибо!
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Ыджыд аттьö тэныд, муса пи. Татшöм ыджыд удж вöчин. 

Чöсмöдыштны кöсъян пöрысь мортöс. 
РАФИК. Не стоит благодарности.
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Кыдзи нö не стоит? Тэ гоз-мöд час мысти пырав, ме тэнö паренчаöн 

верда. Кывтö ньылыштан!
РАФИК. Что такое – кывтö ньылыштан?
ЗИНА. Это значит, язык проглотишь.
РАФИК. А что такое паренча?
ЗИНА. У нас такое коми блюдо есть – паренча. Из репы. Очень вкусное. Приходите че-

рез пару часов, отведаете.
РАФИК. Я бы и не против. Тут в соседнем доме живу.
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Вот и приходите!

Рафик петö, Лидия Васильевна Зинакöд бöрйысьöны ящикас. 
Лидия Васильевна босьтö кык сёркни да нуö кухняö. Сэтысянь горöдö.
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ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Зина! Тэ пырав жö паренчатö сёйны!
ЗИНА. Но матыстчыла. Öтнадтö тöдтöм морткöд ог жö коль.

Зина петö. Музыкальнöй кост. Лидия Васильевна пуктö пызан вылö сёян доз. 
Триньöбтö öдзöс звöнок.

ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Пырöй! Восьса!

Пырöны Зина да Рафик.

ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Пуксьöй пызан саяс, дона гöсьтъяс!
РАФИК. Как вкусно пахнет! Мёдом и травами.
ЗИНА. Смотрите, язык не проглотите.

Ставныс пуксьöны пызан сайö, заводитöны сёйны.

РАФИК. Очень вкусно. Чöскыд!
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Чöскыд, дерт. Водзті öд ставныс сёркни вылын олöмны. Быдсяма 

сёянсö кужлöмны сыысь вöчны. Сэсся Пётр Первöйыд тшöктöма картупель вöдитны, да 
йöзыслöн унатор вунöма. Но паренчатö коми мортыд вöчныд кужö на. Колö босьтны мича 
сёркни, кульны, шöравны неыджыд торъяс вылö, пусян доз пыдöсас кисьтыны кык-ö-куим 
пань ва (унджык кö пуктан, лоас пуöм сёркни, а оз паренча), неуна солыштны да сюйны 
духовкаö час да джын кежлö. Перйöм бöрас позьö содтыштны веж лук, укроп, мöс вый, пе-
реч. Медчöскыдыс, дерт, артмö, кор чугунын ыджыд пачын пöжан.

РАФИК. У меня есть небольшой ресторан восточной кухни. Я давно хотел что-то экзоти-
ческое в меню добавить. Паренча – это самое то! 

ЗИНА. Ресторанад ми эг на вöлöй.
РАФИК. Вот визитка, приходите, угощу по-царски! И рецепт с собой прихватите!

Рафик петö, Зина лыддьö визиткасö.

ЗИНА. Рафик, ресторан «Солнечный Ереван». Тайö и вöлі мужичöйыд, кодöс картіыд 
петкöдліс!

ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. А озырлуныс?
ЗИНА. Эн тэрмась! Ставыс лоö ас кадö.
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Мый нö та мында сёркнинас вöчны? Рушмас öд шоныд патераад.
ЗИНА. Эн шогсьы. Ми сійöс вузалам!
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Кыдзи вузалам? Дареное не дарят!
ЗИНА. Эн рочась. Некöн абу шуöма, мый дареное не продают.
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. А кыдзи нö вузалам?
ЗИНА. Öтуввез пыр. Час сетам объявленньö. «Продаю репу. 100 рублей штука. 

Обращаться…». 
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Менсьым адрессö оз позь! Шуасны, мошенникъяс пö ми.
ЗИНА. Ме ассьым сета. Всё, гижи!

Зиналöн звöнитö телефон.

ЗИНА. Кывза тіянöс. Сёркни? Эм! Тіянлы кымын? Сё? Ог тöд, лоас оз сымдаыс. Ми тіянлы 

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ



143

звöнитлам. Но вот и озырлун, Лидия Васильевна!
ЛИДИЯ ВАСИЛЬЕВНА. Картіыд тай оз сöр!

Äæèíí
Öти акта пьеса

Ворсысьяс:
Скöр Иван – ар 50-60 мужичöй
Джинн – бур вöчысь тун
Инна – лавкаын вузасьысь, ар 40
Тунлöн кык отсасьысь

Скöр Иван пырö гортас, перъялö пакетысь ньöбöмторъяс: 
кык яблöг, кык апельсин, лимон.

СКÖР ИВАН. Кыдз шуасны, ЗОЖ – здоровый образ жизни! Кутам овны колана ногöн.

Перйö мича вина штоп. Лыддьö этикетка вывсьыс.

СКÖР ИВАН. Джин. Важöн нин ме татшöм юантортö эг видлы. Томдырсянь. (Восьтö 
штопсö.) Кöні нö кока румкаыс? 

Мунö мöд жырйö. Некымынысь куслö би. Тайö каднас кык морт нуöны сцена öтар 
боксяньыс мöдарас паськöдöм ковёр. Кор найö прöйдитöны, сцена вылас кольö 

сулавны джинн. 

СКÖР ИВАН (петö, киас румка). Сöтанаясыд! Мый бара бинас ворсöдчöны? (Аддзö 
джиннöс.)

СКÖР ИВАН. Тэ коді? Кыдзи татчö веськалін?
ДЖИНН. Ме джинн. Сулеясьыд петі!
СКÖР ИВАН. Коді? Джын? Джон? Кутшöм сулея?
ДЖИНН. Ме петі эсійö мича турунвиж дозсьыс, коді сулалö пызан вылад. Аттьö, мый тэ 

менö сэтысь лэдзин, бур морт Скöр Иван! Важöн нин окота вöлі сынöднас лолалыштны.
СКÖР ИВАН. Кытысь тэ тöдан, кыдзи менö шуöны?
ДЖИНН. Лавкаад Инна нима вузасьысь шуис нывъёртыслы: «Со видзöд, бара Скöр Иван 

локтö. Час кымын кутас вина гöгöр жöдзны. Ачыс оз тöд, мый сылы колö».
СКÖР ИВАН. Нинöм абусö мед оз сöр! Кор ме быдса чассö вина гöгöрыс жöдзи? Босьта 

дозсö дай пета!
ДЖИНН. Мый кылі, сійöс и шуа. Менö тöрыт на вайисны тіян лавкаö, став нюанссö ог 

тöд.
СКÖР ИВАН. Он кö тöд, эн и сöр!
ДЖИНН. Ог жö сöр, а аттьöала тэнö мездöмысь, бур сьöлöма морт Скöр Иван. Öні тэ 

верман висьтавны ассьыд куим кöсйöм. Ме отсала збыльмöдны найöс!
СКÖР ИВАН. Тэ вай, тöдтöм морт, полöкалö, пет татысь! Мун, кытысь воин!
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ДЖИНН. Оз тай прöста тэнö Скöр Иванöн шуны!
СКÖР ИВАН. Тэныд меöдз мыйся делö? Весась, кытчöдз полиция эг чукöст!
ДЖИНН. Ог, ме ог вермы весасьны аслам дозтöг!
СКÖР ИВАН. Тайö менам дозйыс! Ачым ньöби, ассьым сьöм сеті, ачым и юа. Со кутшöм 

сійö тэрыб! Халявщик!

Скöр Иван кöсйö кисьтны румкаö вина, но дозйыс куш.

СКÖР ИВАН. Ак, тайö тэ куштін дозсö?! Тэ и ворсöдчин бинас? Пемыдас гыньыктін, мед 
некод оз казяв.

Скöр Иван кöсйö суöдны джиннöс, котралöны пызан гöгöрыс.

ДЖИНН. Сувт! Сконъясян! Усян!

Скöр Иван усьö.

СКÖР ИВАН. Кокöс, тыдалö, музгыльті этійö полöкалö пондаыс…
ДЖИНН. Вай видзöдла.
СКÖР ИВАН. Эн матыстчы! Час полицияö звöнита!
ДЖИНН. Телефоныд абу сьöрсьыд.
СКÖР ИВАН. Тэ и телефонсö нöбалін? Тайö тэныд сідз прöста оз коль!
ДЖИНН. Шань морт Скöр Иван, вай дугды дурнытö. Висьтав куим кöсйöм, и янсöдчам 

нэм кежлö.
СКÖР ИВАН. Вош татысь – менам медыджыд кöсйöм!
ДЖИНН. А со тайöс ме вöчны ог вермы. Верми кö, важöн нин эськö пышйи татшöм лёка 

примитысь кöзяинсьыд.

Скöр Иван пуксьö джек вылö, Джинн пуксьö жö. Пукалöны лöня.

СКÖР ИВАН. Вермас лоны, тайö менам йöйталан висьöм. Колö öвсьыны.
ДЖИНН. Лöньöдчы. Ме виччысьла.

Скöр Иван чеччыштö да кватитö Джиннöс шошаöдыс. Кöсйö шыбитны джек вывсьыс, 
но оз вермы весиг вештыштны. Бара усьö.

ДЖИНН. Скöр Иван, дугды нин сэсся тышкасьнытö, ме öд бур тун, сöмын суйöрсайса.
СКÖР ИВАН. И мыйла ме ньöби эсійö пеж винасö? 
ДЖИНН. Ме вöча тэнö шудаöн. Кöсъян?
СКÖР ИВАН. Ог!
ДЖИНН. А озырöн?
СКÖР ИВАН. Ог!
ДЖИНН. А гашкö, тэ кöсъян аддзывны Турция либö Китай?
СКÖР ИВАН. Мый ме сэні вошті?!

Олöны чöла.
ДЖИНН. Эн шогсьы, Скöр Иван. Унджык йöзыс оз тöдны, мый налы колö. 
СКÖР ИВАН. Ме ог шогсьы.
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ДЖИНН. Ме öд аддза.
СКÖР ИВАН. Кöсъя, мед менö дугдісны шуны Скöр Иванöн. Кöсъя, мед вöлі мир му пась-

тала. И кöсъя гöтрасьны! Ставыс!
ДЖИНН. Тэнад зэв бур кöсйöмъяс, Иван. Сöмын миртö ме ог вермы козьнавны. Тайöс 

вермас вöчны куш Ен, кевмысь сылы. Нöшта öти кöсйöм тэнад кольö.
СКÖР ИВАН. Пенсияыс мед ставныслöн содас кык, куим пöв!
ДЖИНН. Ставныслы пенсиятö содтыны ог вермы. Сöмын тэныд.
СКÖР ИВАН. Кутшöмкö омöлик джинн тэ. Нинöм бурторсö он путьмы вöчны. Сулеяö 

сöмын пырны сямыд тырмö.
ДЖИНН. Мый, содта пенсиятö?
СКÖР ИВАН. Öтнамлы кö, оз ков. Мед бурджык чаль чуньöй бöр быдмас. Пилорама вы-

лын томдырйи уджалігöн станокыс орöдліс.
ДЖИНН. О, тайöс зэв кокни. Ноко видзöдлы, местаас?
СКÖР ИВАН. О, сё дивö! Местаас! Важсьыс бур да мича! Аттьö тэныд!
ДЖИНН. Немысь, бур морт Иван. Гöтрасьöм кузяыд сöмын колис кöсйöмыд.

Öдзöсас тотшкöдчöны. Джинн дзебсьö пызан улас. Пырö Инна.

ИННА. Бур лун! Иван Семёнович, тэ магазинад телефонтö кольöмыд. Со вайи.
СКÖР ИВАН. Аттьö, Инна. Прöйдит, шойччöдышт кокъястö. Кöсъян кö, чайöн юктала.
ИННА. Ог, чайтö ог ю. А тайö джиныс нö чöскыд?
СКÖР ИВАН. Лавкаын уджалан да эн али мый видлы?
ИННА. Ставсö кö кута видлавны, дырсö ог ов.
СКÖР ИВАН. Ме чайта, татшöм бур аньлы дыр на колö овны.
ИННА. Пасибö бур кывъяссьыд, Ваня.

Пукалöны лöня.

ИННА. Но ме либö мöдöдча. Эн нин телефонтö коль, кытчö оз ков.
СКÖР ИВАН. Эн тэрмась, Инна. Кыдзи тэ видзöдлан сы вылö, ме кö эськö быттьö кора-

ла тэнö?
ИННА. Мый?
СКÖР ИВАН. Пет ме сайö!
ИННА. Ме ог и тöд.
СКÖР ИВАН. А мый он тöд? Тэ öтка, ме öтка жö. Питö öтлаын быдтам, кок йылас сувтöдам. 

А?
ИННА. Меным колö мöвпалыштны.
СКÖР ИВАН. Мöвпалышт! Сöмын эн дыр. Вит минут! Ме дырджыксö виччысьны ог вер-

мы, сы понда мый…
ИННА. Мый?
СКÖР ИВАН. Ме тэнö радейта!
ИННА. Ваня, тэ меным кажитчан жö. Но мый йöзыс шуасны?
СКÖР ИВАН. Йöзлы веськодь. Ставныс ассьыныс олöмсö келöны. 
ИННА. Ме пола.
СКÖР ИВАН. Эн пов. Ставыс лоас бур. Ог сет тэнö некодлы öбöдитны.
ИННА. Бур, Ваня. Ме час удж вылö котöрта, а рытнас тэ миянö пырав. 
СКÖР ИВАН. Локыла. Виччысь.
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Инна мунö. Джинн петö пызан улысь.

ДЖИНН. Дона, пыдди пуктана Иван, ме чайта, мый воис кад меным пырны сулеяö. 
СКÖР ИВАН. Кыдзи нö тэ сэтчö тöрöдчан?
ДЖИНН. Битö кусöд!

Скöр Иван кусöдö би. Тайö каднас джиннлöн отсасьысьяс нуöны сцена вывті 
паськöдöм ковёр. Биыс ломзьö. Джинн да сулея вошöмаöсь.

СКÖР ИВАН. Мый и вöлі тайö? Öти лунöн став олöм вежсис!

Íåêîäëû îç ïîçü ýñêûíû!
Öти акта пьеса

Ворсысьяс:
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ – мужичöй, ар 40 сайö.
КÖДЗЫД ПÖЛЬ
ЛЫМНЫВ

Керкаын жыр. Пырö Антон Васильевич, матыстчö этажерка дорас, босьтö небöг, 
лыддьысьö. Öдзöсас торкöдчöны.

АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Да-да, пырöй! Восьса!

Пырöны Кöдзыд пöль да Лымныв.

КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Видза оланныд!
ЛЫМНЫВ. Чолöм!
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Кодöс ме аддза?! Кутшöм йöз!
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Зэв бур, мый тэ миянöс тöдмалін.
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Тіянöс сьöкыд не тöдмавны.
ЛЫМНЫВ. Ми воим, медым сетны козин Антон нима детинкалы. Сійö тані олö?
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Оз. Миян некутшöм детинка абу. Ме тані ола. Канькöд.
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. А каньтö оз Антонöн нимтыны?
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Мый ме, йöй, мед каньлы морт ним сетны?
КÖДЗЫД ПÖЛЬ (Лымнывлы). Ноко видзöдлы, оланінпасыс кутшöм.
ЛЫМНЫВ. Тайö Сьöд пипудзур улича?
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Да.
ЛЫМНЫВ. Витöд керка?
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Дзик сідз!
ЛЫМНЫВ (Кöдзыд пöльлы). Сорсьöм оз вермы лоны!
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. А тэнö кыдзи шуöны?
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Антон Васильевич Майбуров.
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ЛЫМНЫВ. Да-да, тані сідзи и пасйöма! (Петкöдлö гижöд.)
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. А мыйла тэ шуин, мый Антоныс тані оз ов?
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Ті юалінныд детинка йылысь.
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Но тэ öд абу нывка! 
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Абу эськö да. Но ме некутшöм козин ог виччысь.
ЛЫМНЫВ. Виччысянныд кöть он, а ми вайим. И талун жö тіянлы сетам.
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Мынтысьнытö оз ковмы?
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Оз, дерт! Ставсьыс мынтысьöма. Но дзик пыр козинсö огö сетö. Колö 

ставсö вöчны программа серти.
ЛЫМНЫВ. Медводз ті висьталанныд Кöдзыд пöльлы кывбур, сэсся тöдмаланныд 

нöдкывъяс, сьыланныд коз йылысь сьыланкыв. Та бöрын козиныс вуджас тіян киö.
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Тайö жö детсад!
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Тэ менö эн бöбйöдлы! Медводз пöрйöдлін, мый тэ абу Антон, öні он 

кöсйы овны традиция серти.
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Кöсъя, кöсъя… А кутшöм козин?
ЛЫМНЫВ. Тайöс ті тöдмаланныд помланьыс. Мöд ногöн гажтöм лоас.

Антон Васильевич ышловзьö.

КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Заводитам? 
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Ме дась!
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Ме локті тэ дорö, Антон, ылі муысь, кывлі, мый тэ зэв шаня олöмыд во 

чöж. Некодöс абу дöзмöдöмыд, абу öбöдитöмыд. Отсасьöмыд верстьöяслы, посни челядь-
лы. Кань со босьтöмыд ывла вылысь.

АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. А кань йывсьыс кысь тöданныд?!
ЛЫМНЫВ. Кöдзыд Пöльыд ставсö тöдö. Кывбуртö лыддьöй!
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Кутшöмöс? 
ЛЫМНЫВ. Кутшöм кажитчö.
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Ме сöмын Михаил Лебедевлысь тöда. 
ЛЫМНЫВ. Скодитас! Колö сувтны джек вылö.
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. А татöг оз позь?
ЛЫМНЫВ. Эн вензьöй! Миянöс уналаын на виччысьöны!

Антон Васильевич сувтö джек вылö.

АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. 
Велöдчöй, челядь,
Югдöдöй юр!
Велöдчöм вайö
Тіянлы бур.
Понданныд тöдны
Быдсяматор:
Шондіыс, муыс
Лоöма кор;
Гожöмын мыйла
Гымалö гым;
Ар бöрын кытысь

КЫСЬКÖ ТАЙ ВОИС! / Л. КАЛЬМАТКИНА
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Локталö лым…
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Ми зэв бура тöдам, кытысь локталö лым. Лымнылыд сы йылысь унатор 

вермас висьтавны.
ЛЫМНЫВ. Зэв бур кывбур! Аттьö, Антон Васильевич! А öні лэччöй джоджас. Кутам 

тöдмавны нöдкывъяс. Дасьöсь?
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Пыр дась!
ЛЫМНЫВ. Кывзöй! 

Лыддьö нöдкывъяс*. Быд тöдмалöм нöдкывйысь Кöдзыд пöль сетö Антон 
Васильевичлы кампет.

1. Тöвнас гидын сійö олö,
Гожöмнас пö жарысь полö.
Няйт гöптысь тэ сійöс корсь.
Коді тайö? Тайö… (Порсь).

2. Луннас сійö векджык узьö,
Садьмас мыйöн – мыссьö-нювсьö.
Шыръяс кутавны зэв шань.
Тайö миян кысук… (Кань).

3. Тöвнас кыдзи муыс эжсьö,
Сідз жö куыс сылöн вежсьö.
Лоö лым кодь еджыд стöч.
Тайö коді? Тайö… (Кöч).

КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Зэв тöлка тэ, Антон… 
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Васильевич!
ЛЫМНЫВ. А öні колö сьывны!
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Ог, сьывнытö ме ог куж! Да и козйыд менам абу.
ЛЫМНЫВ. А ми со тайö быдмöгсö пуктам джек вылад. (Босьтö пызан вывсьыс дзоридз 

кашник.) Тайö лоас миян коз!
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Но кутчысям киясöн.

Кöдзыд пöль, Лымныв да Антон Васильевич кытшлалöны джек гöгöр сьылігмоз.

Сэн вöрын чужис козпиыс
Да быдмис вояс чöж.
И тöв, и гожöм сулаліс
Зэв статя, мича, веж.
Сэн турöб сьыліс сьыланкыв:
«Тэ, козйöй, узь, бай-бай».
Да небыд лымнас шебрöдіс:
«Тэ эн жö кынмы вай!»
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Воис кад сетны козин!
ЛЫМНЫВ. Ура!

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ



149

Кöдзыд Пöль перйö мешöксьыс рамкаа сертификат, сетö Антон Васильевичлы.

АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Тайö мый?
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Путёвка Таиландö!
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Сы ылна!
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Эн полöй. Ті лоанныд кыкöн.
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Кытысь ме аддза мöд мортсö?
ЛЫМНЫВ. Корсьны оз ков. Со гижöма: «Путёвка сетсьö Цыпанова Венера 

Венедиктовналы да Майбуров Антон Васильевичлы».
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Венера? Коді тайö? Ме сійöс ог тöд! Тöдтöм нывбабакöд ме 

некытчö ог мун! 
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Аски сизим час асылын локтас автобус. Сэні лоасны Таиландö му-

нысьяс. На пиын и Венера Венедиктовна. Ті тöдмасянныд и лоанныд тöдсаöсь! Оз ков 
пов ны!

АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Но менам весиг загранпаспорт абу!
ЛЫМНЫВ. Тöрытсянь Таиландад загранпаспортыд оз ков. 
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Меным колö выль костюм!
ЛЫМНЫВ. Тіян шортыыд эм? Сыысь кындзи сэн нинöм оз ковмы. Вывті жар Таиландад.
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. А кытчö ме коля Яшкаöс?
ЛЫМНЫВ да КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Коді сійö?! 
ЛЫМНЫВ. Ті жö шуинныд, мый оланныд öтнаныд?
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Кань!
ЛЫМНЫВ. Коді тай посводзад узьö? Ми сійöс босьтам сьöрысь. Кык вежонсö вердам, эн 

шогсьöй!
КÖДЗЫД ПÖЛЬ. Но ми сэсся мунам! Миянöс виччысьöны.
АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Аттьö тіянлы. Бара волöй!
ЛЫМНЫВ. Волам, дерт! Бура асьтö петкöдлöй сöмын. Аддзысьлытöдз!

Кöдзыд пöль да Лымныв петöны. Антон Васильевич кыскö чемодан. 
Заводитö шыблавны сэтчö мый сюрас ки улас, сэсся сувтö, мыйкö мöвпалö.

АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Кыдзи нö тайö?! Мый нö тайö?! Аски Таиландö! А кутшöм нö аски 
лун?

Матыстчö нетшкан календар дорö, листыштö.

АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ. Аски апрель мöд лун! А талун нö либö кутшöм лун? Да талун 
жö… Пöръясян лун! Лöсьыда жö менö кöмöдісны! Часлы ме найöс суöда. Петкöдла налы 
Таиланд! Некодлы оз позь эскыны!

Котöртö öдзöслань.

*Нöдкывъясыс да «В лесу родилась ёлочка» сьыланкыв комиöдöмыс Александр Уляшёвлöн.
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Áèíãî!
Пасьталі ыджыд воротника руд пальто да котöрöн петі ывлаö. Турöбö. Пемыдö. 

Сувті дзиръя водзö да гораа чукöсті: «Би-и-инго! Би-и-инго!» Кывзышті. Кыліс сöмын тöв 
шутьлялöмыс. Некутшöм мукöд шы эз öшйы кöдзыд сынöдас. Эз кыв муса понлöн увтчöмыс. 
Коймöд лун нин сiйö эз волы гортö. Вошис.

Лысьтысьны петігöн мамö сідзи и шуис: 
– Вошис миян Бингоыд. Кöинъяс, пöди, сёйисны…
Кöинъяс збыль чорыдалісны, жалиттöг кыскалісны сиктъясысь понъяссö. Вöлі шуöны, 

мый весиг и каньяс вошöны. Но ме эски, мый Бинго ловъя, мый немтор лёкыс сыкöд эз ло. 
Луннас некымынысь петалі ывлаö да корси сійöс.

Рытъя автобусöн локтіс кебраса бабуш. Вайис козинъяс, кампет да мандаринъяс: ма-
тыстчис Выль во. Ме висьталі бабушлы аслам шог йылысь. Пöч довкйöдлыштіс юрнас. 
Меститіс холодильникö сёян-юансö да шуис:

– Енмыс кö сетас, сюрас тэнад Бингоыд.
Асывнас, кор мамö эз на во скöтнöй дворысь, пырис сусед – Мишö дядь. Пöрччис 

шапкасö да радпырысь шуис:
– Чолöм, кöзяйкаяс! Талун аддзылі тіянлысь понтö. Джуджыс туйысь. Кык верст тасянь 

лоас. Тыдалö, машина талялöма. Куйлö канаваас да никсö, чеччынысö оз вермы. Гашкö, 
эськö и босьтчи кыскыны татчöдз, да эбöс абу… Неважöн на больничаысь лэдзисны.

Бабуш аттьöаліс  Мишö дядьöс бур юöрысь да тшöктіс меным пасьтасьны. Ми перйим 
карта вылысь пу дадь. Бабуш шыбитіс дадь вылö важ шебрас. Мöдöдчим. Ылісянь нин ад-
дзим ассьыным еджыд поннымöс. Кöні сійö куйлöма, лымйыс сылышöма да рудöдöма.

Бинголöн вöлі доймöмаöсь бöръя лапаясыс. Ме отсалі бабушлы лэптыны понйöс 
даддьö. Сэсся öтвылысь кутчысим гезйö…

Куим лун кежлö турöб дзебліс став матігöгöр мусö. Талун енэжыс югдіс. Шонді югöръяс 
улын дзирдалісны лымйöн тырöм видзьяс, вöр, чоййывса грездыс. Кöдзыд сынöдсьыс збо-
дерман. Лов вылын лои кокни да долыд.

Гортын Бингоöс водтöдім пач дорö. Лунбыд эг и вешйыв аслам ёрт дінысь. Верді, малалі, 
юкталі ваöн. Кад коли да, Бинго кутіс чеччыны, а сэсся коркö воис и кад, кор ми сыкöд 
котралім нин уличын.

ЛИТЕРАТ УРА СЕГОДНЯ





152

Надежда 
БЕЛЯЕВА

Надежда Жоржевна 
Беляева – заместитель 
директора Национальной 
галереи Республики Коми. 
Окончила 
исторический факультет 
Сыктывкарского государ-
ственного университета. 
Сфера интересов –  исто-
рия коми  изобразитель-
ного искусства.

«Парк культуры 
и отдыха, 

вход со стороны 
катка…»

Республиканский художественный музей и Коми от-
деление Союза советских художников изначально име-
ли тесные связи. Оба были организованы во время войны, 
в 1943 году: в январе – Союз, а в декабре – музей (с 1994 года – 
Национальная галерея Республики Коми). Музей предпола-
гался именно как хранилище и место показа произведений 
коми художников. Художники участвовали в  выставках, ру-
ководили музеем и входили в комиссию по отбору работ для 
музея. Думается, причиной такого положения дел была ма-
лочисленность творческой интеллигенции в тот период: эва-
куированные возвращались в  освобождённые города, мно-
гие представители национальной элиты погибли на фронтах 
Великой Отечественной войны, кто-то подвергся репрессиям 
и находился в тюрьмах и лагерях. 

Отношения музея и Союза художников в первое десятиле-
тие их существования можно образно назвать «медовым ме-
сяцем», где Союз был ведущим, а музей – ведомым. Во мно-
гом такое положение дел сложилось благодаря человеку, ко-
торый безмерно много сделал для становления коми изо-
бразительного искусства – Валентину Викторовичу Полякову 
(1905–1974), художнику и культуртрегеру. Выдающийся орга-
низатор, он создавал изокружки, изостудии, руководил ими 
или преподавал. Проводил выставки. Инициировал оформ-
ление книг Коми книжного издательства, выпуск агитплака-
тов и агитокон. Объединил вокруг себя местных, эвакуиро-
ванных и даже репрессированных художников, организовал 
Коми отделение Союза советских художников (и возглавлял 
его почти 20 лет), художественный музей, Товарищество ху-
дожников. Консолидировал местные художественные силы, 
пестовал молодых и самодеятельных художников, вёл с ними 
тесную переписку, способствовал их обучению и продви-
жению. Благодаря В.  В.  Полякову художественные выставки 
в Сыктывкаре стали регулярными, с каждым годом включаю-
щими в себя всё большее количество мастеров со всех угол-
ков республики.

Однако вряд ли он справился со всем этим без помо-
щи и поддержки Серафимы Михайловны Поповой (1906–
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1973), первого начальника Управления 
по делам искусств при Совнаркоме Коми 
АССР. Управление образовано в 1938 году, 
в  1953-м переименовано в  Министерство 
культуры. До 1962 года С. М. Попова отда-
вала свои силы развитию культуры в  рес-
публике. Благодаря её усилиям были со-
зданы музыкальная школа, музыкальное 
училище, коми филармония, музыкальный 
театр, ансамбль песни и танца. 

В.  В.  Поляков и С.  М.  Попова были ро-
весниками и земляками (оба жили в  селе 
Серёгово), начинали активную обще-
ственную деятельность ещё у себя на ма-
лой родине и продолжили сотрудни-
чество в  Сыктывкаре. Во время войны 
В. В. Поляков являлся сперва инспектором 
Управления по делам искусств, а потом и 
заместителем Серафимы Михайловны.  

Поддержал идею создания республи-
канского художественного музея и пред-
седатель Совнаркома Коми АССР Сергей 
Дмитриевич Турышев (1906–1974), про-
двигавший её в  Москве. Для создания му-
зея имелись две предпосылки: в  краевед-
ческом музее хранилось более 200 произ-
ведений искусства русского и зарубежно-
го искусства (так называемая коллекция 
Д. Т. Яновича), а в Сыктывкаре в сороковые 
годы уже работал ряд профессиональных 
художников. Коллекция Д. Т. Яновича юти-
лась в  небольшой комнате, не могла нор-
мально экспонироваться. К тому же её пе-
редача будущему художественному музею 
освободила бы экспозиционное простран-
ство для краеведческого музея.

Общими усилиями вопрос был ре-
шён: 4 декабря 1943 года вышло поста-
новление местного Совнаркома № 947 за 
подписью Турышева «Об открытии в  го-
роде Сыктывкаре Государственной кар-
тинной галереи Коми АССР». В нём крае-
ведческому музею предложено передать 
в  галерею к февралю 1944 года коллек-
цию Д. Т. Яновича, за исключением предме-
тов, размещённых в  постоянной экспози-
ции,  а Коми пединституту – предоставить 

С. М. Попова. 1930-е гг.

В. В. Поляков. 1930-е гг.

ПАРК КУЛЬТУРЫ И ОТДЫХА, ВХОД СО СТОРОНЫ КАТКА… / Н. БЕЛЯЕВА
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соответствующее помещение. Однако ни то ни другое не было выполнено. Краеведческий 
музей относился к Наркомату просвещения, а художественный – к Управлению по делам 
искусств, и поэтому передачу коллекции отсрочили почти на 10 лет. Однако основной 
причиной стало отсутствие собственного помещения. И это было главной головной бо-
лью первых директоров художественного музея.

Штатное расписание предполагало всего две ставки – директора и счетовода-касси-
ра. Первым директором стал Виктор Гаврилович Постников (1897–1957), приехавший 
в Сыктывкар в начале войны. Уроженец Архангельска, друг детства Бориса Шергина, он по-
лучил художественное образование в Строгановском училище, учился у В. Д. Фалилеева, 
работал в архангелогородских изданиях, организовывал областной Союз художников и 
был несколько лет его председателем, занимался графикой и живописью. 

Считалось, что В.  Г.  Постников являлся директором художественного музея 
до 1946 года, однако недавно обнаружилось, что в 1945-м было как минимум ещё два ру-
ководителя, правда, на совсем уж короткий срок. Сохранился акт, по которому в сентябре 
1945-го директор музея Иван Иванович Потолицын (1913–1978) – писатель, актёр, фрон-
товик – передавал работы художников Коми АССР, купленные для КРХМ, новому директо-
ру – Валентину Викторовичу Полякову. 

Благодаря этому акту мы знаем, сколько было экспонатов в художественном музее спу-
стя полтора года после его образования, ведь ранних документов не сохранилось. Осенью 
1944 года в музей поступили произведения с выставок Союза художников, при этом две 
трети экспонатов составляла графика. 

В. Г. Постников, большой любитель старины, запечатлевал уютные уголки деревянно-
го Сыктывкара и его окрестностей. В собрание музея приобрели его графические листы, 
выполненные в 1942–1944 годах сангиной, гуашью, тушью: «Летний вечер», «Март», «Иней. 
У книжного киоска», «Улица Орджоникидзе», «Вечер на Береговой улице», «Вечер за горо-
дом», «Сороки», «Деревенский пейзаж», «Усть-Кулом».

Творчество В. В. Полякова было представлено титульным листом к «Калевале» и аль-
манаху «Север» (1920-е годы), иллюстрацией «Дьякон-провокатор» к книге Константина 
Коничева «Полицейское подполье» о событиях в Нювчиме в годы первой русской рево-
люции (1935), эскизами обложек к книгам, выпущенным в Коми Госиздате во время вой-
ны: «Би» («Огонь») Анри Барбюса и «Еджыд во» («Белый год») Ильи Пыстина, а также листом 
«Строятся шахты в тундре» из воркутинской серии 1944 года.

У Михаила Павловича Безносова (1910–1988) закупили пятнадцать произведений гра-
фики: обложки к книгам «Басни» Ивана Крылова, «Андрей Кожухов» Сергея Степняка-
Кравчинского, иллюстрации к книге Василия Юхнина «Алая лента», зарисовки «Лесозавод», 
«Учащиеся на субботнике», «Русанов-лесоруб» и пр.

Скульптуры и декоративно-прикладного искусства в  первых поступлениях в  му-
зей не было вовсе, как, впрочем, и мастеров этих видов изобразительного искусства 
в  Сыктывкаре того периода. Живопись представлена четырнадцатью произведениями 
Николая Лукьяновича Жилина (1913–2000).  В эти годы Н. Л. Жилин создал целую портрет-
ную галерею знатных людей республики. Все персонажи были орденоносцами, героя-
ми войны или труда; их список утверждался наверху («Портрет лесоруба П. Пархачевой», 
«Портрет первого бурового мастера И. И. Косолапкина», «Портрет Ф. А. Торопова»). За пер-
сонажами стоят судьбы людей, так или иначе связанных с военным временем, с фронтом 
или тылом. Так, «Портрет Ф. А. Торопова» показывает нам известнейшего учёного: радио-
химик, выпускник Бернского университета Фёдор Александрович Торопов попал в Коми 
край в 1930 году в составе Ухтинской экспедиции ОГПУ. В 1932-м его освободили досроч-
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но, назначили начальником центральной химической лаборатории и одновременно глав-
ным технологом радиевого завода. С его именем связано развитие водного промыс-
ла в Ухте. В 1943 году, когда был написан портрет, Ф. А. Торопову вручили орден Ленина. 
А в 1947-м он стал лауреатом Сталинской премии за разработку нового метода извлече-
ния радия из минеральных вод.

Н. Л. Жилину также принадлежали этюды, выполненные маслом в Самарканде во вре-
мя эвакуации Суриковского института, где он учился, а также этюды, созданные во время 
поездки в Воркуту в 1944 году («Шахта», «Плотина на реке Воркуте», «Терриконик», «Тучи 
над тундрой»). Особняком стоит портрет «Девушки на пленэре», выполненный в  свет-
лых, лёгких тонах свободными мазками  – за подобную склонность к импрессионизму 
Н. Л. Жилина во времена ждановской кампании не один раз высекут, обвиняя в формализ-
ме и идолопоклонстве перед Западом.

Закупали у художников отнюдь не каждую работу: надо было пройти достаточно стро-
гий отбор. Известно два источника поступления: комиссия по отбору работ для РХМ при 
Управлении по делам искусств Коми АССР и художественный совет при Бюро Союза со-
ветских художников. Но наполовину они состояли из одних и тех же людей. В первые годы 
существования музея в комиссию по отбору работ входили: начальник Управления по де-
лам искусств республики С. М. Попова, председатель ССХ В. В. Поляков, театральный ху-
дожник В.  А.  Баусов, директор музея В.  Г.  Постников, представители Союза художников 
М. П. Безносов и Н. Л. Жилин. А в художественный совет ССХ – представитель обкома пар-
тии, уполномоченный органа цензуры – Главрепеткома и уже знакомые нам В. В. Поляков, 
В. Г. Постников и Н. Л. Жилин. 

Персональная выставка Н. Л. Жилина. 1948. Слева направо: П. М. Митюшёв, В. В. Поляков, 
В. Г. Постников, М. П. Безносов, Н. Л. Жилин.
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В 1946 году в фонды музея закупили на 15 тысяч рублей произведений В. В. Полякова, 
В. Г. Постникова, Н. Л. Жилина, П. М. Митюшёва, а также репрессированных художников 
из Абези и Воркуты, которые при содействии В. В. Полякова смогли участвовать на рес-
публиканских выставках первых послевоенных лет,  – В.  И.  Прокошева, А.  М.  Комарова, 
Л. Н. Рыминского, К. К. Пантелеева, А. С. Кузнецова. Благодаря этому сейчас мы можем уви-
деть окрестности лагерей ГУЛАГа глазами бывших его узников.

В первые годы существования музея было только одно поступление произведений ис-
кусства из центра. Осенью 1944 года В. Г. Постников привёз из Москвы 8 экспонатов из за-
купочного фонда Управления по делам искусств при Совнаркоме РСФСР – произведения 
«На Волге. Баржи» и «Старик» Иллариона Прянишникова, «Пейзаж» Владимира Маковского, 
«Старуха» Андрея Рябушкина, этюд к картине «В лесу. Памяти Стефана Пермского и дру-
гих просветителей инородцев» Сергея Иванова, акварель «Конюшня на постоялом дво-
ре» Николая Сверчкова, «Кавказский пейзаж» Евгения Лансере, а также «Натюрморт с се-
лёдкой» неизвестного голландского мастера XVII века. Всего по состоянию на сентябрь 
1945 года в фондах музея числилось всего 59 экспонатов: 51 произведение коми искус-
ства, 7  – русского и 1  – западноевропейского. Центр был готов передавать следующие 
партии картин, но из-за отсутствия помещения этого не произошло. Более того, подумы-
вали отобрать и передать другим музеям уже присланные работы.

Документация в музее вначале толком не велась (не хватало компетентности, знаний 
по музейному делу, опыта, а также помощи и контроля вышестоящих органов), поэтому 
книга поступлений появилась только в 1948 году. Под первым номером в ней записана ра-
бота А. П. Рябушкина «Старуха», далее – оставшиеся семь работ, привезённых из Москвы, 
а первым экспонатом местного автора была картина самого В.  Г.  Постникова  – «Подвиг 
Василия Кислякова», уроженца коми земли, первого Героя Советского Союза на Северном 
флоте. Это одна из самых ранних живописных работ (1942), созданных во время войны и 
показанных на первых художественных выставках Союза художников Коми Республики.  

Чем занимался музей, у которого не было своего здания? Передвижными выстав-
ками на основе имевшихся произведений. Первые выставки прошли как в  самом 
Сыктывкаре, в  помещении драмтеатра, в  шахматном павильоне в  Парке культуры и от-
дыха им. С. М. Кирова, так и в окрестностях столицы. Осенью 1946 года жители Тентюкова, 
Выльгорта и деревни Чит увидели выставку, организованную музеем и Союзом художни-
ков, представлявшую 40 работ живописи и графики коми мастеров карандаша и кисти, 
а также репрессированных художников из Абези и Воркуты, участвовавших в республи-
канских выставках 1945, 1946 годов. Выставка вызвала большой интерес, зрителям «ужас-
но нравились» большие картины: «Подвиг В. Лобанова» В.  В.  Полякова, «Зверства нем-
цев» П. М. Митюшёва, «Станция Котельная» В. И. Прокошева. Один из посетителей написал 
в книге отзывов: «Музей очень мича [красивый – прим. авт.], но картин этша [мало – прим. 
авт.]». Нововведение публике пришлось по душе, и она просила и впредь привозить по-
добные выставки почаще.

В мае 1948 года передвижная выставка проплыла на агитпароходе «Пролетарий» 
по Вычегде – от Усть-Кулома до Усть-Выми. А в ноябре того же года проехала по Северо-
Печорской магистрали, побывав в Княжпогосте, в Ижме (ныне Сосногорск), Абези, Инте. 
Посетителям была предоставлена возможность посмотреть в лагерях работы репресси-
рованных художников, незадолго до этого отбывавших наказание в этих местах заключе-
ния. На выставке побывали более трёх тысяч человек. 

Начиная с 1949 года, передвижные выставки стал проводить только художествен-
ный музей. Это были уже другие, более суровые времена: работы репрессированных ху-
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дожников убрали подальше в  запасники. Выставки прошли в  Корткеросе, Усть-Куломе, 
Помоздине, Сторожевске, Княжпогосте, Микуни, Ношуле, Читаеве, Черныше. Наравне 
с  оригинальными работами коми художников показывали и репродукции с картин из-
вестных русских художников из Третьяковки, Русского музея – многие видели эти карти-
ны впервые. Передвижные выставки проводились и после того, как у музея появилось 
своё здание, став первостепенной формой знакомства жителей республики с изобрази-
тельным искусством, а потом и средством идеологического просвещения масс.

В первые годы директора часто сменялись: редко кто занимал руководящее место 
более полутора лет, чаще всего несколько месяцев. Большинство директоров были ху-
дожниками, при первом удобном случае избавлявшимися от бюрократической обузы. 
До 1953 года в этой ипостаси побывали Василий Георгиевич Игнатов (1922–1998), Павел 
Степанович Юркин (1923–?), Пётр Данилович Ямаев (1922–?). Помимо того, что они явля-
лись художниками, их объединяло и участие в войне. Ещё один интересный факт: в пер-
вые годы существования музея руководили им в основном мужчины, а с 1953 по 1990 год – 
исключительно женщины.

С января 1946 по ноябрь 1947 года директором художественного музея работал 
Николай Егорович Латкин, который решил проблему с помещением, проявив при этом 
недюжинное упорство. Он бомбардировал письмами Сыктывкарский городской совет де-
путатов трудящихся, Совет Министров Коми АССР и обком ВКП(б), депутатов Верховного 
Совета СССР, местную прессу и газету «Правда». Н. Е. Латкин писал во все инстанции, сето-
вал, что картины раскиданы по разным местам – в Управлении по делам искусств, драм-
театре, музыкальном училище, краеведческом музее и даже дома у художников. Угрожал, 
что музей расформируют и картины изымут. Начальство, в свою очередь, перебирало ва-
рианты. Предлагалось несколько помещений (бывшего архива на ул. Интернациональной, 
Осоавиахима на ул. Куратова, Северного геологического управления на ул. Бабушкина), 
но всякий раз по разным причинам переезд срывался.

Н. Е. Латкин решил: раз не получается найти готовое помещение, то надо построить спе-
циализированное здание с нуля. Сохранился набросок чертежа будущего «храма искус-
ства». Характерно, что в двухэтажном каменном здании задумывалось соединить художе-
ственный музей и Союз художников, у которого также на тот момент не было своего поме-
щения. На первом этаже вокруг фондохранилищ шли анфиладные залы с экспозициями: 
осмотр начинался с народного искусства, потом шли коми графика и живопись, а заканчи-
валось всё русским и западным искусством (порядок, диаметрально противоположный со-
временным экспозициям). На втором этаже Н. Е. Латкин предполагал разместить мастер-
ские и выставочный зал Союза художников, изостудию и реставрационную мастерскую. 

Усилия Н. Е. Латкина и С. М. Поповой не прошли даром.  В июне 1947 года Совет Министров 
Коми АССР распорядился передать художественному музею в  аренду жилой двухквар-
тирный дом, принадлежащий Уполсоюзгосплана в  парке им. С.  М.  Кирова. Дом привез-
ли в 1946 году в разобранном виде из Княжпогостского района для масштабной выставки, 
приуроченной к 30-летию республики. Он был создан на одном из производств Северо-
Печорского железнодорожного лагеря и собран в парке за два дня как пример достиже-
ний местного строительства. Находился он на спуске к перевозу по  ул.  Орджоникидзе. 
Спустя год после выставки дом так и стоял недостроенным. Городские власти выдели-
ли 15 тысяч рублей, и после небольшого ремонта художественный музей наконец обрёл 
крышу над головой. Здесь он просуществовал до 1962 года, до того времени, когда музей 
переехал на Коммунистическую, 6, в здание Обкома ВЛКСМ, а деревянный домик в пар-
ке снесли.
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Старое здание мы можем увидеть на этюде Н. Л. Жилина «Домик» (1948). С виду это был 
обычный леспромхозовский дом на две семьи, с двумя крыльцами. Общая площадь со-
ставляла 113 квадратных метров, выставочное пространство, в  разные годы  – от 64 до 
80 квадратных метров. В одной комнатушке площадью всего 7,5 квадратов располагалась 
канцелярия; здесь же проживала уборщица, по совместительству сторож. 

Музей отапливался четырьмя печками. В сметах того времени любопытно читать про 
статью расходов на отопление: закупку дров, их перевозку, выкатку, раскряжовку, раздел-
ку на швырок и заточку пил. Как, впрочем, и про канцелярские принадлежности – перья и 
чернильный порошок, давно ушедшие в небытие.

Определились с ценами на входные билеты: рабочим и служащим – 1 рубль, студен-
там  – 50 копеек, школьникам  – 30 копеек, стоимость экскурсионного обслуживания  – 
12 рублей. Эти цены продержатся долго – до денежной реформы 1961 года.

В музее существовало 6 залов  – маленьких комнаток с низким потолком. Смотреть 
большие работы было проблематично – приходилось искать точку, чтобы охватить взгля-
дом всё полотно. При экскурсии с количеством участников до 25–30 человек буквально 
шагу некуда было ступить. В таких условиях 7 ноября 1947 года состоялось публичное от-
крытие художественного музея – выставкой, посвящённой 30-летию Октябрьской рево-
люции. 

На выставке представили живопись и графику – более 100 работ. Выпустили ката-
лог, составленный В. Г. Игнатовым, впоследствии известным художником и мультиплика-
тором. Среди участников выставки были как сыктывкарские художники М. П. Безносов, 
Н. Л. Жилин, В. Г. Игнатов, П. М. Митюшёв, В. В. Поляков, В. Г. Постников, так и репресси-
рованные А. М. Комаров, К. К. Пантелеев, В. И. Прокошев, Л. Н. Рыминский. Выставлялись 
в основном работы, созданные в военные и первые послевоенные годы и уже закуплен-
ные в фонды музея. Так, многие репрессированные художники к этому времени уже отбы-
ли свои лагерные сроки и уехали из республики. Среди экспонатов превалировали этюд-
ные пейзажи, портреты передовиков Коми края, но были и новые большие полотна с ак-
туальной тематикой: композиции Н. Л. Жилина «Жатва», В. Г. Постникова «На лесозаготов-
ках», живописный пейзаж В. В. Полякова «На Севере», работа П. М. Митюшёва «Заполярная 
кочегарка», созданная им по итогам поездки в Воркуту. 

Именно в  это время перед художниками республики стояла конкретная задача  – 
наполнить фонды музея произведениями актуальной тематики. Сохранился любопытный 
документ с темами картин, «приобретение которых желательно в 1946–1947 годах худо-
жественным музеем:

На лесозаготовках: а) должна быть отражена наиболее передовая техника… б) новый 
быт на лесозаготовках.

На сплаве: а) в  пейзажном варианте желательно отражение своеобразной красоты 
пейзажа наших рек с плывущими по ним плотами (белая ночь).

Колхозное: а) работа в колхозе, уборка урожая или молотьба в дни войны или теперь… 
должны быть отражены применения… сельскохозяйственных машин. б) праздник в коми 
колхозе… Надо показать радость лучшей колхозной жизни. Различные типы наших кол-
хозников (молодёжь, бывшие фронтовики, женщины, старики, ребята), их характеры. Если 
действие развёрнуто на улице, то надо показать красоту северного коми пейзажа. Если же 
в избе – то особенности архитектуры и быта коми.

Новый север: а) северная нефть. Тема, связанная с бурением или отправкой эшелона 
нефти. Пейзаж с нефтяными вышками в лесу. б) Заполярная Воркута. Отражает эпизод из 
создания заполярного угольного бассейна. в) новый пейзаж коми…  в который вошло но-
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вое: нефтяные вышки, железные дороги или новые индустриальные города, посёлки, МТС 
[машинно-тракторные станции – прим. авт.], колхозы.

Новая жизнь. Весна, молодёжь. Радость новой расцветающей жизни.
Отечественная война. Эпизоды из подвигов героев Коми».
Художники распределяли эти темы между собой, чтоб не было повторений. 

Государственный заказ проплачивался авансом. По мере готовности художники выно-
сили картины на суд Художественного совета, выслушивали критику, вносили правки. 
Зачастую критика касалась не колорита или композиции, а тематики и идеологически не-
верных деталей. К примеру, Н. Л. Жилину ставили на вид засилье ручного труда в компо-
зиции «Жатва». Живописец добавил небольшое изображение комбайна вдалеке. Худсовет 
был этим не вполне удовлетворён, но всё же картину принял. Бывало, что картину вовсе 
отвергали, и художнику приходилось давать вместо неё другую или возвращать аванс.

Лёгкая послевоенная анархия в музее сохранялась: местные художники чувствовали 
себя здесь как дома, могли без разрешения зайти в зал и забрать свою работу. Некоторые 
произведения были разбросаны по городу, ютились в Управлении, драмтеатре, музыкаль-
ном училище, краеведческом музее или у художников дома. Неудивительно, что несколь-
ко первых экспонатов утрачены и заменены художниками на аналогичные или авторские 
повторения.

Книгу приказов в  музее завели только в  1947 году, через 4 года после организа-
ции. Книга поступлений появилась в 1948-м, тогда же стали составлять годовые отчёты. 
Нововведения были связаны с именем Марии Степановны Белых (1921–1995), супруги ак-
тёра, режиссёра и драматурга Н. М. Дьяконова. Она руководила художественным музеем 
дважды: в 1948–1950-е и 1958–1959-е годы.

Несмотря на появившееся собственное здание, музей продолжал делать упор на пере-
движные выставки. Например, в 1949 году, к 70-летию «вождя всех времён и народов» про-
вели выставку «Жизнь и деятельность товарища Сталина» в фойе драмтеатра. На ней были 
представлены 16 произведений живописи и графики трёх художников  – Н.  Л.  Жилина, 
В. Г. Постникова и П. М. Митюшёва. Пантелеймон Михайлович Митюшёв написал большое 
полотно «Сталин и Ленин в Разливе», запечатлев встречу, которой на самом деле не было.

В. В. Поляков на выставке, посвящённой 70-летию И. В. Сталина. 1949
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В.  Г.  Постников и Н.  Л.  Жилин пред-
варительно побывали в  командировке 
в  Сольвычегодске  – месте ссылки Сталина 
в  1908–1910 годах. Н.  Л.  Жилин привёз не-
сколько этюдов с видами провинциального 
городка, об исторической значимости кото-
рого говорили длинные, трескучие названия, 
например, вид водоёма назывался «Солёное 
озеро в  Сольвычегодске, где политические 
ссыльные устраивали демонстрации». 

В.  Г.  Постников создал целую серию из 
шести графических работ: «Дом Кузаковой, 
где жил в  ссылке товарищ Сталин» (сей-

Персональная выставка Н. Л. Жилина. 
Шахматный павильон. Сыктывкар. 1948

час она называется более обтекаемо: «Дом в  Сольвычегодске»), «Комната Сталина 
в  Сольвычегодске», «Двор и вход в  музей Сталина в  Сольвычегодске», «Слежка поли-
цейских за квартирой товарища Сталина в  Сольвычегодске», «Сталин пишет письмо 
Ленину из  сольвычегодской ссылки» и «Сталин на берегу реки Вычегды беседует с ры-
баками». За эту серию В. Г. Постников на Всесоюзном конкурсе Художественного фонда 
СССР получил третью премию. Работы сразу же закупил художественный музей, а графи-
ческий лист «Сталин пишет письмо Ленину» широким жестом был преподнесён Иосифу 
Виссарионовичу в  день его 70-летия вместе с другими подарками от трудящихся Коми 
АССР. Пришлось В. Г. Постникову делать авторское повторение этой работы для музея.

Передвижными были и первые персональные выставки коми художников  – 
Н. Л. Жилина в 1948-м в шахматном павильоне парка и В. В. Полякова в 1950-м в фойе драм-
театра. Рост числа передвижных выставок (а их иногда было более 20 в год) подтолк нул 
к тому, что художников стали нанимать в качестве их директоров: они занимались оформ-
лением работ, перевозкой, развеской, продажей билетов и политико-просветительской 
работой (вели экскурсии, устраивали беседы, просто общались с посетителями). В пятиде-
сятые годы сохранялась практика «литовать» передвижные выставки: списки работ про-
ходили цензурный контроль в Главлите.  Но это не помешало им завоёвывать новые лока-
ции города и республики: они размещались в театре, пединституте, педучилище, сельхоз-
техникуме, школах, клубах, правлениях колхозов, на избирательных участках и заводах. 
Основными темами таких выставок были соцреализм, творчество советских художников 
и особенно – Лениниана. 

Второй главной задачей музея являлась лекционная работа. Читать лекции в  музее 
было невозможно из-за тесноты, и лекторы шли в народ. Занимались этим и сотрудники 
музея, и художники. Большим спросом пользовались выступления В. В. Полякова. 

В самом музее с работой справлялись три человека: директор, счетовод-кассир и сто-
рож-уборщица. Иногда кассир или уборщица выполняли роль хранителя залов. А дирек-
тор сочетал в себе и завхоза, и подсобного рабочего, и экскурсовода, и научного сотруд-
ника, и лектора, и экспозиционера.

В 1952 году произошла долгожданная передача коллекции русского и западноев-
ропейского искусства из Республиканского краеведческого музея. Это были предметы 
Государственного музейного фонда в Москве, переданные в 1926 -м и 1928-м годах област-
ному музею при содействии Даниила Тимофевича Яновича (1879–1940). Поступило 261 
произведение живописи, графики, прикладного искусства. Среди них – царские портре-
ты, работы И. К. Айвазовского, В. А. Тропинина, А. И. Куинджи, А. К. Саврасова, С. В. Иванова, 
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П. В. Кузнецова, А. Бирштадта, А. Калама и многих других. Однако музей не мог вместить 
эти работы из-за отсутствия фондохранилища, и коллекция Д. Т. Яновича продолжала хра-
ниться в краеведческом музее или, позднее, на одном из этажей недавно построенного 
здания Ленинской библиотеки. Работы из этой коллекции выставлялись на сменных экс-
позициях в художественном музее и на других площадках города. 

Но был один раздел коллекции, который мало кто видел до самого начала пере-
стройки, – русский авангард. Ещё помнился случай с директором краеведческого музея 
Георгием Афанасьевичем Старцевым в 1936 году. Коллекция Д. Т. Яновича экспонирова-
лась тогда в бывшем Сухановском доме, в том числе и «работы футуристов». Одна из них 
показалась члену комиссии крайкома особо антихудожественной. Г. А. Старцев картину 
снял, но всё равно получил выговор, а потом как «двурушник, троцкист и буржуазный на-
ционалист» был исключён из партии и репрессирован.  

После этого авангард прятали в  запасниках, не показывали на выставках, не ука-
зывали в  каталогах, но его сохранили в  полном объёме. К чести сыктывкарских музей-
щиков надо сказать, что во многих музеях страны от подобных произведений избави-
лись. А Национальная галерея обладает замечательными и редкими полотнами русско-
го авангарда, такими, как «Голова» Василия Чекрыгина, «Натюрморт» Алексея Моргунова, 
«Беспредметность» Михаила Матюшина, «Праздник» Константина Медунецкого, 
«Ленинский натюрморт» Александра Куприна.

До 1953 года в  собрании музея не было произведений скульптуры. Просто потому, 
что не было скульпторов. Пробовали себя в  этом виде искусства и Сергей Добряков, и 
Пантелеймон Митюшёв, и Пётр Ямаев. Но по-настоящему коми скульптура началась 
с  приездом молодых специалистов, выпускников художественных заведений  – Тамары 
Краевой, Юрия Борисова и Владислава Мамченко. Появляются первые скульптуры на ху-
дожественных выставках, в городе, в фондах художественного музея.

С середины пятидесятых годов за счёт централизованных передач из Министерства 
культуры РСФСР, Управления «Росизопропаганды» стала формироваться коллекция со-
ветского искусства. Художественный музей обрёл произведения классиков отечествен-
ной живописи и графики: Кукрыниксов, К. М. Максимова, М. А. Бирштейна, В. Н. Горяева, 
Е. Е. Моисеенко, Б. В. Иогансона, А. Ф. Пахомова, Е. А. Кибрика и многих других.

Собрание республиканского художественного музея увеличивалось, а помещение 
оставалось прежним. Пришлось закрыть два зала под фондохранилище. Постоянной экс-
позиции и отдельного выставочного зала не существовало: экспозиция менялась пол-
ностью, иногда 4–5 раз в год. В залах было тесно и темно, давили низкие потолки. Печи 
топить стало небезопасно – крошились кирпичи, трескалась штукатурка. Здание стояло 
в стороне от людских потоков, имело невзрачный вид. Трудно было заподозрить в нём 
культурное учреждение. На афишах приходилось писать, как его найти: «Парк культуры и 
отдыха, вход со стороны катка». 

Стационарные экспозиции музея посещались зрителями не очень охотно. Интерес вы-
зывали, пожалуй, только привозные выставки: в 1949-м и 1955-м – из Государственного 
Русского музея, в  1956-м  – из Государственного музея палехского искусства и Научно-
исследовательского института художественной промышленности. В 1959-м сначала в му-
зее, а потом в клубах и на предприятиях города и окраин Сыктывкара показали выстав-
ку репродукций картин из личной коллекции президента Индонезии доктора Сукарно. 
Экзотические картины пользовались большим успехом.

Коллекция художественного музея увеличилась в разы, возник вопрос о ставке науч-
ного сотрудника: Министерство культуры РСФСР требовало отчётов об инвентаризации 
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музейных коллекций, их каталогизации, пропаганде изобразительного искусства. Первым 
научным сотрудником художественного музея стала в 1957 году Тамара Павловна Зайцева 
(Шуктомова), параллельно она исполняла обязанности главного хранителя. К сожалению, 
кроме того, что Т. П. Зайцева была выпускницей Коми пединститута, пока ничего не извест-
но. В это же время появился и хранитель залов, мы знаем только её фамилию – Королёва. 
Однако обе ставки убрали «из списочного состава» в 1961 году «в связи с изменением мас-
штаба цен».

Во второй половине пятидесятых годов фонды музея были пересмотрены. Возможно, 
это связано с ХХ съездом КПСС, хотя нельзя исключать и насущную потребность разгру-
зить запасники. В документе этой ревизии сказано: «В фондах музея хранится ряд про-
изведений местных художников, сохранение которых желательно в основном музейном 
фонде, но вместе с тем имеется определённое количество работ, не имеющих музейно-
го значения и приобретённых в музей вследствие того, что разные приёмочные комис-
сии, просматривая работы местных художников… не всегда достаточно требовательно 
подходили к их отбору (в особенности в  первые годы существования художественного 
музея)». Просмотрев имеющееся собрание коми искусства, комиссия разделила все экс-
понаты на три группы: лучшие оставила в основном фонде, остальные – перевела в пе-
редвижной фонд для передачи сельским музеям, а часть работ и вовсе рекомендовала 
к списанию. И опять же, благодаря музейщикам, вопреки всему большинство работ сохра-
нились. Многие произведения, рекомендованные к переводу в передвижной фонд, ныне 
экспонируются в постоянной экспозиции галереи и широко используются во временных 
выставках и публикациях галереи. А работы, которые предлагалось списать, вызывают не-
изменный интерес исследователей как исторический документ эпохи.

Так начинал свою деятельность Художественный музей Коми АССР. В 1945 году у него 
не было своего здания, в  коллекции числилось всего полсотни произведений. Сейчас 
Национальная галерея Республики Коми насчитывает более 10 тысяч экспонатов и рас-
полагается в одном из самых красивейших зданий Сыктывкара – здании бывшего духов-
ного училища, построенного в позапрошлом веке, оставаясь единственным художествен-
ным музеем региона.
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Айвазовский И. К.
Закат на море. 1856
Холст, масло. Из коллекции НГРК

Иванов С. В.
Обратные переселенцы. 1888
Холст, масло. Из коллекции НГРК
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Рокштуль А. Г.
Портрет Александра II. 1865
Бумага, акварель. Из коллекции НГРК

НАЦИОНА ЛЬНОЙ ГА ЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ



165

Заболотский П. Е.
Девушка с папироской. Сер. XIX в. 
Холст, масло. Из коллекции НГРК

Неизвестный художник 
первой половины XIX в.
Портрет Павла I. 
Холст, масло. Из коллекции НГРК

ПАРК КУЛЬТ УРЫ И ОТДЫХА, ВХОД СО СТОРОНЫ КАТКА… / Н. БЕ ЛЯЕВА
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Неизвестный художник.
Натюрморт с селёдкой. 
Холст, масло. Из коллекции НГРК

НАЦИОНА ЛЬНОЙ ГА ЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ
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Рерберг Ф. И.
Ярмарка. 1903
Холст, масло. Из коллекции НГРК

Саврасов А. К.
Лето. Пейзаж с группой деревьев. Вторая половина XIX в.
Холст, масло. Из коллекции НГРК

ПАРК КУЛЬТ УРЫ И ОТДЫХА, ВХОД СО СТОРОНЫ КАТКА… / Н. БЕ ЛЯЕВА
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Матюшин М. В.
Беспредметность. 1915–1917
Холст, масло. Из коллекции НГРК

Медунецкий К. К.
Праздник. Ок. 1921
Холст, масло. Из коллекции НГРК

НАЦИОНА ЛЬНОЙ ГА ЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ
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Куприн А.В.
Ленинский натюрморт. 1927
Холст, масло. Из коллекции НГРК

Пантелеев-Киреев К. К.
Полубункер. 1945
Холст, масло. Из коллекции НГРК

ПАРК КУЛЬТ УРЫ И ОТДЫХА, ВХОД СО СТОРОНЫ КАТКА… / Н. БЕ ЛЯЕВА
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Митюшёв П. М.
Сталин и Ленин в Разливе. 1949
Холст, масло. Из коллекции НГРК

Иогансон Б. В., Бренайзен М. И.
Выступление В. И. Ленина на III съезде комсомола. 1951–1952
Автолитография. Из коллекции НГРК

НАЦИОНА ЛЬНОЙ ГА ЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ
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Постников В. Г.
И. В. Сталин на берегу Вычегды беседует с рыбаками. 1949
Бумага, гуашь, сангина. Из коллекции НГРК

Постников В. Г.
Сталин пишет письмо Ленину
из Сольвычегодской ссылки. 
1949
Бумага, уголь, сангина. Из 
коллекции НГРК

Жилин Н. Л.
Плотина на Воркуте. 1944
Картон, масло. Из коллекции НГРК

ПАРК КУЛЬТ УРЫ И ОТДЫХА, ВХОД СО СТОРОНЫ КАТКА… / Н. БЕ ЛЯЕВА
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Игнатов В. Г.
Портрет художника В. В. Полякова. 1948
Холст, масло. Из коллекции НГРК

Жилин Н. Л.
Портрет заслуженного деятеля науки и техники Фёдора 
Александровича Торопова. 1943
Холст, масло. Из коллекции НГРК

НАЦИОНА ЛЬНОЙ ГА ЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ
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Постников В. Г.
Бабушкинский избирательный участок. 1946
Бумага, карандаш, сангина. Из коллекции НГРК

Жилин Н. Л.
Домик (художественный музей). 1948
Картон, масло. Из коллекции НГРК

ПАРК КУЛЬТ УРЫ И ОТДЫХА, ВХОД СО СТОРОНЫ КАТКА… / Н. БЕ ЛЯЕВА
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Рыбачук И. В.
Чукотские девушки. 1954–1956
Холст, масло. Из коллекции НГРК

Постников В. Г.
Улица Орджоникидзе 
в Сыктывкаре. 1942
Бумага, тушь, перо. Из коллекции НГРК

НАЦИОНА ЛЬНОЙ ГА ЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ
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Поляков В. В.
Лесозавод. 1954
Бумага, гуашь. Из коллекции НГРК

Хотемова Н. Г.
Розы. 1953
Холст, масло. Из коллекции НГРК

ПАРК КУЛЬТ УРЫ И ОТДЫХА, ВХОД СО СТОРОНЫ КАТКА… / Н. БЕ ЛЯЕВА
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Зал русского искусства XVIII – первой половины XIX вв.

Зал русского искусства второй половины XIX – начала ХХ вв.

НАЦИОНА ЛЬНОЙ ГА ЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ
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Зал русского искусства второй половины XIX – начала ХХ вв.

Зал русского искусства второй половины XIX – начала ХХ вв.

ПАРК КУЛЬТ УРЫ И ОТДЫХА, ВХОД СО СТОРОНЫ КАТКА… / Н. БЕ ЛЯЕВА
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Зал зарубежного искусства XVII – начала ХХ вв.

НАЦИОНА ЛЬНОЙ ГА ЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ
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Краева Т. П. 
Первая рыбка. 1958
Глина, тонировка. Из коллекции НГРК

ПАРК КУЛЬТ УРЫ И ОТДЫХА, ВХОД СО СТОРОНЫ КАТКА… / Н. БЕ ЛЯЕВА



180

Кристина 
Овсянкина

Кристина Игоревна 
Овсянкина,  
г. Сыктывкар – график, 
коллажист. Участник 
рес публиканских, все-
российских выставок, 
фестивалей, зарубеж-
ных арт-резиденций 
(Швеция). Степендиат 
Министерства культуры 
РФ. С 2017 член Союза ху-
дожников России.
Образование – 
Сыктывкарский государ-
ственный университет 
им. Питирима Сорокина, 
факультет искусств.

Ветер и 
музыка
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ВЕТЕР И МУЗЫКА / К. ОВСЯНКИНА
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НАЦИОНА ЛЬНОЙ ГА ЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ
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ВЕТЕР И МУЗЫКА / К. ОВСЯНКИНА
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НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ
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ВЕТЕР И МУЗЫКА / К. ОВСЯНКИНА
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НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ
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ВЕТЕР И МУЗЫКА / К. ОВСЯНКИНА
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НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ



189

ВЕТЕР И МУЗЫКА / К. ОВСЯНКИНА
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НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАЛЕРЕЕ РК 80 ЛЕТ



том гижысьяслöн
литературнöй журнал
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Александра Карабут:
«Быд мортлöн кабалаыс 

аслыспöлöс…»
Ёрта сёрни

2022 воын Коми Республикаса Национальнöй архив пасйис 100 во тырöм. Дыр кад 
чöж, ХХ нэмся 30-öд вояс пансьытöдз, Усть-Сысольскын вöлі сöмын Обласьтса архив. Сійöс 
лöсьöдісны Коми облисполкомлöн шуöм серти 1922 вося октябр 23 лунö. Медводдза 
веськöдлысьнас пуктісны чужан му туялысь Андрей Андреевич Цемберöс. 

Коми Республикаса Национальнöй архивöн веськöдлысь пыдди удж вöчысь Алексей 
Иванович Макаров юксис «Арт» журнал редакциякöд аслас мöвпъясöн: «Талун кежлö 
Коми Республикаса Национальнöй архив – миян регионын культурнöй, научнöй учреж-
дениеяс пöвстысь öти, кодлöн фондын эм 1,3 миллион сайö кабала уна пöлöс носитель 
вылын йöзлöн уджалан нырвизьяс серти. Архивлöн удж – тайö Россия Федерацияса 
Архивнöй фондлысь кабалаяс видзöм, учётö босьтöм, чукöртöм, наöн вöдитчöм, а сідзжö 
йöзлöн корöм серти социальнöй услугаяс сетöм. 

Коми Республикаса Национальнöй архивын видзöны революцияводзвывса учреж-
дениеяслысь, котыръяслысь кабалаяс, кодъяс висьталöны Коми мулысь ХVII–ХХ нэмъяс-
ся историясö. Архивö быд во содöны государственнöй учреждениеяслöн кабалаяс. Найö 
восьтöны республикалысь общественно-политическöй, социально-экономическöй да 
культурнöй олöмсö.

Официальнöй кындзи, архивö воöны и государственнöй, общественнöй, культурнöй, 
научнöй олöмын тöдчана уджалысьяслöн, Коми Республикаса поэтъяслöн да гижысьяслöн 
кабалаяс. Архив уджын тайö зэв колана нырвизь, и сійö ёна озырмöдö Россия Федерацияса 
Архивнöй фондсö татшöмсяма аслыспöлöс кабалаясöн».

Республикаса тöдчана йöзлысь кабалаяс чукöртöмöн Национальнöй архивын ноксьö 
том специалист, комплектование, ведомственнöй архивъяс да делопроизводство юкöнын 
ведущöй архивист Александра Андреевна Карабут. Сетам сылы кыв.

– Александра, мыйöн кыскö тіянöс тайö уджыс и кутшöм шöр могъяс пöртанныд 
олöмö? Кутшöм кабалаясöн тіянлы медся ёна кажитчö вöдитчыны?

– Менам эм позянлун тöдмасьны республикаса тöдчана йöзлöн олöмöн да 
вöчöмторъясöн, инмöдчыны налöн творческöй да профессиональнöй удж петкöдлан 
кабалаясö. Тайö вермасны лоны йöзöдлытöм гижöдъяс, выступайтан текстъяслöн 
пелькöдтöм пасйöдъяс, скульптура, афиша да спектакльдорса декорация эскизъяс, горт-
са архивысь либö уджвывса снимокъяс, странаын да республикаын лоöмторъяс йылысь 
пасйöдъяс. 

Быд мортлöн кабалаыс аслыспöлöс, и фондсö видлалігöн гöгöрвоан, кутшöма жö 
торъялö йöзлöн творческöй да профессиональнöй олöмыс.

– Республикаса кутшöм тöдчана йöзлöн фондъяс эмöсь архивын?
– Босьтны кö кадколастсö 2023 вося январ 1 лунöдз, Коми Республикаса Национальнöй 
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архивлöн дöзьöр улын эм 112 личнöй фонд (туялысьяс, гижысьяс, поэтъяс, ворсысьяс, 
режиссёръяс, серпасалысьяс, скульпторъяс, политикаын да общественнöй котыръ-
ясын водзмöстчысьяс), а сідзжö 2 коллекция: культураын зільысьяслöн да чужан му 
туялысьяслöн.

На пöвстысь колö пасйыны сикасъяс да пытшкöс серти торъялана кабалаяс музейнöй 
да архивнöй удж котыртысь Андрей Андреевич Цемберлысь (фонд Р-963), коми литера-
туралы подув пуктысь Иван Алексеевич Куратовлысь (фонд Р-288), биология туялысь, 
Печораса видз-му овмöс станция лöсьöдысь Андрей Владимирович Журавскийлысь (фонд 
Р-340), челядьлы коми гижысь, вуджöдчысь Агния Андреевна Сухановалысь (фонд Р-962), 
Коми АССР-са народнöй овмöсын заслуженнöй уджалысь, государственнöй деятель 
Зосима Васильевич Паневлысь (фонд Р-2431), СССР-са художник котырлöн Коми юкöнын 
удж котыртысь, серпасасьысь Валентин Викторович Поляковлысь (фонд Р-1536), РСФСР-
са заслуженнöй ворсысь Степан Иванович Ермолинлысь (фонд Р-1324), гижысь да драма-
тург Рафаил Соломонович Клейнлысь (фонд Р-2400), КПСС-са Коми обкомын медводдза 
секретар Иван Павлович Морозовлысь (фонд П-3808), Коми Республикаса народнöй поэт, 
Россияса гижысь котырö пырысь Надежда Александровна Мирошниченколысь (фонд 
Р-2518) и мукöдлысь.

– Мыйöн торъялöны тöдчана йöзлöн кабалаясыс?
– Россия Федерацияса Архивнöй фондлöн кызвын юкöныс петкöдлö организация-

яслысь официальнöй уджсö. Но сэтöн оз тырвыйö воссьыны странаса да республика-
са общественнöй да научнöй олöмысь лоöмторъяс, кодъясöс позьö видлавны история 
боксянь. Организацияяслöн архивнöй кабалаяслысь татшöм тырмытöмторсö отсалöны 
бырöдны тöдчана йöзлöн фондъяс, кодъясын тырвыйöджык тыдовтчö йöзлöн мöвпсямыс 
да быдлунъя олöмыс, донъявсьöны лоöмторъясыс.

– Александра, а кыдзи позьö вуджöдны Национальнöй архивö Коми Республикаса 
тöдчана йöзлысь кабалаяссö?

– Татшöм кабалаяс примитігöн донъявсьö общественнöй олöмö тайö мортыслöн пай 
пуктöмыс, республика олöмын сылöн тöдчанлуныс, рöдвужкöд, ёртъяскöд, уджъёртъяскöд 
йитöдъясыс, уджалан местаыс, штат серти чиныс. Сідзжö видзöдсьö, ёна-ö лöсялöны ка-
дыслы сылöн кабалаясыс.
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Национальнöй архивö кабалаяс сеттöдз колö видлавны найöс, киритны косясьлöмсö, 
абу тöдчанасö либö öткодьсö, сэсся тэчны сьöрсьöн-бöрсьöн. Öд гортса архивын кабала-
ясыс пырджык дзугсьöмöн куйлöны. А рукописьяслысь торъя лист бокъяс, кыдзи авторлöн 
пасйöдöн, сідзи и пасйöдтöг, государство дöзьöр улö оз босьтны. Архивö вöзъян став 
кабалаö колö пасйыны кадпас, а нöшта и гижны снимокъяслысь сюрöссö.

Кабала донъялöм вылö тöдчö автографичносьт, вöчöм пасйöдъяс, серпасъяс, тэчас-
ног, кышöд. Татшöм аслыспöлöслуныс петкöдлö гижöд вылын уджаланногсö и вермö сет-
ны содтöд юöр литератураын и искусствоын тöдчана йöзлöн олöм да творчество туялігöн. 
А збыльнöй кабала пыдди кö лоö копия, тайö нин чинтö фондлысь донсö да тöдчанлунсö.

Архивö примитігöн кутöны тöд вылын оз сöмын кабалалысь ортсы признакъяссö, но и 
сюрöссö. Кабалаыс вермас и не висьтавны кутшöмкö лоöмторъяс йылысь, но, гашкö, сійö 
восьтас торъя общественнöй котырлысь мöвпъяссö, ловрусö и татшöм ногöн пуктас пай 
история озырмöдöмö.

– Висьталöй, пöжалуйста, кутшöм кабалаяс вермасны нуны архивö миян ги-
жысьяс. Мыйла колö вöчны тайöс олан туй помасьтöдз на?

–  Национальнöй архивö видзöм вылö позьö сетны татшöм кабалаяс:
- ки помысь гижöм да машинкаöн печатайтöм текстъяс (автобиография, докладъяс, ста-

тьяяс, дневникъяс, записнöй книжкаяс, лоöмторъяс да республикаса тöдчана йöз йылысь 
казьтылöмъяс, небöг рукописьяс); 

- служебнöй да общественнöй уджкöд йитчöм уна во чöжся письмöасьöм;
- служебнöй да общественнöй удж серти кабалаяс (съездъяс, собранньöяс, коллегия-

яс дырйи дасьтöм кабалаяс, помшуöмъяс, резолюцияяс, выступайтысьяслöн докладъяс, 
текстъяс);

- фонд лöсьöдысьлöн радейтана нырвизь серти чукöртöм кабалаяс (шуам, газет-журна-
лысь статьяяс и с. в.);

- личнöй кабалаяс либö налöн копияяс (свидетельствояс, удостоверениеяс, орденскöй 
книжкаяс, почёт ним сетöм йылысь дипломъяс, анкетаяс, справкаяс, грамотаяс);

- фонд лöсьöдысь йылысь кабалаяс, мукöд авторлöн статьяяс;
- пасйöм сюрöса снимокъяс (личнöй, профессиональнöй уджкöд либö нималана йöзкöд 

йитчöм снимокъяс и с. в.);
- видеоматерьял (документальнöй фильмъяс, выльторъяс, фонд лöсьöдыськöд йитчöм 

съёмкаяс);
-  петасъяс (газет-журнал, небöгъяс) авторъяссянь козьналан пасйöдöн.
 Архивö кабалаяс дасьтöм – тайö зэв сьöкыд удж и босьтö уна кад. Но позьö öд и 

творческöй удж вöчигмоз лöсьöдны татшöм кабалаяссö, тэчны сьöрсьöн-бöрсьöн да пас-
йыны сюрöссö. 

Сюрöса, бура дасьтöм кабалаяс сетöм бöрын архивист вöчас донъялана экспертиза да 
примитас найöс архивö.  

Варовитіс Алёна Шомысова.
Снимокъясыс 

Коми Республикаса Национальнöй архивысь.




