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Ïðîìåòåé Èîíîâè÷ ×èñòàë¸â

Ê 90-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ

(1921–1988)

Ïðîìåòåé Èîíîâè÷ ×èñòàë¸â ðîäèëñÿ â 1921 ãîäó â ðàáî÷åì ïîñ¸ëêå Íþâ÷èìå

â ñåìüå ó÷èòåëåé. Åãî îòåö Èîíà Òèìîôååâè÷ (áðàò èçâåñòíîãî êîìè ïîýòà Â.×è-

ñòàë¸âà) óìåð, êîãäà áóäóùåìó ìóçûêàíòó èñïîëíèëîñü âñåãî äâà ãîäà. ×èòàòü è

ïèñàòü íàó÷èëñÿ åù¸ äî øêîëû ó ìàòåðè. Ñàìîñòîÿòåëüíî âûó÷èëñÿ èãðàòü íà

ãàðìîíèêå, áàÿíå, ñ äåòñêèõ ëåò ó÷àñòâîâàë â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè

ïîñ¸ëêà.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû (1938) ×èñòàë¸â ïîñòóïèë â Êîìè ãîñóäàð-

ñòâåííûé ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò, çàòåì ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì ìàòåìàòèêè â

ñåëå Âèçèíãà, â 1944–1945 âîåâàë íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ïîñëå âîéíû – âíîâü ó÷¸áà (â Êîìè ãîñóäàðñòâåííîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå)

è ïîñò äèðåêòîðà Ñûêòûâêàðñêîãî ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà. Â ýòè æå ãîäû (1952–

1958) è â ýòîì æå ó÷åáíîì çàâåäåíèè îí ïðåïîäà¸ò ìàòåìàòèêó, ôèçèêó è îäíî-
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âðåìåííî ó÷èòñÿ ìóçûêàëüíîìó èñêóññòâó, ïîñåùàåò çàíÿòèÿ ïî êëàññó áàÿíà,

ìóçûêàëüíî-òåîðåòè÷åñêèå ïðåäìåòû, è â 1958 ãîäó çàâåðøàåò ó÷¸áó (ïîëó÷àåò

äèïëîì áàÿíèñòà). Â òîì æå ãîäó îí áûë ïðèíÿò íà êîìïîçèòîðñêèé ôàêóëüòåò

Ìîñêîâñêîãî ìóçûêàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Ãíåñèíûõ. Íî ìàòåðè-

àëüíûå çàòðóäíåíèÿ, íåäîñòàòî÷íàÿ ïîäãîòîâëåííîñòü ïî èçáðàííîé ñïåöèàëüíîñ-

òè è óõóäøåíèå ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ âñêîðå âûíóäèëè åãî âîçâðàòèòüñÿ â Ñûê-

òûâêàð.

Äàëüíåéøàÿ äåÿòåëüíîñòü Ïðîìåòåÿ ×èñòàë¸âà ñâÿçàíà ñ Êîìè ôèëèàëîì

Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò êðîïîòëèâîé íàó÷íîé ðàáîòû

îòäàíî ìóçûêàëüíîìó ôîëüêëîðó. Ï. È. ×èñòàë¸â ñòàë ñïåöèàëèñòîì ïî èññëåäî-

âàíèþ íàðîäíîé ìóçûêè è èíñòðóìåíòîâ. Ïî÷òè åæåãîäíî îí âûåçæàë â ôîëüê-

ëîðíûå ýêñïåäèöèè, ñîáèðàë è íàêàïëèâàë öåííûé ìàòåðèàë, êîòîðûé ïîçæå ë¸ã â

îñíîâó ãëàâíûõ íàó÷íûõ òðóäîâ.

Â 1960–1970 ãîäû Ï. ×èñòàë¸â, ñîâìåñòíî ñ ôîëüêëîðèñòàìè À. Ê. Ìèêóøå-

âûì è Þ. Ã. Ðî÷åâûì, ðàáîòàåò íàä ñîçäàíèåì ñâîäà «Êîìè íàðîäíûõ ïåñåí». Â

ñîñòàâ ñîáðàíèÿ âîøëî îêîëî 320 êîìè íàðîäíûõ ïåñåí, ðàñøèôðîâêà è êîììåí-

òàðèé íàïåâîâ ïðèíàäëåæèò Ï. ×èñòàë¸âó. Â 1972 òð¸õòîìíèê «Êîìè íàðîäíûå

ïåñíè» áûë îòìå÷åí Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé Êîìè ÀÑÑÐ. Â ýòè æå ãîäû Ï. ×èñòà-

ëåâ ïðåäïðèíèìàåò ñïåöèàëüíûå ôîëüêëîðíî-èíñòðóìåíòîâåä÷åñêèå ýêñïåäèöèè

íà âåðõíþþ è íèæíþþ Âû÷åãäó, â Èæìó, Ïå÷îðó è äðóãèå ðàéîíû, â õîäå êîòîðûõ

ñîáèðàåò 150 êîìè íàðîäíûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ìíîãèå ýêçåìïëÿðû

ðåêîíñòðóèðîâàíû èññëåäîâàòåëåì. Âïåðâûå çàïèñàíî è íîòèðîâàíî áîëåå 500

èíñòðóìåíòàëüíûõ è èíñòðóìåíòàëüíî-âîêàëüíûõ ìåëîäèé. Ýòîò ìàòåðèàë ñòàë

îñíîâîé ãëàâíîãî íàó÷íîãî òðóäà Ï. ×èñòàë¸âà – êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè «Êîìè

íàðîäíûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû», êîòîðóþ å¸ àâòîð óñïåøíî çàùèòèë â Ëå-

íèíãðàäñêîì èíñòèòóòå òåàòðà, ìóçûêè è êèíåìàòîãðàôèè â 1974. Â 1984 ãîäó

ñîêðàù¸ííûé âàðèàíò äèññåðòàöèè èçäàí â Ñûêòûâêàðå â âèäå îäíîèì¸ííîé êíè-

ãè.

×èñòàë¸â – îäèí èç íàèáîëåå ïëîäîâèòûõ è ïîïóëÿðíûõ êîìè êîìïîçèòîðîâ.

Íà÷èíàÿ ñ 1949 ãîäà, îí íàïèñàë áîëåå ñòà ïåñåí, îðêåñòðîâûõ è èíñòðóìåíòàëü-

íûõ ïðîèçâåäåíèé. Ñîçäàíû èì è ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ êðóï-

íûõ ôîðì: ìóçûêàëüíàÿ êîìåäèÿ «Öâåòû â ñíåãàõ» (ïüåñà È. Èñòîìèíà), îïåðà-

ñêàçêà äëÿ äåòåé â äâóõ äåéñòâèÿõ «Ñòðàøíûé çâåðü» (ëèáðåòòî È. Âàâèëèíà,

ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê À. Êëåéíà), îäíîàêòíàÿ ðàäèîîïåðà äëÿ ìëàäøèõ øêîëü-

íèêîâ «Âàñÿ-ïîäñêàçêà» (ëèáðåòòî À. Êëåéíà).

Êîìè êíèæíîå èçäàòåëüñòâî âûïóñòèëî íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ïåñåí Ï. ×èñòà-

ë¸âà. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ îòìå÷åíû ïðåìèÿìè. Âîêàëüíûé öèêë «Ìîé êðàé ñóðîâ»

(ñëîâà Ñ. Ïîïîâà) è âîêàëüíî-õîðîâàÿ ñþèòà «Ìîé êðàé ðîäíîé» (ñëîâà À. Âàíå-

åâà) ïîëó÷èëè ïðåìèè íà ðåñïóáëèêàíñêèõ êîíêóðñàõ ïåñåí. «Íåâåñòà ãäå-òî

ðÿäîì» (ñëîâà È. Âàâèëèíà) óäîñòîåíà âñåñîþçíîé ïðåìèè.

Çà áîëüøîé âêëàä â ðàçâèòèå íàöèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà Ï. È.

×èñòàë¸â, ÷ëåí Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ ÑÑÑÐ, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, áûë óäîñ-

òîåí ïî÷¸òíûõ çâàíèé çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ, çàñëóæåííîãî

äåÿòåëÿ èñêóññòâ Êîìè ÀÑÑÐ, ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Êîìè ÀÑÑÐ.
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Ïðåäèñëîâèå ê ïóáëèêàöèè ïèñåì è
ìàòåðèàëîâ Ï. È. ×èñòàë¸âà èç àðõèâà

È. È. Çåìöîâñêîãî

ß î÷åíü ðàä, ÷òî ìîÿ æèçíü, ïîëíàÿ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïåðååçäîâ è ïåðåë¸òîâ,

íå ïîìåøàëà ìíå ñîõðàíèòü ïåðåïèñêó ñ Ï. È. ×èñòàë¸âûì è âñå åãî ïóáëèêà-

öèè. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ïðèìåðíî â ñåðåäèíå 1960-õ ãîäîâ, êîãäà Ïðîìåòåé Èîíîâè÷

ñòàë ïðèåçæàòü â Ëåíèíãðàä – â ÷àñòíîñòè, äëÿ ðàáîòû íàä ñâîåé êàíäèäàòñêîé

äèññåðòàöèåé, êîòîðóþ îí óñïåøíî çàùèòèë â 1974 ãîäó è, ñïóñòÿ 10 ëåò, îïóáëè-

êîâàë å¸ â âèäå êíèãè. Äî ýòîãî ÿ ñëûøàë î í¸ì îò À. Ê. Ìèêóøåâà, áåñåäû ñ

êîòîðûì ñðàçó óáåäèëè ìåíÿ â ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíîì çíà÷åíèè êîìè ôîëü-

êëîðà íå òîëüêî äëÿ ôîëüêëîðèñòèêè è ýòíîãðàôèè, íî è äëÿ èñòîðèè è òåîðèè

ìóçûêè óñòíîé òðàäèöèè, ïðè÷¸ì íå òîëüêî ôèííî-óãîðñêîé èëè ðåãèîíàëüíîé, íî

áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìåæäóíàðîäíîé. Ôóíäàìåíòàëüíûé òð¸õòîìíèê êîìè íàðîä-

íûõ ïåñåí, ñîñòàâëåííûé ×èñòàë¸âûì ñîâìåñòíî ñ Ìèêóøåâûì è Þ. Ã. Ðî÷åâûì,

è ïîíûíå ñîõðàíÿåò ñâî¸ çíà÷åíèå è áåçóñëîâíî çàñëóæèâàåò ïåðåèçäàíèÿ.

Íå ñêðîþ, ÿ âñåãäà áûë îñîáî ÷óâñòâèòåëåí ê êóëüòóðàì, â êîòîðûõ ñèëüíû

äîõðèñòèàíñêèå ýëåìåíòû, îòìå÷åííûå èñêëþ÷èòåëüíîé àðõàè÷íîñòüþ è óæå òåì

ñàìûì êîëîññàëüíûì çíà÷åíèåì äëÿ íàðîäîâåä÷åñêèõ íàóê. Â òå ãîäû ÿ ýíòóçèà-

ñòè÷åñêè ñîáèðàë ìàòåðèàëû äëÿ èññëåäîâàíèÿ î ïðîèñõîæäåíèè ìóçûêè, è ìíî-

ãî÷èñëåííûå ýêñïåäèöèîííûå íàõîäêè Ïðîìåòåÿ Èîíîâè÷à â îáëàñòè êîìè íà-

Èçàëèé Çåìöîâñêèé

Èçàëèé Èîñèôîâè÷ Çåìöîâñêèé, ôîëüêëîðèñò è

ýòíîìóçûêîâåä, ðîäèëñÿ (â 1936) è ó÷èëñÿ â Ñàíêò-

Ïåòåðáóðãå, îêîí÷èë îäíîâðåìåííî ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Óíèâåðñèòåòà (ïî êëàññó ïðîô. Â. ß.

Ïðîïïà) è êîíñåðâàòîðèþ (êàê ìóçûêîâåä è êîìïîçè-

òîð). Ñ 1960 ïî 1996 – ñîòðóäíèê ïåòåðáóðãñêîãî Èí-

ñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ.  Äîêòîð èñêóññòâîâå-

äåíèÿ (1981), ïðîôåññîð, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñ-

êóññòâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (1991), ÷ëåí Ñîþçà êîì-

ïîçèòîðîâ Ðîññèè (1961), ÷ëåí àìåðèêàíñêîãî Îáùåñò-

âà ýòíîìóçûêîëîãèè (SEM, 1969) è Ìåæäóíàðîäíîãî

Ñîâåòà ïî òðàäèöèîííîé ìóçûêå ÞÍÅÑÊÎ (ICTM).

Ñ 1997 ã. ïðåïîäà¸ò â óíèâåðñèòåòàõ ÑØÀ (â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðèãëàø¸ííûé èññëåäî-

âàòåëü â Ñòýíôîðäe è äèðåêòîð Äîìà íà Ø¸ëêîâîì Ïóòè â Áåðêëè, Êàëèôîðíèÿ). Àâ-

òîð êíèã «Ðóññêàÿ ïðîòÿæíàÿ ïåñíÿ» (1967), «Òîðîïåöêèå ïåñíè» (1967), «Ïîýçèÿ êðå-

ñòüÿíñêèõ ïðàçäíèêîâ» (1970), «Ìåëîäèêà êàëåíäàðíûõ ïåñåí» (1975), «Ôîëüêëîð è

êîìïîçèòîð» (1978), «Èñòîðè÷åñêàÿ ìîðôîëîãèÿ íàðîäíîé ïåñíè» (1987), «Ãåðîè÷åñêèé

ýïîñ æèçíè è òâîð÷åñòâà Á. Í. Ïóòèëîâà» (2005), «Èç ìèðà óñòíûõ òðàäèöèé: Çà-

ìåòêè âïðîê» (2006) è äð., à òàêæå ñâûøå 550 ñòàòåé (â òîì ÷èñëå ýíöèêëîïåäè÷å-

ñêèõ) íà ðàçíûõ ÿçûêàõ.
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ðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ ïðîèçâåëè íà ìåíÿ îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå. Ïðîìåòåé

Èîíîâè÷ íå òîëüêî ïîêàçûâàë èíñòðóìåíòû è äàâàë èõ îïèñàíèå, íî èãðàë íà íèõ

è íåóòîìèìî íîòèðîâàë èõ âíåøíå ïðîñòûå, à íà ñàìîì äåëå ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíûå

äëÿ «ðàñøèôðîâêè» íàèãðûøè. Ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðü¸çíî ÿ ãîâîðèë åìó, ÷òî êîìè

ôîëüêëîð ñîõðàíèë òî, ÷òî ìîæåò îêàçàòüñÿ äðåâíåå êàìåííîãî âåêà, ïîòîìó ÷òî â

í¸ì èñïîëüçîâàëèñü òàêèå èçâå÷íî «ïîäðó÷íûå» ìàòåðèàëû, êàê, íàïðèìåð, äðå-

âåñíûé ëèñò...

Ìíå áûëî ÿâíî ìàëî îôèöèàëüíîãî îáùåíèÿ ñ Ïðîìåòååì Èîíîâè÷åì â ñåêòî-

ðå ôîëüêëîðà, è îäíàæäû ÿ ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå äîìîé – âìåñòå ñ äðóãèìè

êîëëåãàìè – äëÿ ñïåöèàëüíîãî ïðîñëóøèâàíèÿ è îáñóæäåíèÿ åãî ïîëåâûõ çàïè-

ñåé. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê ùåäðî Ïðîìåòåé Èîíîâè÷ äåëèëñÿ ñî ìíîé ñâîèìè

äðàãîöåííûìè çàïèñÿìè è íîòèðîâêàìè, êîïèè êîòîðûõ è ñåãîäíÿ õðàíÿòñÿ â

ìî¸ì àðõèâå.

Áûë ó ìåíÿ è åù¸ îäèí ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ ê ðàáîòå Ïðîìåòåÿ Èîíî-

âè÷à – òàê ñêàçàòü, êîìïàðàòèâèñòñêèé. ß õîðîøî ïîìíèë ïðåêðàñíûé çàâåò

îòå÷åñòâåííîé ýòíîãðàôèè – çíàþùèé îäèí íàðîä íå çíàåò íè îäíîãî íàðîäà – è

æàäíî ñîáèðàë êîëëåêöèè ôîëüêëîðà âñåõ ýòíîñîâ Åâðàçèè. Íå ñêðîþ, óæå ïîñëå

çàùèòû äèññåðòàöèè ×èñòàë¸âûì, ÿ ïîäòàëêèâàë è Ïðîìåòåÿ Èîíîâè÷à ïîðàáî-

òàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè, íî îí íå ñïåøèë îêóíóòüñÿ â îáëàñòü, íå äîñòàòî÷íî èì

ñàìèì îñâîåííóþ. ß æå ïðåäñêàçûâàë òå øèðîêèå ãîðèçîíòû, êîòîðûå ìîãëè áû

îòêðûòüñÿ áëàãîäàðÿ íàó÷íîìó (ýòíîìóçûêîâåä÷åñêîìó) ïðî÷òåíèþ êîìè ìóçûêè

â ðàçíîýòíè÷åñêîì êîíòåêñòå è â ñðàâíèòåëüíîì îñâåùåíèè.

Îòêëèêàÿñü íà ìîé èññëåäîâàòåëüñêèé ýíòóçèàçì è ãîòîâíîñòü îêàçàòü ïî-

ñèëüíóþ ïîìîùü ìåòîäè÷åñêèì ñîâåòîì èëè íàó÷íîé ëèòåðàòóðîé, Ïðîìåòåé Èîíî-

âè÷ äåëèëñÿ ñî ìíîé ñâîèìè íîâîñòÿìè è ïëàíàìè. Ñêðîìíîñòü åãî áûëà áåçãðà-

íè÷íîé – îáëàäàÿ ïîäëèííûìè ñîêðîâèùàìè ôîëüêëîðà ñâîåãî íàðîäà, îí íå

ïåðåñòàâàë êîíñóëüòèðîâàòüñÿ, ó÷èòüñÿ è îñâàèâàòü ïîÿâëÿþùèåñÿ â òå ãîäû

èññëåäîâàòåëüñêèå ìåòîäîëîãèè.

ß íå çíàþ, ñîõðàíèëèñü ëè â àðõèâå Ïðîìåòåÿ Èîíîâè÷à ìîè ïèñüìà, àäðåñî-

âàííûå åìó, íî åãî îòêðûòêè, ïèñüìà è ôîòî, ïðåäîñòàâëåííûå ìíîþ äëÿ íàñòîÿ-

ùåé ïóáëèêàöèè, ãîâîðÿò, â ÷àñòíîñòè, îá àêòèâíîñòè åãî íàó÷íûõ êîíòàêòîâ ñ

ñåêòîðîì ôîëüêëîðà ëåíèíãðàäñêîãî Èíñòèòóòà òåàòðà, ìóçûêè è êèíåìàòîãðà-

ôèè (íûíå Ðîññèéñêèé èíñòèòóò èñòîðèè èñêóññòâ). Ëåíèíãðàäñêèé ïåðèîä äåÿ-

òåëüíîñòè Ïðîìåòåÿ Èîíîâè÷à ×èñòàë¸âà áûë îòìå÷åí åãî íåçàóðÿäíîé àêòèâíî-

ñòüþ è ïðîäóêòèâíîñòüþ. Â íàøåì êîëëåêòèâå îí ïîëüçîâàëñÿ íåèçìåííûì óâà-

æåíèåì è âñåîáùåé ñèìïàòèåé.

ß ðàä, ÷òî â ìî¸ì àðõèâå ñîõðàíèëñÿ è ïîëíûé òåêñò ðåöåíçèè íà êíèãó

×èñòàë¸âà, îïóáëèêîâàííûé, ïî òðåáîâàíèþ ðåäàêöèè ìîñêîâñêîãî æóðíàëà, â ñèëü-

íîì ñîêðàùåíèè. ß áëàãîäàðþ ðåäàêöèþ «Àðò» (Ëàä) çà ïóáëèêàöèþ ìîåãî òåê-

ñòà â ïîëíîì îáú¸ìå.

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ê ÏÓÁËÈÊÀÖÈÈ ÏÈÑÅÌ ÈÇ ÌÀÒÅÐÈÀËÎÂ Ï. È. ×ÈÑÒÀË¨ÂÀ
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Ïåðåïèñêà Ï. È. ×èñòàë¸âà è
È. È. Çåìöîâñêîãî

21.I. 76 ã.

Äîðîãîé Èçàëèé Èîñèôîâè÷!

ß áûë ðàä ïîëó÷èòü Âàøå ïèñüìî. Ïîïûòàþñü ðàçûñêàòü êîå-êàêóþ ëèòåðà-

òóðó ïî êîìè ôîëüêëîðó.

Â îòíîøåíèè À. À. Ø. ìîãó ñîîáùèòü, ÷òî îíà, ïî-ìîåìó, çàêàí÷èâàåò àñïè-

ðàíòóðó ïðè Ãîðüêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Àäðåñ Ø. ìíå íåèçâåñòåí, íî åñëè âû

íàïèøåòå íà àäðåñ êîíñåðâàòîðèè (Ãîðüêèé, óë. Ïèñêóíîâà, 46), àñïèðàíòóðà, òî

Âàøå ïèñüìî äîéä¸ò äî àäðåñàòà.

Ëåòîì ïðîøëîãî ãîäà ÿ áåñåäîâàë ñ íåé è ïðåäëàãàë (÷åðåç ñâî¸ íà÷àëüñòâî)

ìåñòî ìë. íàó÷. ñîòðóäíèêà â ÈßËÈ Êîìè ôèëèàëà ÀÍ ÑÑÑÐ, íî ïî÷åìó-òî îíà íå

ñîãëàñèëàñü: òî ëè çàðïëàòà íåâûñîêàÿ, òî ëè êâàðòèðíûé âîïðîñ å¸ íå óñòðîèë.

Øåðãèíà ïîëó÷èëà õîðîøóþ ïîäãîòîâêó, å¸ íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì áûë Âèê-

òîð Âàñèëüåâè÷ Ìîðåíîâ (ê ñîæàëåíèþ, ðàíî óìåðøèé) – ÷åëîâåê áîëüøîãî óìà.

Áðîøþðà Ø. â öåëîì îñòàâëÿåò ò¸ïëîå âïå÷àòëåíèå, ÷óâñòâóåòñÿ (èíîãäà ÷ðåç-

ìåðíî îäíîîáðàçíî) îïðåäåë¸ííàÿ øêîëà. Â òî æå âðåìÿ â ðàáîòå èìååòñÿ ðÿä

íåäîñòàòêîâ. ß áû, íàïðèìåð, íå îñìåëèëñÿ íàçâàòü «ñòðîåíèå ñòàðèííûõ ... ïå-

ñåí». Äåëî â òîì, ÷òî â îðáèòó å¸ èññëåäîâàíèÿ ïîïàëè ïåñíè ðàçëè÷íûõ èñòîðè-

÷åñêèõ ïëàñòîâ (ëèòåðàòóðå ýòî õîðîøî èçâåñòíî), â òîì ÷èñëå è ïåñåí, ñîçäàííûõ,

â öåëîì, â 1920-õ ãîäàõ. Èñêëþ÷åíèå ïðè÷èòàíèé èç ñòàðèííîãî ïëàñòà ÿâëÿåòñÿ

îøèáêîé, ò.ê. ñâîåîáðàçèå êîìè ìóçûêàëüíîãî ôîëüêëîðà íåìûñëèìî áåç ýòîãî

æàíðà, äåéñòâèòåëüíî, äðåâíåéøåãî. Ìíîãèå òåêñòû, àíàëèçèðóåìûå Øåðãèíîé êàê

êîìè òðàäèöèîííûå ïåñíè, íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþòñÿ ïåðåäåëêîé ðóññêèõ íàðîäíûõ

ïåñåí, íàïðèìåð, «Êðàñàâåö Ðîìàí», «Ûëií-ûëií» (Äàëåêî-äàëåêî) – âñïîìíèòå

ðóññêóþ íàðîäíóþ ïåñíþ «Êàê âî íîâîé âî ñëîáîäêå» (ïî-êîìè – «Âûë\ ñë\á\äà»),

«Ïåäîð Êèðîí» – äóõîâíûé ñòèõ «Ôåäîð Òèðîí» è äð.

Ïåñíÿ «Óíà íûâúÿñ» (Ìíîãî äåâóøåê) – ïî âñåì ïðèçíàêàì – ëèòåðàòóðíîãî

ïðîèñõîæäåíèÿ (ïðèïèñûâàåòñÿ Ô. Êëî÷êîâó – 1850-å ãîäû). Òàêèå íåäîðàçóìå-

íèÿ âûòåêàþò èç òîãî, ÷òî Ø. íåäîñòàòî÷íî ñàìà èçó÷àëà ïåñåííîå íàñëåäèå êîìè

(ìíå êàæåòñÿ ñòðàííûì òî, ÷òî îíà äàæå íå ñîèçâîëèëà çàïèñàòü íè îäíó ïåñíþ,

ïîñëóøàòü ïåñíè â æèâîì íàðîäíîì èñïîëíåíèè), «åäèíñòâî íàïåâà è òåêñòà»

(ñòð. 4) ðàññìàòðèâàåòñÿ åþ âåñüìà îäíîñòîðîííå, ÿ áû ñêàçàë «ìåõàíèñòè÷íî»: ñ

òî÷êè çðåíèÿ òåîðèè ìóçûêè âñ¸ âåðíî, à ñàì ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ – ïåñíÿ, êàê

õóäîæåñòâåííîå ÿâëåíèå, èñ÷åçàåò, «äðîáèòñÿ, ñóììèðóåòñÿ» è ò.ä.

Âû, È. È., ïîñòóïàåòå ñîâåðøåííî âåðíî, ïðèâëåêàÿ Ø. ê ó÷àñòèþ â î÷åðåäíûõ

âûïóñêàõ ôîëüêëîðíûõ ðàáîò, èáî ýòî áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü å¸ äàëüíåéøåì ðîñòó

è ðàñøèðåíèþ ñôåðû èññëåäîâàíèÿ.

Ñïàñèáî Âàì çà âíèìàíèå, çà íîâîãîäíåå ïîçäðàâëåíèå – áëàãîäàðíîñòü âñåì

ñîòðóäíèêàì ñåêòîðà.

Ñ óâàæåíèåì, Ï. ×èñòàë¸â
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Èçàëèé Èîñèôîâè÷!

Ïîêà ÿ íå íàø¸ë î÷åðê Ø. Áðîøþðà èçäàíà ïî çàêàçó Ìèíêóëüòóðû Êîìè

ÀÑÑÐ (âñåãî 500 ýêç.), â ñèñòåìó êíèãîòîðãà íå ïîñòóïàëà.

Íàïèøèòå, ïîæàëóéñòà, ïèñüìî íà èìÿ Ìèíèñòðà êóëüòóðû Êîìè ÀÑÑÐ Êîëå-

ãîâà Âëàäèìèðà Êîíñòàíòèíîâè÷à ñ ïðîñüáîé âûñëàòü Âàì íà ËÃÈÒÌèÊ1  âñþ

ìóçûêàëüíóþ ëèòåðàòóðó, èçäàâàåìóþ ìèíèñòåðñòâîì è Äîìîì íàðîäíîãî òâîð÷å-

ñòâà. Îí äàñò ñîîòâåòñòâóþùåå óêàçàíèå, è âñå èçäàíèÿ áóäóò Âàì ïîñòóïàòü. Òî, ÷òî

áóäåò âûõîäèòü â Êîìè ôèëèàëå èëè Êíèæíîì èçäàòåëüñòâå, ÿ áóäó Âàì âûñûëàòü.

Ïðèâåò âñåì ñîòðóäíèêàì ñåêòîðà. Ïî ïîâîäó Íåêðûëîâîé2  (ìíå ïåðåäàâàë

Èãîðü), îá óñòðîéñòâå å¸ íà êàôåäðå ëèòåðàòóðû Êîìè ïåäèíñòèòóòà (åñòü âàêàí-

ñèÿ ïî ðóññêîìó ôîëüêëîðó) ÿ ðàçãîâàðèâàë. Íî ëó÷øå áûëî áû, ÷òîáû îíà îáðà-

òèëàñü ê ðåêòîðó Êîìè ïåäèíñòèòóòà è î ðàáîòå è î êîìíàòå â îáùåæèòèè èíñòè-

òóòà.

Ï. ×.

6.X.1982.

Ãëóáîêîóâàæàåìûé Èçàëèé Èîñèôîâè÷!

Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, çà òî, ÷òî íå îòâåòèë íà Âàøå ïèñüìî ñâîåâðåìåííî.

Åçäèë â êîìàíäèðîâêó ñ ÷òåíèåì ëåêöèé, à êîãäà âåðíóëñÿ – Âàøå ïèñüìî ãäå-òî

çàòåðÿëîñü. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ äîìà êó÷à êíèã, ðóêîïèñåé, ôîëüêëîðíîãî ìàòåðèàëà è

ñðåäè íèõ «óòîíóëî» óïîìÿíóòîå ïèñüìî. ß ïî âîçðàñòó (61 ãîä!) âûøåë íà

ïåíñèþ (äàëè ïåðñîíàëüíóþ ðåñïóáëèêàíñêîãî – ÐÑÔÑÐ – çíà÷åíèÿ êàê çàñëó-

æåííîìó ðàáîòíèêó êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ). Ïåðåäàâàòü ñâîé ìàòåðèàë, íàêîïëåííûé

çà 22 ãîäà ðàáîòû â Êîìè ôèëèàëå ÀÍ ÑÑÑÐ, íå ñòàë. Îñòàâèë, êîíå÷íî, êîëëåê-

öèþ êîìè íàðîäíûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ äëÿ îáùåñòâåííîãî îáîçðåíèÿ.

Ñåãîäíÿ (6.X) ÿ âûñëàë òåëåãðàììó î ñîãëàñèè áûòü îïïîíåíòîì Øåéêèíà.3

Áëàãîäàðþ çà äîâåðèå. Òîëüêî ñïðàâëþñü ëè ÿ ñ ýòèì äåëîì? Íà ñêîëüêèõ ñòðàíè-

öàõ è êàêîãî õàðàêòåðà äîëæíî áûòü íàïèñàíî ìî¸ áóäóùåå âûñòóïëåíèå?

Äà, ñ 11 íîÿáðÿ ïî 8 äåêàáðÿ ÿ áóäó â ñàíàòîðèè (â Êðûìó) ïî áåñïëàòíîé

ïóò¸âêå (êàê ïåðñîí. ïåíñèîíåð). Ñîîáùèòå, ïîæàëóéñòà, äåíü çàùèòû, çà ñ÷¸ò

êîãî êîìàíäèðîâî÷íûå ðàñõîäû?

Ýòî ïèñüìî ÿ âûñûëàþ íà ËÃÈÒÌèÊ. Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ïðèâåò Èãîðþ

Ìàöèåâñêîìó4. ß î÷åíü æäó îò íåãî ïèñüìî ïî ïîâîäó ðåäàêòèðîâàíèÿ ðóêîïèñè

«Êîìè íàðîäíûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû». Íàøå èçäàòåëüñòâî íàìåðåíî âêëþ-

÷èòü â ïëàí èçäàíèÿ íà 1984 ãîä.

Â 1985 ã. â Ñûêòûâêàðå ñîñòîèòñÿ VI Ìåæäóíàðîäíûé êîíãðåññ ôèííî-óãðî-

âåäîâ. Åñëè Âû ñ Èãîðåì ïðèìåòå ó÷àñòèå, òî ÿ âûøëþ Âàì è Â. Ëàïèíó5  (åìó

òàêæå áîëüøîé ïðèâåò) ðåãèñòðàöèîííóþ êàðòî÷êó. Îäèí ýêçåìïëÿð åãî ó ìåíÿ

åñòü. Âûñûëàþ åãî. Îñòàëüíûå – ïîòîì.

Åù¸ ðàç áëàãîäàðþ çà âíèìàíèå, áîëüøóþ ÷åñòü, îêàçàííóþ ìíå, è ïðîøó

èçâèíèòü çà ìîþ íåâîëüíóþ íåàêêóðàòíîñòü.

Óâàæàþùèé Âàñ Ï. ×èñòàë¸â

ÏÅÐÅÏÈÑÊÀ Ï. È. ×ÈÑÒÀË¨ÂÀ È È. È. ÇÅÌÖÎÂÑÊÎÃÎ
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22.X.82.

Äîðîãîé Èçàëèé Èîñèôîâè÷!

Áëàãîäàðþ Âàñ çà ïèñüìî.

ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïîçíàêîìëþñü ñ äèññåðòàöèåé Øåéêèíà è ïîñòàðàþñü äàòü

çàñëóæåííûé îòçûâ – ðåöåíçèþ. Çàñëóæåííûé ïîòîìó, ÷òî î÷åâèäíî, Þðèé Èëüè÷

«ïîäíÿë öåëèíó», à ýòî çíà÷èò, íàóêà ïîëó÷èò íîâûé íåèçâåñòíûé ó÷¸íûì ìóçû-

êàëüíî-ýòíîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë. Ïîðàçèòåëüíî åù¸ òî, ÷òî òàêîé ìàëûé íàðîä,

êàê óäýãå, ñîõðàíèë ïåðâîçäàííóþ ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó.

Â ïðîöåññå èçó÷åíèÿ è àíàëèçà äèññåðòàöèè ÿ, âîçìîæíî, îáðàùóñü çà ìåòîäî-

ëîãè÷åñêèì ñîâåòîì ê Âàì è Èãîðþ (È. Â. Ìàöèåâñêîìó – ïðèì. ðåä.).

Âûñûëàþ Âàì åù¸ íåñêîëüêî êàðòî÷åê, êîòîðûå ïîñëå èõ íàïîëíåíèÿ ÿ òàêæå

ïåðåäàë îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ. Èãîðþ âûøëþ îòäåëüíî.

Åù¸ ðàç áëàãîäàðþ Âàñ è êîëëåã çà äîáðîå îòíîøåíèå êî ìíå.

Ïðèâåò Ëàïèíó è âñåì ôîëüêëîðèñòàì.

Ñ óâàæåíèåì Ï. ×èñòàë¸â.

PS: Âàñ ñ ñóïðóãîé è âñåõ íàøèõ ëåíèíãðàäñêèõ êîëëåã ìû ñ æåíîé – Òàìà-

ðîé Àëåêñååâíîé – çàðàíåå ïðèãëàøàåì íà äà÷ó – â 28 êì îò Ñûêòûâêàðà.

Èçàëèé Èîñèôîâè÷! Ìíå íå ñîâñåì ïîíÿòåí Âàø íîâûé àäðåñ, ïîýòîìó ýòî

ïèñüìî âûñûëàþ íà ËÃÈÒÌèÊ.

15.II.83.

Äîðîãîé Èçàëèé Èîñèôîâè÷!

Ïðîøó òûñÿ÷ó èçâèíåíèé çà òî, ÷òî ÿ òàê äîëãî íå îòâå÷àë íà Âàøå ïèñüìî.

Áûëî ìíîãî îïðàâäàòåëüíûõ ïðè÷èí. Äëÿ ìåíÿ ýòîò ïåðèîä áûë î÷åíü òðóäíûì.

Çàáîëåëà ìàìà, ëåæàëà â áîëüíèöå, òàê è íå ïîïðàâèëàñü, ñêîí÷àëàñü. Äî ýòîãî

áûë â êîìàíäèðîâêå – ïîìîãàë ãîòîâèòü êîëëåêòèâû, õóäîæåñòâåííûå ñàìîäåÿ-

òåëüíûå ôîëüêëîðíûå àíñàìáëè îäíîãî èç ðàéîíîâ, ê òâîð÷åñêîìó îò÷¸òó â Ñûê-

òûâêàðå.

... 1-é ýêç. äèññåðòàöèè Þ. È. Øåéêèíà âìåñòå ñ îôèöèàëüíûì îòçûâîì

â÷åðà âûñëàë â ËÃÈÒÌèÊ (ïî Ìîõîâîé) ßêîáñîíó. Ðàáîòà ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñ-

íà, ÿ âîñõèùàþñü ïîäâèæíè÷åñòâîì Þ. È., êîòîðûé ñóìåë îò òàêîãî ìàëåíüêîãî

íàðîäà çàïèñàòü 2 òûñ. ïðîèçâåäåíèé, èçó÷èòü áûò, íðàâû è ïð. Ñàìî èññëåäîâà-

íèå òàêæå âïå÷àòëÿåò.

ß âåäü âïåðâûå ïðèãëàø¸í â êà÷åñòâå îïïîíåíòà, ìîæåò áûòü, ìîé îòçûâ íå

ñòîëü êâàëèôèöèðîâàííûé, íî èñêðåííèé, áëàãîæåëàòåëüíûé. Ýòîãî ñòîèò ñàìà

ðàáîòà. ×óâñòâóåòñÿ ñèëüíàÿ, óìíàÿ ðóêà íàó÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ – Âàøà.

ß ñîáèðàþñü âûëåòåòü â ñóááîòó 26 ôåâðàëÿ (åñëè çàùèòà áóäåò íàçíà÷åíà

òî÷íî íà 1 ìàðòà) ñ òåì, ÷òîáû â ïîíåäåëüíèê âñòðåòèòüñÿ ñ Âàìè. Ìíå íå ÿñåí

âîïðîñ: áóäåò ëè îôèöèàëüíûé âûçîâ – òåëåãðàììà, çà ÷åé ñ÷¸ò (ÿ âåäü ïåíñèîíåð,

íèãäå íå ðàáîòàþ), áóäåò ëè çàáðîíèðîâàíà ãîñòèíèöà? Ïðàâäà, îò ó÷. ñåêðåòàðÿ

ËÃÈÒÌèÊ Ì. Ïàíôèëîâîé ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî, ãäå óêàçàíî, ÷òî çàùèòà Þ. È.
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ïëàíèðóåòñÿ íà 1 ìàðòà ñ.ã. Íàäåþñü, ÷òî âñå ýòè âîïðîñû áóäóò îòðåãóëèðîâàíû.

Äà, äèññåðòàöèþ (4 ýêç.), êîòîðóþ âûñëàë ìíå Þ. È., ÿ ïðèâåçó ñ ñîáîé.

Äî ñêîðîé âñòðå÷è, Èçàëèé Èîñèôîâè÷.

Ñ óâàæåíèåì Ï. ×èñòàë¸â

18.12.84.

Äîðîãîé Èçàëèé Èîñèôîâè÷!

Êàê ÿ Âàì áëàãîäàðåí, êîãäà â ïåðâûé ïîêàç êîìè íàðîäíîé ìóçûêè (â Âàøåé

êâàðòèðå) Âû ïîíÿëè ìîé ýíòóçèàçì â ñîáèðàíèè êîìè íàðîäíîé ìóçûêè.

Âû òàê âûñîêî ïîäíÿëè ìîé àâòîðèòåò â ñôåðå àäìèíèñòðàöèè Êîìè ôèëèàëà

ÀÍ ÑÑÑÐ. Âû ïðèíèìàëè ìîé ýêçàìåí ïî ïðîôèëèðóþùåé äèñöèïëèíå, çíàÿ, ÷òî

ÿ èìåë òîëüêî ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîå âûñøåå îáðàçîâàíèå, íî áåç êîíñåðâàòîð-

ñêîãî äèïëîìà. Ïîñëå ýòîãî – çàùèòà äèññåðòàöèè, äèïëîì êàíäèäàòà èñêóññòâî-

âåäåíèÿ, çàòåì ïðèñâîåíèå çâàíèÿ ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà, ïîäïèñàííîãî

àêàäåìèêîì Ôåîäîñîâûì. Êàê âû ïðåäâèäåëè, ÷òî ïîñëå ýòîãî ñòàëà «çåë¸íîé

óëèöåé» ìîèì ðàáîòàì è, â ÷àñòíîñòè, êíèãå «Êîìè íàðîäíûå ìóç. èíñòðóìåíòû».

Ïîýòîìó, íàðÿäó ñ Å. Â. Ãèïïèóñîì,6  êîòîðûé áûë íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì

ìîåé äèññåðòàöèè, è ñ È. Â. Ìàöèåâñêèì – íàó÷íûì ðåäàêòîðîì êíèãè «Êîìè

íàðîäíûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû», Âû ÿâëÿåòåñü ìîèì ïîêðîâèòåëåì. È äàé

áîã Âàì çäîðîâüÿ, ñ÷àñòüÿ è áîëüøèõ òåîðåòè÷åñêèõ óñïåõîâ â Âàøåé íàó÷íîé

ðàáîòå.

Ìû ñ ìîåé æåíîé Òàìàðîé Àëåêñååâíîé (çàâ. ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíûì ìó-

çååì Êóðàòîâà) íåïðåìåííî æä¸ì Âàñ ó íàñ äîìà â Ñûêòûâêàðå è íà äà÷å.

Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, çà òî, ÷òî ÿ îáðàùàþñü ê Âàì ñ òàêîé ïðîñüáîé: íàïè-

øèòå ðåöåíçèþ â æóðíàë «Ìóçûêàëüíàÿ æèçíü» è â Êîìè ðåñï. ãàçåòó «Êðàñíîå

çíàìÿ» (ã. Ñûêòûâêàð) íà ìîþ ñêðîìíóþ êíèãó. Ýòî ïîâûñèò çíà÷èìîñòü ïóáëè-

êàöèè. Âåäü îáíàðóæèòü (20 íàçâàíèé íåèçâåñòíûõ íàóêå) è êîìïëåêñíî èññëåäî-

âàòü 35 èíñòðóìåíòîâ – ýòîìó ïîòðåáîâàëîñü 20 ëåò ìîèõ ïîèñêîâ â ãëóõèõ

äåðåâíÿõ Êîìè ÀÑÑÐ è Êîìè-Ïåðìÿöêîãî àâòîíîìíîãî îêðóãà.

Ñåé÷àñ ÿ íà ïåðñîíàëüíîé ïåíñèè. Çàíèìàþñü ïî ìåðå âîçìîæíîñòè âíåäðåíè-

åì ìîèõ íàõîäîê â ñîâðåìåííûé ìóçûêàëüíûé áûò, íåìíîãî ñî÷èíÿþ ìóçûêó.

Ãîòîâëþñü ê VI êîíãðåññó ôèííî-óãðîâåäîâ êàê íàó÷íûé ìóçûêàëüíûé ðóêîâîäè-

òåëü ýòíîãðàôè÷åñêîãî êîíöåðòà.

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì

Âàø Ïð. ×èñòàë¸â.

ÏÅÐÅÏÈÑÊÀ Ï. È. ×ÈÑÒÀË¨ÂÀ È È. È. ÇÅÌÖÎÂÑÊÎÃÎ
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08.08.85.

Äîðîãîé Èçàëèé Èîñèôîâè÷!

Ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî ñ ðåöåíçèåé íà ìîþ êíèãó «Êîìè íàðîäíûå ìóçûêàëü-

íûå èíñòðóìåíòû». Áîëüøîå ñïàñèáî Âàì. Òîëüêî óæ î÷åíü âûñîêî Âû îöåíèëè

ýòó «òîíåíüêóþ êíèæå÷êó».

Ïîñëå íåêîòîðîãî ñîêðàùåíèÿ ïîïðîáóþ ïðåäëîæèòü ðåöåíçèþ â ìåñòíóþ (êîìè

ðåñïóáëèêàíñêóþ) ãàçåòó «Êðàñíîå çíàìÿ». Ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ

ß. Ñ. Ïåðåïåëèöà íàõîäèòñÿ â îòïóñêå, è ïîýòîìó ÿ ýòó ðåöåíçèþ ïîïðèäåðæó.

Ìîæåò áûòü, ëó÷øå, åñëè Âû ñàìè ïîøë¸òå ðåöåíçèþ â æóðíàë «Ìóçûêàëüíàÿ

æèçíü»?

Êíèãó «Èç æèçíè ïðåäêîâ êîìè» ÿ äëÿ Âàñ äîñòàë. Âûøëþ å¸ ïîçæå, ò.ê. â

ñâÿçè ñ ïåðååçäîì íà íîâóþ êâàðòèðó âñå êíèãè åù¸ íå ðàçîáðàíû. Êñòàòè, âîò

ìîé íîâûé àäðåñ: 167007, ã.Ñûêòûâêàð, óë. Ê.Ìàðêñà, ä. 172, êâ. 70.

Ñåêöèÿ íàð. ìóçûêè áûëà íåáîëüøîé è, ÿ áû ñêàçàë, íå î÷åíü èìåíèòîé.

Íàçîâó íåñêîëüêî ó÷¸íûõ-ýòíîìóçûêàíòîâ. Ýòî Ëàñëî Âèêàð, Ëàéîì Âàðäñÿì (Âåí-

ãðèÿ), Òèìî Ëåéçèö (Ôèíëÿíäèÿ), È. Ðþéòåë, È. Òûíóðèñò (Ýñòîíèÿ) è äð.

Îòòèñêîâ äîêëàäîâ íå áûëî. Òåçèñû ìíå íå äîñòàëèñü. Ñ ìàòåðèàëàìè VI

ôèííî-óãîðñêîãî êîíãðåññà, î÷åâèäíî, ìîæíî ïîçíàêîìèòüñÿ â áèáëèîòåêå àêàäå-

ìèè íàóê (ÁÀÍ) â Ëåíèíãðàäå. Æåëàþ Âàì âñåãî íàèëó÷øåãî.

Ñ óâàæåíèåì Ï. ×èñòàë¸â.

20.08.85.

Äîðîãîé Èçàëèé Èîñèôîâè÷!

Ñïàñèáî çà âåñòî÷êó. Âûñûëàþ 2-é ýêçåìïëÿð Âàøåé ðåöåíçèè. Åù¸ ðàç ñïà-

ñèáî çà âûñîêóþ îöåíêó êíèãè.

Êàê Âàøå ñàìî÷óâñòâèå? Ïîëó÷èëè ëè áàíäåðîëü?

Èç ËÃÈÒÌèÊà (Âàøåãî ñåêòîðà) ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå íà Áàðòîêîâñêèå ÷òå-

íèÿ. Êàêîé ïðîáëåìíûé âîïðîñ ÿ ìîã áû ïîñòàâèòü íà îñíîâàíèè ìàòåðèàëà ïî

Êîìè íàö. ìóç. èíñòðóìåíòàì? Ïîñîâåòóéòå, ïîæàëóéñòà.

Ïåðåäàéòå ïðèâåò Èãîðþ Ìàöèåâñêîìó, Ëàïèíó, Áîéêî.7

Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè Âàø Ï. ×èñòàë¸â

PS: Â ãàçåòå «Êðàñíîå çíàìÿ», î÷åâèäíî, âûéäåò Âàøà ðåöåíçèÿ. Ï.×.
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5.09.85.

Äîðîãîé Ïðîìåòåé Èîíîâè÷!

Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Çàâòðà âûñûëàþ ñòàòüþ â «Ìóçûêàëüíóþ æèçíü». Î õîäå

äåë ñîîáùó â äàëüíåéøåì.

Ðàä, ÷òî ìîÿ ñòàòüÿ î Âàñ âûéäåò â «Êðàñíîì çíàìåíè». Îäíà ïðîñüáà: ïî

âûõîäå ïðèñëàòü ìíå äâà ýêçåìïëÿðà ñòàòüè (ãàçåòû) – äëÿ ñåáÿ è èíñòèòóòà.

Âàøó áàíäåðîëü ÿ òàê è íå ïîëó÷èë, ê âåëèêîìó ñâîåìó ñîæàëåíèþ! ×òî òàì

áûëî? Î÷åíü îãîð÷¸í!

×òî êàñàåòñÿ Âàøåãî äîêëàäà, òî çàî÷íî òðóäíî ñîâåòîâàòü, íî, ñóäÿ ïî êíèãå,

áûëî áû î÷åíü èíòåðåñíî ðàçâèòü îäíó èç å¸ ëèíèé, ÷àñòè÷íî óæå çàòðàãèâàåìûõ

Âàìè, à èìåííî – ëèíèþ ñðàâíåíèÿ êîìè ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ ñ èíñòðó-

ìåíòàðèåì äðóãèõ íàðîäîâ, íî ñ îïðåäåë¸ííîé öåëüþ – äëÿ âûÿâëåíèÿ è ïîäòâåð-

æäåíèÿ èñòîðè÷åñêèõ ñâÿçåé ðàçíûõ íàðîäîâ, èõ ýòíè÷åñêîé èñòîðèè, èõ ïðîèñ-

õîæäåíèÿ (ýòíîãåíåçà). Ýòî î÷åíü àêòóàëüíàÿ ïðîáëåìà! ß ìîãó ïîñîâåòîâàòü

òàêîå íàçâàíèå äëÿ äîêëàäà: «Ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò â ýòíîãåíåçå èññëåäîâà-

íèé (íà ìàòåðèàëå ïåðìñêèõ íàðîäîâ)».

Òóò åñòü âñ¸ – è ïðîáëåìà, è ïðåäìåò, è ìàòåðèàë, è ïåðñïåêòèâà, è ïîäâåäåíèå

èòîãîâ íàóêè çà âåñü ïåðèîä èçó÷åíèÿ â äàííîì íàïðàâëåíèè. Åñòü áîëüøàÿ

öåëü. Íàäî òîëüêî ÿñíî ïîñòàâèòü ïðîáëåìó, îáîçíà÷èòü å¸ ñìûñë, îáú¸ì è ïóòè

ðàçðåøåíèÿ.

Åñëè ìîé ñîâåò áóäåò Âàì ïîëåçåí, ïîðàäóþñü çà Âàñ ïåðâûì.

Ìàöèåâñêèé ñåé÷àñ â îòïóñêå, çàêàí÷èâàåò ñâîþ äèññåðòàöèþ. Æä¸ì îò Âàñ

òåçèñû ê I îêòÿáðÿ è íàäååìñÿ íà âñòðå÷ó.

Ñ óâàæåíèåì è ïðèâåòîì Èçàëèé Èîñèôîâè÷.

5.09.85.

Äîðîãîé Èçàëèé Èîñèôîâè÷!

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ âûñûëàþ ¹ ãàçåòû «Êðàñíîå çíàìÿ» ñ Âàøåé ðåöåíçèåé íà

ìîþ êíèãó «Êîìè íàðîäíûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû».

Äðóçüÿ è çíàêîìûå ãîâîðÿò, ÷òî òàê ïèñàòü ìîæåò òîëüêî êðóïíûé ñïåöèà-

ëèñò, âûñîêîîáðàçîâàííûé ÷åëîâåê.

Âûñûëàþ òàêæå êíèãó «Èç æèçíè äðåâíèõ êîìè».

Êàê Âàøå çäîðîâüå? ×òî íîâîãî â ìóçûêàëüíîé ôîëüêëîðèñòèêå è ýòíîãðàôèè?

Âûøåë ëè ñáîðíèê, ñîñòàâèòåëåì êîòîðîãî Èãîðü Ìàöèåâñêèé? Ïåðåäàéòå, ïîæà-

ëóéñòà, áîëüøîé ïðèâåò åìó, à òàêæå ¹ ãàçåòû «Êðàñíîå çíàìÿ» ñ Âàøåé ñòàòü-

¸é-ðåöåíçèåé. Õî÷åòñÿ çíàòü àäðåñ åãî íîâîé (íàêîíåö-òî!) êâàðòèðû.

Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè

Óâàæàþùèé Âàñ Ïðîìåòåé ×èñòàë¸â.

PS: Á. ïðèâåò êîëëåãàì Ëàïèíó è Áîéêî

ÏÅÐÅÏÈÑÊÀ Ï. È. ×ÈÑÒÀË¨ÂÀ È È. È. ÇÅÌÖÎÂÑÊÎÃÎ
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21.09.85.

Äîðîãîé Èçàëèé Èîñèôîâè÷!

Áëàãîäàðþ Âàñ çà ïèñüìî. Ïî Âàøåé ðåêîìåíäàöèè è ïðîñüáå ðåäàêòîðà îòäå-

ëà æóðíàëà «Ìóçûêàëüíàÿ æèçíü» Ëåáåäåâîé Ò. À. âûñëàë ñâîþ êíèãó. Áóäó ðàä

è áëàãîäàðåí Âàì, åñëè ïîìåñòÿò Âàøó ðåöåíçèþ â ñîëèäíîì ìóç. æóðíàëå.

Êíèãè, êîòîðûå ÿ Âàì âûñëàë 3 ìåñÿöà íàçàä, âèäèìî, çàòåðÿëèñü ïðè ïåðå-

ñûëêå. Öåííûìè áûëè 2 êíèãè âåíãåðñêîãî ìóçûêîâåäà, êàæåòñÿ, Øèôôåðà (êàê

ìíå ñîîáùèëè âåíãåðñêèå êîëëåãè, îí ïðîôåññîð, íûíå ïåíñèîíåð). Îí êàñàåòñÿ

ïðîáëåìû ïðîèñõîæäåíèÿ ôèííî-óãîðñêîé ìóçûêè, ñòàâèò îñòðûå ïîëåìè÷åñêèå

âîïðîñû (ÿ ñóæó ïî íàçâàíèþ ãëàâ, ïåðåâåä¸ííûõ ñ âåíãåðñêîãî íà ðóññêèé ÿçûê).

Åñëè Âàñ çàèíòåðåñóþò ýòè êíèãè, Âû ìîæåòå ñâÿçàòüñÿ ñ âåíãåðñêèìè ó÷¸íûìè-

ìóçûêîâåäàìè, â ÷àñòíîñòè, ñ Ëàñëî Âèêàðîì. Îí ïîäãîòîâèë ê VI êîíãðåññó ôèí-

íî-óãðîâåäîâ èíòåðåñíóþ êíèãó «Ïåñíÿ ëåñîâ» – 100 íàðîäíûõ ïåñåí ôèííî-

óãðîâåäîâ.

Ñïàñèáî Âàì çà ïðåäëîæåííóþ òåìó äîêëàäà «Ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò â

ýòíîãåíåòè÷åñêîì èññëåäîâàíèè (íà ìàòåðèàëå ïåðìñêèõ íàðîäîâ)». Íî, ê ñîæàëå-

íèþ, ÿ íå èìåþ âîçìîæíîñòè ðàçðàáîòàòü ýòó òåìó â áîëåå ãëóáîêîì òåîðåòè÷å-

ñêîì îñâåùåíèè. Íàäî ïðèâëå÷ü äîïîëíèòåëüíóþ ëèòåðàòóðó (à ïî óäìóðòñêèì

èíñòðóìåíòàì î÷åíü ìàëî ìàòåðèàëà), ïåðåîñìûñëèòü ìàòåðèàë, îïóáëèêîâàííûé

â áðîøþðå: Ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû ïåðìñêèõ íàðîäîâ. Ñûêòûâêàð, 1980.

Ñ òàêîé òåìîé äîêëàäà ÿ âûñòóïèë â Òóðêó â 1980 ã. íà V êîíãðåññå. (Êñòàòè,

èìååòñÿ ëè ó Âàñ ýòà áðîøþðà?).

ß ðàä çà Ìàöèåâñêîãî – áóäóùåãî âñëåä çà Âàìè äîêòîðà èñêóññòâîâåäåíèÿ.

Ïåðåäàéòå åìó áîëüøîé ïðèâåò.

Ñ ïîæåëàíèÿìè âñåãî íàèëó÷øåãî â Âàøåé æèçíè.

Óâàæàþùèé Âàñ Ï. ×èñòàë¸â.

PS: Ïåðååçä íà íîâóþ êâàðòèðó ñâÿçàí ñ ðàçúåçäîì ñåìåé – ìû ñ Òàìàðîé

Àëåêñååâíîé â îäíó 2-õ êîìíàòíóþ êâàðòèðó ñ ñîâðåìåííîé ïëàíèðîâêîé, å¸ ñûí ñ

æåíîé è ðåá¸íêîì – â äðóãóþ 2-õ êîìí. êâàðòèðó. 4-õ êîì. êâàðòèðó, ãäå ìû

ðàíüøå æèëè ñ íèìè, ïåðåäàëè ãîðèñïîëêîìó. Ìîé ñûí – âðà÷-ïñèõîëîã (åìó 31

ãîä) – æèâ¸ò ñàìîñòîÿòåëüíî â ýòîì æå ãîðîäå ñ æåíîé (òîæå âðà÷), ñûíèøêîé è

äî÷êîé.

Ï.×.

Ïèñüìà Ò. Ëåáåäåâîé, ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ìóçûêàëüíàÿ æèçíü»

È. È. Çåìöîâñêîìó

11.09.85.

Óâàæàåìûé Èçàëèé Èîñèôîâè÷, î÷åíü ðàäà, ÷òî Âû îáúÿâèëèñü â êà÷åñòâå

àâòîðà, äà åù¸ â òàêîì ñïåöèôè÷åñêîì ðàçäåëå (ìàñòèòûå ó÷¸íûå ðåäêî ïîçâîëÿþò

ñåáå ïîäîáíóþ ðîñêîøü!). Ðåöåíçèÿ ïðåëåñòíà. Æàëü, íå âèäåëà êíèãó (íåïðåìåí-
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íî ïîïðîøó àâòîðà âûñëàòü å¸ íàì). Íàäåþñü, ãëàâíûé ðåäàêòîð íå ñòàíåò âîçðà-

æàòü ïðîòèâ òàêîé òåìû. Íî ïðîòèâ òàêîãî îáú¸ìà âîçðàæàòü îí áóäåò íåïðåìåí-

íî. Ó íàñ ïðèíÿòî ïóáëèêîâàòü ðåöåíçèè íå áîëåå, ÷åì â 2,5 ìàøèíîïèñíûå

ñòðàíèöû. Âîò òàêèå äåëà. Íóæíî ëè Âàì âûñëàòü 2-é ýêçåìïëÿð äëÿ ñîêðàùå-

íèé èëè ó Âàñ åñòü 3-é? Åñëè âñ¸-òàêè íóæíî, – ïîæàëóéñòà, ñîîáùèòå.

Âñåãî Âàì äîáðîãî.

Ñ óâàæåíèåì, Ò. Ëåáåäåâà.

23.09.85.

Óâàæàåìûé Èçàëèé Èîñèôîâè÷, øëþ Âàì 2-é ýêçåìïëÿð (1-é äëÿ «èñòîðèè»!!!).

Óâû, íèêàêèõ ïðåäëîæåíèé ïî ñîêðàùåíèþ ñäåëàòü íå ìîãó, òàê êàê êíèãó äî ñåé

ïîðû íå âèäåëà (ïî Âàøåìó ñîâåòó, îáðàòèëàñü ê àâòîðó, æäó...).

Ïîæàëóéñòà, ïîñòàðàéòåñü íå çàäåðæèâàòü – âåäü 1985-é íà èñõîäå, à â 1986-ì

êíèãà äâóõëåòíåé äàâíîñòè «ñìîòðåòüñÿ» íîâèíêîé íå áóäåò. Òàêîâà æèçíü!

Æåëàþ Âàì ñàìûõ äîáðûõ è ïðèÿòíûõ äåë – ïîñëå ñòîëü ñîëèäíîãî þáèëåÿ

äåëà äîëæíû áûòü òîëüêî ïðèÿòíûìè, íà âñ¸ îñòàëüíîå òðàòèòü æèçíü íå ñòîèò.

Ò. Ëåáåäåâà.

Ïðèìå÷àíèÿ
1 Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò òåàòðà, ìóçûêè è êèíî, â íàñòîÿùåå âðåìÿ – Ðîñ-

ñèéñêèé èíñòèòóò èñòîðèè èñêóññòâ (ÐÈÈÈ).
2 Àííà Ô¸äîðîâíà Íåêðûëîâà, â òå ãîäû àñïèðàíò ËÃÓ, ñåãîäíÿ – çàâåäóþùèé ñåêòîðîì ôîëü-

êëîðà è çàìåñòèòåëü ïî íàóêå äèðåêòîðà Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ Àêàäåìèè
íàóê (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, äîöåíò. Àâòîð êíèã: Ðóññêèå íàðîä-
íûå ãîðîäñêèå ïðàçäíèêè, óâåñåëåíèÿ è çðåëèùà: êîíåö XVIII – íà÷. XX â. Ë.: Èñêóññòâî,
1984; Ðóññêèé òðàäèöèîííûé êàëåíäàðü íà êàæäûé äåíü è äëÿ êàæäîãî äîìà. ÑÏá., 2009, è
äð.

3 Øåéêèí Þðèé Èëüè÷, â òå ãîäû – àñïèðàíò ñåêòîðà ôîëüêëîðà ÍÈÎ ËÃÈÒÌèÊ, íûíå çàâ.
êàôåäðîé èñêóññòâîâåäåíèÿ Àðêòè÷åñêîãî ãîñ. èíñòèòóòà èñêóññòâ è êóëüòóðû (ã.ßêóòñê),
äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ, ïðîôåññîð. Êàíäèäàòñêóþ è äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèè çàùèùàë â
íàøåì èíñòèòóòå. Ñïåöèàëèñò ïî ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå íàðîäîâ Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñòî-
êà, ïåðâîêëàññíûé ñîáèðàòåëü (ýêñïåäèöèè êàæäûé ãîä è íå ïî îäíîìó ðàçó, íà÷èíàÿ ñ þíî-
øåñêèõ ëåò – âñåãî áîëåå 120 ýêñïåäèöèé), îòêðûâøèé ìíîæåñòâî íåèçâåñòíûõ äî íåãî ôàê-
òîâ è ÿâëåíèé â îáëàñòè ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû êîðåííûõ íàðîäîâ Ñèáèðè è Äàëüíåãî Âîñ-
òîêà; âëàäååò ÿçûêàìè ýòèõ íàðîäîâ. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1978 ã. Àâòîð íåñêîëüêèõ ìîíîãðàôèé:
Èíñòðóìåíòàëüíàÿ ìóçûêà Þãðû. Íîâîñèáèðñê, 1990; Ìóçûêàëüíàÿ êóëüòóðà íàðîäîâ Ñåâåð-
íîé Àçèè. ßêóòñê, 1996; Èñòîðèÿ ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû íàðîäîâ Ñèáèðè. Ì., 2001; è áîëü-
øîãî êîëè÷åñòâà ñòàòåé, ïóáëèêàöèé ìàòåðèàëîâ.
Òåìà êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè – «Ïðîáëåìà æàíðà â ìóçûêàëüíîì ôîëüêëîðå óäý» (ËÃÈÒÌèÊ,
1982); äîêòîðñêîé – «Ìóçûêàëüíàÿ êóëüòóðà íàðîäîâ Ñèáèðè. Ñðàâíèòåëüíî-èñòîðè÷åñêîå
èññëåäîâàíèå èíñòðóìåíòîâ, çâóêîïîäðàæàíèé è ïåñåí» (ÑÏá., ÐÈÈÈ 2001).
Ðàáîòàë â Íîâîñèáèðñêå, â ßêóòèè îäíî âðåìÿ çàíèìàë ïîñò çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà êóëüòóðû
Ðåñïóáëèêè Ñàõà; ïðåïîäàâàë â ßêóòñêîì ãîñ. óíèâåðñèòåòå.

4 Ìàöèåâñêèé Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷ (1941 ã.ð.) – äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ, âåäóùèé íàó÷íûé
ñîòðóäíèê Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ, çàâ. ñåêòîðîì èíñòðóìåíòîâåäåíèÿ ÐÈÈÈ.

  Âèäíûé êîìïîçèòîð è ìóçûêàëüíûé ýòíîãðàô, ãëàâà ïåòåðáóðãñêîé è åâðàçèéñêîé øêîëû
ñîâðåìåííîãî èíñòðóìåíòîâåäåíèÿ, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê è Ìåæ-
äóíàðîäíîé àêàäåìèè èíôîðìàòèçàöèè, ïðîôåññîð, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Óêðàèíû
è Ïîëüøè.

ÏÅÐÅÏÈÑÊÀ Ï. È. ×ÈÑÒÀË¨ÂÀ È È. È. ÇÅÌÖÎÂÑÊÎÃÎ
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Ðîäèëñÿ â Õàðüêîâå (Óêðàèíà). Çàêîí÷èë Ëüâîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó êîìïîçèöèè,
àññèñòåíòóðó-ñòàæèðîâêó ïî êàôåäðå êîìïîçèöèè Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè, àñïèðàíòó-
ðó ñåêòîðà èíñòðóìåíòîâåäåíèÿ Èíñòèòóòà òåàòðà, ìóçûêè è êèíåìàòîãðàôèè (íûíå ÐÈÈÈ).
Ïîäãîòîâèë 5 äîêòîðîâ è áîëåå 20 êàíäèäàòîâ íàóê, â òîì ÷èñëå èññëåäîâàòåëåé êàçàõñêîé,
óçáåêñêîé, êèðãèçñêîé, óéãóðñêîé, òàòàðñêîé, àçåðáàéäæàíñêîé, òóâèíñêîé è äðóãèõ ìóçû-
êàëüíûõ êóëüòóð. Àâòîð íåñêîëüêèõ ìîíîãðàôèé è îòäåëüíûõ íîòíûõ èçäàíèé, íåñêîëüêèõ
äåñÿòêîâ êðóïíûõ ñèìôîíè÷åñêèõ, êàìåðíûõ è õîðîâûõ öèêëîâ, ìóçûêè ê 12 ìóçûêàëüíûì
êèíî- è âèäåîôèëüìàì. Áîëåå 150 íàó÷íûõ ðàáîò, ïîñâÿù¸ííûõ ïðîáëåìàì òðàäèöèîííîãî
èíñòðóìåíòàëèçìà, êîìïîçèöèè è èìïðîâèçàöèè, ïåâ÷åñêîãî èñïîëíèòåëüñòâà, ìóçûêàëüíî-
ãî îáðàçîâàíèÿ, èñòîðèè è òåîðèè îðãàíîëîãèè, ïîãðàíè÷íûõ è ìàðãèíàëüíûõ ýòíè÷åñêèõ
êóëüòóð.
Ïîìèìî Ðîññèè, ðàáîòû È. Â. Ìàöèåâñêîãî ïóáëèêîâàëèñü è ïóáëèêóþòñÿ â Êàçàõñòàíå, Óêðà-
èíå, Ëèòâå, Ãåðìàíèè, Àíãëèè, Áåëàðóñè, Àäûãåå, Êàðåëèè, ÑØÀ, Ñëîâàêèè, Ãðóçèè, Ïîëüøå.

5 Ëàïèí Âèêòîð Àðêàäüåâè÷ (ð. 1941) – äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ, âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê
Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ, ÷ëåí Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ. Îäèí èç íàèáîëåå àâòî-
ðèòåòíûõ ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè ìóçûêàëüíîé ôîëüêëîðèñòèêè (ýòíîìóçûêîëîãèè).
Â 1970 ã. çàêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ êîíñåðâàòîðèþ (íàó÷íûé ðóê. – ïðîô. Ï. À. Âóëüôèóñ) è
áûë ïðèíÿò ñòàæ¸ðîì â Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé îòäåë ËÃÈÒÌèÊ (íûíåøíèé ÐÈÈÈ), ãäå
ðàáîòàåò äî ñèõ ïîð, ïðîéäÿ ïóòü äî âåäóùåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà. Â 1989 – 1991 ãã. – çàìåñ-
òèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëåíèÿ Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ Ñ.-Ïåòåðáóðãà. Ñ 1980 ïî 1990 ãã. – çàâåäó-
þùèé ñåêòîðîì ôîëüêëîðà, â 1990–92 ãã. – äèðåêòîð ÐÈÈÈ. Â íà÷àëå 1980-õ îðãàíèçîâàë
ïëîäîòâîðíóþ íàó÷íóþ ðàáîòó ñåêöèè ôîëüêëîðà Íîâãîðîäñêîãî öåíòðà íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà.
Ãëàâíàÿ ñôåðà íàó÷íûõ èíòåðåñîâ – ìóçûêàëüíàÿ ôîëüêëîðèñòèêà, êíèæíàÿ ïåñåííîñòü,
ôåíîìåíîëîãèÿ ëîêàëüíûõ ôîëüêëîðíûõ òðàäèöèé, ðóññêàÿ ñâàäüáà.

6 Ãèïïèóñ Åâãåíèé Âëàäèìèðîâè÷ (1903–1985) – ìóçûêîâåä, ôîëüêëîðèñò, ó÷åíèê Á. Â. Àñàôü-
åâà. Êëàññèê åâðîïåéñêîãî ýòíîìóçûêîçíàíèÿ XX âåêà, ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü ñðàâíèòåëüíîãî
ìóçûêîçíàíèÿ. Áëåñòÿùèé ïèàíèñò, êàê äèðèæ¸ð ïðîø¸ë øêîëó îäíîãî èç ñîçäàòåëåé îòå÷å-
ñòâåííîé øêîëû ñèìôîíè÷åñêîãî äèðèæèðîâàíèÿ Í. Ìàëüêî. Êàê êîìïîçèòîð ó÷èëñÿ ó Ì.
Øòåéíáåðãà – ó÷åíèêà Í. Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà è ó÷èòåëÿ Ä. Øîñòàêîâè÷à. Êàê ôèëîëîã îáó-
÷àëñÿ â Ëåíèíãðàäñêîì óíèâåðñèòåòå ïîä ðóêîâîäñòâîì àêàäåìèêà Ëüâà Ùåðáû, êàê ìóçûêî-
âåä – ïîä ðóêîâîäñòâîì Á. Àñàôüåâà â Èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ (àñïèðàíòóðà).
Â 1920-å ãîäû, ðàáîòàÿ â Èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ, ñîâåðøèë íåñêîëüêî ýêñïåäèöèé äëÿ
ôèêñàöèè íà ôîíîãðàô ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà ìíîãèõ íàðîäîâ, ïðèíÿë ñàìîå àêòèâíîå
ó÷àñòèå â ïÿòèëåòíåé ðàáîòå ïåðâîé â èñòîðèè êîìïëåêñíîé èñêóññòâîâåä÷åñêîé ýêñïåäèöèè
íà Ðóññêîì Ñåâåðå (1926–1930), óâåí÷àâøåéñÿ ñîçäàíèåì ïåðâîãî â ñòðàíå ôîíîãðàììàðõèâà
è, â ïîñëåäóþùåì, ôóíäàìåíòàëüíîãî òîìà «Ïåñíè Ïèíåæüÿ». Çàïèñè Ãèïïèóñà è Ýâàëüä
ëåãëè â îñíîâó öåííåéøèõ êàðòîòåêè íàïåâîâ è ôîíîãðàììàðõèâà (Å. Â. Ãèïïèóñ çàâåäîâàë
èì). Â 1931 ã., ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ ÷èñòîê è ïðîðàáîòîê, èíñòèòóò áûë ïåðåôîðìèðîâàí â
Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè èñêóññòâîçíàíèÿ, òîãäà æå ôîíîãðàì-
ìàðõèâ áûë ïåðåäàí â Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû (Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ, ãäå è íàõîäèò-
ñÿ ïî ñèå âðåìÿ. Â 1930-å ãã. Ãèïïèóñ çàâåäîâàë ôîíîãðàììàðõèâîì óæå â ÈÐËÈ.
Ãëàâíûå èíòåðåñû – ñïåöèôèêà è ñóùíîñòü ìóçûêàëüíî-ñòèëåâûõ ñèñòåì, âûÿâëåíèå ñàìî-
áûòíîñòè ñèñòåìû êàæäîãî ýòíè÷åñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ è ìóçûêàëüíîãî ñòèëÿ íà óðîâíå
êóëüòóðû öåëîãî íàðîäà èëè îòäåëüíîé åãî äèàëåêòíî-ñòèëåâîé ãðóïïû. Íà îñíîâå âçãëÿäîâ
è íàó÷íûõ èäåé Ãèïïèóñà áûë ñôîðìóëèðîâàí è ðàçðàáîòàí ñèñòåìíî-ýòíîôîíè÷åñêèé ìåòîä
â îðãàíîëîãèè.
Ñ 1971 ã. îñóùåñòâëÿë íàó÷íîå ðóêîâîäñòâî Ôîëüêëîðíîé êîìèññèåé Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ
ÐÑÔÑÐ.

7 Áîéêî Þðèé Åâãåíüåâè÷ – êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ðîññèé-
ñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ (ÑÏÁ), ðàáîòàåò â ñåêòîðå èíñòðóìåíòîâåäåíèÿ. Çàêîí÷èë
Ëåíèíãðàäñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, àñïèðàíòóðó ËÃÈÒÌèÊ. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1974 ã. Çàìå÷àòåëüíûé
ñîáèðàòåëü, çà ñïèíîé êîòîðîãî ìíîæåñòâî ýêñïåäèöèé, ãëàâíûì îáðàçîì, â ðàéîíû Ðóññêîãî
Ñåâåðî-Çàïàäà, ïîãðàíè÷üÿ ñ Óêðàèíîé, Áåëîðóññèåé, Ïîëüøåé, Ëèòâîé. Êðóïíûé ñïåöèà-
ëèñò ïî íàðîäíûì ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòàì è ïî òâîð÷åñòâó ñîâðåìåííûõ áàðäîâ (áàðäîâ-
ñêîé ïåñíè). Óñïåøíî çàíèìàëñÿ ïðåïîäàâàíèåì â äåòñêèõ è ñàìîäåÿòåëüíûõ ôîëüêëîðíûõ
êîëëåêòèâàõ.
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Èçàëèé Çåìöîâñêèé

Ïåðâàÿ êíèãà î êîìè íàðîäíûõ
ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ*

Ýòà òîíåíüêàÿ êíèæå÷êà1  – âñåãî â 100 ñòðàíèö – ÿâèëàñü êðóïíûì ñîáûòè-

åì â èçó÷åíèè íàðîäíûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. Â òàêîì óòâåðæäåíèè íåò

íèêàêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ: âåäü âïåðâûå â íàóêó è ïðàêòèêó ââîäèòñÿ öåëûé ìèð

ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, äî òîãî íåèçâåñòíûé! Âïåðâûå ìèðîâàÿ ôîëüêëîðèñ-

òèêà è ìóçûêàëüíîå ôèííî-óãðîâåäåíèå ñìîæåò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ãëóáîêî òðàäè-

öèîííîé, äðåâíåéøåé ïî èñòîêàì è âûñîêîõóäîæåñòâåííîé êîìè íàðîäíîé èíñò-

ðóìåíòàëüíîé ìóçûêîé, ïðè÷¸ì â íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ñàìèìè ìóçûêàëüíûìè

èíñòðóìåíòàìè. Ýòè èíñòðóìåíòû ëþáîâíî îïèñàíû, ñôîòîãðàôèðîâàíû, îáìåðåíû

èõ ñîáèðàòåëåì è èññëåäîâàòåëåì, áîëüøèì ýíòóçèàñòîì êîìè íàðîäíîé ìóçûêè,

êîìïîçèòîðîì è ýòíîìóçûêîâåäîì Ïðîìåòååì Èîíîâè÷åì ×èñòàë¸âûì.

×òåíèå åãî êíèãè äîñòàâëÿåò îñîáóþ ðàäîñòü îùóùåíèåì ñîïðè÷àñòíîñòè êîìè

íàðîäíîé æèçíè, â êîòîðîé áîëüøîå ìåñòî âñåãäà çàíèìàëî ìóçèöèðîâàíèå íà

ñàìîäåëüíûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ. Ýòî îùóùåíèå âîçíèêàåò îòòîãî, ÷òî

êíèãà íàïèñàíà ÷åëîâåêîì, ãëóáîêî çíàþùèì ñâîþ êóëüòóðó, çíàþùèì å¸ èçíóòðè,

ëþáÿùèì å¸ è ñïîñîáíûì óâèäåòü â íåé òî öåííîå, ÷òî ñîñòàâëÿåò âêëàä ýòîé

êóëüòóðû â ìåæäóíàðîäíóþ ñîêðîâèùíèöó ìóçûêè óñòíîé òðàäèöèè. Íàðÿäó ñî

ñâåäåíèÿìè èñòîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà, òùàòåëüíî âûÿâëåííûìè Ï. È. ×èñòàë¸-

âûì, â êíèãå ìàññà æèçíåííî äîñòîâåðíûõ äåòàëåé, ìàññà ôàêòîâ, ïîëó÷åííûõ, êàê

ãîâîðèòñÿ, èç ïåðâûõ ðóê. Ýòî ñîîáùàåò êíèãå òîò àðîìàò ïîäëèííîñòè, ïî÷âåííî-

ñòè, êîòîðûé íè÷åì è íèêîãäà íåëüçÿ çàìåíèòü, êîòîðûé äà¸òñÿ òîëüêî èñòèííûì

ýíòóçèàñòàì è ìàñòåðàì ñâîåãî äåëà.

Ìîæåò áûòü, íå êàæäîìó ÿñíî, êàêàÿ ðàáîòà ñòîèò çà ýòîé òîíåíüêîé êíèæå÷-

êîé, êàêîé òðóä â íå¸ âëîæåí. À ìåæäó òåì ýòîò òðóä ïîèñòèíå îãðîìåí. Ï. È.

×èñòàë¸âó ïîíàäîáèëîñü 20 ëåò íåóñòàííûõ ïîèñêîâ ïî âñåì ðàéîíàì Êîìè ÀÑÑÐ

è Êîìè-Ïåðìÿöêîãî àâòîíîìíîãî îêðóãà. Îí ïîñåòèë è îáñëåäîâàë ñàìûå ãëóõèå

äåðåâíè âî âðåìÿ ýòíîãðàôè÷åñêèõ èíñòðóìåíòîâåä÷åñêèõ ýêñïåäèöèé íà Âû÷åãäó

è Âèøåðó, Âûìü è Óäîðó, Èæìó è Ïå÷îðó, Ñûñîëó è Ëóçó. Â ðåçóëüòàòå ó÷¸íîìó-

ýíòóçèàñòó óäàëîñü êîìïëåêñíî èññëåäîâàòü 35 êîìè íàðîäíûõ ìóçûêàëüíûõ

èíñòðóìåíòîâ. Ìíîãî ýòî èëè ìàëî, ìîæíî ñóäèòü ïî òîìó, ÷òî áîëüøå ïîëîâèíû

èç íèõ, â òîì ÷èñëå ïî íàçâàíèÿì, îáíàðóæåíî âïåðâûå! Òàêîé ðåçóëüòàò ìîæåò

áûòü áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ íàçâàí îòêðûòèåì: âåäü â èòîãå Ï. È. ×èñòàë¸â ñìîã

âïåðâûå ââåñòè â íàóêó è ïðàêòèêó èñêîííûå êîìè ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû!

Ñïëîøíîå ïîëåâîå îáñëåäîâàíèå âñåé êîìè ýòíè÷åñêîé òåððèòîðèè óâåí÷àëîñü

áëèñòàòåëüíûì èòîãîì.

* Ïîëíûé, íå ïóáëèêîâàâøèéñÿ âàðèàíò îòçûâà íà êíèãó Ï. È. ×èñòàë¸âà.
1 Ï. È. ×èñòàë¸â. Êîìè íàðîäíûå èíñòðóìåíòû. Ñûêòûâêàð: Êîìè êí. èçä-âî, 1984 ã. Òèðàæ

1500 ýêç. Â êíèãå 32 ôîòîãðàôèè è ñõåìû, 36 íîòíûõ ïðèìåðîâ, óêàçàòåëè, áèáëèîãðàôèÿ,
ðèñóíêè (õóäîæíèê À. Â. Ìîøåâ).
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Êíèãà Ï. È. ×èñòàë¸âà – âîèñòèíó íîâîå ñëîâî â ôèííî-óãîðñêîì ýòíîìóçû-

êîçíàíèè è ýòíîèíñòðóìåíòîâåäåíèè. Ýòî òåì áîëåå âàæíî îòìåòèòü, ÷òî âûõîä

êíèãè ñîâïàë ñ ïîäãîòîâêîé è ïðîâåäåíèåì VI Ìåæäóíàðîäíîãî Ôèííî-Óãîðñêîãî

Êîíãðåññà, ïðîõîäÿùåãî â ñòîëèöå Êîìè ÀÑÑÐ – ã. Ñûêòûâêàðå. Áåçóñëîâíî,

ìåæäóíàðîäíûå êîíãðåññû òàêîãî ðàíãà ñòèìóëèðóþò îäíîâðåìåííî è ïîäú¸ì íà-

öèîíàëüíîé íàóêè â îòäåëüíûõ ðåñïóáëèêàõ è ñòðàíàõ, è ðàçâ¸ðòûâàíèå ñðàâíè-

òåëüíûõ èññëåäîâàíèé, âûõîä íàöèîíàëüíûõ äîñòèæåíèé íà ìåæäóíàðîäíûé óðî-

âåíü. Êîíå÷íî, îáà ýòèõ ïðîöåññà âçàèìîñâÿçàíû, èáî ñåðü¸çíûå ñðàâíèòåëüíûå

èññëåäîâàíèÿ íåâîçìîæíû áåç îïîðû íà äîñòèæåíèÿ îòäåëüíûõ êóëüòóð, à ïîñ-

ëåäíèå âïîëíå ïðîÿñíÿþòñÿ òîëüêî íà ìåæäóíàðîäíîì ôîíå, â êîíòåêñòå âñåõ èñ-

òîðè÷åñêè ðîäñòâåííûõ è áëèçêèõ êóëüòóð. Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî êíèãà Ï. È.

×èñòàë¸âà ïîäíèìàåò íà êà÷åñòâåííî íîâóþ ñòóïåíü èçó÷åíèå êîìè íàðîäíûõ

èíñòðóìåíòîâ è â òî æå ñàìîå âðåìÿ äà¸ò íàä¸æíóþ îñíîâó äëÿ ïðîâåäåíèÿ ðàçíî-

ñòîðîííèõ ñðàâíèòåëüíûõ èññëåäîâàíèé, ñòîëü àêòóàëüíûõ â íàñòîÿùåå âðåìÿ.

Âïðî÷åì, ñïðàâåäëèâîñòü òðåáóåò îòìåòèòü, ÷òî òðóä Ï. È. ×èñòàë¸âà íå òîëüêî

çàêëàäûâàåò îñíîâó äëÿ ñðàâíèòåëüíûõ èññëåäîâàíèé, íî è ñàì ñîäåðæèò â ñåáå

ðåçóëüòàòû ïåðâûõ ñðàâíèòåëüíûõ «øòóäèé» àâòîðà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åâèäíî,

÷òî ñàì àâòîð óæå ñêàçàë íà ýòîì ïóòè ñâî¸ âåñêîå ñëîâî. Èìåþ â âèäó î÷åðê

Ï. È. ×èñòàë¸âà «Ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû ïåðìñêèõ íàðîäîâ» (Ñûêòûâêàð,

1980), à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûå ññûëêè íà èíîýòíè÷åñêèå ïàðàëëåëè, èìåþùèåñÿ

â ðåöåíçèðóåìîé êíèãå. Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü óáåäèòåëüíûå ñîïîñòàâëåíèÿ, êîòî-

È. Çåìöîâñêèé
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ðûå ïðîâîäèò àâòîð, ñðàâíèâàÿ êîìè èíñòðóìåíòû ñ èíñòðóìåíòàìè óäìóðòîâ,

ìàðèéöåâ, ìîðäâû, áàøêèð, ëèòîâöåâ, õàíòû è ìàíñè, âåïñîâ, êàðåë è ðóññêèõ,

îñîáåííî ñîñåäíåé ñ êîìè Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïðèâîäÿòñÿ

òî÷íûå íàöèîíàëüíûå íàçâàíèÿ, à èíîãäà è òîíêèå íàáëþäåíèÿ îòíîñèòåëüíî

èñïîëíèòåëüñêîé ìàíåðû è ôàêòóðû ìóçèöèðîâàíèÿ (íàïð., ïðè ñðàâíåíèè êîìè

ìíîãîñòâîëüíûõ ôëåéò ñ ëèòîâñêèìè ñêóäó÷ÿé). Èäÿ ïî ýòîìó ïóòè, äðóãèå èññëå-

äîâàòåëè ñìîãóò óæå ñàìè ïðèäòè ê âûâîäàì î ñòåïåíè è êà÷åñòâå ïîäîáíûõ

ñâÿçåé.

Êîíå÷íî, íåò âîçìîæíîñòè ïåðåñêàçàòü è îöåíèòü âñå 35 àíàëèçîâ êîìè èíñò-

ðóìåíòîâ, ñîáðàííûå â ðåöåíçèðóåìîé êíèãå. Äëÿ ïðèìåðà îãðàíè÷èìñÿ òðåìÿ

èíñòðóìåíòàìè – äóäêàìè òèïà îáùåèçâåñòíûõ àðõàè÷íûõ ôëåéò Ïàíà, íàöèî-

íàëüíîé ñêðèïêè – ñìû÷êîâûì ãóäêîì, è óíèêàëüíåéøèì èç îòêðûòèé àâòîðà –

ðàçíîâèäíîñòüþ êîìè öèòðû (ñòðóííûé óäàðíûé èíñòðóìåíò ñ ïðèñïîñîáëåííûì

ðåçîíàòîðíûì ÿùèêîì áîëüøèõ ðàçìåðîâ, â êà÷åñòâå êîòîðîãî îêàçàëàñü äåðåâÿí-

íàÿ ïðèñòðîéêà ê êóõîííîé ïå÷è – ãîëáåö!). Â îïèñàíèè êàæäîãî èç ýòèõ èíñòðó-

ìåíòîâ Ï. È. ×èñòàë¸â ïðåêðàñíî îñóùåñòâèë ãëàâíîå òðåáîâàíèå òîé èíñòðóìåí-

òîâåä÷åñêîé øêîëû, ê êîòîðîé îí ïðèíàäëåæèò è êîòîðàÿ çàñëóæåííî ïîëüçóåòñÿ

ñåãîäíÿ ìåæäóíàðîäíûì àâòîðèòåòîì, – øêîëû, ïðåäñòàâëåííîé íàó÷íûì ðåäàê-

òîðîì åãî êíèãè, èññëåäîâàòåëåì-èíñòðóìåíòîâåäîì è êîìïîçèòîðîì Èãîðåì Âëà-

äèìèðîâè÷åì Ìàöèåâñêèì. Ýòî òðåáîâàíèå çàêëþ÷àåòñÿ â íåïðåìåííîì îïèñàíèè

èíñòðóìåíòà âìåñòå ñ ìóçûêîé, êîòîðàÿ íà í¸ì èñïîëíÿåòñÿ, âî âñ¸ì êîìïëåêñå è

âî âñåõ ôîðìàõ òàêîé ñâÿçè, è ïîëó÷èëî íàçâàíèå ñèñòåìíî-ýòíîôîíè÷åñêîãî ìå-

òîäà. Ï. È. ×èñòàë¸â íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ðàçíîñòîðîííèì îïèñàíèåì èíñòðóìåíòà,

åãî èçãîòîâëåíèÿ, òåðìèíîëîãèè è èñïîëíèòåëüñêîé ïðàêòèêè, íî ðåãóëÿðíî ïðî-

âåðÿåò íàáëþäåíèÿ çà èãðîé â åñòåñòâåííûõ áûòîâûõ óñëîâèÿõ äàëüíåéøèìè

ëàáîðàòîðíûìè èññëåäîâàíèÿìè. Ñî÷åòàíèå âñåé ýòîé èíôîðìàöèè ñîîáùàåò êíèãå

áîëüøóþ ïîçíàâàòåëüíóþ öåííîñòü.

Ðàçäåëû, ïîñâÿù¸ííûå êîìè ôëåéòå Ïàíà, ÷èòàþòñÿ ñ îñîáûì èíòåðåñîì. Çäåñü

è ïîäðîáíåéøàÿ íàðîäíàÿ òåðìèíîëîãèÿ, êàñàþùàÿñÿ âñåãî – íàçâàíèÿ äóäîê,

õàðàêòåðà ýâêîèçâëå÷åíèÿ, ñïîñîáîâ èãðû, ôóíêöèé îòäåëüíûõ èñïîëíèòåëåé, ðå-

ïåðòóàðà è ò.ï. Áëàãîäàðÿ òùàòåëüíîìó îïèñàíèþ âñåãî ïðîöåññà – íà÷èíàÿ ñ

èçãîòîâëåíèÿ èíñòðóìåíòà, åãî ïðîâåðêè è êîìáèíèðîâàíèÿ, âïëîòü äî ñïåöèôèêè

ðåïåðòóàðà, – ñîçäà¸òñÿ êàðòèíà íà óäèâëåíèå ïîëíàÿ è æèâàÿ. ×èòàòåëü ñëîâíî

ñàì ïåðåíîñèòñÿ â êîìè äåðåâíþ, îáùàåòñÿ ñ æåíùèíàìè, çàíÿòûìè èçãîòîâëåíè-

åì «ïîëÿííýç» è èãðîé íà íèõ, óçíà¸ò õàðàêòåðíóþ îñîáåííîñòü, ïðèñóùóþ èìåí-

íî êîìè ìíîãîñòâîëüíûì ôëåéòàì (ñîñòàâëÿþùèå èõ ñòâîëû-äóäêè íè÷åì íå

ñâÿçûâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé è âñÿêèé ðàç çàíîâî ñîáèðàþòñÿ èç ïîäîáðàííûõ â

ïðèíÿòîì ïîðÿäêå ñòðîÿ äóäîê òîëüêî ïåðåä íåïîñðåäñòâåííîé èãðîé). Òóò è

ïðîôåññèîíàëüíî âûïîëíåííûå ñõåìû, îòðàæàþùèå òùàòåëüíûå îáìåðû êàæäîãî

èíñòðóìåíòà, è íîòíûå òàáëèöû, îòðàæàþùèå ñòðóêòóðó ñòðîÿ è ðàñïîëîæåíèå

çâóêîâ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âûñîò, è èíòåðåñíåéøèå íîòíûå îáðàçöû – êàê ÷èñòî

èíñòðóìåíòàëüíûå, òàê è âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûå, – âñ¸ ýòî äåëàåò ðàçäåë îá

àíñàìáëåâûõ äóäêàõ (ñ. 45–63) îáðàçöîâûì âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ.

Íå ìåíåå èíòåðåñåí ðàçäåë, ïîñâÿù¸ííûé ñèãóäêó – âîëîñÿíîìó ãóäêó òèïà

øåéêîâîé òð¸õ-÷åòûð¸õñòðóííîé ëþòíè. Êîìè òðàäèöèÿ ïîêàçûâàåò èñòîðè÷åñêè

è ðåãèîíàëüíî ðàçíûå òèïû ñèãóäêà. Àâòîð îïèñûâàåò èõ íå ïðîñòî êàê ó÷¸íûé è
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êîìïîçèòîð: çäåñü îí âûñòóïàåò êàê ïîýò íàðîäíîãî ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà,

êàê òîíêèé áûòîïèñàòåëü. Ïîðàçèòåëüíû, íàïðèìåð, äàííûå î ñëîæèâøèõñÿ â

íàðîäå ñïåöèàëüíûõ ìóçûêàëüíûõ ïðèñëîâüÿõ: îíè ïðèçâàíû ñïîñîáñòâîâàòü

çàïîìèíàíèþ è ïåðåäà÷å ñòðîÿ ñèãóäêîâ ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì ñèãóäîøíèêîâ.

Òàêîâû «Ñèíò\ì ïîí» (Áåçãëàçûé ï¸ñ), «Ïåëüò\ì ïîï» (Ãëóõîé ïîï), «Êóçü Àí-

òîí» (Äëèííûé Àíòîí) è äð.

Íàêîíåö, ñåíñàöèîííî âûãëÿäèò ðàçäåë î áðóíãàíå – ìóçèöèðîâàíèè íà êó-

õîííîé ïå÷è! Çäåñü âñ¸ âíîâå, âñ¸ æèçíåííî è êîëîðèòíî, âñ¸ ïîòðÿñàåò ñâîåé

ïðîñòîòîé è ýôôåêòíîñòüþ ðåøåíèÿ. Ñîãëàñíî àâòîðó, èäåÿ âîçíèêíîâåíèÿ áðóí-

ãàíà èñõîäèò îò ãóäÿùåãî ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ òðåïàíèÿ øåðñòè. Ýòî áûë äëèí-

íûé êëþ÷åîáðàçíûé äåðåâÿííûé øåñò ñ «áîðîäêàìè», ñ òóãî íàòÿíóòîé òîëñòîé

æèëüíîé ñòðóíîé. Ïðè ä¸ðãàíèè êðþêîì ñòðóíà ïðèõîäèò â êîëåáàíèå, áü¸ò ïî

øåðñòè (ýòî ïðèêëàäíàÿ öåëü) è â òî æå âðåìÿ èçäà¸ò íèçêèé ãóäÿùèé òðåñêó÷èé

çâóê. Âèäèìî, çâó÷àùàÿ ñòðóíà øåðñòîáèòíîãî ñìû÷êà è íàâåëà ñìûøë¸íûõ ìàñ-

òåðîâ íà ìûñëü î ñîçäàíèè áðóíãàíà – â âûñøåé ñòåïåíè îðèãèíàëüíîãî (ïðîô. Â. Ì.

Áåëÿåâ ñ÷èòàë áðóíãàí óíèêàëüíûì èíñòðóìåíòîì, à åãî ìåòîä íàñòðîéêè – äðåâ-

íåéøèì!) èíñòðóìåíòà òèïà ñòðóííîãî óäàðíîãî. Ï. È. ×èñòàë¸â ïîäðîáíî ðàñ-

ñêàçûâàåò î ñïîñîáå èçãîòîâëåíèÿ áðóíãàíà: íà áîêîâóþ ñòåíêó ãîëáöà, îòêðûòî-

ãî ñíèçó (äëÿ ñïóñêà â ïîäïîëüå) ïðèáèâàþò îò òð¸õ äî ñåìè äëèííûõ è òîëñòûõ

ñòðóí (æèëüíûõ, êèøå÷íûõ èëè ïðîâîëî÷íûõ) è ñíàáæàþò èõ ïîäâèæíûìè ñòðóí-

íûìè ïîäñòàâêàìè-êîëîäî÷êàìè, êîòîðûå ïåðåäâèãàþòñÿ óäàðàìè ìîëîòêà. Èãðà-

þò íà áðóíãàíå äåðåâÿííûì ìîëîòêîì ñ âàëÿíîé íàáîéêîé, ïðè÷¸ì îáåèìè åãî

ñòîðîíàìè (äëÿ èçìåíåíèÿ òåìáðà çâó÷àíèÿ). Íà í¸ì èñïîëíÿþòñÿ èíñòðóìåí-

òàëüíûå èìïðîâèçàöèîííûå íàèãðûøè, à òàêæå çíàêîìûå ìåëîäèè äëÿ ñîïðî-

âîæäåíèÿ ïåñíè è ïëÿñêè. Èíîãäà íàèãðûøè îáúåäèíÿþòñÿ èñïîëíèòåëåì â ñâîå-

îáðàçíûé öèêë. Àâòîð ïðèâîäèò íîòíûå çàïèñè ñòðîåâ èíñòðóìåíòà, ôîòî è îáðà-

çåö âàðèàíòíî-âàðèàöèîííîãî ðàçâèòèÿ îñíîâíîé ìóçûêàëüíîé òåìû áðóíãàííîãî

íàèãðûøà. Îñòà¸òñÿ äîáàâèòü, ÷òî çàôèêñèðîâàí ýòîò óíèêàëüíåéøèé èíñòðó-

ìåíò êîìè â ðàçíûõ ðàéîíàõ íà Âû÷åãäå. Ìîæíî òîëüêî ïîðàæàòüñÿ îñòðîóìèþ

è íàõîä÷èâîñòè êîìè íàðîäíûõ ìóçûêàíòîâ è íå ìåíåå óäèâèòåëüíîé íàáëþäà-

òåëüíîñòè Ï. È. ×èñòàë¸âà êàê ñîáèðàòåëÿ-ýòíîãðàôà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, íàó÷íàÿ âåñîìîñòü êíèãè íåñîìíåííà. Äîáàâèì ê ñêàçàííîìó,

÷òî êíèãà ñíàáæåíà óêàçàòåëÿìè, îòðàæàþùèìè àâòîðñêóþ êëàññèôèêàöèþ èí-

ñòðóìåíòîâ, èõ íàçíà÷åíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå. Íàðÿäó ñ ãåîãðàôè÷åñêèì óêàçàòå-

ëåì, îáû÷íûì äëÿ íàøèõ èçäàíèé, åñòü è áîëåå ðåäêèå: ôóíêöèîíàëüíûé (ðàçäå-

ëåíèå èíñòðóìåíòîâ íà ìóçûêàëüíûå, ñèãíàëüíî-îïîâåùàòåëüíûå, ñèãíàëüíî-îõ-

ðàíèòåëüíûå, ñèãíàëüíî-ïîçûâíûå, çâóêîïîäðàæàòåëüíûå è èíñòðóìåíòû äåòñêîãî

èãðîâîãî áûòà) è ìîðôîëîãè÷åñêèé (âíóòðè îñíîâíûõ ÷åòûð¸õ ãðóïï – èäèîôîíîâ,

ìåìáðàíîôîíîâ, õîðäîôîíîâ è àýðîôîíîâ) âû÷ëåíÿåòñÿ 19 òèïîâûõ ïîäãðóïï

(ñì. ñ. 98–99).

Òàêèì îáðàçîì, ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíòàðèé íàðîäà êîìè, êàê ïîêàçàë

Ï. È. ×èñòàë¸â, ïðåäñòàâëåí ïî÷òè âñåìè îñíîâíûìè òèïàìè íàðîäíûõ ìóçû-

êàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ. Â åãî ñîñòàâ âõîäÿò êàê ïðîñòåéøèå ïðèñïîñîáëåíèÿ

ïðåäìåòîâ îêðóæàþùåé ïðèðîäû è äîìàøíåãî áûòà, òàê è áîëåå ñëîæíûå è ðàç-

íîîáðàçíûå ïî êîíñòðóêöèè èíñòðóìåíòû ñîöèàëüíîãî èçãîòîâëåíèÿ. Â èòîãå

êíèãè ïðîÿñíÿåòñÿ, êàê ãëóáîêî ñâÿçàíû òðàäèöèîííûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåí-

È. Çåìöîâñêèé
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òû è êîìè èíñòðóìåíòàëüíàÿ ìóçûêà ñî âñåì ìíîãîîáðàçèåì õîçÿéñòâåííîé è

êóëüòóðíîé æèçíè êîìè íàðîäà, ñ ðàçëè÷íûìè âèäàìè è ôîðìàìè åãî õóäîæåñò-

âåííîãî òâîð÷åñòâà, åãî ýñòåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. ×òî æå êàñàåòñÿ ðåãèîíàëüíî

íåðàâíîìåðíîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíñòðóìåíòîâ, òî, ñîãëàñíî ãèïîòåçå àâòîðà, îíî

ñâÿçàíî ñ äðåâíèì ðîäî-ïëåìåííûì çàñåëåíèåì íûíåøíåé òåððèòîðèè Êîìè ÀÑÑÐ.

Ñõîäñòâî èíñòðóìåíòàðèÿ êîìè-çûðÿí è êîìè-ïåðìÿêîâ, à îò÷àñòè è óäìóðòîâ,

ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî ïðàïåðìñêîé îñíîâå.

Íàó÷íàÿ âåñîìîñòü êíèãè è å¸ îñíîâíûõ âûâîäîâ êàê áû óäîñòîâåðÿåòñÿ è

àâòîðèòåòîì å¸ îôèöèàëüíîãî ðåöåíçåíòà – äîêòîðà èñêóññòâîâåäåíèÿ, ïðîô. Åâ-

ãåíèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Ãèïïèóñà (1903–1985), ÷üÿ íåäàâíÿÿ êîí÷èíà áîëüíî îòî-

çâàëàñü â ñåðäöàõ âñåõ ýòíîìóçûêîâåäîâ, âêëþ÷àÿ ñïåöèàëèñòîâ ïî ôèííî-óãîð-

ñêîé ìóçûêå.

Êíèãà Ï. È. ×èñòàë¸âà èìååò íå òîëüêî íàó÷íóþ, íî è ïðàêòè÷åñêóþ íàïðàâ-

ëåííîñòü. Îíà àäðåñîâàíà êàê ó÷¸íûì, òàê è ïðàêòèêàì êîìè èíñòðóìåíòàëüíîé

ìóçûêè. Â êíèãå åñòü íå òîëüêî ìàòåðèàëû è ðåêîìåíäàöèè ïî òâîð÷åñêîìó èñ-

ïîëüçîâàíèþ êîìè òðàäèöèîííîé èíñòðóìåíòàëüíîé ìóçûêè, íî è ñîîáðàæåíèÿ

ïî óñîâåðøåíñòâîâàíèþ è ìîäåðíèçàöèè êîìè íàðîäíûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðó-

ìåíòîâ. Òàêàÿ ðàáîòà â ðåñïóáëèêå óæå ïðîâîäèòñÿ. Àâòîð ñ÷èòàåò, ÷òî îíà äîëæ-

íà èäòè ïî ïóòè ìàêñèìàëüíîãî ñîõðàíåíèÿ ñïåöèôè÷åñêèõ äëÿ êàæäîãî èíñòðó-

ìåíòà êîíñòðóêòèâíûõ äàííûõ, îò êîòîðûõ çàâèñèò ñâîåîáðàçèå åãî òåìáðîâî-

àêóñòè÷åñêèõ êà÷åñòâ. Õî÷åòñÿ ïîääåðæàòü è ìûñëü Ï. È. ×èñòàë¸âà î íåîáõîäè-

ìîñòè áîëåå àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ â ðåêîíñòðóêöèè êîìè íàöèîíàëüíûõ èíñòðóìåí-

òîâ ìåñòíûõ õóäîæíèêîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì â òîì,

÷òî ñâîåîáðàçíàÿ ôîðìà ñèãóäêà, èçîáðàæ¸ííàÿ õóäîæíèêîì-ãðàôèêîì À. Ìîøå-

âûì â äàííîé êíèãå, âåñüìà ïåðñïåêòèâíà ïî áåçóñëîâíîé ýñòåòè÷íîñòè, ñî÷åòàþ-

ùåé â ñåáå òðàäèöèîííîñòü è ñîâðåìåííîñòü.

Õî÷åòñÿ ïîçäðàâèòü âûäàþùåãîñÿ ýíòóçèàñòà è çíàòîêà êîìè ìóçûêàëüíûõ

èíñòðóìåíòîâ è èíñòðóìåíòàëüíîé ìóçûêè Ï. È. ×èñòàë¸âà, à â åãî ëèöå è âñþ

êîìè ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó ñ âûõîäîì ýòîé çíàìåíàòåëüíîé êíèæêè, íà íåáîëü-

øîì ïðîñòðàíñòâå êîòîðîé óìåñòèëîñü ñòîëü áîëüøîå è çíà÷èòåëüíîå ñîäåðæàíèå,

äàþùåå âàæíóþ èíôîðìàöèþ äëÿ ñïåöèàëèñòîâ è ïðàêòèêîâ â ðàçëè÷íûõ îáëàñ-

òÿõ íàóêè è èñêóññòâ.

24.VII.85.
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Ïàðàñêîâüÿ ×èñòàë¸âà:
«Ìîÿ æèçíü ñ Ïðîìåòååì…»

22/Õ-58 ã.

Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ. Ñêîëüêî åé ëåò? – Íå ñêàæåøü. Îíà âñåãäà þíàÿ

ñåðäöåì, ñèëüíàÿ, ñìåëàÿ, ãðàöèîçíàÿ, íåîáûêíîâåííàÿ âî âñ¸ì. Íóæíî áûòü ïî-

ýòîì, ÷òîáû îïèñàòü âñ¸, ÷åì îäàðèëà å¸ ïðèðîäà. Ñðàâíåíèÿ ñ îòäåëüíûì,

ðÿäîâûì áåñïîìîùíû. Ïîñìîòðèòå ñàìè íà íå¸, ïîëþáóéòåñü è Âû ñàìè çàãîðè-

òåñü æåëàíèåì áûòü ïîõîæèì íà íå¸. Èäåàë. Ïðîìåòåé. (Íàäïèñü íà ïîçäðàâè-

òåëüíîé îòêðûòêå).

– Ïàðàñêîâüÿ Èâàíîâíà, äàâàéòå ñ ñàìîãî íà÷àëà: êàê Âû ïîçíàêîìèëèñü
ñ Ïðîìåòååì Èîíîâè÷åì?

– Â àðìèè, ìû ñëóæèëè âìåñòå â 30-ì øòóðìîâîì àâèàïîëêó. Ýòî ïîä Ðèãîé

áûëî. ß ñëóæèëà ñíà÷àëà ïèñàðåì, õîòÿ ìåíÿ âçÿëè ñþäà ïîñëå êîíòóçèè, êàê

çàïàñíóþ ðàäèñòêó, èç áàòàëüîíà âûçäîðàâëèâàþùèõ. Ýòî óæå ãäå-òî ïåðåä êîí-

öîì âîéíû, ãäå-òî â 1944-îì ãîäó, äî ýòîãî ÿ ðàáîòàëà â øòàáå ôðîíòà ðàäèñòêîé.

Ïîòîì ýòà âîò êîíòóçèÿ, ãîñïèòàëü, áàòàëüîí âûçäîðàâëèâàþùèõ, ïðèåõàëè íàáè-

ðàòü â 30-é ØÀÐÏ (øòóðìîâîé àâèàöèîííûé ðèæñêèé ïîëê – ØÀÐÏ), è ÿ ïî-

ïðîñèëàñü. Òàì Ïðîìåòåé ðàáîòàë çàìïîëèòîì â áàòàëüîíå àâèàöèîííîãî îáñëó-

æèâàíèÿ – ÁÀÎ. Ðàäèñòû íà ñàìîë¸òàõ ëåòàþò íà ôðîíò, èç-ïîä Ðèãè íà ôðîíò

ñàìîë¸òû îòïðàâëÿëè, ÿ è ãîâîðþ: «Âçÿëè êàê ðàäèñòêó, à ïîñàäèëè â øòàá

ïèñàðåì». «Ó Âàñ ïî÷åðê õîðîøèé, ãðàìîòíîñòü îòëè÷íàÿ». ß â øêîëå îòëè÷íè-

öåé áûëà, è äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åðê (ÿ ïðåïîäàâàòåëåì ëèòåðàòóðû ðàáîòàëà) è

âïðàâäó áûë õîðîøèé. Ïîñàäèëè ïèñàðåì, ïîòîì ïåðåâîäÿò â îñîáûé îòäåë, ëåéòå-

íàíòñêîå çâàíèå õîòÿò ïðèñâîèòü. ß ãîâîðþ: «Íå íàäî ìíå çâàíèé, õî÷ó ñêîðåå â

èíñòèòóò, êàê òîëüêî âîéíà êîí÷èòñÿ». À íàøè áûëè óæå ê Ãåðìàíèè áëèçêî,

÷óâñòâîâàëñÿ êîíåö âîé-

íû. Òîãäà ñ Ïðîìåòååì è

ïîçíàêîìèëèñü. ß áûëà

ïèñàðåì â øòàáå, âîò è

âûáðàëè ìåíÿ êîìñîðãîì

ïðàâëåíèÿ ïîëêà. Ñ êîì-

ñîìîëüñêîé ðàáîòîé ÿ

áûëà çíàêîìà è â øêîëå,

à ïîñëå àðìèè ìåíÿ äàæå

ðåêîìåíäîâàëè íà êîìñî-

ìîëüñêóþ ðàáîòó, òàê ÷òî

Ïðîìåòåé ïîòîì òàê è ñêà-

çàë: «ß âëþáèëñÿ â òâîþ

ïîëèòè÷åñêóþ ãðàìîò-

íîñòü, ïðåæäå âñåãî, ÿ áûë
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ïîòðÿñ¸í – êàêàÿ òû ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíàÿ äåâóøêà!» Ýòî àíåêäîò, âñ¸ âðåìÿ

åãî ðàññêàçûâàþ, íèêîãäà çà ýòî íå âëþáëÿþòñÿ, íî îí òàêîé áûë, î÷åíü ïîëèòè-

÷åñêè óñòðåìë¸ííûé, è ðóêîâîäèë êîìñîðãàìè. Ïîòîì îí ðóêîâîäèë ñàìîäåÿòåëü-

íîñòüþ, à ÿ è ñîëèñòêà-âîêàëèñòêà, ÿ è â õîðå çàïåâàëà, è â ïüåñàõ ÿ â ãëàâíûõ

ðîëÿõ. Îí ñðàçó, êîíå÷íî, ìåíÿ óâèäåë, ÷òî ÿ íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíàÿ, íî

åù¸ è â äðóãèõ êàêèõ-òî âîïðîñàõ ãðàìîòíàÿ.

– À ÷òî òîãäà ïåëè?
– Ïðèõîäèò êîìàíäèð ïîëêà è ãîâîðèò: «Âûçîâèòå Êîíäðàòüåâó (ó ìåíÿ ôà-

ìèëèÿ áûëà òàêàÿ äî Ïðîìåòåÿ). Ïóñòü îíà ìíå ñïî¸ò». Ìåíÿ ïðèãëàñèëè èç

êàïò¸ðêè, ìî¸ ïëàòüå, â êîòîðîì ÿ ïðèøëà â àðìèþ, õðàíèëè (ÿ íå äóìàëà, ÷òî

ñîõðàíèëàñü íàøà ãðàæäàíñêàÿ îäåæäà). Ïðèíîñÿò ýòàêîå ïëàòüå, ò¸ìíî-ãîëóáîå

ñ æ¸ëòûìè êðàïèíêàìè, ñîëíöå-êë¸ø, âû, íàâåðíî, çíàåòå, áûëî ðàíüøå. À òîíåíü-

êàÿ, âîéíà æå, õóäåíüêàÿ. È âîò êàê òîëüêî ïåòü íà÷èíàåøü, è âîò îíè õîäÿò, ýòè

ñàìûå âîëíû íà ïîäîëå-òî. ß òàêèì îáðàçîì äâà îòäåëåíèÿ îòïåëà. Âîò ãîâî-

ðèøü: ÷òî ïåëè? Ïåñíè ïåëè ïðî âîéíó, ïðî ñîâåòñêóþ âëàñòü, ïðî íàøè óáåæäå-

íèÿ è ëèðè÷åñêèå êàê âñåãäà, áåç ýòîãî íå áûâàåò, êàê æå, î ëþáâè.

– À Ïðîìåòåé Èîíîâè÷ àêêîìïàíèðîâàë?
– Íåò, îí íèêîãäà íå àêêîìïàíèðîâàë. Îí íà áàÿíå ðàçó÷èâàë âàëüñû Øîïåíà,

Êðåéñëåðà, «Ìóêè ëþáâè», «Ðàäîñòü ëþáâè». Ýòî âåäü íå òàê âñ¸ ïðîñòî, ýòî âñ¸ ñ

ïîäòåêñòîì, ïîòîìó ÷òî ÿ îñòàâàëàñü è ñëóøàëà. È îí ñêîðî ìíå ñäåëàë ïðåäëî-

æåíèå, ñêàçàë: «ß äóìàë, ÷òî â æèçíè âñòðåòèòü èäåàë íåëüçÿ, à ÿ âñòðåòèë â

Âàøåì ëèöå æèâîé èäåàë. Ìíå íè÷åãî áîëüøå íå íàäî. ß âñ¸, ÷òî õîòåë áû â æåíå,

â äðóãå âñåé æèçíè èìåòü, ÿ â âàñ íàø¸ë». Îí áûë ÷åëîâåê, óñòðåìë¸ííûé â ñâî¸ –

ïîëèòèêà è ìóçûêà. Ðóêîâîäèë ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ, ðóêîâîäèë íàìè, êîìñîðãàìè,

î÷åíü äîáðîñîâåñòíî è õîðîøî, èíòåðåñíî. ß åãî î÷åíü öåíèëà, óìíûé òàêîé, íå

êóëüòóðíûé ëîñê â í¸ì, à êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ êóëüòóðà, ÷åëîâåê ñêðîìíûé, îò-

âåòñòâåííûé, äîáðûé, íå ìåëî÷íûé, âîò âñ¸ òî, çà ÷òî óâàæàåøü ëþäåé, â í¸ì êàê-

òî ìíîãî òàêèõ êà÷åñòâ áûëî. Íó, ÿ, ïðàâäà, òîãäà íå ñîãëàñèëàñü, è ãîâîðþ: «ß

íèêîìó íå áóäó äàâàòü îáåùàíèé». Íàñ ìàëî, à èõ ìíîãî, æåíèõîâ, à íåâåñò ìàëî

áûëî. È ÿ ãîâîðþ: «ß íè-

êîìó íå áóäó îáåùàòü, ÿ

ïîêà íå çàêîí÷ó èíñòèòóò,

çàìóæ íè çà êîãî íå ïîé-

äó. Òàì âèäíî áóäåò. Âîò

êîí÷èòñÿ âîéíà, ÿ çàêîí-

÷ó èíñòèòóò».

ß õîòåëà â òåàòðàëü-

íûé, â ïüåñàõ èãðàëà, â áà-

òàëüîíå âûçäîðàâëèâàþ-

ùèõ îñòàâëÿëè àðòèñòîâ,

òàì äâà ïðîôåññèîíàëüíûõ

àðòèñòà áûëè, ðóêîâîäèë

ïðîôåññèîíàëüíûé ðåæèñ-

ñ¸ð, ñ îòëè÷èåì çàêîí÷èâ-

øèé ÃÈÒÈÑ, òîëüêî ÷òî

íå óñïåâøèé ïîðàáîòàòü íà Ï. È. ×èñòàë¸âà. 1945 ã.Ï. È. ×èñòàë¸â.

ÏÀÐÀÑÊÎÂÜß ×ÈÑÒÀË¨ÂÀ: «ÌÎß ÆÈÇÍÜ Ñ ÏÐÎÌÅÒÅÅÌ...»
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ïðàêòèêå, è îí ãîâîðèë: «Ïàíå÷êà (îí òàê ìåíÿ çâàë), Ïàíå÷êà åñëè íå ñòàíåò

àðòèñòêîé íàñòîÿùåé, â áóäóùåì, ïîñëå âîéíû, òî ýòî áóäåò íå òîëüêî äëÿ íå¸

ïîòåðÿ, íî è äëÿ èñêóññòâà ñòðàíû». Íî òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ïðèøëîñü ïîñòóïàòü

â ïåäèíñòèòóò íà ëèòôàê. Çàêîí÷èëà åãî è óæå íå âåðíóëàñü â òåàòð, ñòàëà

ïðåïîäàâàòåëåì ëèòåðàòóðû. Ïðîìåòåé ìíå ïèñàë, è ìíîãèå ïèñàëè, à âîò êàê-òî

òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ïðèåõàëà ñþäà.

– Êîãäà Âû ïðèåõàëè, îí æèë â Íþâ÷èìå?
– Â Íþâ÷èìå. Îí ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì â ñðåäíåé øêîëå, â¸ë ìàòåìàòèêó äî

7-õ êëàññîâ. Ìàòåìàòèêó îí íå ëþáèë, ïåäàãîãèêó îí íå ëþáèë, íî â ñâîþ ìóçû-

êàëüíóþ îáëàñòü îí íå âûðâàëñÿ, ìàòü åìó ìåøàëà. Îíà áûëà ïåäàãîãîì íà÷àëü-

íûõ êëàññîâ, îòëè÷íûì ïåäàãîãîì, îðäåí Ëåíèíà çàðàáîòàëà, à ñîáñòâåííîãî ñûíà

íå ìîãëà ïîíÿòü è îöåíèòü. Ñêîëüêî ðàç ïðèåçæàëè èç ãîðîäà, ÷òîá îí ìóçûêå

ó÷èëñÿ, îí óæå òîãäà ïûòàëñÿ ñîáèðàòü ïåñíè, ÷òîá îí ìóçûêó, íîòû ó÷èë. À îíà

åãî íå îòïóñòèëà, îò ñåáÿ íå îòïóñòèëà. Î÷åíü ìíîãèå ìàòåðè òàêèå. Îí ó íå¸ áûë

îäèí. Ìóæ ó íå¸ óìåð, Èîíà ×èñòàë¸â, è îíà æèëà ñ ñûíîì. Îí âûðîñ áåç îòöà,

íåñêîëüêî æåíñòâåííûì. Îí áûë äîâåð÷èâûì è áåççàùèòíûì ÷åëîâåêîì. Îí êàê

ðåá¸íîê áûë. Íàèâíûé, è èìåííî äîâåð÷èâûé, íè â êîì íè÷åãî ïëîõîãî íå âèäåë.

– Âû æèëè â Íþâ÷èìå, êîãäà ïðèåõàëè?
– Êîãäà ÿ ïðèåõàëà, îí ïîäãîòîâèë ìíå ìåñòî ðàáîòû â Âûëüãîðòå. Ñàì îí

áûë òîãäà èíñïåêòîðîì ðàéîíî. Åçäèë ïî ðàéîíó ïðîâåðÿòü ó÷èòåëåé, øêîëû.

Ïîòîì ÷åðåç äâà ãîäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íåãî îòêðûòàÿ ôîðìà òóáåðêóë¸çà, íå

ñðàçó êàê-òî óçíàëè îá ýòîì, îêàçàëîñü, ÷òî åìó íå ñëåäóåò íè ïðåïîäàâàòü, íè

åçäèòü â øêîëû.

Âîò òîãäà îí âçÿëñÿ, çàî÷íî çàêîí÷èë ïåäèíñòèòóò çà òðè ãîäà. Ìû ñ Ïðîìåòå-

åì è Âîâèêîì (ó íàñ ïåðâûé ìàëü÷èê áûë òîãäà) æèëè â Íþâ÷èìå, ÿ òîãäà â

ñðåäíåé øêîëå ïðåïîäàâàëà, à Ïðîìåòåé åù¸ íå ðàáîòàë. È âîò òóò îí ñåë çà

ìóçûêó, ïî-íàñòîÿùåìó. Åìó äåëàòü-òî íå÷åãî. Îí íàïèñàë «Âåëè÷àëüíóþ Ñòàëè-

íó», òåêñò Ãîëóáêèíîé (ñêàçèòåëüíèöà èç Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè).

– Êàêîé ýòî ãîä áûë?
– 51-é èëè 52-é, îí íàïèñàë «Âå-

ëè÷àëüíóþ Ñòàëèíó», è âîò ãîâîðèò:

«Ïàíÿ, ÿ íàïèñàë ïåñíþ, ïîñëóøàé,

õî÷ó íà êîíêóðñ ïîñëàòü». ß ãîâîðþ:

«Äà ÷òî òû ìåíÿ ñïðàøèâàåøü?! Ïî-

ñûëàé, äà è âñ¸, ÷òî òû òåðÿåøü? Íå

ïðîéä¸ò òàê, íå ïðîéä¸ò». Îí ïîñëàë,

à êîíêóðñ çàêðûòûé, â êîíâåðòàõ ôà-

ìèëèè àâòîðîâ. Ñíà÷àëà ñëóøàþò ïåñ-

íþ, ïîòîì ìåñòà ðàñïðåäåëÿþò, à ïî-

òîì òîëüêî ñìîòðÿò, êòî íàïèñàë. Ïåð-

âîå ìåñòî çàíÿë ó÷èòåëü èç Íþâ÷è-

ìà – Ïðîìåòåé ×èñòàë¸â. Ïåðâóþ ïðå-

ìèþ ïîëó÷èë.

À ïîòîì åù¸ ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ

íàïèñàë åù¸ îäíó ïåñíþ, óæå â Ìîñê-

âó ïîñëàë. Îñìåëåë, ïîñëàë â Ìîñêâó.
Ï. È. ×èñòàë¸â ñ ìàòåðüþ – Åëèçàâåòîé Àëåêñàíäðîâíîé

×èñòàë¸âîé, 1958 ã.
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È ïîëó÷èë ïîîùðèòåëüíóþ ïðåìèþ. «Íåâåñòà ãäå-òî ðÿäîì». ß ñëûøàëà ïî ðà-

äèî, æåíñêèé êâàðòåò èñïîëíÿë. Î÷åíü êðàñèâàÿ ìåëîäèÿ, î÷åíü ìèëàÿ, òàêàÿ

âåñ¸ëåíüêàÿ ïåñíÿ, ÿ å¸ ìîãëà áû ðàíüøå ïðîïåòü. Ïîñëå «Âåëè÷àëüíîé» åãî

ðàçûñêàëè, ìóçûêàíòû èç Ñûêòûâêàðà ïðèåõàëè, óãîâîðèëè ïåðååõàòü â Ñûêòûâ-

êàð è ó÷èòüñÿ â ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå. Ó íåãî æå íå áûëî ìóçûêàëüíîãî îáðàçî-

âàíèÿ. Íîòû îí çíàåò è òîëüêî, à ýòîãî ìàëî. Ìû ïîåõàëè. Ñíÿëè ÷àñòíóþ

êâàðòèðó, ìíå òàì ìåñòî òîæå ïðèãîòîâèëè, ÷òîáû ìû ïðåïîäàâàëè â ìóçûêàëü-

íîì ó÷èëèùå. ß òàì ëèòåðàòóðó ïðåïîäàâàëà, ïåäàãîãèêó, ïñèõîëîãèþ, à îí ìàòå-

ìàòèêó è ïðè ýòîì, ÷òîáû åù¸ ó÷èòüñÿ áûëî ìîæíî. Òàê îí çàêîí÷èë ýòî ó÷èëè-

ùå. ßøà Ïåðåïåëèöà òàêæå.

– À Ïåðåïåëèöà êåì áûë?
– Îí ïðåïîäàâàë áàÿí. È ïîòîì

Ïðîìåòåÿ äèðåêòîðîì ñäåëàëè. À

Ïðîìåòåé ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ

ñòàë îñâîáîæäàòüñÿ, íå ðàä áûë ýòî-

ìó íàçíà÷åíèþ. Ó íåãî âûñøåå ïå-

äàãîãè÷åñêîå, ñðåäíåå ìóçûêàëüíîå,

è òåïåðü îí äèðåêòîðîì ñòàë. Ïðî-

ìåòåé îñâîáîäèëñÿ îò äèðåêòîðñòâà,

è ßøó ïîñòàâèëè.

– À Ïðîìåòåé ïî÷åìó óø¸ë?
– Ïîòîìó ÷òî òâîð÷åñòâîì çà-

íèìàòüñÿ íåëüçÿ. ßøà ñäåëàë òî

æå ñàìîå, îí î÷åíü íåäîëãî áûë äè-

ðåêòîðîì. È òåïåðü íà çäàíèè ó÷è-

ëèùà äâà áàðåëüåôà áûëî, ïîòîì

ïðîìåòååâñêèé óêðàëè.

– Ïåðåïåëèöà ñòàë äèðåêòîðîì, à ÷òî Ïðîìåòåé äåëàë, ÷åì çàíèìàëñÿ?
– À îí òîãäà óæå â ôèëèàë1  ïîïàë. Êàê ïåäàãîã, ÿ áûëà çíàêîìà ñ Àíàòîëèåì

Êîíñòàíòèíîâè÷åì Ìèêóøåâûì, Ïðîìåòåé åãî íå çíàë. Ìèêóøåâ óæå ðàáîòàë â

ôèëèàëå, à ìû ïîçíàêîìèëèñü â Âûëüãîðòå, íà ó÷èòåëüñêèõ êîíôåðåíöèÿõ.2  È ìû

ñ íèì ãäå-òî â ãîðîäå âñòðåòèëèñü, îí è ãîâîðèò: «Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà (îí çäîðî-

âàëñÿ ñî ìíîé), ÿ õî÷ó ïðåäëîæèòü Âàøåìó ìóæó, ÷òîáû îí ó íàñ â ôèëèàëå

Àêàäåìèè ðàáîòàë». ß îòâå÷àþ: «×òî Âû ãîâîðèòå! Ýòî äëÿ íåãî áóäåò öåëîå

ñ÷àñòüå». «Íî òàì çàðïëàòà ìåíüøå, ÷åì ó äèðåêòîðà». À îí äèðåêòîðîì åù¸ áûë

òîãäà. ß ãîâîðþ: «Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷, îí ïîéä¸ò, íå ïðåäëàãàéòå íèêîìó

áîëüøå, îí ïîéä¸ò». È îí ñòàë ðàáîòàòü â ôèëèàëå Àêàäåìèè íàóê. Âîò, à ßøà

äèðåêòîðîì.

– À ïî÷åìó Ìèêóøåâ èìåííî íà íåãî âûøåë?
– Ïîòîìó ÷òî Ìèêóøåâ ýòèì çàíèìàëñÿ. Îí ñîáèðàë íàðîäíûå ïåñíè. Òåêñòû,

à Ïðîìåòåé ìóçûêó. Îíè ñîøëèñü íà ýòîì.

– Ïðîìåòåé Èîíîâè÷ ÷òî-òî çàïèñûâàë åù¸ äî ôèëèàëà?
– Îí âñþ æèçíü çàïèñûâàë. Îí ïîêà ó÷èòåëåì ðàáîòàë, ëåòîì õîäèë, åõàë â

ãëóáèíêó, ìÿë ãðÿçü ñàïîãàìè, ïåøêîì ïî äåðåâíÿì õîäèë, è èíñòðóìåíòàìè íà-

1 Êîìè ôèëèàë Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, íûíå Êîìè íàó÷íûé öåíòð ÓðÎ ÐÀÍ.
2 Ìèêóøåâ À. Ê. â òî âðåìÿ ðàáîòàë äèðåêòîðîì øêîëû ñ. Èá Ñûêòûâäèíñêîãî ðàéîíà Êîìè ÀÑÑÐ.

Ï. ×èñòàë¸â è ß. Ïåðåïåëèöà.

ÏÀÐÀÑÊÎÂÜß ×ÈÑÒÀË¨ÂÀ: «ÌÎß ÆÈÇÍÜ Ñ ÏÐÎÌÅÒÅÅÌ...»
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ðîäíûìè èíòåðåñîâàëñÿ, è ïåñíè íàðîäíûå ñëóøàë. Îí ëåòîì åçäèë, äëÿ íåãî ýòî

íàèëó÷øåå çàíÿòèå áûëî. «Íó âîò, òû ïîäóìàé, ÿ ñâîè äåíüãè òðàòèë, ÷òîáû

ñúåçäèòü â äåðåâíþ, à òåïåðü ÿ òî æå ñàìîå äåëàþ, à ìíå çà ýòî äåíüãè ïëàòÿò».

Ìíå áûëî èíòåðåñíî, ÷òî îí äåëàåò. À îí ïðèâ¸ç îäíàæäû çàïèñü è ïðîèãðûâàåò:

«Âîò ïîñëóøàé!» ß ãîâîðþ: «À áà-

òþøêè ìîè, ýòî ãäå çàïèñàë?!» –

«Äà âîò â îäíîé èç äåðåâåíü». –

«Òàì åñòü îðãàí?!» Îðãàí çâó÷èò.

Ñàìûé êðàñèâûé, ñàìûé áëàãîðîä-

íûé, áàðõàòíûé èíñòðóìåíò. Ñïðà-

øèâàþ: «×òî ýòî çà èíñòðóìåíò?

Ðàññêàæè ìíå, òû ÷òî, ïðèâ¸ç åãî?»

À îí ãîâîðèò: «Åãî íåëüçÿ ïðèâåç-

òè. Ýòî íàòÿíóòûå íà ðóññêóþ ïå÷ü

æèëû áûêà». Ïðåäñòàâëÿåòå, íàðîä

äî ÷åãî äîäóìàëñÿ. Âîò òàê âîò îïî-

ÿñàëè ðóññêóþ ïå÷ü, âîò îí èõ ä¸ð-

ãàåò, ìóçûêàíò, è çàïèñûâàþò. Ýòî

íàçûâàåòñÿ áðóíãàí. Íó ýòî òàê

ïîõîæå íà íàñòîÿùèé îðãàí, ÿ ñëó-

øàëà íàñòîÿùèé îðãàí äâà ðàçà â

æèçíè, â Ëåíèíãðàäå, â Êèðîâñêîì òåàòðå, è â Ðèãå. Ýòî ïîòðÿñàþùå. Âîò íàðîä

êàêèå èíñòðóìåíòû ïðèäóìûâàåò. Êîãäà îí íà ìåæäóíàðîäíûõ êîíãðåññàõ âûñòó-

ïàë ñ îòêðûòûìè èì èíñòðóìåíòàìè, íà÷èíàÿ ñ ÷èïñàíîâ, âñÿêèå, äàæå èç ñîëî-

ìèíêè òðóáî÷êè ó íåãî ìóçûêó èãðàëè, ýòî áûëî íåïðàâäîïîäîáíî. Òîíåíüêóþ

ñîëîìèíêó âîçüì¸ò, äûðî÷êó ñäåëàåò, è ïîëó÷àåòñÿ ìóçûêà. Îäíàæäû çäåñü êàêîé-

òî þáèëåé Ðåñïóáëèêè îòìå÷àëè íà ñòàäèîíå, òàê îïîÿñàëè âåñü ñòàäèîí æåíùè-

íû, îäíè æåíùèíû, îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê. È âñå òîëüêî ñ ÷èïñàíàìè. È êàê îíè

ãðÿíóëè, îäíó è òó æå ìåëîäèþ, è âñå ñðàçó. Êàê îí ñóìåë òàêîå êîëè÷åñòâî

îòðåæèññèðîâàòü, ïîäãîòîâèòü òàê, ÷òîáû îíè âñå âìåñòå çàèãðàëè. ß çàïëàêàëà.

Ýòî áûëî òàêîå ÷óäî. À ñåé÷àñ íå çâó÷àò ÷èïñàíû. Íå òîëüêî ýòîãî îðãàíà íåò.

Âîò, ïðàâäà, ñäåëàëè êîïèþ. /Ïëà÷åò/. ß íå ìîãó ãîâîðèòü ñïîêîéíî îá ýòîì, êàê

ìîæíî òàê âîçðîäèòü. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî íåò êîìè èíñòðóìåíòîâ, ÷òî òîëüêî ðóññêè-

ìè èíñòðóìåíòàìè êîìè íàðîä ïîëüçóåòñÿ. Ñìîòðèòå, êàê ÿ ïðîïèòàëàñü åãî ïàò-

ðèîòèçìîì. Íó, ïðîñòî âîò ïî-÷åëîâå÷åñêè. Íó, êàê æå òàêîå ýòîò ÷åëîâåê ñäåëàë.

Îí îòêðûë îêîëî òðèäöàòè èíñòðóìåíòîâ. À òåïåðü ÷òî, òîëüêî ïîñòó÷àëî÷êè, ýòî

íå åãî èíñòðóìåíòû. Îí îòêðûâàë ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû, à ïîñòó÷àëî÷êè –

ýòî ðèòìè÷åñêèå èíñòðóìåíòû, ýòî äëÿ äæàçà, äëÿ êàêîãî-íèáóäü ýñòðàäíîãî îðêå-

ñòðà. À ó íàñ â «Àñúÿ êûà» òîëüêî âîò ïîñòó÷àëî÷êè è ïîëüçóþòñÿ óñïåõîì, âîò

ïîãðåìóøêè, ÷òîá ýòî ñìîòðåòü áûëî èíòåðåñíî. Çàáûëè âñå, òàêîå îòêðûòèå ïîõî-

ðîíèëè.

– Ñ Ìèêóøåâûì êàê îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü?
– Äî ïîäðîáíîñòåé ìîãó ðàññêàçàòü. Äî ñìåøíîãî. Ïðèõîäèò ñ ðàáîòû, îí êàê

ðåá¸íîê áûë, Ïðîìåòåé:

– Ýòîò Àëüáåðò...

– ×åãî òåáå Àëüáåðò?

Ï. ×èñòàë¸â è È. Çåìöîâñêèé â ËÃÈÒÌèÊ, Ëåíèíãðàä.
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Äðóçüÿ òàêèå äóøà â äóøó. Ïîòîì íà Ìèêóøåâà ïåðåéäó, ïîòîìó ÷òî Àëüáåðò

òîæå ôèãóðà. Âàíååâ. Äâà òàêèõ äðóãà çíàìåíèòûõ ó íåãî áûëî. Îñîáåííî Àëü-

áåðò, îí áëèæå âñåõ áûë. Ñ Ìèêóøåâûì îíè ðàáîòàëè ïðîñòî. Íå ñòîëüêî äðóçü-

ÿìè áûëè, ñêîëüêî ðàáîòàëè.

ß ãîâîðþ:

– Ïðèâåäè Àëüáåðòà, ïîñëå ðàáîòû.

– Îí íå ïîéä¸ò, îí íà ìåíÿ ðàññåðäèëñÿ.

Ãëÿæó, èäóò ïîñëå ðàáîòû âìåñòå. Ìû æèëè â îäíîì äîìå, òîëüêî â äðóãîì

ïîäúåçäå. Ðàçãîâîðèìñÿ, ïîñèäèì çà ÷àéêîì, çàêóñèì, ÿ âèíî íèêîãäà íå ñòàâèëà,

îí íå ïèë. Åñëè áû îí ñòàë ïèòü, ÿ áû íå ñòàëà æèòü ñ íèì.

Äðóãîé ðàç èä¸ò: «Ýòîò Ìèêóøåâ...»

– À ÷òî òåáå Ìèêóøåâ ñäåëàë?

– Íåëüçÿ ðàáîòàòü ñ íèì. ß íå ìîãó áîëüøå!

ß ãîâîðþ: «Ïðèâåäè åãî».

– Íå ïîéä¸ò.

– Ñêàæè, Ïðàñêîâüÿ Èâàíîâíà ïðîñèëà.

Ãëÿæó, èäóò.

– Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷, Âû òàêîé ìîùíûé ðàáîòíèê.

Êîãäà õîðîíèëè Ìèêóøåâà, êòî-òî ñêàçàë: Êàê áóäòî íå îäèí, à äåñÿòü ÷åëî-

âåê ñäåëàëè òî, ÷òî ñäåëàë îäèí Ìèêóøåâ çà ñâîþ æèçíü. Âîò îí áûë êàêîé

ìîùíûé.

ß ãîâîðþ: «Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷, ó Âàñ òàêàÿ òâîð÷åñêàÿ ìîùü. Íå

òðåáóéòå ñ Ïðîìåòåÿ òàêîé æå. Îí ñëàáåå Âàñ, îí áîëåë òóáåðêóë¸çîì, îí ìîæåò

îïÿòü çàáîëåòü, åñëè åãî íà÷í¸òå âîò òàê âîò äàâèòü, îí ìîæåò óéòè äàæå ñ

ðàáîòû. Îí òàêîé. Îí ìîæåò óéòè». Ìèêóøåâ òðåáîâàë ñêîðîñòè, òåìïîâ ðàáîòû,

ìîùíîñòè âîò ýòîé. À êàê ýòî ìîæíî ïîòðåáîâàòü, åñëè â Ïðîìåòåå ýòîãî íåò, îí

äðóãîé ìîùíîñòè ÷åëîâåê. Âîò òðàêòîð ñòî ëîøàäèíûõ ñèë è äåñÿòè, ïîñòàâü èõ,

îíè æå îäíîâðåìåííî íå ïîéäóò. Ýòîò îáÿçàòåëüíî îòñòàíåò. Âîò Ïðîìåòåé òàê è

ø¸ë íå â íîãó ñ Ìèêóøåâûì. Ïîñëå ýòîãî ïðèõîäèò, ãëÿæó, âåñ¸ëûé. Âîò êàê

ïðèõîäèëîñü. Îí áûë áåççàùèòíûé, êàê ðåá¸íîê. È îò Àëüáåðòà åãî çàùèòèòü

íàäî, è îò Ìèêóøåâà çàùèòèòü íàäî. Îí áóäåò òåðïåòü è íåðâíè÷àòü, è íå áóäåò

çíàòü, ÷òî ñäåëàòü, êàê áûòü, ÷òî-

áû ðàáîòàëîñü õîðîøî. À Ìè-

êóøåâ åãî ëþáèë, íî òðåáîâàë,

÷òîáû îí ðàáîòàë. À ïîòîì îíè

ñðàáîòàëèñü. Çàêîí÷èëè òðèëî-

ãèþ (òð¸õòîìíèê «Êîìè íàðîä-

íûå ïåñíè»), ïîëó÷èëè Ãîñïðå-

ìèþ.

– Ìèêóøåâ è Àëüáåðò ïðè-

õîäÿò è ãîâîðÿò: «Ïðàñêîâüÿ

Èâàíîâíà, óãîâîðèòå Ïðîìåòåÿ

Èîíîâè÷à, ÷òîáû îí ñäåëàë äèñ-

ñåðòàöèþ îá îòêðûòûõ èì èí-

ñòðóìåíòàõ». ß ãîâîðþ: «Ïðî-

ìåòåé. À òû ÷åãî ïðîòèâ-òî?» À Ï. ×èñòàë¸â ñ ò¸òåé Âåðîé Òèìîôååâíîé Èãíàòîâîé.

ÏÀÐÀÑÊÎÂÜß ×ÈÑÒÀË¨ÂÀ: «ÌÎß ÆÈÇÍÜ Ñ ÏÐÎÌÅÒÅÅÌ...»
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V ñúåçä êîìïîçèòîðîâ ÑÑÑÐ, 2–3 àïðåëÿ 1974 ã., Ìîñêâà, Êîëîííûé çàë Äîìà Ñîþçîâ: À. Ïåòðîâ (Ë-ä),

Â. Áàñíåð (Ë-ä), ß. Ïåðåïåëèöà, Ï. ×èñòàë¸â, Ì. Ãåðöìàí.

îí îòâå÷àåò: «Íó äà, çàñòàâÿò êàíäèäàòñêèé ìèíèìóì ñäàâàòü, ýòî åù¸ òðóäû

ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà ïðèä¸òñÿ ÷èòàòü. Íó å¸, ýòó äèññåðòàöèþ». ß ãîâîðþ: «ß

òåáå çàêîíñïåêòèðóþ âñå òðóäû ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, à òû ïî áóìàæå÷êàì íà

òðîå÷êó ñäàøü». Îí ãîâîðèò: «Íó, òîãäà ëàäíî. Íî åù¸ íåìåöêèé ó÷èòü çàñòà-

âÿò». ß ãîâîðþ: «Íåìåöêèé ÿ î÷åíü õîðîøî â øêîëå çíàëà, íà âîéíó ïðîñèëàñü

ïåðåâîä÷èöåé. ß òåáÿ îñíîâàì íàó÷ó. À ïîòîì íàéì¸ì ðåïåòèòîðà, åñëè ýòîãî

ìàëî áóäåò. Íà òðîå÷êó-òî ñäàøü». «Íó, ëàäíî». Óãîâîðèëè. Îí ñòàë ïåðåäåëû-

âàòü íà äèññåðòàöèþ ýòó ìîíîãðàôèþ ñâîþ. Â ýòî âðåìÿ êàê ðàç âñêîðå ÿ è óåõàëà

ñ Ë¸íåé â Ñàìàðó. È ó ìåíÿ íà÷àëàñü äðóãàÿ æèçíü, ýòî áûëà óæå æèçíü áåç

Ïðîìåòåÿ.

Áåñåäîâàëè Ï. Ô. Ëèìåðîâ è Ã. Ñ. Ñàâåëüåâà.
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Ïðîçà. Ïîýçèÿ.
Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà
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Âëàäèìèð Ñóìàðîêîâ

Êîãäà îí ñèäèò, ìèð êà÷àåòñÿ

Ðàññêàç

Âðîäå ÿ äåðæàë åãî êðåïêî. Íî ìàëü÷èøêà âûñêîëüçíóë èç ìîèõ ðóê, êàê

ñûðàÿ êàðòîôåëèíà. Ñêàòèëñÿ ñ êðûëüöà, âçìàõíóë ðó÷îíêàìè è âçëåòåë.

ß íå øó÷ó. Ïðàâäà, ëåòàåò îí ïîêà íåâàæíåöêè, ÷óòü ëó÷øå êóðèöû. Íî ìíå

çà íèì óæå íå óãíàòüñÿ – îäûøêà è âñ¸ òàêîå.

Ïîñëå ñîðîêà ÿ ïåðåâ¸ë ñâîþ æèçíü â ðåæèì ýíåðãîñáåðåæåíèÿ. Âìåñòî ñïîðòà –

ë¸ãêàÿ ãèìíàñòèêà. Âûïèâàþ òîæå óìåðåííî. Â îáùåì, âäðóã íà÷àë ñåáÿ áåðå÷ü.

Äëÿ ÷åãî èìåííî – íå ïîíÿòíî.

Ó ìàëü÷èêà äðóãîé ðåæèì – ýíåðãîòðàòíûé. Ïîýòîìó ó íàñ ðàçíûå ñêîðîñòè.

Êîãäà îí äåëàåò ðûâêè è óñêîðåíèÿ, ÿ íå óñïåâàþ ïåðåêëþ÷àòüñÿ. À òóò åù¸ ýòè

ïðîêëÿòûå ìàøèíû – åçäÿò ïî äâîðó êàê õîòÿò...

– Óõ, ïîñòðåë¸íîê! – ïðîèçíîñèò íåèçâåñòíàÿ ìíå îñîáà â äëèííîé ÷¸ðíîé

êóðòêå ñ êàïóöèíñêèì îñòðîâåðõèì êàïþøîíîì, òîëüêî ÷òî ïîäêàòèâøàÿ ê ïîäúåçäó

íà òàêñè. – Èâàíåíêîâû çäåñü æèâóò?

ß ïîæèìàþ ïëå÷àìè: ìîë, íåìåñòíûé.

– Øóñòðûé ìàëü÷èê, – äàìî÷êà, âèäèìî, õî÷åò çàâÿçàòü ðàçãîâîð â äóõå ðîäè-

òåëüñêîé ñîëèäàðíîñòè. – Ñêîëüêî åìó? Òð¸øíèê?

Â òî÷êó ïîïàëà. Åìó äåéñòâèòåëüíî òðè, áåç îäíîé íåäåëè.

– ß ïî÷åìó çíàþ? – áëàãîäóøíî ìîëâèò æåíùèíà-êàïóöèíêà. – Ó ìåíÿ òàêîé

æå. Â ýòîì âîçðàñòå îíè âñå îäèíàêîâûå...

Âîò óæ íåïðàâäà! Òàêèõ ìàëü÷èêîâ áîëüøå íåò íà ñâåòå, äà è íå áûëî íèêîã-

äà. Îí – åäèíñòâåííûé. Íó âû äà¸òå, æåíùèíà! Êàê ìîæíî ñðàâíèâàòü? Âû ïðîñòî

íå ðàçãëÿäåëè åãî âíèìàòåëüíî.

×åñòíî ãîâîðÿ, çà òðè ãîäà ÿ è ñàì åù¸ òîëêîì íå ðàññìîòðåë ýòîãî ÷åëîâå÷êà –

îí âñ¸ âðåìÿ âåðòèòñÿ, âûïàäàåò èç êàäðà. Ýäàêèé òðàíñôîðìåð. Ðóêè, íîãè, ãîëî-

âà è äàæå ïîïà êðóòÿòñÿ â ðàçíûõ îñÿõ, ïðè÷¸ì áåñïðåðûâíî. Äàáû óâèäåòü åãî

öåëèêîì, íóæíà çàìåäëåííàÿ ñú¸ìêà.

Ñóìàðîêîâ Âëàäèìèð Ðóäîëüôîâè÷ – æóðíà-

ëèñò, ëèòåðàòîð.

Ðîäèëñÿ â Âîðêóòå (ïîñ. Ïðîìûøëåííûé). Ïîñ-

ëå øêîëû ðàáîòàë íà âîðêóòèíñêîé øàõòå «Öåíò-

ðàëüíàÿ». Â 1986 ãîäó çàêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Ñûêòûâêàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà. Çàòåì â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò

çàíèìàëñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Â

æóðíàëèñòèêå ñ 1991 ãîäà. Ñ 2001 ãîäà ãëàâíûé

ðåäàêòîð ãàçåòû «Òðèáóíà».

Àâòîð äâóõ êíèã – «Åäèíñòâåííàÿ òþðüìà»

(1991 ã.) è «Àãàðü» (2000 ã.). Ñòèõè è ïðîçà Âëà-

äèìèðà Ñóìàðîêîâà â ðàçíûå ãîäû ïóáëèêîâàëèñü

â ëèòåðàòóðíûõ ñáîðíèêàõ è æóðíàëàõ.

Æèâ¸ò â Ñûêòûâêàðå.
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Â ïðèíöèïå îí áûâàåò óñèä÷èâ. Íî òîëüêî â äâèæåíèè. Êîãäà – íà êà÷åëÿõ.

Â ñîñòîÿíèè äèíàìè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ. Òóäà-ñþäà-îáðàòíî... Ñèäÿ íà êà÷åëüíîé

äîñêå, «òð¸øíèê» âëàñòíî ïîêðèêèâàåò:

– Âûøå êà÷àé!

– Êóäà óæ âûøå?

– Äî Ëóíû.

Äî Ëóíû – íå ñòîëüêî âûñîêî, ñêîëüêî äîëãî. Ýòî ÿ ïûòàþñü åìó îáúÿñíèòü:

– Ëóíû-òî åù¸ íåò, ðàíî åé.

– Íó, ïîäîæä¸ì. Êà÷àé äî Ëóíû.

– Ýòî åù¸ ÷àñà òðè, íå ìåíüøå!

– Ìíîãî?

– Äëÿ ìåíÿ, – ãîâîðþ, – ìíîãî.

– Ïî÷åìó?

– Ïîòîìó ÷òî ÿ êà÷àþ. À òû ñèäèøü.

– À åñëè á ÿ êà÷àë? – ëþáîïûòñòâóåò ìàëü÷óãàí.

Õîðîøî, ÷òî åãî ìàòü íàñ íå ñëûøèò. Îíà íå îäîáðÿåò ýòèõ «àáñòðàêòíûõ

ðàçãîâîðîâ». Ðåàêöèÿ ïðèìåðíî òàêàÿ: «Òû áû åìó åù¸ ïðî òåîðèþ îòíîñèòåëü-

íîñòè ðàññêàçàë!» Èìååòñÿ â âèäó, ÷òî íåîêðåïøèå óìû íàäî áåðå÷ü îò âñåãî

íåïîíÿòíîãî. Ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî – ýòî êîãäà âñ¸ ïðîñòî, êîíêðåòíî. «Ñîëíå÷íûé

êðóã, íåáî âîêðóã – ýòî ðèñóíîê ìàëü÷èøêè». Òî åñòü ÿñíàÿ êàðòèíà ìèðîçäàíèÿ.

È íèêàêèõ, äàæå ñëó÷àéíûõ íàì¸êîâ íà òî, ÷òî ìèð, â ñóùíîñòè, èëëþçîðåí è

çûáîê. «Íå ëåçü ê íåìó ñî ñâîèìè òóìàíàìè-òàðàêàíàìè! À òî âûðàñòåò èç íåãî,

áëèí, êàêîé-íèáóäü Ãàìëåò! Íàì îíî íàäî? – ãîâîðèò ýòà ïîðàçèòåëüíàÿ æåíùè-

íà. – Òû íàçûâàåøü åãî ïðèíöåì? Äîïóñòèì. ß ñîãëàñíà. Íî ïóñòü îí ðàñò¸ò

íîðìàëüíûì ïðèíöåì – çäîðîâûì, áåç êîìïëåêñîâ».

Ïàðó ðàç, òàéêîì îò åãî ìàìû, ÿ óæå ïîêàçûâàë ìàëü÷èêó êàðòó Ëóíû –

ëèñòîê, âûðâàííûé èç äåòñêîé ýíöèêëîïåäèè. Òó ñàìó êàðòó, êîòîðàÿ òàê çàâîðà-

æèâàëà ìåíÿ â ìëàäûå ãîäû. Ïðàâäà, ÿ áûë òîãäà âñ¸ æå ïîñòàðøå, ÷åì îí ñåé÷àñ,

ïîýòîìó ìîã çàìå÷àòü íåêîòîðûå ñòðàííîñòè. Âåäü íà Ëóíå âñ¸ ïðîòèâîðå÷èâî!

Åñòü òàì îêåàí Áóðü è â òî æå âðåìÿ – ìîðå Ñïîêîéñòâèÿ. Èëè, íàïðèìåð, ìîðå

Äîæäåé. Õîòÿ äîæäåé òàì íèêîãäà íå áûâàåò. Îáû÷íûõ äîæäåé. Çàòî çâ¸çäíûå –

øïàðÿò êàæäûé äåíü, óñïåâàé óâ¸ðòûâàòüñÿ, òóò è çîíòèê íå ïîìîæåò... À åù¸

åñòü òàì öåëîå ìîðå Êðèçèñîâ, ÷òî âîîáùå óäèâèòåëüíî. Îòêóäà íà Ëóíå êðèçèñû?

Ëóííûå ëþäè, êàê èçâåñòíî, î÷åíü äîáðûå, ìèðîëþáèâûå ñóùåñòâà. È ñïîðÿò îíè

òîëüêî ïî îäíîìó ïîâîäó...

«Ñòîï! Âîò ñ ýòîãî ìåñòà ïîäðîáíåå! – óñëûøàâ òàêîå, çàêðè÷àëà áû ìàëü÷èêî-

âà ìàìà. – Ñëûøü òû, òåíü îòöà Ãàìëåòà, ïðåêðàùàé ýòè ðàçãîâîð÷èêè, íå çàäó-

ðÿé ðåá¸íêó ãîëîâó! Êàêèå åù¸, íà ôèã, ëóíàòèêè?»

«Òåíü îòöà» – ýòî ïðî ìåíÿ. Âðîäå áû ÿ åñòü. À âðîäå è íåò. Òîëüêî – ïî

âîñêðåñåíüÿì, íî ýòî íå ñ÷èòàåòñÿ.

Íåò, ïðî Ëóíó ìû åé íè÷åãî íå ñêàæåì...

...Ëóííûå ëþäè (ñëîâî «ëóíàòèêè» òóò âîîáùå íå óìåñòíî) ñïîðÿò òîëüêî ïî

îäíîìó ïîâîäó: êòî äàëüøå èëè âûøå ïðûãíåò. Îíè íåâåðîÿòíî ïðûãó÷èå. Äâå-

íàäöàòü ìåòðîâ â âûñîòó äëÿ íèõ – ðàç ïëþíóòü.

ÊÎÃÄÀ ÎÍ ÑÈÄÈÒ, ÌÈÐ ÊÀ×ÀÅÒÑß
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Îò ìàëü÷èêà ÿ òîæå óçíàë ìíîãî íîâîãî. Íàïðèìåð, î òîì, ÷òî íà Ëóíå, îêàçû-

âàåòñÿ, åñòü êðóãëîñóòî÷íûå ìàãàçèíû èãðóøåê, ïðè÷¸ì ñîâåðøåííî áåñïëàòíûå.

Â îáùåì, çàìàí÷èâîå ýòî ìåñòî – Ëóíà.

– Íó ëåòèì? – ÷àñòî ïåðåñïðàøèâàåò îí, õîòÿ âîïðîñ ýòîò äàâíî ðåø¸í.

Êîãäà è íà ÷¸ì – íå âàæíî. Äåòàëè ìû îáãîâîðèì ïîçäíåå.

Ïðåñûòèâøèñü äèíàìè÷åñêèì ðàâíîâåñèåì, Ïðèíö ñîñêàêèâàåò íà õîäó ñ êà-

÷åëè è, áóäòî èì âûñòðåëèëè èç ðàêåòíèöû, ëåòèò â äàëüíèé êîíåö äâîðà. Åñòå-

ñòâåííî, ïðÿìî â ãðÿçü – òîðîïèñü õâàòàòü åãî è âûòàñêèâàòü.

Îí íàñìåøëèâ, ïîëîí âåñ¸ëîé èðîíèè. Åãî ñíèñõîäèòåëüíàÿ óëûáêà îçíà÷àåò:

«Íå âàëÿé äóðàêà, ñòàðèê, ÿ ëó÷øå çíàþ, êóäà èäòè». À íà ìî¸ çàíóäñòâî, íà ìîè

îêðèêè «Íå ëåçü â ëóæó, íå òðîãàé ñîáàêó!» Ïðèíö îòçûâàåòñÿ âîëüòåðüÿíñêèì

ñìåøêîì: «Áóäó ëåçòü è òðîãàòü êîãî õî÷ó!»

Ýòîò ìàëü÷èê óëûáàåòñÿ êàê ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. ß äàâíî óæå òàê íå óìåþ...

– Íî òû ïîìî÷èøü íîãè! – ãîâîðþ ÿ ñêðèïó÷èì ãîëîñîì ñòàðîé áîííû.

– È ÷òî? – âåñåëèòñÿ îí.

– Çàì¸ðçíåøü, ïðîñòóäèøüñÿ, áóäåøü êàøëÿòü... – çâó÷àò æàëêèå ñëîâà, êîòî-

ðûì ÿ íàó÷èëñÿ çà ìíîãî ëåò.

– Êõà-êõà-õà! – ñëåäóåò ïàðîäèéíûé êàøåëü. – Òåïåðü – òû!

Â ñìûñëå – äàâàé ñðàâíèì, êòî ëó÷øå êàøëÿåò.

– Âåäü ìàìà áóäåò ðóãàòüñÿ!

Ýòî ïóãàåò ìåíÿ, íî íå åãî.

– Ìàìà? – ìàëü÷èê íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ. – À òû?

– ß òîæå.

– Íó, ïîðóãàéñÿ! – íå âåðèò, ÷òî ÿ óìåþ.

– Çíàåøü, òû êòî? Òû õóëèãàí!

Â îòâåò – ãðóáûé, ðàçâÿçíûé ñìåõ è äåìîíñòðàòèâíûé øàã â ëóæó, ñ ïðèòîïòû-

âàíèåì, áðûçãàìè. Èìåííî òàê, ïî åãî ìíåíèþ, è âåäóò ñåáÿ íàñòîÿùèå õóëèãàíû.

«Ëóæè íà òî è ëóæè. Âåñü êàéô, ÷òîáû â íèõ íàñòóïàòü, – ÷èòàåòñÿ â åãî

íàãëûõ ãëàçàõ. – Íó ìàìà-òî – ëàäíî, îíà, â ñóùíîñòè, äåâ÷îíêà. Íî òû-òî,

ñòàðèê, ìåíÿ ïîíèìàåøü?»

Íàðî÷èòî ïåðâîìàéñêàÿ äåâî÷êà, ëåò òðèíàäöàòè, ïîÿâëÿåòñÿ âî äâîðå ñî ñâÿç-

êîé ðàçíîöâåòíûõ øàðîâ. Â êèñåéíîì, ë¸ãêîì, íå ïî ñåçîíó, ïðèêèäå, ñðåäè ãðÿçè è

ëóæ, îíà âûãëÿäèò îñîáåííî æèâîïèñíî. Âñÿ â íåìûñëèìûõ áàíòèêàõ-øìàíòè-

êàõ, áóäòî ðîäèòåëè âîçíàìåðèëèñü ïîäàðèòü å¸ êîìó-òî íà ïðàçäíèê.

– Øàðèê õî÷ó! – ïëîòîÿäíî óëûáàåòñÿ Ïðèíö. Êîíå÷íî, îí ïðîñòî òàê ñêà-

çàë – øàðèê. À íà ñàìîì äåëå õî÷åò âñå øàðèêè. Ïðè÷¸ì – ñðàçó.

– Çà÷åì? – ñïðàøèâàþ. Ãëóïåå ýòîãî âîïðîñà, êîòîðûé âçðîñëûå ÷àùå âñåãî

çàäàþò äåòÿì, è íå ïðèäóìàåøü.

– Ëîïíóòü, – îáúÿñíÿåò îí ïðîñòîäóøíî.

– Íî âåäü ýòî ÷óæèå øàðèêè...

– Âîçüìè! – ãîâîðèò (è òîãäà áóäóò íå ÷óæèå, à íàøè).

Àãà, âîçüìè. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïîíÿòíî – ñ äåâî÷êîé-ïðàçäíèêîì ëó÷øå íå

ñâÿçûâàòüñÿ. Ïîä å¸ äóðàöêèì, ôèàëêîâîãî öâåòà, êåïè – øèðîêîå áàáüå ëèöî.

Ãëàçà íàâûêàòå, óïðÿìûå êàìåííûå ãóáû. Çîÿ Êîñìîäåìüÿíñêàÿ â äåòñòâå. Òàêóþ

Â. Ñóìàðîêîâ
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õîòü ïûòàé – íè÷åãî íå îòäàñò. Íå èç ãåðîéñòâà, âïðî÷åì. È äàæå íå èç æàäíîñòè.

Èç ïðèíöèïà. Âðåäíàÿ äåâ÷îíêà. Âïðî÷åì, êàê è âñå îíè. À âîò ïîëåçíûõ äåâ÷î-

íîê ÿ, íàïðèìåð, íå âñòðå÷àë...

– Ïîïðîñèì? Êóïèì? – ïîäñêàçûâàåò ìîé Ïðèíö, à ñàì óæå ñäåëàë ñòîéêó,

íàöåëèëñÿ íà äîáû÷ó.

Âñ¸, àðãóìåíòû èñ÷åðïàíû. Åñëè óæ è ïðîäàòü øàðèêè îíà îòêàæåòñÿ, ïðèä¸ò-

ñÿ áðàòü ñèëîé.

Ïîêà ìû ãðîìêî ïðåïèðàåìñÿ, þíàÿ øàðîíîñèöà áëàãîðàçóìíî èñ÷åçàåò â ïîäúåç-

äå. Ìàëü÷èê íåäîóì¸ííî êðóòèò ãîëîâîé (òîëüêî ÷òî âîí òàì ñòîÿëà!) è âäðóã

çàìå÷àåò íîâûé îáúåêò âîæäåëåíèÿ – áåñïå÷íî îñòàâëåííûé êåì-òî âåëîñèïåä.

Íàñòîÿùèé ÷óæîé âåëîñèïåä!

Íà ñåé ðàç, íàó÷åííûé ñâåæèì îïûòîì, ïàöàí íè î ÷¸ì ó ìåíÿ íå ñïðàøèâàåò,

à ìîë÷à, âûòÿíóâ âïåð¸ä õèùíûå ëàïêè, ñî âñåõ íîã áåæèò ê ñâîåìó òðîôåþ...

Åìó, êàê èñòèííîìó Ïðèíöó è áóäóùåìó Êîðîëþ-Ñîëíöó, íå ïðèñòàëî çàìîðà-

÷èâàòüñÿ âîïðîñàìè ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè.

– Õî÷åøü, ÿ ïîäàðþ òåáå äåñÿòü âåëîñèïåäîâ? À ñòî âåëîñèïåäîâ – õî÷åøü?

Íî ñòî – ýòî óæå íå èíòåðåñíî. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî åìó íóæåí âñåãî îäèí. È íå

âåëîñèïåä, à êðîëèê.

– Êðîëèêà ïîäàðè. Çåë¸íîãî.

– Ïî÷åìó çåë¸íîãî?

– Îí æå òðàâó åñò!

– Íàñòîÿùåãî, ÷òî ëè?

– Íó! ×òîá áåãàë òóò.

Ãì... ß ïûòàþñü âñïîìíèòü, ÷òî ìíå èçâåñòíî î êðîëèêàõ. Ìàëåíüêèå òàêèå,

íåñ÷àñòíûå. Íî âêóñíûå. Êðîëè÷üå ìÿñî ïèòàòåëüíî, õîðîøî óñâàèâàåòñÿ. À âîò

ìåõ ó êðîëèêà, ÿ ñëûøàë, íå î÷åíü. Øàïêè èç íåãî, ãîâîðÿò, íåíîñêèå...

– Íåò òóò, – âîð÷ó, – íèêàêîé òðàâû. Îí ó òåáÿ ñ ãîëîäó ïîìð¸ò.

ß íå âðó. Â ýòîì äâîðå-óðáàíîèäå, êðîìå ïñåâäîñêàçî÷íîãî ãðèáêà-ìóõîìîðà, ê

òîìó æå äåðåâÿííîãî, íè÷åãî íå ðàñò¸ò. Ïîëäâîðà çàñòàâëåíî íàâîðîòèñòûìè, îäíà

äðóãîé êðó÷å, èíîìàðêàìè – æåëåçíàÿ ÿðìàðêà òùåñëàâèÿ. Òîëñòîáîêèå æëîá-

ñêèå äæèïû, çàäàâèâøèå êîë¸ñàìè âñ¸ áèîëîãè÷åñêîå, âñ¸ ïîòåíöèàëüíî æèâîå,

îñòûâàþò ëèøü ê âå÷åðó – ñòîëüêî â íèõ íååñòåñòâåííîãî, ÷óæäîãî ïðèðîäå ìåõà-

íè÷åñêîãî òåïëà. Àâòî çàïîëîíèëè çäåøíåå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, îñòàâèâ äëÿ

äåòñêîé ïëîùàäêè òîëüêî óçêóþ ïîëîñó âäîëü àìïèðèñòî-õèùíîãî ìåòàëëè÷å-

ñêîãî çàáîðà. Âîçëå îãðîìíûõ ìóñîðíûõ áàêîâ òóñóþòñÿ åäèíñòâåííûå ïðåäñòàâè-

òåëè äâîðîâîé ôàóíû – ñûòûå, æèðíûå ãîëóáè ìèðà. À ñåâåðíàÿ ÷àñòü äâîðà –

ïðîñòî ãðÿçíàÿ öåëèíà, áàíàëüíàÿ ñâàëêà. Ëóæè òàì îñîáåííî ãëóáîêèå, ÷¸ðíûå è

ãóñòûå, êàê ëèê¸ð. Ëåòîì çäåñü åù¸ íè÷åãî, à âåñíîé... Î, êàê ÿ íåíàâèæó òåáÿ –

ïðåäàòåëüñêàÿ, íåðÿøëèâàÿ, øåëóäèâàÿ, îòâðàòèòåëüíàÿ âåñíà! È ýòîò ÷óæîé äâîð

òîæå. Íåò, äîáðîìó çåë¸íîìó êðîëèêó òóò íå ìåñòî. Îí òóò ñðàçó çà÷àõíåò è äî

øàïêè íå âûðàñòåò – äàæå ñàìîé ïëîõîé, íåíîñêîé...

Çà ýòèì çàáîðîì, ñ îñòðûìè ïèêàìè, êàê áû âçÿòûìè èç «ñðåäíåâåêîâîãî»

ñîâåòñêîãî ôèëüìà «Ãîðîä ìàñòåðîâ», åñòü, êîíå÷íî, è êàêàÿ-òî äðóãàÿ, áîëåå ñâåò-

ëàÿ è ðàçíîîáðàçíàÿ æèçíü. Íî íàñ ñ ìàëü÷èêîì òóäà íå ïóñêàþò. Åãî äàëüíî-

çîðêàÿ ìàìàøà ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿåòñÿ íà áàëêîíå, êàê ÷àñîâîé íà âûøêå, è ñ
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âîñüìîãî ýòàæà ñêàíèðóåò îáñòàíîâêó. Ýòî ïîõîæå íà ïðîãóëêó â òþðåìíîì äâî-

ðèêå, ïîä öåïêèì âçãëÿäîì êîíâîèðà. Øàã çà âîðîòà ïðèðàâíèâàåòñÿ ê ïîáåãó.

Âïðî÷åì, ó Ïðèíöà, âåðîÿòíî, äðóãîå ìíåíèå. Îí îñìàòðèâàåò ñâîè âëàäåíèÿ

âåñ¸ëûì õîçÿéñêèì âçãëÿäîì. Ñëîâî «íåëüçÿ» âûçûâàåò ó íåãî ñíèñõîäèòåëüíûé

ñìåøîê. È äàæå íå ñìåøîê – ñìåøîíîê. ×òî çíà÷èò – íåëüçÿ? Ýòî åãî äâîð,

êîðîëåâñêèé. Óâåñåëèòåëüíûé ñàä-ïàðàäèç, ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé, âèõëÿþùåéñÿ

íà õîäó, êàðóñåëüþ, ñî ñíîãñøèáàòåëüíîé, íèñïàäàþùåé ïðÿìî â ÷¸ðíóþ æèæó,

êðóòîé ãîðêîé, òð¸õúÿðóñíûìè ñîëäàòñêèìè òóðíèêàìè è âå÷íî ìîêðîé ïåñî÷íè-

öåé, ïîõîæåé íà êðîøå÷íûé çèìíèé ïëÿæ.

Îí, âèäàòü, òâ¸ðäî óâåðåí, ÷òî ýòîò îãðîìíûé, íî æàëêèé, ñ áîãà÷åñêî-áåçâêóñ-

íûìè ïðåòåíçèÿìè äâîð è åñòü íåêàÿ èäåàëüíàÿ ìàëü÷èêîöåíòðè÷åñêàÿ ìîäåëü

ìèðà. È âåñü áîæèé ìèð êðóòèòñÿ äëÿ íåãî è âîêðóã íåãî. È ñîçäàí ñïåöèàëüíî,

íàðî÷íî äëÿ ïîòåõè îäíîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà.

Íî åñëè ÷åñòíî, ÿ òîæå òàê äóìàþ. Îñîáåííî – â êîíöå íàøåé îáû÷íîé âîñ-

êðåñíîé ïðîãóëêè, çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ïðîùàíèÿ. È òàê õî÷åòñÿ åìó óãîäèòü,

íàîáåùàòü âñåãî, ÷òî ñîâåðøåííî íå â ìîèõ ñèëàõ...

...Âû øìûãàåòå íîñèêîì, êàïðèçíè÷àåòå, ñîïèòå îò æàäíîñòè. ×òî âàì óãîäíî,

íàñëåäíûé Ïðèíö, ìî¸ êîðîëåâñêîå ñîëíöå? Ôðóêòîâîé æâà÷êè, òóñêëîãî âåñò-

èíäñêîãî çîëîòà, òðîôåéíûõ âåëîñèïåäîâ, øàëîñòåé â èãðóøå÷íûõ áàëàãàí÷èêàõ

Òþèëüðè, çåë¸íûõ êðîëèêîâ, à ìîæåò, òûñÿ÷è âûïóùåííûõ â íåáî è îäíîâðåìåííî

ëîïíóâøèõ òàì øàðîâ? Êòî ñìååò Âàì îòêàçàòü, ñèð?

È ýòî íå ðàáîëåïèå, ñèð. À ïðîñòî âîò òàêàÿ ëþáîâü. Ëþáîâü – è íè÷åãî

áîëüøå. Âåðíåå – íè÷åãî ìåíüøå.

Êàïëè ïëþõàþòñÿ íà àñôàëüò, ïðåäàòåëüñêèé äîæäü êðàä¸ò ó ìåíÿ ïîñëåäíèå

ìèíóòû ñâèäàíèÿ – íàäî âîçâðàùàòüñÿ, íå äîæèäàÿñü îêðèêà «÷àñîâîãî». Íî

òåïåðü çàãíàòü ìàëü÷èêà äîìîé – ñîâñåì óæ íåë¸ãêàÿ çàäà÷à, âåäü ëóæè âî âðåìÿ

äîæäÿ îñîáåííî ïðåêðàñíû è íàñòóïàòü â ýòó õîëîäíî êèïÿùóþ æèæó – îäíî

óäîâîëüñòâèå. À ÿ ïëåòóñü ñçàäè, êàê ïàñòóõ, èëè òîãî õóæå – êóðîïàñ, ñ ðàñòîïû-

ðåííûìè ðóêàìè, ïîêðèêèâàÿ:

– Áûñòðåå!.. Äîæäü!.. Õîëîäíî!..

– À ÷åãî õîëîäíî? – óäèâëÿåòñÿ ìàëûø. – Ëåòî óæå êîí÷èëîñü?

Îí ðàçëè÷àåò ïîêà òîëüêî äâà âðåìåíè ãîäà – çèìó è ëåòî. Ãðàíèöû âåñíû

äëÿ íåãî ðàçìûòû, íåïîíÿòíû. Êàê, âïðî÷åì, è äëÿ ìåíÿ...

Â ëèôòå ìû åäåì äîëãî, ñ îñòàíîâêàìè, âûñàæèâàÿ ïî ïóòè ìàëü÷èêîâûõ

ñîñåäåé – ñîâåðøåííî ìîêðóþ, ÿâíî íàïóãàííóþ äîæä¸ì ñòàðóøåíöèþ è áàñêåò-

áîëüíîãî ñëîæåíèÿ äåâèöó ñ ðûæåé òàêñîé. Òàêñó áàñêåòáîëèñòêà, áîÿñü çàïà÷-

êàòüñÿ, äåðæèò íà âåñó, äâóìÿ ðóêàìè, êàê ãèìíàñòè÷åñêóþ ñêàìåéêó...

È âîò íàì íàâñòðå÷ó îòêðûâàåòñÿ ÷¸ðíàÿ æåëåçíàÿ äâåðü, âûïóñêàþùàÿ â

êîðèäîð æèðíîå ÷åñíî÷íî-êîòëåòíîå îáëà÷êî. Êðàñíîù¸êàÿ, ðàçãîðÿ÷¸ííàÿ êóõ-

íåé æåíùèíà â êëå¸í÷àòîì òðàêòèðíîì ôàðòóêå, äåëàåò äâà øàãà íàçàä, äàáû

ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü ÷àäî, âåðíóâøååñÿ ñ ïðîãóëêè.

Æåíùèíó çîâóò Äèàíà. Îíà íåâåðîÿòíî êðàñèâà è áûëà íåñ÷àñòëèâà â áðàêå

(ïðè÷¸ì – ñî ìíîé). Íî íà ýòîì å¸ ñõîäñòâî ñ èçâåñòíîé ïðèíöåññîé â îáùåì-òî è

çàêàí÷èâàåòñÿ. Êàê îíà ìîãëà ðîäèòü íàñòîÿùåãî Ïðèíöà – óìó íå ïîñòèæèìî.

Â. Ñóìàðîêîâ
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Êî ìíå Äèàíà îòíîñèòñÿ ïðîñòî: «Íåò îò òåáÿ íèêàêîãî òîëêà! Òîëüêî æàë-

êèå àëèìåíòû».

Àëèìåíòû ïîõîæè íà ðåïàðàöèè, êîòîðûå ïîâåðæåííûé, â ïóõ ðàçáèòûé âðàã

âûïëà÷èâàåò ñòðàíå-ïîáåäèòåëüíèöå.

Ìû âîåâàëè ñ Äèàíîé äîëüøå, ÷åì äëèëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ. È ðàçâîä ñòàë

êàïèòóëÿöèåé, óçàêîíèâ å¸ áåçîãîâîðî÷íóþ, ñ àííåêñèÿìè è êîíòðèáóöèÿìè, ïîáåäó.

À ãëàâíûì å¸ âîåííûì òðîôååì ñòàë ýòîò óäèâèòåëüíûé ìàëü÷èê, êîòîðûé ñåé÷àñ

òîï÷åòñÿ â ïðèõîæåé è âìåñòå ñ ãðÿçíûìè ñàïîæêàìè ïûòàåòñÿ ñòàùèòü ñ ñåáÿ

øèðîêèå ñàðàöèíñêèå øàðîâàðû. Ðóêàâà åãî êóðòêè çàëÿïàíû ñþððåàëèñòè÷åñêèìè

áóðûìè ïÿòíàìè, à íà ñïèíå – äëèííûå, êàê ó ìîëîäîãî âåïðÿ, ÷¸ðíûå ïîëîñû.

ß, ãîâîðèò Äèàíà, íà ïîëòîðà ÷àñà. Âñåãî íà ïîëòîðà! Äîâåðèëà òåáå. Äîâåðèëà

ñàìîå äîðîãîå. Ñàìîå äîðîãîå, ñëûøèøü? ß îòäàëà òåáå ñûíà – â õîðîøåì ñîñòîÿ-

íèè. À òû? Âî ÷òî òû åãî ïðåâðàòèë? Êàêîé-òî áîáèê ïîìîå÷íûé, íå îòñòèðàåøü.

Æóòêèé êàáàí èç äèêîãî ëåñà, ãîðíîðàáî÷èé î÷èñòíîãî çàáîÿ, òðóáî÷èñò, àññåíèçà-

òîð, áîìæîíîê... Íè÷åãî òåáå äîâåðèòü íåëüçÿ! È êàê ÿ ðàíüøå ñ òîáîé æèëà? Íåò,

íó â ïðèíöèïå æèòü-òî ñ òîáîé ìîæíî. Íî – íåäîëãî. Òû æå êîãî óãîäíî çàãî-

íèøü â ãðîá. Âåäü êîìó ñêàçàòü – íå ïîâåðÿò, ÷òî...

Äèàíà ïðîèçíîñèò âñ¸ ýòî ìîíîòîííî, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà. Æóææèò, êàê êîôå-

ìîëêà. È åé, âèäèìî, æàëü, ÷òî ÿ òàê áûñòðî óõîæó, íå äîñëóøàâ, óñïåâ ëèøü

íàñêîðî òêíóòüñÿ â ìàëü÷èêà ñâîèìè æ¸ñòêèìè, ãîðüêèìè îò íèêîòèíà ãóáàìè...

Êàê òàì ó Õåìèíãóýÿ? «ß çàêóðèë è âûøåë íà óëèöó ïîä äîæäü». Âîò è ÿ òàê

âûõîæó – ñ íåêîòîðîé êðàñèâîé (â ïîäòåêñòå) ñóðîâîé ìóæñêîé ïå÷àëüþ.

Ïðàâäà, äîæäü óæ ïî÷òè êîí÷èëñÿ – âåñåííèé, êîðîòêèé, îáû÷íûé. Íà Ëóíå

òàêèõ íå áûâàåò.

Ïðàâäà î ïàêòå
Ìîëîòîâà–Ðèááåíòðîïà

Ðàññêàç

×òî ìû, â ñóùíîñòè, çíàåì î Ìîëîòîâå? Íå ãîâîðÿ óæ î Ðèááåíòðîïå...

Íó, ïàêò, êîíå÷íî. Êàêèå-òî òàéíûå ïåðåãîâîðû... Íå÷òî ÷¸ðíî-áåëî-êèíî-

øíîå: ìîëîòîâñêèå óñû, ïðîõëàäíàÿ ðèááåíòðîïîâñêàÿ óëûáêà, îñòîðîæíûå ðóêî-

ïîæàòèÿ, ôëàã ñî ñâàñòèêîé, âçÿòûé èç ðåêâèçèòîâ êèíîñòóäèè «Ìîñôèëüì» ñïå-

öèàëüíî äëÿ âñòðå÷è âðàæåñêîãî ìèíèñòðà... Â îáùåì, íè÷åãî îïðåäåë¸ííîãî. Òàê,

áëåäíûå òåíè ïðîøëîãî, ñèëóýòû ìåðòâåöîâ...

Òå, êòî ïîñòàðøå, ìîãóò ïðèïîìíèòü, ïîæàëóé, åù¸ àíòèïàðòèéíóþ ãðóïïó

Ìîëîòîâà, Êàãàíîâè÷à è ïðèìêíóâøåãî ê íèì Øåïèëîâà. Íî òîæå – êàê-òî ñìóò-

íî, áåç ïîäðîáíîñòåé. Íàðêîìà Êàãàíîâè÷à, åñëè íàïðÿ÷üñÿ, â ïðèíöèïå ìîæíî

ñåáå ïðåäñòàâèòü. À óæ «÷òî òàêîå» Øåïèëîâ, çà÷åì îí «ïðèìêíóë» è ÷åãî, ñîá-

ñòâåííî, äîáèâàëèñü ýòè ñòðàííûå ëþäè, ñåé÷àñ óæå è íå ñêàæåøü.

Ðèááåíòðîï æå òåì áîëåå íèêîãî íå âîëíóåò. Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, íàì íà íåãî

íàïëåâàòü. Ýòà ôàìèëèÿ âûçûâàåò â íàøåé ïàìÿòè âñåãî äâà ýïèçîäà: âîò îí,

ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè, ôîòîãðàôèðóåòñÿ ñ ñîâåòñêèìè âîæäÿìè (Ñòàëèí, õèòðî
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ùóðÿñü, äåðæèò çà ñïèíîé áóìàæêè ñ

ñåêðåòíûìè ïðîòîêîëàìè), à ïîòîì ñðà-

çó æå – Íþðíáåðã, ãäå íà ñóäåáíîé ñêà-

ìåå÷êå, ðÿäîì ñ Ãåññîì, ñèäèò æàëêèé,

ïîñòàðåâøèé Èîàõèì ôîí Ðèááåíòðîï.

×òî èìåííî ýòîò ÷åëîâåê ñóìåë íà-

òâîðèòü â ïðîìåæóòêå ìåæäó äâóìÿ

ìîìåíòàëüíûìè ôîòî, íå î÷åíü-òî è

ïîíÿòíî.

Â îôèöèàëüíîé èñòîðèè, êàê èçâå-

ñòíî, ìàëî ïðîêó. Òàì – ëèáî îòêðî-

âåííàÿ ëîæü, ëèáî ñòûäëèâûå óìîë-

÷àíèÿ. À ÿ ïîâåäàþ âàì äðóãóþ èñòî-

ðèþ – ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíóþ. Îíà ïðàâäèâà óæå ïîòîìó, ÷òî ñèëüíî ñìàõèâàåò

íà ñêàçêó.

Èòàê, Ìîëîòîâ. Íó ÷òî âàì ñêàçàòü? Ýäàêèé, çíàåòå ëè, ñåêðåòàðü öåíòðàëüíîãî

êîìèòåòà. ×ëåí Ïîëèòáþðî. Â ïðåäâîåííûå ãîäû – ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà íàðîä-

íûõ êîìèññàðîâ. Ñ ìàÿ 1939-ãî – íàðêîì èíîñòðàííûõ äåë. Ôóíêöèîíåð, êðåï-

êèé àïïàðàò÷èê. Â áîëüøåâèñòñêîé èåðàðõèè – ÷åëîâåê ¹ 2.

Â ñâîèõ ìåìóàðàõ ×åð÷èëëü ïèñàë, ÷òî ãîëîâà Ìîëîòîâà ïîõîæà íà ïóøå÷íîå

ÿäðî. Â ñìûñëå – ïðîáèâíîé ìóæèê, óïðÿìûé. Öåïêèé è ÷ðåçâû÷àéíî ðàáîòîñïî-

ñîáíûé. Íåäàðîì æå î í¸ì õîäèëè êðàñèâûå ëåãåíäû. Ãîâîðÿò, Âÿ÷åñëàâ Ìèõàé-

ëîâè÷ áûë íàñòîÿùèì àñêåòîì – ìîã öåëûìè ñóòêàìè îáõîäèòüñÿ áåç ñïèðòíîãî

è æåíùèí.

Â êàáèíåòå Ìîëîòîâà âñåãäà ãîðåë ñâåò. Òîâàðèùè ïî ïàðòèè óâàæèòåëüíî

íàçûâàëè åãî «Æåëåçíàÿ æîïà». Òàêîâû, âïðî÷åì, è äðóãèå ñòàëèíñêèå íàðêîìû –

ëþäè ôàíòàñòè÷åñêèå, áóäòî ñäåëàííûå èç îäíîãî êóñêà ìåòàëëà. È õîòÿ ðàáîòà ó

íèõ áûëà â îñíîâíîì áóìàæíàÿ – ïîäïèñûâàòü ñìåðòíûå ïðèãîâîðû, – íî òðåáî-

âàëà æåëåçíîé âûäåðæêè è êðåïêîãî çäîðîâüÿ.

Èîàõèì ôîí Ðèááåíòðîï – ëè÷íîñòü äðóãîãî ïëàíà, íå òàêîãî êðóòîãî çàìåñà,

êàê Ìîëîòîâ. Áîëåå òîíêèé, íåðâíûé, àðòèñòè÷íûé. Çíàë íåñêîëüêî ÿçûêîâ, ëþ-

áèë ìóçûêó è ñâåòñêèå òóñîâêè. Îäíî âðåìÿ ïðîæèâàë â Øâåéöàðèè, ÷òî ñàìî ïî

ñåáå ãîâîðèò î ìíîãîì.

Èîàõèì â ìîëîäîñòè çàíèìàëñÿ êîììåðöèåé, ñêîëîòèë ñîñòîÿíèå. Æåíèëñÿ

íà äî÷åðè íåìåöêîãî êîðîëÿ øàìïàíñêèõ âèí Îòòî Õåíêåëÿ. Ïðàâäà, õîäèëè

ñïëåòíè, áóäòî ýòî áûë áðàê ïî ðàñ÷¸òó – ïðîñòî Èîàõèì îáîæàë øàìïàíñêîå è çà

îáåäîì ìîã âûïèòü òðè áóòûëêè ïîäðÿä.

Ðèááåíòðîï óìåë çàâîäèòü íóæíûå ñâÿçè è âðàùàòüñÿ â ëþáîì îáùåñòâå.

Äàæå ñðåäè ïîäîíêîâ. Ïðè÷¸ì êàê ðàç â ïîäîíêàõ Èîàõèì îñîáåííî õîðîøî

ðàçáèðàëñÿ. Îäíèì èç ïåðâûõ îí ðàçãëÿäåë áóäóùåãî ôþðåðà, ïîìîã òîìó ïðèéòè

ê âëàñòè. Çà ýòî Ãèòëåð ñäåëàë Ðèááåíòðîïà ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë.

Íî ó äâóõ ãëàâ âíåøíåïîëèòè÷åñêèõ âåäîìñòâ ñîâïàäàëè íå òîëüêî äîëæíîñ-

òè. Â èõ áèîãðàôèÿõ èìåëñÿ åù¸ îäèí îáùèé ôàêò, ñòðàííûì îáðàçîì íå çàìå÷åí-

íûé èñòîðèêàìè. Êîãäà-òî îíè áûëè ïî óøè âëþáëåíû â ìîëîäóþ ïîýòåññó.

È. Ðèááåíòðîï, È.  Ñòàëèí è Â. Ìîëîòîâ. 23 àâãóñòà 1939 ã.

Â. Ñóìàðîêîâ
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Â ñòàòüå î Âÿ÷åñëàâå Ìèõàéëîâè÷å, ïîìåù¸ííîé â «Âèêèïåäèè», ñðåäè âîç-

ìîæíûõ ïðè÷èí åãî íàçíà÷åíèÿ íà ïîñò íàðêîìà óêàçûâàåòñÿ ñëåäóþùåå îáñòîÿ-

òåëüñòâî: «Ìîëîòîâ áûë çíàêîì ñ ãëàâîé ãåðìàíñêîãî ÌÈÄà Ðèááåíòðîïîì åù¸

ïî Ïåòåðáóðãó». Ïðàâäà, íà âîïðîñ, êîãäà è êàê ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè, ýíöèêëîïå-

äèÿ íå äà¸ò è ìàëåéøåãî íàì¸êà.

Çàâåñó òàéíû â ñâî¸ âðåìÿ ïûòàëñÿ ïðèîòêðûòü Âàëåíòèí Ïèêóëü â èñòîðè-

÷åñêîì ðîìàíå «Ïëîùàäü ïàâøèõ áîðöîâ» (êíèãà ïåðâàÿ – «Áàðáàðîññà»). Âîò

êàê îí îïèñûâàë âñòðå÷ó Ðèááåíòðîïà íà àýðîäðîìå â Ìîñêâå â àâãóñòå 1939

ãîäà:

«23 àâãóñòà ãðóçíî ïðèçåìëèëèñü äâà ìîùíûõ «Ôîêêå-Âóëüôà-200». Ðèááåí-

òðîïà âñòðå÷àëè ñîãëàñíî îáùåïðèíÿòîìó ïðîòîêîëó. À îí, âûõîäÿ íà òðàï ñàìî-

ë¸òà, ñêàçàë ïî-ðóññêè:

– Ãîñïîäè, äàæå íå âåðèòñÿ... Îïÿòü ÿ â Ðîññèè!

Ïðîåçæàÿ ïî óëèöàì Ìîñêâû âìåñòå ñ Ìîëîòîâûì (îíè ó÷èëèñü êîãäà-òî â

îäíîé ïåòåðáóðãñêîé ãèìíàçèè), Ðèááåíòðîï ñïðîñèë, êàê ïîæèâàåò ïðåäìåò èõ

îáùåãî þíîøåñêîãî óâëå÷åíèÿ. Ìîëîòîâ ïîíÿë, ÷òî Ðèááåíòðîï ñïðàøèâàåò îá

Àííå Àõìàòîâîé, è îòâåòèë, ÷òî îíà... æèâà. Æèâ¸ò è ðàáîòàåò!

– Òû óæ, Âÿ÷åñëàâ, – äðóæåñêè ïðîñèë Ðèááåíòðîï, – ñäåëàé òàê, ÷òîáû å¸

âàøè äåðæèìîðäû íå îáèæàëè...»

Óâû, Ïèêóëü ïîçâîëÿë ñåáå íåêîòîðûå âîëüíîñòè â îáðàùåíèè ñ ôàêòàìè. Íè

â êàêèõ ïåòåðáóðãñêèõ ãèìíàçèÿõ áóäóùèå áîíçû òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ, êîíå÷-

íî, íå îáó÷àëèñü.

Õàðàêòåðèçóÿ Ìîëîòîâà, Óèíñòîí ×åð÷èëëü, íå áåç íåêîòîðîãî ïàôîñà, îòìå-

÷àë, ÷òî «åãî óëûáêà äûøèò ñèáèðñêèì õîëîäîì». Ìåæäó òåì ãëàâà ñîâåòñêîãî

ÌÈÄà áûë èç «âÿòñêèõ, ðåáÿò õâàòñêèõ». Ðîäèëñÿ â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Âÿòñêîé

ãóáåðíèè. Â 1902–08 ãîäàõ ó÷èëñÿ â Êàçàíñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå. Â 1912-ì

ïîñòóïèë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, íî îêîí÷èë âñåãî

äâà êóðñà – óâë¸êñÿ àíòèãîñóäàðñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ.

Òàêèì îáðàçîì íà íèâå îáðàçîâàíèÿ Ðèááåíòðîï (ó÷èëñÿ â Êàññåëå è Ìåòöå) è

Ìîëîòîâ íèêàê äðóã ñ äðóãîì íå ïåðåñåêàëèñü. Òåì áîëåå – ñ Àííîé Ãîðåíêî,

âîñïèòàííèöåé Êèåâñêîé è Öàðñêîñåëüñêîé æåíñêèõ ãèìíàçèé, çàâåäåíèé ñóãóáî

êèñåéíûõ, êóäà ìîëîäûõ ëþäåé è áëèçêî íå ïîäïóñêàëè.

Îäíàêî â Ïåòåðáóðãå Èîàõèì äåéñòâèòåëüíî ïîáûâàë. Ýòî ñëó÷èëîñü íåçàäîë-

ãî äî Ïåðâîé ìèðîâîé. Þíûé Ðèááåíòðîï ïðèåçæàë â Ðîññèþ ïî ñâîèì òîðãîâûì

äåëàì, â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ ýêñïîðòíî-èìïîðòíîé ôèðìû.

Ìîëîòîâ, åù¸ íîñèâøèé «ìóçûêàëüíóþ» ôàìèëèþ Ñêðÿáèí, áûë â òó ïîðó

âñåãî ëèøü áåäíûì ñêðîìíûì ñòóäåíòîì è íè î êàêîì ïàêòå ñ Ðèááåíòðîïîì,

åñòåñòâåííî, äàæå íå ïîìûøëÿë. Ãîâîðÿò, áóäòî èõ ïîçíàêîìèë ðóáàõà-ïàðåíü,

ïîýò Ãîðîäåöêèé, ÷åëîâåê äåìîêðàòè÷åñêîé ñêëàäêè è â òî æå âðåìÿ çàâñåãäàòàé

ñàëîíîâ «ñåðåáðÿíîãî âåêà». Îí æå è ïðèâ¸ë èõ íà ëèòåðàòóðíûé âå÷åð â îäíó èç

òåõ ãîñòèíûõ, ãäå ñîáèðàëñÿ òîãäà âåñü öâåò Ïåòåðáóðãà.

Åäâà ïîçíàêîìèâøèñü, Ñêðÿáèí è Ðèááåíòðîï ñòàëè âðàãàìè. Âåðíåå – ñîïåð-

íèêàìè. Åù¸ òî÷íåå – òîâàðèùàìè. Ïî íåñ÷àñòüþ.

À íåñ÷àñòüå ñ íèìè ñëó÷èëîñü âîò êàêîå: îíè âëþáèëèñü. Íåîæèäàííî, ñ

ÏÐÀÂÄÀ Î ÏÀÊÒÅ ÌÎËÎÒÎÂÀ–ÐÈÁÁÅÍÒÐÎÏÀ
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ïåðâîãî âçãëÿäà, íàñìåðòü. Ïðè÷¸ì – â çàìóæíþþ äàìó. Ïðàâäà, ïîñëåäíåå îáñòî-

ÿòåëüñòâî ìîëîäûõ ëþäåé íå ñìóùàëî – ýòè äâîå óæå òîãäà îòëè÷àëèñü êðàéíåé

áåñïðèíöèïíîñòüþ. Ê òîìó æå çàêîííûé ñóïðóã áîëòàëñÿ íåèçâåñòíî ãäå (ïîãîâà-

ðèâàëè – ÷óòü ëè íå â Ýôèîïèè).

«Î, êàê ñåðäöå ìî¸ òîñêóåò! Íå ñìåðòíîãî ëü ÷àñà æäó? À òà, êòî ñåé÷àñ

òàíöóåò, íåïðåìåííî áóäåò â àäó», – òîìíî ïðîèçíåñëà òîíåíüêàÿ, ÷¸ðíàÿ, ñ

öàðñêîé îñàíêîé äàìà, ïðåäêà êîòîðîé – õàíà áîëüøîé Îðäû – çàðåçàëè â ñîá-

ñòâåííîì øàòðå.

Ýòè ñòèõè íà âñåõ ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðàõ âûçûâàëè îñîáåííûé âîñòîðã ïóáëè-

êè. È íåì÷èê, åñòåñòâåííî, òîæå íå óñòîÿë.

– Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ. Èîàõèì! Ôîí! Ðèááåíòðîï! – âèõëÿñòûé þíåö

ïðèù¸ëêíóë êàáëóêàìè.

Äàìà ñ óäèâëåíèåì âîççðèëàñü íà íåãî:

– Àõ, ôîí... À åñëè ëàñêàòåëüíî, òî – Ðèááè? – õîëîäíî ìîëâèëà îíà. – Êàêîé

ó âàñ äåòñêèé ÷óá÷èê. Âû ïîõîæè íà ïåòóøêà...

Ñêðÿáèí, êîòîðûé òîìèëñÿ ðÿäîì, íå ðåøàÿñü ê íåé ïîäîéòè, óñëûøàë ýòè

ñëîâà è ãðîìêî çàõîõîòàë.

Èîàõèì áûë â áåøåíñòâå.

– Ìîëîäûå ëþäè, íàïðàñíî òîï÷åòåñü! – ïîäîçâàâ ïàðíåé, öèíè÷íî çàÿâèë èì

ìýòð Ãîðîäåöêèé. – Àíÿ Ãîðåíêî – òîíêàÿ øòó÷êà, íå äëÿ âàñ. Îäíè ñòèõè íà

óìå. Å¸ ñóïðóã – ñòðàøíûé ÷åëîâåê, ýôèîï... Îíà æå îñîáà ðîìàíòè÷åñêàÿ. Ìóæ-

÷èí åñëè è äîïóñêàåò ê ñåáå, òî òîëüêî – ÷åðåç îêíî.

– Íà êàêîì ýòàæå æèâ¸ò ýòà äàìà? – ñïðîñèë ïðàêòè÷íûé Ðèááåíòðîï.

– Íó, ýòî ÿ òàê, â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, – ðàññìåÿëñÿ Ãîðîäåöêèé. – Ïóòè ê å¸

ñåðäöó íåèñïîâåäèìû. Ïîæàðíàÿ ëåñòíèöà òóò íå ãîäèòñÿ...

Ðàçóìååòñÿ, â òîò âå÷åð îíè óâÿçàëèñü çà íåé. Ïûòàëèñü ïðîâîæàòü äî äîìà.

Ðèááåíòðîï äóëñÿ, ïåðåâàðèâàÿ ñâåæóþ îáèäó, à Âÿ÷åñëàâ áûë áëåäåí è ðîáîê.

Àíþ ýòî óæàñíî ñìåøèëî.

– Ñêðÿáèí, êàê âû îòíîñèòåñü ê Áàëüìîíòó? Òîëüêî íå ëãèòå! – îíà ïûòàëàñü

ðàñøåâåëèòü óâàëüíÿ-ñòóäåíòà.

Ñêðÿáèí-Ìîëîòîâ, ÷åëîâåê óãðþìûé, çàñòåí÷èâûé, òóïî ìîë÷àë.

– Íó õîðîøî. À ê Íàäñîíó?

Áóäóùèé íàðêîì ìó÷èòåëüíî ïîêðàñíåë.

– ×òî æå âû ìîë÷èòå, êàê áàðñóê â êóêóðóçå? – âåñåëèëàñü Àííà. – À âû,

Ðèááè, òîæå ðàçáèðàåòåñü â ïîýçèè?

Îíè åé íå íðàâèëèñü. Îáà!

Ïîòîì áûëî åù¸ íåñêîëüêî âñòðå÷ ýòîé óäèâèòåëüíîé ïàðî÷êè ñ ëåäÿíîé

êðàñàâèöåé.

«Î, íå âçäûõàéòå îáî ìíå, ïå÷àëü ïðåñòóïíà è íàïðàñíà, ÿ çäåñü, íà ñåðîì

ïîëîòíå, âîçíèêëà ñòðàííî è íåÿñíî», – âåùàëà Àííà Ãîðåíêî.

Íî áåäíÿãè âñ¸ ðàâíî âçäûõàëè. Õîòÿ áûëî ÿñíî: «ñåðîå ïîëîòíî» – ýòî ïðî

íèõ. Âåäü Àíþ â òó ïîðó îêðóæàëè áëèñòàòåëüíûå ìîëîäûå ëþäè – óìíèêè,

êðàñàâöû, ïîýòû, õóäîæíèêè...

Â. Ñóìàðîêîâ
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Íåëåïûå óõàæèâàíèÿ Ñêðÿáèíà è Ðèááåíòðîïà ïîíà÷àëó å¸ çàáàâëÿëè. Íî

óçíàâ, ÷òî îäíàæäû âëþáë¸ííûå ñîïåðíèêè êðåïêî ïîäðàëèñü (êñòàòè, ãîðäîìó

íåì÷èêó çäîðîâî äîñòàëîñü – Âÿ÷åñëàâ áûë íà òðè ãîäà ñòàðøå è ôèçè÷åñêè

ñèëüíåå), Àííà íå íà øóòêó ðàññåðäèëàñü:

– Ìàëü÷èøêè! – êðè÷àëà îíà. – Ïîäèòå âîí! À íå òî ïîæàëóþñü ìóæó...

Àíèí ñóïðóã áûë êðóò. Îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Àôðèêè è ïðèâ¸ç ïîäàðåí-

íîå åìó íåãóñîì êîïü¸ ñ êðåìíèåâûì íàêîíå÷íèêîì...

Â îáùåì, Àííà ðåøèòåëüíî ïðîãíàëà ìîëîäûõ èäèîòîâ. Ïåðåñòàëà ïðèíèìàòü

îò íèõ áóêåòû è øàìïàíñêîå.

Ðèááåíòðîï îáèäåëñÿ, óåõàë èç Ðîññèè, íà÷àë ñèëüíî ïèòü, öåëîâàòü ìàëîçíà-

êîìûõ æåíùèí, ÿêøàòüñÿ ñ ïîäîíêàìè è â ðåçóëüòàòå ñòàë ôàøèñòîì.

À åñëè óæ íåìåö çàïèë, òî ÷òî ãîâîðèòü î ðóññêîì? Ñêðÿáèí óäàðèëñÿ âî âñå

òÿæêèå. Ïîñåùàë íåïîòðåáíûå äîìà, óñòðàèâàë äèêèå îðãèè, çàêàòûâàë óëè÷íûå

ñêàíäàëû, çà ÷òî íå ðàç ïîïàäàë â ó÷àñòîê è åäâà íå óãîäèë íà öàðñêóþ êàòîðãó

(âïîñëåäñòâèè ýòî óêðàñèëî åãî ðåâîëþöèîííóþ áèîãðàôèþ).

Ñîéòè ñ êðèâîé äîðîæêè Âÿ÷åñëàâó ïîìîã ìàðêñèçì. Çàãëÿíóâ â ýòîò ÷èñòûé

èñòî÷íèê, Ñêðÿáèí ñòàë äðóãèì ÷åëîâåêîì. È åù¸ ñïàñ åãî Âëàäèìèð Óëüÿíîâ –

ãëàçà ñòóäåíòó îòêðûë. È íà÷àëàñü ó ïàðíÿ èíàÿ æèçíü – ÷åñòíàÿ, áîëüøåâèñò-

ñêàÿ.

Îäíàêî ñòàðàÿ âðàæäà ìåæäó Ìîëîòîâûì è Ðèááåíòðîïîì ñ ãîäàìè íå èñ÷åç-

ëà. È õîòÿ âïîñëåäñòâèè îíè âðîäå áû èñêàëè ïðèìèðåíèÿ, äàæå ïîäïèñàëè ñåê-

ðåòíûé ïàêò, äàâíåå ëþáîâíîå ñîïåðíè÷åñòâî ýòèõ äâóõ ëþäåé âïîñëåäñòâèè îáåð-

íóëîñü áîëüøîé âîéíîé, èçâåñòíîé èñòîðèêàì êàê Âòîðàÿ ìèðîâàÿ.

Åñëè íåò ëþáâè, òî âñ¸ ïîçâîëåíî. Ìîæíî ñòàòü âîæä¸ì, ìèíèñòðîì, óñòðàè-

âàòü ñóäüáû ìèðà. Òîëüêî ñîáñòâåííóþ – óæå íå èñïðàâèøü.

Ìîëîòîâ âçëåòåë íà êðàñíûé Îëèìï. Ðèááåíòðîï – íà êîðè÷íåâûé, íå îòñòà-

âàë. Âÿ÷åñëàâ ãîòîâèëñÿ ê âîéíå. Èîàõèì äóìàë î íåé ïîñòîÿííî. Âåäü ëó÷øå

äóìàòü î âîéíå, ÷åì î ëþáèìîé æåíùèíå, êîòîðàÿ îäíàæäû íàçâàëà òåáÿ «ïåòóø-

êîì». È îò ýòîãî âîñïîìèíàíèÿ â ñåðäöå ìíîãî ëåäÿíîé æåñòîêîñòè.

Ëþáèòü íå ïîëó÷èëîñü. Çíà÷èò, áóäåì âîåâàòü? Äðóã ñ äðóãîì. È ñî âñåì ìè-

ðîì.

Áóäåì, Èîàõèì, áóäåì. Çàáåé íà òîñêó, Âÿ÷åñëàâ. Ïîëîæè íà ãðóñòü, ïåòóøîê.

Âñå áàáû äóðû, à âñå ìóæ÷èíû – âðàãè. Âðåäèòåëè, òðîöêèñòû, ñèîíèñòû, ôàøèñòû,

êîììóíèñòû – êàêàÿ ðàçíèöà?

×òî îáúåäèíÿëî Ðèááåíòðîïà è Ìîëîòîâà? Ïîýçèÿ! Íè òîò, íè äðóãîé òåðïåòü

íå ìîãëè ïîýòîâ. Ãîâîðÿò, áóäòî Ìîëîòîâ, êàê òîëüêî ïðèø¸ë ê âëàñòè, ïðèêàçàë

ðàññòðåëÿòü Íàäñîíà è Áàëüìîíòà. À êîãäà åìó äîëîæèëè, ÷òî ïåðâûé äàâíî â

ìîãèëå, à âòîðîé ýìèãðèðîâàë, âåëåë àðåñòîâàòü Ãóìèë¸âà. Íî è òóò Ìîëîòîâà

ïîñòèãëî ðàçî÷àðîâàíèå. Îêàçûâàåòñÿ, Ãóìèë¸âà ðàññòðåëÿëè åù¸ â 21-ì. Ïðàâäà,

íà õóäîé êîíåö, ìîæíî àðåñòîâàòü åãî ñûíà...

Ìîëîòîâ, êàê ìîã, çàïðåùàë ïîýòîâ. Îñîáåííî òåõ, ñàëîííûõ, «ñåðåáðÿíîãî

âåêà», ðàçíûõ òàì Ïàñòåðíàêîâ è Ìàíäåëüøòàìîâ.

Ðèááåíòðîï ïîø¸ë åù¸ äàëüøå. Îí ïðèäóìàë ðàäèêàëüíûé ñïîñîá – ñæå÷ü

âñå êíèãè íà ïëîùàäè. Íà âñÿêèé ñëó÷àé – äàæå ïîâàðåííûå (òóäà òîæå ìîãëà

âêðàñòüñÿ êàêàÿ-íèáóäü ïîýçèÿ).
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Ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà. Âÿ÷åñëàâ Ìîëîòîâ äí¸ì è íî÷üþ ïðîñèæèâàë â íàðêî-

ìàòå, âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èçìåðèòü ëèíåéêîé ðàññòîÿíèå

äî Áåðëèíà. À Ðèááåíòðîï â ýòî âðåìÿ êðóòèë îãðîìíûé ãëîáóñ â ñâî¸ì êàáèíåòå

íà Âèëüãåëüìøòðàññå, ïðèêèäûâàÿ: ñêîëüêî äî Ìîñêâû?

Âÿ÷åñëàâ ñïàë ïî äâà ÷àñà â ñóòêè – ñèäÿ, íå ñíèìàÿ î÷êîâ. Èîàõèì íå ñïàë

âîâñå, áåñïîêîèëñÿ. Â îáùåì, òîãäà îíè êðåïêî ñöåïèëèñü...

Ðàííèì óòðîì 22 èþíÿ 1941-ãî Ñòàëèí ñðî÷íî âûçâàë ê ñåáå Ìîëîòîâà. Âèä

ó íàðêîìà áûë æàëêèé, èçìó÷åííûé.

– Òû â êóðñå, ÷òî âîéíà? – ïðîðû÷àë âîæäü. – À òû ïëîõî âûãëÿäèøü. Ìíå

òàêèå íà âîéíå íå íóæíû!

– Èñïðàâëþñü, Êîáà, – ñìóù¸ííî îòâåòèë Ìîëîòîâ.

– Íó ÷òî òû ìàåøüñÿ, Âÿ÷åñëàâ? – ãîëîñ Ñòàëèíà ïîòåïëåë. – Âñ¸ èç-çà ýòîé

áàáû? Äóðàê! Ó òåáÿ æå åñòü Ïîëèíà Æåì÷óæèíà.

– Íó òû ñðàâíèë, Ñîñî! – óäèâèëñÿ Ìîëîòîâ. – Òû âåäü çíàåøü – ÿ æåíèëñÿ

íà íåé îò îò÷àÿíèÿ.

– Õî÷åøü, ìû å¸ ðàññòðåëÿåì? – ïî÷òè íå îáèäåâøèñü íà «Ñîñî», ïûõíóë

òðóáî÷êîé Ñòàëèí.

– Êîãî? Àíþ?! Ïîëèíó?! – óæàñíóëñÿ Ìîëîòîâ.

– Îáåèõ! Îäíà – áëóäíèöà, à äðóãàÿ – åâðåéñêàÿ øïèîíêà.

– Íå íàäî, – Âÿ÷åñëàâ îïóñòèë ãîëîâó. – Ìîæíî ðàññòðåëÿòü æåíùèíó, íî íå

ëþáîâü ê íåé.

– Ý-ý, äîðîãîé, íå ïî-ìàðêñèñòñêè ðàññóæäàåøü, – òîâàðèù Ñòàëèí âñòàë è

ïðîø¸ëñÿ ïî êàáèíåòó. – Íàäî òåáå âñòðÿõíóòüñÿ, Âÿ÷åñëàâ. Äåëîì çàéìèñü. Âîò

÷òî... Âûñòóïèøü ñåãîäíÿ ïî ðàäèî.

È Ìîëîòîâ âûñòóïèë. Ðîâíî â 12 ÷àñîâ âñÿ ñòðàíà çàñòûëà ó ðåïðîäóêòîðîâ.

Âÿ÷åñëàâ ñêàçàë: «Íàøå äåëî ïðàâîå. Âðàã áóäåò ðàçáèò. Ïîáåäà áóäåò çà íàìè».

Îí õîòåë áûëî äîáàâèòü: «Òû ñëûøèøü ìåíÿ, ãëóïûé áåðëèíñêèé ïåòóøîê?!»

Íî âîâðåìÿ îñòàíîâèëñÿ – ýòî ñëèøêîì ëè÷íîå.

Ïîñëå âîéíû èõ ïóòè ðàçîøëèñü. Ïðè÷¸ì – äîâîëüíî ñèëüíî. Ðèááåíòðîïà

ïîâåñèëè. Ìîëîòîâ, íàçëî åìó, ïðîæèë 96 ëåò. Ïðàâäà, êàê óòâåðæäàþò èñòîðèêè,

ïîñëåäíèå 30 ëåò îí õîäèë î÷åíü ìðà÷íûé...

Â 1949 ãîäó Ïîëèíó Æåì÷óæèíó âñ¸ æå àðåñòîâàëè. Îíà îêàçàëàñü-òàêè

åâðåéñêîé øïèîíêîé. ×òî ëèøíèé ðàç äîêàçûâàåò ïðîçîðëèâîñòü òîâàðèùà Ñòà-

ëèíà, êîòîðûé âñåãäà ñìîòðåë âäàëü è ïðèñêîðáíûé ôàêò øïèîíàæà â ïîëüçó

Èçðàèëÿ ïðåäâèäåë åù¸ çà íåñêîëüêî ëåò äî îáðàçîâàíèÿ åâðåéñêîãî ãîñóäàð-

ñòâà.

Ïîñêîëüêó øïèîíêà ÿâëÿëàñü ñóïðóãîé íàðêîìà, âîïðîñ îá å¸ àðåñòå ðåøàëñÿ

íà ñàìîì âåðõó. È âåñüìà äåìîêðàòè÷åñêèì ñïîñîáîì – îòêðûòûì âîëåèçúÿâëå-

íèåì ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Íèêòî íå ïðîãîëîñîâàë ïðîòèâ. Ëèøü îäèí ÷ëåí âîçäåð-

æàëñÿ. Ýòî áûë Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Ìîëîòîâ, ìóæ Ïîëèíû.

– Òû, Ñëàâèê, ïðèâûê âîçäåðæèâàòüñÿ! – óçíàâ çà ñåìåéíûì óæèíîì ýòó íå-

ïðèÿòíóþ íîâîñòü, ñàðêàñòè÷åñêè ìîëâèëà Æåì÷óæèíà, íàìåêàÿ íà âå÷íî õîëîä-

íóþ ñóïðóæåñêóþ ïîñòåëü. – Íî êàê òû ìîã ïîâåðèòü, áóäòî ÿ àãåíò ìåæäóíàðîä-

íîãî ñèîíèçìà?

Â. Ñóìàðîêîâ
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– À ÿ ñíà÷àëà è íå âåðèë, – Âÿ÷åñëàâ îòîäâèíóë ñóïîâóþ òàðåëêó ñ îñòàòêàìè

ìîçãîâîé êîñòî÷êè. – Íî – ôàêòû. Òû ïîíèìàåøü, Ïîëèíà, ôàêòû! Îíè ïðèâåëè

òàêèå äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî... ß òîëüêî îäíîãî íå ïîíÿë: êîãäà æå òåáÿ óñïåëè

çàâåðáîâàòü?

– Ïîêà òû áûë íà ðàáîòå, – îãðûçíóëàñü Æåì÷óæèíà.

– Êîíå÷íî, ÿ âèíîâàò... Äîïîçäíà çàäåðæèâàëñÿ â íàðêîìàòå... Îäíàêî... Ëó÷-

øå á òû èçìåíèëà ìíå, ÷åì íàøåé ñîâåòñêîé Ðîäèíå!

– Äóðàê! – êîðîòêî îòâåòèëà Ïîëèíà è íà÷àëà ñîáèðàòü ò¸ïëûå âåùè.

Çàòî Àõìàòîâîé, áëàãîäàðÿ çàñòóïíè÷åñòâó âèñåëüíèêà Ðèááåíòðîïà è òàéíî-

ìó ïîêðîâèòåëüñòâó Ìîëîòîâà, óäàëîñü èçáåæàòü àðåñòà. Ëèøü îäíàæäû, óæå

ïîñëå âîéíû, íàä íåé ñãóñòèëèñü ÷¸ðíûå òó÷è.

3 àïðåëÿ 1946 ãîäà Àííó ïðèãëàñèëè íà ïîýòè÷åñêèé âå÷åð â Êîëîííîì çàëå

Äîìà Ñîþçîâ. Ïðèíèìàëè å¸ íåîæèäàííî òåïëî. Ìîñêîâñêèå è ëåíèíãðàäñêèå

ïîýòû ïðèâåòñòâîâàëè Àõìàòîâó ñòîÿ. Âåçäåñóùèé Áåðèÿ, åñòåñòâåííî, òóò æå

äîëîæèë îá ýòîì Õîçÿèíó.

– Â êàêîì çàëå? – ïåðåñïðîñèë âîæäü. – Â Êîëîííîì? È êòî æå îðãàíèçîâàë

âñòàâàíèå? Ðàçâå Àõìàòîâà ÷ëåí Ïîëèòáþðî? Çà÷åì îíè âñòàëè? Îíè ÷òî, ýòè ïî-

ýòû, – íàñòîÿùèå äæåíòëüìåíû?

– Ó íàñòîÿùèõ äæåíòëüìåíîâ âñåãäà âñòà¸ò â ïðèñóòñòâèè äàìû! – ãðÿçíî

ïîøóòèë ñëàñòîëþáèâûé Ëàâðåíòèé.

Ñòàëèí ðàñõîõîòàëñÿ òàê, ÷òî ñî ñòîëà ðàçëåòåëèñü áóìàæêè – ñåêðåòíûå

ñïèñêè áóäóùèõ ó÷àñòíèêîâ ðàññòðåëüíîãî «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà». Îòñìåÿâøèñü

äî êðàñíîãî àïîïëåêñè÷åñêîãî ëèöà (öåïêèé Ëàâðåíòèé òóò æå ìûñëåííî îòìå-

òèë, ÷òî âîæäü óæå íå äàë¸ê îò èíñóëüòà), Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ïîãðîçèë Áåðèè

êîðÿâûì íèêîòèíîâûì ïàëüöåì, íàçâàë íàðêîìà «ñòàðûì áëÿäóíîì», íî Àõìàòî-

âó âåëåë íå òðîãàòü.

– Ïîêà íå òðîãàòü, – ìíîãîçíà÷èòåëüíî äîáàâèë Ñòàëèí.

Îí óæå äàâíî ðåøèë äëÿ íà÷àëà «ðàçîáðàòüñÿ» ñ òàéíûì àõìàòîâñêèì ïîêðî-

âèòåëåì – ñ ñàìèì Ìîëîòîâûì. Òîò ïî-ïðåæíåìó, íà ïðàâàõ ñòàðîãî òîâàðèùà,

íàçûâàë âîæäÿ èíòèìíî-äðóæåñêè «Ñîñî». Ýòî áûëî óìåñòíî â ýïîõó ðåêîíñò-

ðóêöèè, ïåðâûõ ïÿòèëåòîê. Íî òåïåðü èñòîðè÷åñêèå óñëîâèÿ èçìåíèëèñü. È íåò

áîëüøå ó òîâàðèùà Ñòàëèíà íèêàêèõ òîâàðèùåé. Íàäî æå ïîíèìàòü òàêèå âåùè!

«ß òåáå äàì «Ñîñî»! – ìñòèòåëüíî ðàçìûøëÿë ãåíåðàëèññèìóñ. – Òû ñàì ó

çýêîâ, ó âîíþ÷åé ïàðàøè áóäåøü – Ñîñî».

Íî îñóùåñòâèòü ðàñïðàâó íàä Ìîëîòîâûì Õîçÿèí íå óñïåë. Èáî ñàìîìó âîæ-

äþ âûíåñëè ïðèãîâîð. È ñäåëàëè ýòî íå êàêèå-íèáóäü òàì èìïåðèàëèñòû, òðîöêè-

ñòû èëè ãëóïûå, òðóñëèâûå çàãîâîðùèêè èç Ïîëèòáþðî. Êàê âûÿñíèëîñü, åñòü íà

ñâåòå Èíñòàíöèÿ è ïîâûøå...

Ïðèãîâîð ñâåðøèëñÿ íà ëþáèìîé ñòàëèíñêîé äà÷å â Êóíöåâî. Îäíàæäû âîæäü

âäðóã ïîêà÷íóëñÿ è óïàë. Îí óïàë «íåêðàñèâî, íåïðàâèëüíî»... À ïîòîì äîëãî

ëåæàë íà ïîëó, â ñîáñòâåííîé ìî÷å è áëåâîòèíå.

Ñòàëèíà áåçóìíî, äî ñàìîïðîèçâîëüíîãî îðãàçìà, ëþáèëè âñå æåíùèíû    Ñî-

âåòñêîãî Ñîþçà. Íî íå íàøëîñü íè îäíîé, æàëîñòëèâîé è òåðïåëèâîé, êîòîðàÿ

âçÿëà áû åãî çà ðóêó è òèõî ñêàçàëà: «Íå óõîäè, Èîñèô!»
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Áåäíÿãà òàê è óø¸ë – áåç ïîêàÿíèÿ è ëþáâè. Áåç òîé åäèíñòâåííîé, ïîñëåäíåé

ëþáâè, êîòîðàÿ òîëüêî è ìîæåò óòåøèòü â àäó íåîòìîëåííîãî ó Áîãà ãðåøíèêà.

Ãîâîðÿò, ÷òî â ìèã ïåðåä ñìåðòüþ âîæäü ïðèø¸ë â ñîçíàíèå, ïðèâñòàë ñ êàç¸í-

íîãî äèâàí÷èêà è â ïîñëåäíèé ðàç îêèíóë âçîðîì ñâîèõ æàëêèõ ñîðàòíèêîâ,

êîòîðûõ îí òàê è íå óñïåë ðàññòðåëÿòü.

Êòî æå ïîìîëèòñÿ î òåáå, áåäíûé Èîñèô? Êòî çàïëà÷åò î òåáå, ãëóïûé, íåñ÷àñò-

íûé ÷åëîâåê, îäåðæèìûé ãîðäûíåé? Êòî çàêðîåò òâîè îñòûâàþùèå ãëàçà?

Êàê – êòî? Áåðèÿ ñ Ìàëåíêîâûì.

È óæàñíóâøèñü, Ñòàëèí èñïóñòèë äóõ.

Èçäîõ òèðàí è ñîø¸ë â àä.

Ïî ñòàðîé ðóññêîé òðàäèöèè, ïîêîéíèêîâ ïðèíÿòî ðàçîáëà÷àòü. Îäíàêî Ñòà-

ëèíà äàæå ì¸ðòâîãî òàê áîÿëèñü, ÷òî ñäåëàëè ýòî ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò.

Ïîòîì âîæäÿ âñ¸-òàêè íèçâåðãëè. Ëþäè, ñòîÿâøèå â ïî÷¸òíîì êàðàóëå ó ãðîáà

ãåíåðàëèññèìóñà, îäíàæäû íî÷üþ òàéíî âûíåñëè åãî òåëî èç Ìàâçîëåÿ. Ïîòîì èõ,

êàê âîäèòñÿ, òîæå ðàçîáëà÷èëè. Â îáùåì, â ñòðàíå ïðîäîëæàëàñü íîðìàëüíàÿ,

îáû÷íàÿ æèçíü...

Ìîëîòîâ, ïðàâäà, îêàçàëñÿ óïðÿìöåì. «Êóëüò ëè÷íîñòè» îí, êîíå÷íî, îñóäèë,

íî êàê-òî âÿëî, áåç ïàôîñà. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîòåðÿë ïàðòèéíóþ ãèáêîñòü.

Â 50-å ãîäû Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ çàìåòíî ñäàë. Åãî ìó÷èëè ãîëîâíûå áîëè è

«þãîñëàâñêèé âîïðîñ». Ïîýòîìó îí êðåïêî âûïèâàë. Ïðè÷¸ì – â îäíîé êîìïàíèè

ñ Ìàëåíêîâûì è Êàãàíîâè÷åì. Ê ñîáóòûëüíèêàì ïðèìàçàëñÿ è Øåïèëîâ – åãî,

êàê ñàìîãî ìîëîäîãî, ïîñûëàëè çà âîäêîé. Âîò òàê ïîñòåïåííî, íà ïî÷âå áûòîâîãî

ïüÿíñòâà, êàê áû ñàìà ñîáîé, è ñêîëîòèëàñü «àíòèïàðòèéíàÿ ãðóïïà». Â Ðîññèè

ýòî áûâàåò...

Â òó ïîðó õîäèëè ñëóõè, ÷òî íà íèõ äîíåñëà êðåìë¸âñêàÿ óáîðùèöà, êîòîðîé

íàäîåëî âûãðåáàòü èç-ïîä ñòîëà ïóñòûå áóòûëêè. Íî òàê èëè èíà÷å, à «ãðóïïó»

ðàçîãíàëè. Ìîëîòîâà ïîäâåðãëè îáñòðóêöèè. Õîòåëè áûëî ðàññòðåëÿòü. Îäíàêî

Õðóù¸â ñêàçàë: «Íåò, ïóñòü ïîìó÷àåòñÿ! Îòïðàâèì ïîñëîì â Ìîíãîëèþ».

Âÿ÷åñëàâà Ìèõàéëîâè÷à ïîñëàëè â ìîíãîëüñêèå ñòåïè, à ïîòîì åù¸ äàëüøå –

íà ïåíñèþ. Îí, âïðî÷åì, îñîáî è íå ïåðåæèâàë. Â åãî ãëàçàõ ïîÿâèëîñü õîëîäíîå

ðàâíîäóøèå...

Îäíàæäû â ìàãàçèíå äà÷íîãî ïîñ¸ëêà Æóêîâêà ïåíñèîíåð Ìîëîòîâ ñêðîìíî

âûñòàèâàë î÷åðåäü çà êðàñíîäàðñêèìè ïîìèäîðàìè. Îí äàâíî ïðèâûê ê òîìó, ÷òî

åãî ïåðåñòàëè óçíàâàòü. Íî âäðóã êàêàÿ-òî ñòàðàÿ êàðãà â òîëñòîé ìîõåðîâîé

êîôòå öàïíóëà áûâøåãî íàðêîìà çà ïèäæà÷íûé ðóêàâ:

– Ñêðÿáèí, ýòî âû? Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷? – ãîëîñ áûë ãëóõîé, àõìàòîâñêèé.

Ìîëîòîâ âçäðîãíóë, ïîïðàâèë î÷êè. Î òàêîé âñòðå÷å îí âòàéíå è ìå÷òàë, è

áîÿëñÿ å¸...

Íî íåò, ýòî íå Àíÿ, ñëàâà áîãó, íå Àíÿ...

– Êîíå÷íî, âû çàïàìÿòîâàëè... Ìû âñòðå÷àëèñü â Ïåòåðáóðãå â òðèíàäöàòîì

ãîäó... À ïîòîì ÿ ïèñàëà âàì ïèñüìà, ìíîãî ïèñåì...

– Êàêèå ïèñüìà? – ïðîëåïåòàë Âÿ÷åñëàâ, ÷óâñòâóÿ íåäîáðîå.

– Ïðîøåíèÿ î ïîìèëîâàíèè! – çëîáíî êðèêíóëà ìîõåðîâàÿ ñòàðóõà. – Âû,

Ìîëîòîâ, íåãîäÿé è ïàëà÷!

Â. Ñóìàðîêîâ
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Î÷åðåäü øàðàõíóëàñü, ïî ïðèëàâêó ðàññûïàëèñü ïîìèäîðû...

Â äðóãîé ðàç ê Âÿ÷åñëàâó ïðèâÿçàëñÿ ïîäâûïèâøèé ëèòåðàòîð ßêîáñîí, èçâå-

ñòíûé ïðîâîêàòîð è äåáîøèð. Óâèäåâ ñòàðèêà íà ëþäíîì Àðáàòå, âîçëå ðåñòîðàíà

«Ïðàãà», ßêîáñîí, ÿâíî ñêàíäàëèçèðóÿ, çàîðàë: «Ïðèâåò, Æåëåçíàÿ æîïà! Êàê

ïîæèâàåò òâîé ïðèÿòåëü Ðèááåíòðîï?»

Ìîëîòîâ òîãäà ñ áîëüþ â ñåðäöå îòìåòèë, êàê ìíîãî åù¸ â ñòðàíå íåäîáèòûõ,

íåäîñòðåëåííûõ âðàãîâ. È ïîñëå ýòîãî ñòàë ðåäêî ïîÿâëÿòüñÿ íà ïóáëèêå. ×åãî

íå ñêàæåøü î äðóãîì ýêñ-íàðêîìå – Ëàçàðå Ìîèñååâè÷å. Òîò íðàâà âåñ¸ëîãî íå

òåðÿë è ñâîáîäíî, íå òàÿñü, ðàçãóëèâàë ïî ìîñêîâñêèì óëèöàì. À âîò â ìåòðî,

êîòîðîå îí ñàì æå è ïîñòðîèë, åçäèòü ïî÷åìó-òî áîÿëñÿ. Õîòÿ ìíîãèå ìîñêâè÷è

åù¸ ïîìíèëè, ÷òî ìåòðîïîëèòåí êîãäà-òî íîñèë èìÿ Êàãàíîâè÷à.

Íà ïåíñèè, ãîâîðÿò, ðàñêðûëñÿ ãëàâíûé, à ìîæåò, è åäèíñòâåííûé òàëàíò Ëà-

çàðÿ – îí áûë âåëèêèì äîìèíîøíèêîì. Óñòðàèâàë ïîêàçàòåëüíûå ñåàíñû ýòîé

èãðû íà Ôðóíçåíñêîé íàáåðåæíîé è äàæå íåîôèöèàëüíûå ÷åìïèîíàòû Ìîñêâû.

Ïîñëåäíÿÿ â åãî æèçíè ãðóïïà, âåðíåå, êîìàíäà èãðîêîâ, êîòîðóþ íåóãîìîííûé

«ñòàðèíà Ìîèñåè÷» ñêîëîòèë èç îòñòàâíûõ ïàðòèéöåâ, íîñèëà äåêàäåíòñêîå íà-

çâàíèå «Ðûáà». Îí è Ìîëîòîâà ïûòàëñÿ òóäà âîâëå÷ü. Íî òùåòíî.

– Ïî êîñòÿøêàì òû ñïåö, – ñ ìðà÷íîé èðîíèåé îòâåòèë ñâîåìó áûâøåìó

ïîäåëüíèêó Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷, íå îäîáðÿâøèé ýòîé ãëóïîé èãðû.

– Çàòî ïî êîñòÿì ìû ñ òîáîé îáà ñïåöèàëèñòû, – ãëóìëèâî ïàðèðîâàë Êàãàíî-

âè÷. – Íà êîñòÿõ, õå-õå, ñòðîèëè ìû ôóíäàìåíò ñîöèàëèçìà. Êñòàòè, Ñëàâêà, ê

òåáå íî íî÷àì Ïîñòûøåâ ñ Ðóäçóòàêîì íå ïðèõîäÿò? Íåò? À Êîñèîð ñ Áëþõåðîì?

«Âîò è Ëàçàðü ñêóðâèëñÿ, – ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàë Ìîëîòîâ. – Êàêèõ ëþäåé

òåðÿåì!»

Âïðî÷åì, ýòè äâîå è ðàíüøå íåäîëþáëèâàëè äðóã äðóãà.

Îáèäåâøèñü íà ñòðàíó, Ìîëîòîâ çàìêíóëñÿ, ïðåâðàòèëñÿ â îòøåëüíèêà, â ýäà-

êîãî ìîíàøåñòâóþùåãî áîëüøåâèêà. Â ãëóáèíå äóøè îí ñ÷èòàë ñåáÿ äîíêèõîòîì,

ïîñëåäíèì ðûöàðåì ðåâîëþöèè. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî ìåñòî Äóëüñèíåè Òîáîñ-

ñêîé â ñåðäöå êðàñíîãî ðûöàðÿ çàíèìàë òîâàðèù Ñòàëèí. Ìèëûé äðóã Ñîñî,

ðàçâåí÷àííûé è îáîëãàííûé íåáëàãîäàðíîé ïàðòèéíîé ÷åðíüþ.

Â ñâîåé êâàðòèðå íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî Ìîëîòîâ ïî÷òè íå áûâàë. Æèë â

îñíîâíîì íà äà÷å â Æóêîâêå. Òàì îí, êîíå÷íî, íå îãóðöû ðàñòèë – ìåìóàðû.

Ìîëîòîâñêèå ìåìóàðû ðîñëè ìåäëåííî, òðóäíî. Êàê è âñå ïðî÷èå, îíè ïîõîäè-

ëè íà ìíîãîñëîâíûå îïðàâäàíèÿ. Áåäíûé ñòàðèê çíàë, ÷òî ýòè âîñïîìèíàíèÿ

ïå÷àòàòü íå áóäóò, íî óïðÿìî, êàê äà÷íèê íà ãðÿäêàõ, êîïàëñÿ â ñâîåé ãðåøíîé

áèîãðàôèè, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, ïî÷åìó åãî íåíàâèäåëè ãðàæäàíå ãîñóäàðñòâà, äëÿ

âåëè÷èÿ êîòîðîãî îí, Ìîëîòîâ, ñäåëàë òàê ìíîãî. Â ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü, ÷òî

ãîñóäàðñòâî è ëþäè – ýòî íå îäíî è òî æå.

Ïðåñòàðåëûé ìàðêñèñò, áóäåì îòêðîâåííû, ïåðåñòàë äðóæèòü ñ äèàëåêòèêîé.

Õîòÿ íà åãî ðàáî÷åì ñòîëå âñåãäà ëåæàë ýíãåëüñîâñêèé «Àíòè-äþðèíã» – ýòîò,

êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ, ãîáëèíñêèé ïåðåâîä òðóäîâ Åâãåíèÿ Äþðèíãà. Óâû, âñëåä

çà èäåéíî ðàçáèòûì íåìöåì-èäåàëèñòîì è ñàì Ìîëîòîâ òèõî ñêàòèëñÿ â ïó÷èíó

ìåõàíèöèçìà – ñòàë îòðûâàòü âðåìÿ îò ïðîñòðàíñòâà. ×òî æ, ñòàðèêàì ýòî ñâîé-

ñòâåííî...

ÏÐÀÂÄÀ Î ÏÀÊÒÅ ÌÎËÎÒÎÂÀ–ÐÈÁÁÅÍÒÐÎÏÀ
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Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî è â ìåìóàðàõ Ìîëîòîâà âðåìÿ òîæå áûëî – êàê âêîïàí-

íîå. Ñòîÿëî íà ìåñòå.

Â âîñïîìèíàíèÿõ Ìîëîòîâà, êîíå÷íî, íè ñëîâà ïðî Àõìàòîâó. Çàòî î Ðèááåí-

òðîïå îí ïèøåò ìíîãî è çëî. Âïðî÷åì, áåäîëàãó Èîàõèìà òðåòèðîâàëè äàæå åãî

ïîäåëüíèêè íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå.

– Îí ïî-íåìåöêè ãîâîðèò íåïðàâèëüíî! – êðè÷àë ïîäñóäèìûé Ãàíñ Ôðàíê. – ß

íå ïîíèìàþ, êàê Ðèááåíòðîï ìîã ðåêëàìèðîâàòü ñâî¸ øàìïàíñêîå, íå ãîâîðÿ óæ î

íàöèîíàë-ñîöèàëèçìå...

Íî ñàìóþ óáèéñòâåííóþ õàðàêòåðèñòèêó ýêñ-ìèíèñòðó äàë ãðóáîâàòûé íà-

öèñò Ãåðèíã. Ñâàðëèâûì ãîëîñîì, ãðîìêî, íà âåñü òðèáóíàë, ðåéõñìàðøàë ñîîá-

ùèë:

– Ñîáñòâåííàÿ ò¸ùà ñ÷èòàëà Ðèááåíòðîïà óïðÿìûì äóðàêîì. Îíà ÷àñòî ïî-

âòîðÿëà: «Ñàìûé ãëóïûé èç ìîèõ çÿòü¸â ñòàë ñàìûì çíàìåíèòûì!»

Ôîí Ïàïåí, Ôðàíê, Ðîçåíáåðã è Çåéñ-Èíêâàðò òàê è ïîêàòèëèñü îò ñìåõà.

Óëûáíóëñÿ äàæå ÷åëîâåê ñ êàìåííûì ëèöîì – Ýðíñò Êàëüòåíáðóííåð.

Ðèááè ãîðåñòíî âñïëåñíóë ðóêàìè, êàê áû ãîâîðÿ ñóäüÿì: «Ñàìè æå âèäèòå,

÷òî ýòî çà ëþäè. Âîò â êàêóþ ñêâåðíóþ êîìïàíèþ ÿ ñëó÷àéíî ïîïàë».

Ðèááåíòðîï òîæå êðîïàë ìåìóàðû – òþðåìíûå çàïèñêè ñ ðàçìàøèñòûì íàçâà-

íèåì «Ìåæäó Ëîíäîíîì è Ìîñêâîé». Ïðè÷¸ì, â îòëè÷èå îò Ìîëîòîâà, Èîàõèì

îòçûâàëñÿ î ñâîèõ âðàãàõ âïîëíå óâàæèòåëüíî. Âïðî÷åì, ýòî è ïîíÿòíî: îíè âåäü

ñîáèðàëèñü åãî ïîâåñèòü...

«Âñòðå÷è â Ìîñêâå ïðîõîäèëè â àòìîñôåðå «îñîáîé êóðòóàçíîñòè», – ñ òåïëî-

òîé âñïîìèíàë Ðèááè. – Âî âðåìÿ áàíêåòà, ïî ðóññêîìó îáû÷àþ, ïðîèçíîñèëîñü

ìíîãî ðå÷åé è òîñòîâ çà êàæäîãî ïðèñóòñòâóþùåãî. Áîëüøå îñòàëüíûõ ãîâîðèë

Ìîëîòîâ, êîòîðîãî Ñòàëèí ïîäáèâàë íà âñå íîâûå ðå÷è. Ïîäàâàëè âåëèêîëåïíûå

áëþäà, à íà ñòîëå áûëà îòëè÷àâøàÿñÿ îñîáîé êðåïîñòüþ êîðè÷íåâàÿ âîäêà. Îò

íå¸ äóõ çàõâàòûâàëî. Íî íà Ñòàëèíà êîðè÷íåâàÿ âîäêà áóäòî íå äåéñòâîâàëà...

Ïîòîì îí âûäàë ìíå òàéíó: Ñòàëèí ïèë íà áàíêåòå òîëüêî êðàñíîå âèíî, òîãî æå

öâåòà, ÷òî è âîäêà».

Íàêîíåö, î÷åðåäü äîøëà è äî Êàãàíîâè÷à – âîæäü ïîäíÿë òîñò çà íàðêîìà

ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Ðèááåíòðîï ê òîìó âðåìåíè óæå ñèëüíî íàáðàëñÿ. Ðàññëàáèëñÿ,

ïîòåðÿë áäèòåëüíîñòü. Åìó áûëî âñ¸ ðàâíî, çà êîãî ïèòü. È ôàøèñò ìàõíóë

âîäî÷êè çà Ëàçàðÿ Ìîèñååâè÷à – ñîâñåì óæ ÿâíîãî è äàæå, ãîâîðÿ îòêðîâåííî,

ìàõðîâîãî åâðåÿ.

Çà ýòó «þäîôèëüñêóþ âûõîäêó» ôþðåð â Áåðëèíå óñòðîèë ðàçíîñ ñâîåìó ìè-

íèñòðó. Áóäó÷è ñ ïîõìåëüÿ, ïðèêðûâàÿ ëàäîøêîé ðîò, Èîàõèì æàëêî îïðàâäû-

âàëñÿ.

– Ýòî áûëî íåîáõîäèìî â öåëÿõ äèïëîìàòèè, – ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ ñëîâà,

ëåïåòàë ðåéõñìèíèñòð. – ß õîòåë óñûïèòü èõ áäèòåëüíîñòü.

– Íó è êàê? Óñûïèë? – ìðà÷íî ñïðîñèë Ãèòëåð. Åìó äîíåñëè, ÷òî ñàì æå

Ðèááåíòðîï è óñíóë â êîíöå áàíêåòà, ïîçîðíî óðîíèâ ñâîþ ôàøèñòñêóþ ìîðäó â

êðåìë¸âñêèé ñàëàò.

– Äà, ìîé ôþðåð. Ñòàëèí çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî íå õî÷åò âîéíû.

– Íó, ïî ïüÿíêå ÷åãî íå ñêàæåøü! – óñîìíèëñÿ Ãèòëåð, êîòîðîãî â ïîñëåäíåå

Â. Ñóìàðîêîâ
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âðåìÿ ïðåñëåäîâàë ñòðàøíûé ñîí, áóäòî Ñòàëèí âçÿë åãî â ïëåí, ïîìåñòèë â

çîîïàðê, â êëåòêó äëÿ çâåðåé, è êîðìèò òîëüêî ñûðûì ìÿñîì. Äëÿ âåãåòàðèàíöà

ýòî áûëî ìó÷èòåëüíî...

À âåäü Ñòàëèí íå âðàë! Îí äåéñòâèòåëüíî áîÿëñÿ âîéíû. Åãî òîæå ïîñòîÿííî

ìó÷èë îäèí è òîò æå îòâðàòèòåëüíûé ôàíòàñòè÷åñêèé ñîí. Î òîì, ÷òî Ãèòëåð

áóäòî áû äîø¸ë äî Ìîñêâû, îñàäèë Ëåíèíãðàä è ïðåâðàòèë â ðóèíû ãîðîä íà

Âîëãå, íîñèâøèé åãî, Ñòàëèíà, èìÿ.

Îñåíüþ 1940 ãîäà, íå íàäåÿñü, ÷òî ãëóïûé ïüÿíèöà Ðèááåíòðîï ñóìåë óáåäèòü

Ãèòëåðà â ñòàëèíñêîì ìèðîëþáèè, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ðåøèë îòïðàâèòü Ìîëî-

òîâà â Áåðëèí – ñ òàéíîé è âåñüìà äåëèêàòíîé ìèññèåé.

– Ïåðåäàé åìó ñ ãëàçó íà ãëàç, ÷òî ÿ íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå íà÷íó

âîéíû, – òàêóþ èíñòðóêöèþ äàë íàðêîìó òîâ. Ñòàëèí.

– Òîãäà êòî æå å¸ íà÷í¸ò? – óäèâèëñÿ Ìîëîòîâ. – Âåäü ëèáî – ìû, ëèáî –

âåðîëîìíûé àãðåññîð. Ãåðìàíèÿ òî åñòü.

– Íå òâîåãî óìà äåëî! – îòðåçàë Ñòàëèí. – Òû, ãëàâíîå, ïåðåäàé. Â òî÷íîñòè,

êàê ÿ ñêàçàë. Òîãäà, ìîæåò, è âîéíû íèêàêîé íå áóäåò.

«ß ïåðåäàì, – çëîáíî ïîäóìàë Ìîëîòîâ, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì ïîëíóþ íåâîçìóòè-

ìîñòü. – Òàê ïåðåäàì, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ...»

– Âîò òû î÷êè íîñèøü, Âÿ÷åñëàâ, – âäðóã ñêàçàë Ñòàëèí. – Ýòî ïëîõî. Íî åù¸

õóæå ïîëèòè÷åñêàÿ áëèçîðóêîñòü... ß íå õî÷ó, ÷òîáû íåìöû äî Ìîñêâû äîøëè è

äî Âîëãè. À ìîæåò, òû ýòîãî õî÷åøü?

Âîæäü îêèíóë Ìîëîòîâà òåì ñàìûì, îñîáåííûì âçãëÿäîì, ïîñëå êîòîðîãî ìíî-

ãèå êðàñèâûå, ñòàòíûå ìóæ÷èíû ñ ìîëîäåöêîé âûïðàâêîé íåìåäëåííî ïðåâðàùà-

ëèñü â ñåðîå îáëà÷êî ëàãåðíîé ïûëè.

«Ïîìåøàëñÿ íà ïî÷âå êóëüòà ëè÷íîñòè, – ìåëüêíóëî â íàðêîìîâñêîé ãîëîâå. –

Íåìöû ïîä Ìîñêâîé? Áðåä êàêîé-òî!» – â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç Ìîëîòîâ

óñîìíèëñÿ â ìóäðîñòè ýòîãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà.

– Ñëóøàþñü, òîâàðèù Ñòàëèí, – áåññòðàñòíî îòâåòèë íàðêîì. – Áóäåò èñïîë-

íåíî.

×åðåç äâà ÷àñà îí óæå ëåòåë â Áåðëèí.

Ïîäïèñûâàÿ â 39-ì ïå÷àëüíî èçâåñòíûé ïàêò, Ìîëîòîâ áûë óâåðåí, ÷òî ýòî

âñåãî ëèøü òàêòè÷åñêàÿ óëîâêà – Ñòàëèí ïûòàëñÿ âûèãðàòü âðåìÿ äëÿ ïîäãîòîâ-

êè ê âîéíå.

Êîãäà æå ðàñêðûëèñü èñòèííûå íàìåðåíèÿ âîæäÿ, Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ ïî-

íÿë: òåïåðü Èñòîðèÿ – â åãî, ìîëîòîâñêèõ, ðóêàõ.

«Ìèðó ñ ôàøèñòàìè íå áûâàòü! Èíà÷å íå áûâàòü è ìèðîâîé ðåâîëþöèè, çàâå-

ùàííîé Èëüè÷îì. È íå ïîíÿòíî òîãäà, çà ÷òî ìû áèëèñü âñå ýòè ãîäû, çà÷åì

ïðîëèëè ñòîëüêî êðîâè. À çà òî, òîâàðèù Ñòàëèí, «÷òîáû â ìèðå áåç Ðîññèé, áåç

Ëàòâèé æèòü åäèíûì ÷åëîâå÷üèì îáùåæèòüåì». È åñëè òû, Ñîñî, îá ýòîì çàáûë,

òî ÿ, Ìîëîòîâ, òåáå íàïîìíþ».

Â ëè÷íûõ ìîòèâàõ, òîëêàâøèõ åãî ê ðîêîâîìó øàãó, íàðêîì íå ïðèçíàëñÿ áû

íè â ïîäâàëàõ ÍÊÂÄ, íè äàæå â ò¸ìíûõ çàñòåíêàõ ñîáñòâåííîãî ïîäñîçíàíèÿ...

Ìîëîòîâ îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì â èñòîðèè ðóññêèì, êîòîðûé ïîæàë âÿëóþ

âåãåòàðèàíñêóþ ðóêó Àäîëüôà Ãèòëåðà. Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ áûë ìóæèê õîòü è
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íå øèáêî áðåçãëèâûé, íî ïîòîì äîëãî îòìûâàëñÿ â âàííîé êîìíàòå ñîâåòñêîãî

ïîñîëüñòâà...

Ïîñëå îôèöèàëüíûõ âñòðå÷, ñîïðîâîæäàâøèõñÿ áåññìûñëåííûìè è ôàëüøè-

âûìè ðå÷àìè, íàðêîì ïîáåñåäîâàë ñ Ãèòëåðîì òåò-à-òåò. Íèêàêèõ çàïèñåé èõ

ðàçãîâîðà, åñòåñòâåííî, íå âåëîñü. Åäèíñòâåííûé ñâèäåòåëü – íåìåö-ïåðåâîä÷èê –

âïîñëåäñòâèè áåññëåäíî èñ÷åç. È òåïåðü íèêòî óæå íå óçíàåò, íàñêîëüêî òî÷íî îí

ïåðåâ¸ë òó ïîðàçèòåëüíóþ ôðàçó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé Ñòàëèí, â èçëîæåíèè Ìîëî-

òîâà, îõàðàêòåðèçîâàë âåëèêîãî ôþðåðà...

Ýòà äîâåðèòåëüíàÿ áåñåäà âïå÷àòëèëà Ãèòëåðà òàê ñèëüíî, ÷òî íåñêîëüêî äíåé

îí íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè íåêîòîðîé ìåëàíõîëèè. Çàòåì ñîáðàë ñâîèõ ãåíåðàëîâ

íà çàêðûòîå ñîâåùàíèå. Â ïîâåñòêå äíÿ áûë òîëüêî îäèí âîïðîñ: «äðàíã íàõ

îñòåí». Ïðè÷¸ì íåìåöêîå ñëîâî «íàõ» ñòðàííûì îáðàçîì ïåðåêëèêàëîñü ñ òåì

îáðàçíûì ðóññêèì âûðàæåíèåì, êîòîðîå îí óñëûøàë îò Ìîëîòîâà.

À âåäü åù¸ íåäàâíî, â ñåíòÿáðå 39-ãî, äâå èìïåðèè ïîäïèñàëè äîãîâîð î äðóæ-

áå. È êàçàëîñü, íåò íè÷åãî ïðî÷íåå ýòîé óáèéñòâåííîé äðóæáû, îñíîâàííîé íà

âçàèìíîì ñòðàõå.

Íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå ôîí Ïàïåí ãðîìîãëàñíî çàÿâèë, áóäòî Ðèááåíòðîï

«ïðîèãðàë èìïåðèþ â êàðòû». Äåéñòâèòåëüíî, â îäíîé èç êíèã, âûøåäøåé íà

Çàïàäå, èìååòñÿ ôîòî, ãäå Èîàõèì âî âðåìÿ ñâîåãî âòîðîãî âèçèòà â Ìîñêâó äóåòñÿ

â êàðòû ñî Ñòàëèíûì. Ñíèìîê ÿêîáû âçÿò èç äîìàøíåãî àðõèâà Ðèááåíòðîïà.

Îäíàêî ïîäëèííîñòü åãî âûçûâàåò áîëüøèå ñîìíåíèÿ. Ñêîðåå âñåãî ýòî – ôîòî-

êîëëàæ. À óòâåðæäåíèÿ, ÷òî èìåííî òîãäà ãèòëåðîâñêèé ìèíèñòð ïîñòàâèë íà

êîí è ïîçîðíî ïðîäóë Ïðèáàëòèêó – âñåãî ëèøü áåñïî÷âåííûå äîìûñëû.

Íåò, êàðòû åñëè è áûëè, òî – ãåîãðàôè÷åñêèå. È âîîáùå, Ñòàëèí ó÷àñòâîâàë

ëèøü â îôèöèàëüíîé ÷àñòè ïåðåãîâîðîâ. Ñàìîå æå èíòåðåñíîå ñëó÷èëîñü ïîçäíåå,

ïîä óòðî, êîãäà äâà ìèíèñòðà çàïåðëèñü â êàáèíåòå Ìîëîòîâà.

Ïðèñóòñòâîâàë, ïðàâäà, åù¸ è òðåòèé – Ëàâðåíòèé Áåðèÿ («Ìîé Ãèììëåð», êàê

ëàñêîâî íàçûâàë åãî Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷). Íî ýòîò òðåòèé â ðàçãîâîð íå ëåç. Îí

ïðÿòàëñÿ çà òÿæ¸ëîé ãîôðèðîâàííîé øòîðîé è ìèðíî ïîäñëóøèâàë.

– Íó âîò, Âÿ÷åñëàâ, îïÿòü ñâèäåëèñü, – ñóõî ïðîèçí¸ñ Ðèááåíòðîï.

– Äà óæ, Èîàõèì, – íå ìåíåå ñäåðæàííî îòâåòèë Ìîëîòîâ. – Êòî áû ìîã

ïîäóìàòü?

– Ñëåæó çà òâîèìè óñïåõàìè, – íàöèñòñêèé ìèíèñòð ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü ïî-

ëèòåñ. – Äàæå ïîäïèñàëñÿ íà âàøó ãàçåòó «Ïðàâäà». Êñòàòè, òâîÿ ïîñëåäíÿÿ

ñòàòüÿ, Âÿ÷åñëàâ, ïðîèçâåëà íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå...

– Äà? Ñïàñèáî.

– ...Ñêâåðíîå âïå÷àòëåíèå, – íå óäåðæàëñÿ Ðèááåíòðîï.

Âîöàðèëàñü òÿæ¸ëàÿ ïàóçà.

– Íó, êàê òàì Àâñòðèÿ?.. È âîîáùå?.. – Ìîëîòîâ òîæå ïûòàëñÿ ñîáëþñòè

äèïëîìàòè÷åñêèå ïðèëè÷èÿ.

Íî òóò Ðèááåíòðîï íå âûäåðæàë. Åãî ïðîðâàëî:

– Äà ÷òî Àâñòðèÿ?! Ëó÷øå ñêàæè – Àíüêó äàâíî âèäåë?

– Ìû íå âñòðå÷àëèñü, – Ìîëîòîâ íàñóïèëñÿ. – ß å¸ ïîòåðÿë... Èç âèäà...

– Ó âàñ ðàçâå ìîæíî ïîòåðÿòü ÷åëîâåêà? Âû æå êîãî õî÷åøü èç-ïîä íîãòåé

Â. Ñóìàðîêîâ
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äîñòàíåòå! – Èîàõèì õîòü è â ñîâåð-

øåíñòâå âëàäåë ðóññêèì, îäíàêî èäåî-

ìàòè÷å-ñêèå âûðàæåíèÿ åìó íå âïîë-

íå äàâàëèñü. – Ñëûøàë, ÷òî ñûí å¸

àðåñòîâàí. Êàê îíà – ïåðåæèâàåò?

– Âîçìîæíî. Íà àðåñò ñâîåãî ñûíà

Ëüâà ýòà æåíùèíà îòâåòèëà ïàëèíä-

ðîìîì.

– ×åì? – âûòàðàùèëñÿ ãëóïûé

Ðèááè.

– Íàïèñàëà: «È Ëåâó óâåëè».

– Áåäíÿæêà! – âîñêëèêíóë Èîàõèì,

êîòîðûé òàê è íå ðàçîáðàë, ÷òî îçíà-

÷àåò ñëîâî «ïàëèíäðîì».

– Ìàòü âðàãà íàðîäà, – ñóðîâî óòî÷íèë Ìîëîòîâ è âûðàçèòåëüíî ïîêîñèëñÿ íà

ñâèíöîâóþ øòîðó.

Ðèááåíòðîï ïîíÿë. Ó íèõ â èìïåðñêîé êàíöåëÿðèè èìåëèñü òàêèå æå øòîðû,

è îòòóäà âñåãäà òîð÷àëè ÷üè-òî ñàïîãè.

Ìîëîòîâ âûäâèíóë ÿùèê ñòîëà. Çâÿêíóëè äâå áóòûëêè – âîäêè è ëèìîíàäà.

Îí äîñòàë ñòàêàíû è ïðèãîòîâèë ñâîé çíàìåíèòûé êîêòåéëü.

À ïîòîì íà÷àëèñü ñàìûå ñåêðåòíûå â èñòîðèè ïåðåãîâîðû – áåç åäèíîãî ñëîâà...

Áåðèÿ âåñü èñòîìèëñÿ. Çà øòîðîé áûëî æàðêî, î÷êè ó íåãî çàïîòåëè. È ãëàâ-

íîå, íå ïîíÿòíî – ÷òî îí ñìîæåò äîëîæèòü Õîçÿèíó îá ýòîé äèêîé ìîë÷àëèâîé

ïüÿíêå. Åñëè ýòî çàãîâîð, òî ïðè ÷¸ì òóò êàêàÿ-òî áàáà? Áåäíÿãà Ëàâðåíòèé

ïîäóìàë, ÷òî ìèíèñòðû ñîøëè ñ óìà...

Îíè ìîë÷àëè. Èì áûëî – î ÷¸ì. Ïîçàäè – áîëüøàÿ ëþáîâü. Âïåðåäè – áîëü-

øàÿ âîéíà. À âñåãî-òî è âñïîìíèòü ìîæíî – íåñêîëüêî ñåðåíüêèõ ïåòåðáóðãñêèõ

äíåé äà ýòè ñëîâà: «Î, íå âçäûõàéòå îáî ìíå, ïå÷àëü ïðåñòóïíà è íàïðàñíà...»

Îíà ñìåÿëàñü íàä íèìè! Ãîâîðèëà: «Ñêðÿáèí, íó âû áû õîòü êíèæêó êàêóþ-

íèáóäü ïðî÷èòàëè, åé áîãó! À âû, Ðèááè, òàêîé íàõàë, ÷òî óæ íåïðåìåííî çàêîí÷è-

òå ñâîþ æèçíü íà ýøàôîòå...»

«È ñìåðòü ê òåáå ðóêè ïðîñò¸ðëà... Ñêàæè, ÷òî áûëî ïîòîì? ß íå çíàëà,

êàê õðóïêî ãîðëî ïîä ñèíèì âîðîòíèêîì. Ïðîñòè ìåíÿ, ìàëü÷èê âåñ¸ëûé, ñîâ¸-

íîê çàìó÷åííûé ìîé...» – ýòè àõìàòîâñêèå ñòèõè áåäíÿãà Ðèááåíòðîï áóäåò

òâåðäèòü â íî÷ü íà 16 îêòÿáðÿ 1946 ãîäà, ïåðåä òåì êàê íà åãî øåå çàòÿíåò ïåòëþ

àìåðèêàíñêèé ýêçåêóòîð ñåðæàíò Äæîí Âóä.

Ýòî ñëó÷èòñÿ ïîòîì. À òîãäà, ïåðåä âîéíîé, âûïèâàÿ â íàðêîìîâñêîì êàáèíåòå,

îíè åù¸ íå çíàëè ñîáñòâåííûõ ñóäåá – ýòè äâà æàëêèõ «ñîâ¸íêà», âîññòàâøèõ

ïðîòèâ Ëþáâè...

Ëþáîâü ïðàâèò Ìèðîì. Íî è âîéíîé òîæå.

Âñ¸, ÷òî áóäåò ïîòîì – íå òàê óæ âàæíî.

Êàêàÿ ðàçíèöà – ÷òî äàëüøå? Ëèáî òû ïðîæèâ¸øü ïî÷òè äî ñòà ëåò è òåáå

ñòàíåò ïëîõî â äà÷íîì ìàãàçèí÷èêå, â ãíóñíîé î÷åðåäè çà ïîìèäîðàìè. Ëèáî

îäíàæäû â ïîëíî÷ü òåáÿ ïîâåñÿò, è âåñü áîæèé ìèð, êîòîðûé òû çàëèë êðîâüþ,

áóäåò ðàäîâàòüñÿ òâîåé ñìåðòè.

È. Ðèááåíòðîï, Á. Øèðàõ è Ô. Çàóêåëü íà Íþðíáåðãñêîì

ïðîöåññå.
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Ïîñëåäíèé ëîñü

Ðàññêàç

Îãðîìíûé Ëîñü èç ïîñëåäíèõ ñèë ø¸ë ïî ñíåæíîé öåëèíå ñòàðîé, óæå çàðîñ-

øåé íåâûñîêèìè ñîñ¸íêàìè, îñèíîé è âåçäåñóùåé áåð¸çîé, âûðóáêè. Îí ñ òðóäîì

âûòàñêèâàë èç ãëóáîêîãî ñíåãà ñâîè äëèííûå ñèëüíûå íîãè, ïåðåäíèå âûñîêî

çàäèðàë, îïèðàëñÿ íà òîëñòóþ êîðêó íàñòà, ëîìàë å¸, ïðîâàëèâàÿñü òàê, ÷òî áðþ-

õîì ïðèìèíàë ðàçðûõëåííûé ñíåã. È òàê øàã çà øàãîì. Äî ñïàñèòåëüíîãî ëåñà

îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî, à òàì çà íèì ðåêà è ñâîáîäà. Íî, ñäåëàâ î÷åðåäíîé øàã,

îí ïðîâàëèëñÿ åù¸ ãëóáæå, è ñíåæíûå îáúÿòüÿ îáõâàòèëè åãî òåëî ñî âñåõ ñòî-

ðîí. Èäòè äàëüøå îí óæå íå ìîã.

Âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàâ çà ñîáîé ïîãîíþ, îí ìîã áåæàòü. Ñèëû áûëè ñâåæèå. È

áåæàë, íî íå ïîñòîÿííî. Ñòîèëî åìó îñòàíîâèòüñÿ äëÿ îòäûõà èëè ïåðåéòè íà

øàã, êàê ïîãîíÿ ïðèáëèæàëàñü. È ñòðàõ çàñòàâëÿë áåæàòü ñíîâà. Â÷åðà ïîãîíÿ

áûëà åù¸ äàëåêî, íî Ëîñü ÷óâñòâîâàë å¸, ñëûøàë ýòîò íåíàâèñòíûé çàïàõ Âðàãà,

êîãäà âåòåð äóë ñ òîé ñòîðîíû. Íî÷üþ îíà îòñòàëà, è Ëîñü, óñïîêîèâøèñü, ïàññÿ

íà êðàþ âûðóáêè, íå âûõîäÿ íà íå¸, ïîòîìó ÷òî íà îòêðûòîì ìåñòå ñíåã áûë

ãëóáæå. Íà ðàññâåòå îí óæå õîòåë áûëî çàëå÷ü íà äíåâíóþ ë¸æêó, íî ÷òî-òî åãî

âäðóã îñòàíîâèëî. Íåò, ñëàáûé óòðåííèé âåòåðîê íè÷åãî êðîìå çàïàõà äûìà, êîòî-

ðûé Ëîñü ó÷óÿë åù¸ âå÷åðîì, íå ïðèíîñèë. Äûì íå âñåãäà áûë ñâÿçàí ñ åãî

Âðàãîì. Ëåñíûå ïîæàðû ñëó÷àëèñü ïî÷òè êàæäûé ãîä. Åãî íàñòîðîæèëî òî, ÷òî

çàïàõ áûë ñëèøêîì ñëàáûì, è òî, ÷òî îí ïðîïàë òàê æå âíåçàïíî, êàê è âîçíèê.

Äìèòðèé Êðèâöîâ

Êðèâöîâ Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ðî-

äèëñÿ â 1959 ãîäó â ãîðîäå Êîìñîìîëüñêå Èâà-

íîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé èí-

æåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò â 1982 ã.

Â 1993 ã. çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòà-

öèþ. Ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì â Óõòèíñêîì

èíäóñòðèàëüíîì èíñòèòóòå, íàó÷íûì ñî-

òðóäíèêîì â Ñåâåðíîì ôèëèàëå ÂÍÈÈÑÒ, ïå-

ðåâîä÷èêîì (àíãëèéñêèé ÿçûê), ðàáî÷èì, ìàñ-

òåðîì, ïðîðàáîì. Âåäóùèé èíæåíåð ÎÎÎ «Ãàç-

ïðîì èíâåñò Çàïàä». Àâòîð ñòèõîòâîðíûõ

êíèæåê «Áåëûì êîâðîì îëåíüåãî ìõà» è «Äëÿ

äåòåé è ïðî äåòåé». Ðàññêàçû  ïå÷àòàëèñü â

àëüìàíàõàõ «Ëèòåðàòóðíûé ôàêåë» ìîñêîâ-

ñêîãî èçäàòåëüñòâà «Ãàçîèë ïðåññ». Ïîáåäè-

òåëü ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ôàêåë – 2004»

â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ». Çà ðàññêàç «Ñòåïà-

íû÷» íàãðàæä¸í Ïî÷¸òíûì äèïëîìîì ëèòå-

ðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ôàêåë – 2006». Â îêòÿá-

ðå 2008 ã. ïðèíÿò â ÷ëåíû Ìîñêîâñêîé îáëàñò-

íîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Æèâ¸ò â Óõòå.
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Îí äîëãî ñòîÿë, æàäíî âäûõàÿ ñëåãêà ìîðîçíûé âîçäóõ è ïîâîäÿ â ðàçíûå

ñòîðîíû óøàìè. Ïîòîì íå ñïåøà äâèíóëñÿ ëåñîì âäîëü âûðóáêè. Èäòè áûëî

î÷åíü òÿæåëî. Íàñò åù¸ íå îêðåï íàñòîëüêî, ÷òîáû äåðæàòü åãî òÿæ¸ëîå òåëî. À

ïîä íèì ëåæàë ìåòðîâûé ñëîé ñïðåññîâàâøåãîñÿ çà çèìó ñíåãà. Ëîñü êàê ëåäîêîë

ëîìàë ïåðåäíèìè íîãàìè òîëñòûé íàñò, ãðóäüþ ðàçäâèãàë òâ¸ðäûå îáëîìêè, ìåä-

ëåííî ïðîäâèãàÿñü âïåð¸ä.

Íåîæèäàííî èç ãëóáèíû ëåñà äî åãî íàïðÿæ¸ííîãî ñëóõà äîëåòåë ÷óæîé çâóê.

Ëîñü çàìåð íà ìåñòå. Çâóê íàïîìèíàë ïðåðûâèñòîå øóðøàíèå, íî!.. Êàê îíî åìó

áûëî çíàêîìî! È êàê îíî áûëî îïàñíî, ïîòîìó ÷òî èçäàâàòü òàêîå øóðøàíèå ìîã

òîëüêî åãî Âðàã. Òàê, çíà÷èò, åù¸ íè÷åãî íå êîí÷èëîñü. Îí íå óø¸ë îò ïîãîíè.

Ëîñü ìîãó÷èì ïðûæêîì ðâàíóëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ îò ñòðàøíîãî çâóêà ñòîðî-

íó: íà âûðóáêó.

×åëîâåê áûë ñòàð. À äëÿ äåëà, êîòîðûì îí çàíèìàëñÿ, î÷åíü ñòàð. Îõîòèòüñÿ

íà ëîñÿ çèìîé è ìîëîäûì-òî òÿæåëî, à êîãäà òåáå çà ñåìüäåñÿò, è âîâñå íåâîçìîæ-

íî. Íî ýòî, ñìîòðÿ êîìó. Êàêèå-íèêàêèå ñèë¸íêè åù¸ îñòàâàëèñü, è îí â íèõ

âåðèë. Âñþ æèçíü, ïðîâåäÿ â ëåñó, ×åëîâåê íèêîãäà ñåðü¸çíî íå áîëåë, ëåêàðñòâ,

êðîìå òðàâ, íèêàêèõ íå çíàë, íå êóðèë è íå ïèë. Ìóæñêèõ ñèë íà æåíùèí íå

òðàòèë ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî æåíùèíû ó íåãî íèêîãäà íå áûëî. Êðîìå

òîãî, ñíåãà çà çèìó íàâàëèëî íàìíîãî áîëüøå îáû÷íîãî, ÷òî óâåëè÷èâàëî øàíñû

äîáûòü ñîõàòîãî.

Îí æäàë ýòîé îõîòû îñîáåííî. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ñìóòíî ÷óâñòâîâàë: ýòî

ïîñëåäíÿÿ â åãî æèçíè áîëüøàÿ îõîòà. Ëþäè, æèâóùèå íàåäèíå ñ ïðèðîäîé, ñ

òàéãîé, îáëàäàþò îáîñòð¸ííûì ÷óòü¸ì è èíòóèöèåé, è çíàþò, êîãäà ïðèä¸ò èõ

âðåìÿ. È îí ãîòîâèëñÿ ê îõîòå îñîáåííî òùàòåëüíî. Äîëãî âûäåëûâàë íîâûé

êàìóñ íà ëûæè, äà è ñàìè ëûæè îáëåã÷èë ìàêñèìàëüíî, îòëèâàë èç ñâèíöà ïóëè

ñîáñòâåííîé êîíñòðóêöèè, îòñòðåëèâàë èõ, äîâîäÿ äî ñîâåðøåíñòâà. Óáåäèâøèñü,

÷òî ïóëè áüþò êàê íàäî, ñíàðÿäèë èìè äåñÿòîê ïàòðîíîâ.

Â ìàðòå, êîãäà ñîëíöå íà÷àëî ïðèãðåâàòü, ñîçäàâàÿ äîñòàòî÷íî ïðî÷íûé äëÿ

õîäüáû íàñò, ×åëîâåê ñòàë åçäèòü ïî ëåñíûì äîðîãàì, íàïðàøèâàÿñü â ïàññàæèðû

ê âîäèòåëÿì ëåñîâîçîâ. Îí èñêàë ñâåæèé ëîñèíûé ïåðåõîä. Èñêàë äîëãî. Â òàêèå

ñíåæíûå çèìû ëîñè îáû÷íî óõîäÿò íà þã. Äâå íåäåëè êàæäûé äåíü îí ïîäñàæè-

âàëñÿ òî â îäíó ìàøèíó, òî â äðóãóþ è, íàêîíåö, íàø¸ë. Ñîõàòûé ïåðåø¸ë äîðîãó

ýòîé íî÷üþ. À íàçàâòðà ×åëîâåê ïðèåõàë ê ýòîìó ìåñòó óæå ïîëíîñòüþ ãîòîâûì.

Âñ¸ åãî ñíàðÿæåíèå ðàçìåùàëîñü íà íåáîëüøèõ äåðåâÿííûõ ñàíêàõ, ë¸ãêèõ, íî

ïðî÷íûõ. Îí ïðèöåïèë ñàíî÷íûå ïîñòðîìêè ê ïîÿñíîìó ðåìíþ è âñòàë íà ñëåä.

×åëîâåê çíàë, ÷òî ïî òàêîìó ñíåãó ëîñü äàëåêî óéòè íå ìîã, åñëè åãî, êîíå÷íî,

íå ãíàëè. Íî êòî, êðîìå íåãî, ìîã åù¸ çäåñü îõîòèòüñÿ. Çíà÷èò, íå ïîòðåâîæåííûé

çâåðü óø¸ë êèëîìåòðîâ çà ñåìü-âîñåìü, íå áîëüøå. Ñêîðåå âñåãî, îí íàïðàâèëñÿ â

ñòîðîíó ñòàðîé âûðóáêè, ãäå ðàçðîñëîñü ìíîãî ëþáèìîé ëîñÿìè îñèíû. ×åëîâåê

íå ñïåøèë. Îí äîãîíèò. Íåò, íå ñåãîäíÿ. Ñêîðåå âñåãî, çàâòðà, â êðàéíåì ñëó÷àå,

ïîñëåçàâòðà.

Ñêîðî îí íàø¸ë äíåâíóþ ë¸æêó ëîñÿ. Åù¸ äàëüøå ïî õàðàêòåðó ñëåäà óâè-

äåë: ëîñü ïî÷óâñòâîâàë çà ñîáîé ïîãîíþ. Êóñêè íàñòà áûëè ðàçáðîñàíû äàëåêî îò

ñëåäà. «Çíà÷èò, ïîáåæàë. Ïðàâèëüíî, òàê è äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Îí óñòàíåò.

Íî÷üþ áóäåò êîðìèòüñÿ, à äí¸ì ÿ åìó çàëå÷ü íå äàì, áóäó âûìàòûâàòü... Ñàìîìó

áû íå âûìîòàòüñÿ».

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ËÎÑÜ
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Âñ¸-òàêè âîçðàñò äàâàë ñåáÿ çíàòü. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëûæè ïðåêðàñíî

ñêîëüçèëè ïî òâ¸ðäîìó íàñòó, íèñêîëüêî íå ïðîâàëèâàÿñü, à ïî ïóòè íå áûëî íè

ñïóñêîâ, íè ïîäú¸ìîâ, óæå ïîñëå ïåðâûõ äâóõ êèëîìåòðîâ ×åëîâåê íàäîëãî ïðèñåë

íà óâÿçàííûå íà ñàíêàõ âåùè, òÿæåëî äûøà, ÷óâñòâóÿ, êàê áåøåíî ñòó÷èò ñåðäöå.

Íî îí ïîêà íå çàñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïîø¸ë. Òàêàÿ óñòàëîñòü åñòåñòâåííà. Ïðîñòî

ðàíüøå îíà ïðèõîäèëà ãîðàçäî ïîçæå, ïîñëå ñåìè, èëè ïÿòè êèëîìåòðîâ. Îòäîõ-

íóâ, ×åëîâåê ïîø¸ë äàëüøå.

Ëîñü ñâåðíóë. Îí èíñòèíêòèâíî íå õîòåë èäòè íà îòêðûòóþ âûðóáêó, ãäå

ñíåãà, åñòåñòâåííî, íàìåëî áîëüøå, è ãäå îí áûë áû ïðåêðàñíî âèäåí è íå çàùè-

ù¸í. Îí òî áåæàë, òî ø¸ë øàãîì. Õîòÿ, êàê ìîæíî áåæàòü ïî öåëèíå. Âåñü áåã

ñîñòîÿë èç äåñÿòêà, à òî è ìåíüøå, îò÷àÿííûõ ïðûæêîâ, êîãäà çàäíèìè íîãàìè îí

îòòàëêèâàëñÿ, òóò æå ïðîâàëèâàëñÿ â ñíåã, ïðîáèâàÿ åãî íîãàìè äî òâ¸ðäîé çåìëè,

áðþõîì äîëàìûâàÿ íàñò. Ïîñëå òàêîãî èçíåìîæäàþùåãî ðûâêà îí ìåòðîâ òðèä-

öàòü-ïÿòüäåñÿò ø¸ë øàãîì. Ïîòîì îïÿòü ðûâîê. Îíè ñòàíîâèëèñü âñ¸ ðåæå è

êîðî÷å.

×åëîâåê òîæå îñòàíàâëèâàëñÿ íà îòäûõ âñ¸ ÷àùå. Óñòàëîñòü íàêàïëèâàëàñü.

Ïåðåõîäû ñîêðàùàëèñü äî ïÿòèñîò, òð¸õñîò, ñòà ìåòðîâ. Ïîêà, íàêîíåö, îí ïîíÿë,

÷òî äàëüøå íå ñìîæåò ïðîéòè íè ìåòðà. Íî óæå íàñòóïàë âå÷åð. Îñòàâøèåñÿ

ñèëû ñëåäîâàëî îñòàâèòü íà ïîäãîòîâêó ê íî÷¸âêå. ×åëîâåê ïðèìåðíî çíàë, ãäå

ñåé÷àñ ëîñü: êèëîìåòðàõ â äâóõ âïåðåäè íà êðàþ ëåñà. Çàâòðà îí íå ïîéä¸ò ïðÿìî

ïî ñëåäó, à çàéä¸ò ïîãëóáæå â ëåñ è ïîñòàðàåòñÿ âûãíàòü ëîñÿ íà âûðóáêó. À ïîêà

îòäûõàòü.

Îí ë¸ãêîé äåðåâÿííîé ëîïàòêîé ðàñ÷èñòèë ìàëåíüêóþ êðóãëóþ ïîëÿíêó, íà-

òÿíóë íàä íåé ïîëîã òàê, ÷òîáû òîò íå çàäåðæèâàë äûì, íî îòáðàñûâàë âíèç òåïëî,

ðàçâ¸ë êîñò¸ð. Âñ¸, ÷òî îí äåëàë, áûëî îòòî÷åíî äîëãèìè ãîäàìè æèçíè â òàéãå.

Íè îäíîãî ëèøíåãî íàïðÿæåíèÿ ñèë, íè îäíîé ëèøíåé âåòêè äëÿ êîñòðà, íè

îäíîãî ëèøíåãî âçìàõà òîïîðîì. Ïîñëå óæèíà ÷åëîâåê çàáðàëñÿ â ñïàëüíûé

ìåøîê, ñøèòûé èç âîë÷üèõ øêóð, è ïî÷òè ñðàçó çàñíóë.

Ëîñü âñåé ñâîåé çâåðèíîé íàòóðîé ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî Âðàã ïðèáëèæàåòñÿ.

Îí çíàë åãî äàâíî. Âïåðâûå ïðî Âðàãà Ëîñü óçíàë íà âòîðîì ãîäó æèçíè. Îíè

ñ ìàòåðüþ ëîñèõîé øëè ïî ëåñíîé ïðîñåêå, êàê âäðóã åãî ìàòü íååñòåñòâåííî

ä¸ðíóëàñü âñåì òåëîì. Ïî÷òè òóò æå åãî ñëóõ ðåçàíóë ðåçêèé çâóê, ïîõîæèé íà

òðåñê äåðåâà â ñèëüíûé ìîðîç, íî òîëüêî î÷åíü ãðîìêèé. Ëîñèõà óïàëà íà ïåðåä-

íèå êîëåíè, ïîòîì çàâàëèëàñü íà áîê. Îí ñòîÿë ðÿäîì, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ñìîòðÿ

íà ìàòü, è îùóùàë êàêîé-òî íîâûé ñëàäêîâàòûé çàïàõ. À ïîòîì ïî÷óâñòâîâàë

äðóãîé. È ýòî áûë çàïàõ Âðàãà. Òîãäà Ëîñü åãî óâèäåë, ñâîåãî Âðàãà. Óâèäåë

ïåðâûé ðàç. È ýòî áûëî ñòðàøíî! Çàáûâ ïðî ìàòü, îí áðîñèëñÿ â ÷àùó, è áåæàë,

áåæàë, áåæàë, ñêîëüêî õâàòàëî ñèë.

Âòîðîé ðàç Ëîñü âñòðåòèëñÿ ñ Âðàãîì, óæå èìåÿ íà ãîëîâå îãðîìíûå êðàñèâûå

ðîãà, êîòîðûìè î÷åíü ãîðäèëñÿ. Íåäàâíî ýòèìè ðîãàìè îí ïðîãíàë äðóãîãî è

çàâëàäåë åãî ãàðåìîì. Ðÿäîì ñ íèì òîé îñåíüþ õîäèëè äâå ëîñèõè è ëîñ¸íîê. Îíè

ïàñëèñü íà âûðóáêå, ïîåäàÿ ñî÷íûå âåòêè îñèíû è îëüõè, êàê íåîæèäàííî íà íåãî

âûñêî÷èëè äâà íåáîëüøèõ çâåðÿ, èçäàâàÿ ÷àñòûå, îòðûâèñòûå è î÷åíü ãðîìêèå

çâóêè. Ëîñü ðàíüøå òàêèõ íå âñòðå÷àë. Âèä çâåðåé íàïîìèíàë äðóãèõ åãî âðàãîâ,

ñåðûõ, ìîë÷àëèâûõ è æåñòîêèõ, íî íå òàêèõ îïàñíûõ, êàê Âðàã. Òîëüêî ýòè áûëè

Ä. Êðèâöîâ
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ìåíüøå è î÷åíü êðèêëèâûå. Ëîñü íå ñòàë óáåãàòü îò íàñòûðíîé ìåëþçãè. Îí

îïóñòèë ðîãà, ïûòàÿñü ïîääåòü îäíó èç íèõ, è â ýòî âðåìÿ îïÿòü ðàçäàëñÿ ýòîò

æóòêèé òðåñê. À âìåñòå ñ íèì ïî åãî ïðàâîìó áîêó îò æèâîòà äî ãðóäè ñòåãàíóëà

æãó÷àÿ áîëü. Ëîñü áðîñèëñÿ áåæàòü. Äâà çâåðÿ, íå óìîëêàÿ, çà íèì. Îí áåæàë

î÷åíü äîëãî, ïîêà ïåðåä íèì íå âîçíèêëà ðåêà. Îíà áûëà åãî ñïàñåíèåì. Çâåðè íå

ïîøëè çà íèì ÷åðåç ðåêó, à åãî ðàíà îêàçàëàñü íå îïàñíîé, è Ëîñü âûæèë.

Çà ïðîæèòûå ãîäû åù¸ íåñêîëüêî ðàç Ëîñü ñëûøàë ýòèõ çâåðåé, ãðîìêèé, íà

âñþ òàéãó òðåñê, äàë¸êèé èëè íå î÷åíü, ÷óâñòâîâàë çàïàõ Âðàãà, íî îí òóò æå

óõîäèë êàê ìîæíî äàëüøå. Íî ñåãîäíÿ Âðàã íàñòèãàë åãî.

×åëîâåê ïðîñíóëñÿ óòðîì ïðè ïåðâûõ ïðèçíàêàõ ðàññâåòà. Îí ïðèñëóøàëñÿ ê

ñâîåìó òåëó è ïîíÿë, ÷òî íî÷íîé îòäûõ ïîëíîñòüþ íå âîññòàíîâèë ïîòðà÷åííûõ

â÷åðà ñèë. Âûëåçàòü èç ò¸ïëîãî ìåøêà íå õîòåëîñü, è ó íåãî âäðóã ìåëüêíóëà

ìûñëü: à íå áðîñèòü ëè ýòó îõîòó, è íå âåðíóòüñÿ ëè äîìîé. Êîíå÷íî, òÿæåëîâàòî,

íî îí ñìîã áû ïðîòÿíóòü è áåç ìÿñà, êîòîðîå â îñíîâíîì âñ¸ óõîäèëî íà ïðîäàæó.

Ìèçåðíîé ïåíñèè åìó õâàòàëî ðàçâå ÷òî íà õëåá, ñîëü è ñàõàð. «Ðûáà åñòü, êàð-

òîøêà, ïòèöû îñåíüþ ñ ïåòåëü ñíÿë äîñòàòî÷íî. À îõîòíè÷üèõ ïðèïàñîâ âçÿòü íà

÷òî? Äðîáè ñîâñåì íå îñòàëîñü, è ïîðîõà ìàëî. Íà ãóñÿ âåñíîé ñ ÷åì ïîéäó? Îïÿòü

æå, äðîâà íà èñõîäå. Çèìà-òî êàêàÿ áûëà. Íó, óæ íåò! Ðàç ñîáðàëñÿ, íàäî äîâîäèòü

äåëî äî êîíöà. È ïîòîì, êîãäà ýòî áûëî, ÷òîá ÿ âîçâðàùàëñÿ èç ëåñà ñ ïóñòûìè

ðóêàìè. Ïóñòü ýòî áóäåò ïîñëåäíèé ëîñü. Äî ñëåäóþùåé çèìû, ìîæåò, è íå äîæè-

âó».

Îí âñòàë, íå ñïåøà ïîçàâòðàêàë, çàêèäàë ñíåãîì êîñò¸ð. Ïîëîã ñíèìàòü íå

ñòàë, áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî ñåãîäíÿ îáÿçàòåëüíî âîçüì¸ò ëîñÿ. Ñàíêè òîæå îñòà-

âèë, ïîø¸ë íàëåãêå, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé òîëüêî ðóæü¸ è ðþêçàê, â êîòîðûé áðîñèë

ëèøü íåìíîãî åäû.

Îò ñòîÿíêè ×åëîâåê íàïðàâèëñÿ â ãëóáü ëåñà, ÷òîáû ëîñü åãî íå ñëûøàë ñî

ñòîðîíû ñëåäà è íå óõîäèë áû âäîëü âûðóáêè. Îòîéäÿ ìåòðîâ ÷åòûðåñòà, îí ïîâåð-

íóë è äâèíóëñÿ ïàðàëëåëüíî ëèíèè êðîìêè ëåñà. Òàê íàäî áûëî ïðîéòè íå ìåíåå

äâóõ êèëîìåòðîâ äî ïðèìåðíîé òî÷êè, îòêóäà ñëåäîâàëî ïîâîðà÷èâàòü è óæå âû-

õîäèòü ïðÿìî íà ëîñÿ. Ïî çàìûñëó ëîñü, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ïîãîíÿ íàäâèãàåòñÿ èç

ãëóáèíû ëåñà, äîëæåí áûë âûéòè íà îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî è òåì ñàìûì îáðå÷ü

ñåáÿ.

Ïîñëå ïåðâîãî æå êèëîìåòðà õîäà ×åëîâåê ïîíÿë, êàê ñèëüíî óñòàë â÷åðà. Îí

ñáàâèë õîä äî ìåäëåííîãî øàãà. «Åñëè âûãîíþ íà âûðóáêó, äîãîíþ, åñëè æå íåò, –

çíà÷èò, íå ñóäüáà». Îí ðåøèë ÷àùå îòäûõàòü. Ñòî ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ õîäà, –

îòäûõ. Ñòî ìåòðîâ õîäà, – îòäûõ. Ïðè òàêîì ãðàôèêå åìó ïîíàäîáèëîñü äâà ÷àñà,

÷òîáû äîéòè äî êðàÿ ëåñà. Íî âîò è âûðóáêà. «Ãäå ñëåä? ß åãî íå ïåðåñåêàë.

Çíà÷èò, ïðîìàõíóëñÿ. Ýòî ïëîõî. Ëîñü ìîã ïîâåðíóòü íàçàä è óéòè ïî ñâîåìó æå

ñëåäó îáðàòíî, òîãäà åãî íå äîãíàòü». ×åëîâåê äîëæåí áûë îòäîõíóòü. Áåç äëè-

òåëüíîé ïåðåäûøêè îí èäòè äàëüøå íå ìîã. Îí âûíóë íîãè èç ëÿìîê ëûæíûõ

êðåïëåíèé è ñòóïèë íà íàñò. Íàñò ïðîâàëèëñÿ, è îí î÷åíü óäîáíî ïðèçåìëèëñÿ íà

ëûæè. Ïîòîì ë¸ã íà íèõ, íî ë¸æà, ïî÷åìó-òî, çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Ïðèøëîñü

îïÿòü âûïðÿìèòüñÿ. Ãîëîâîêðóæåíèå óëåãëîñü ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò.

«Ñòðàííîå ñîñòîÿíèå, ðàíüøå òàêîãî ñî ìíîé íå áûëî. Íî íàäî èäòè, ëîñü æäàòü

íå áóäåò».

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ËÎÑÜ
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Îí ñíîâà âñòàë íà ëûæè, äâèíóâøèñü ïî ñàìîìó êðàþ ëåñà, è ìåòðîâ ÷åðåç

äâåñòè, íàêîíåö, íàø¸ë ñëåä, êîòîðûé óõîäèë íà âûðóáêó. «Âñ¸! Ëîñü ìîé». Îí ñ

ðàäîñòüþ îòìåòèë, ñ êàêîé ñèëîé ëîñü ðâàíóë îò ïîãîíè. «Íó, êèëîìåòðà äâà,

ìàêñèìóì òðè, áîëüøå îí íå âûäåðæèò, âñòàíåò. Âûäåðæàòü áû ñàìîìó». ×åëîâåê

ïîïûòàëñÿ óñêîðèòü øàã, íî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî áåæàòü, äàæå ïðîñòî áûñòðî èäòè îí

óæå íå â ñîñòîÿíèè. Îïÿòü êîðîòêèå ïåðåõîäû è äëèòåëüíûé îòäûõ. Óâåðåííîñòü

â óñïåõå åìó ïðèäàâàëî ñîçíàíèå, ÷òî ëîñü ñêîðåå âñåãî óæå âñòàë, èëè âîò-âîò

âñòàíåò. Ëèøü áû îí íå äîø¸ë äî êîíöà âûðóáêè, ïîòîìó ÷òî òàì çà óçêîé, âñåãî

ìåòðîâ äâåñòè, ïîëîñêîé ëåñà ðåêà. À íà ðåêå ñíåãà âñåãäà ìàëî. Ïî ëüäó ëîñü

óéä¸ò.

È ×åëîâåê ñ óïîðñòâîì îáðå÷¸ííîãî ø¸ë è ø¸ë. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìåñò-

íîñòü ïîøëà â ãîðó. Ïåðåä íèì âîçíèêëî íåáîëüøîå âîçâûøåíèå, ÷òî-òî âðîäå

õîëìèêà, íî îáõîäèòü êîòîðûé áûëî ñëèøêîì äàëåêî. ×åëîâåê ñîáðàë âñþ âîëþ,

êàêàÿ òîëüêî îñòàâàëàñü, è íà ãðàíè ïîòåðè ñîçíàíèÿ âçîáðàëñÿ íàâåðõ. Íî òàì

ñèëû åãî ïîêèíóëè. Îí ïîâàëèëñÿ íà ñíåã, âèäÿ ïåðåä ñîáîé òîëüêî ÷¸ðíûå ïóëü-

ñèðóþùèå êðóãè. Â ãîëîâå ñòó÷àëî òàê, ÷òî, êàçàëîñü, áóäòî êòî-òî áü¸ò åãî ÷åðåí-

êîì ëîïàòû. Åãî êðóæèëî è ìóòèëî äî òîøíîòû.

Îí íå çíàë, ñêîëüêî òàê ïðîëåæàë, ìîæåò, ÷åòâåðòü ÷àñà, ìîæåò, ïîë÷àñà. Çðå-

íèå ïîñòåïåííî âîññòàíîâèëîñü, ãîëîâîêðóæåíèå ïðîøëî, îñòàëàñü òîëüêî ñëà-

áîñòü âî âñ¸ì òåëå è, îñîáåííî, â íîãàõ.

È òóò ×åëîâåê åãî óâèäåë. Ñ ýòîãî âîçâûøåíèÿ âûðóáêà ïðîñìàòðèâàëàñü

ïîëíîñòüþ, îò êðàÿ è äî êðàÿ. Ëîñü ñòîÿë â êàêèõ-òî ïÿòèñòàõ ìåòðàõ âïåðåäè, è

äî ëåñà îí íå äîø¸ë ìåòðîâ òðèñòà. Õîðîøî áûëî âèäíî, íàñêîëüêî ãëóáîêî çâåðü

óâÿç â ñíåãó. Íàä ïîâåðõíîñòüþ âîçâûøàëàñü òîëüêî ñïèíà è ãîëîâà ñ âåëèêî-

ëåïíûìè ðîãàìè. Ïðè âñ¸ì æåëàíèè îí íå ìîã äâèãàòüñÿ âïåð¸ä, äà è íàçàä òîæå.

Ðàçâåðíóòüñÿ â òàêîé ñèòóàöèè áûëî íåâîçìîæíî. Íî ýòî ïîêà. Åñëè ëîñü êàê

ñëåäóåò îòäîõí¸ò, îí ñìîæåò ïðåîäîëåòü îñòàâøèéñÿ îòðåçîê âûðóáêè. À òàì äî

ðåêè ðóêîé ïîäàòü. ×åëîâåê ïðèïîäíÿëñÿ íà äðîæàùèõ ðóêàõ. Íåñìîòðÿ íà óñòà-

ëîñòü è ñëàáîñòü, åãî îõâàòèëî çíàêîìîå ÷óâñòâî àçàðòà, êàê ýòî âñåãäà áûâàëî íà

îõîòå. Ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà çàãîðåëèñü. Âîò òîëüêî ñèë íå ïðèáàâèëîñü. Îí ïîïû-

òàëñÿ âñòàòü íà íîãè. Ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü. È îí ñòîÿë íà ïîëóñîãíóòûõ

íîãàõ, îïèðàÿñü íà ðóæü¸ ïðèêëàäîì âíèç, ïîêà÷èâàÿñü è ïûòàÿñü îáðåñòè ðàâíî-

âåñèå. Îí æäàë, êîãäà æå ñëàáîñòü îòïóñòèò, è ñèëû âåðíóòñÿ â òåëî. Àçàðò ãíàë

åãî âïåð¸ä. Âîò îí ëîñü, ñîâñåì ðÿäîì, ñòîèò â ñíåãó, íå äâèãàåòñÿ. Ïðèäè è âîçüìè

åãî. Òàêàÿ óäà÷à áûâàåò ðåäêî.

 Åñëè ñèëû è âîçâðàùàëèñü, òî ñîâåðøåííî íåçàìåòíî. Ïðîñòîÿâ òàê ìèíóò

ïÿòü, îí î÷åíü îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèå è íå óïàñòü, ïî-ïðåæíåìó

îïèðàÿñü íà ðóæü¸, ñäåëàë ïåðâûé øàã. Ïîëó÷èëîñü. Ïîòîì âòîðîé, òðåòèé. Íè÷å-

ãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîøëî. ×åëîâåê ìåäëåííî ñòàë ïðèáëèæàòüñÿ ê ëîñþ, êîòî-

ðûé ïîêà íå äâèãàëñÿ, è ëèøü èíîãäà ïîâîðà÷èâàë íàçàä ãîëîâó.

Òàê ÷åëîâåê ïðîø¸ë ìåòðîâ ñòî. Íåïîäâèæíîñòü æèâîòíîãî äàëà åìó âîçìîæ-

íîñòü íåìíîãî îòäîõíóòü, ë¸æà íà ñïèíå. Îí íå äóìàë î òîì, êàê áóäåò âîçâðà-

ùàòüñÿ, è ñìîæåò ëè âîîáùå âåðíóòüñÿ, êàê áóäåò âûíîñèòü ìÿñî. Ñåé÷àñ èì

âëàäåë òîëüêî àçàðò, è ãíàë åãî âïåð¸ä. Îí ïîäóìàåò îá ýòîì ïîñëå, êîãäà âîçüì¸ò

ëîñÿ. Ïîòîì âîññòàíîâèò ñèëû è ïîòèõîíüêó âûíåñåò ìÿñî ê äîðîãå. Ïóñòü ýòî

çàéì¸ò õîòü íåäåëþ. ×òî åìó? Íå ïðîáëåìà. Ïèùà? Âîí îíà, ïèùà, ñòîèò ïîêà

Ä. Êðèâöîâ
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æèâàÿ, äà è ñ ñîáîé îí âçÿë äîñòàòî÷íî. Ñåé÷àñ ãëàâíîå ïîäîéòè íà âûñòðåë.

Ýòîãî ëîñÿ íàäî âçÿòü. Ýòî ïîñëåäíèé. È âñ¸! Õâàòèò, íàáåãàëñÿ ïî òàéãå.

È îí ø¸ë è ø¸ë. È âîò êîãäà äî ëîñÿ îñòàâàëîñü, íàâåðíîå, óæå ìåíüøå ñòà

ìåòðîâ, à ñòðåëÿòü áûëî åù¸ ñëèøêîì ðàíî, ÷åëîâåê ñ óæàñîì óâèäåë, êàê çâåðü

íà÷àë âûðûâàòüñÿ èç çàíîñà. Â îñíîâíîì íà ìåñòå, ïîòîìó ÷òî ñî âñåõ ñòîðîí îí

áûë çàæàò. Íî â ðåçóëüòàòå îò÷àÿííûõ òåëîäâèæåíèé åìó óäàëîñü íåìíîãî ðàç-

äâèíóòü âîêðóã ñåáÿ ñíåæíûå ñòåíû è ïîëó÷èòü ïóñòü ìèçåðíûé, íî ïðîñòîð. Íà

ìèíóòó îí çàìåð, âèäíî ïåðåâîäÿ äóõ, à ïîòîì âäðóã ñäåëàë íåñêîëüêî íåèìîâåð-

íûõ ïî íàïðÿæåíèþ è ñèëå ïðûæêîâ, ïðîäâèíóâøèñü âïåð¸ä ñðàçó íà íåñêîëüêî

ìåòðîâ, îêàçàëñÿ íà âûñîêîì ìåñòå, ãäå ñíåãà áûëî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, äàæå

íèæå áðþõà. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ëîñü, óõîäÿ îò ïîãîíè, óãîäèë â íåáîëüøóþ

çàìåò¸ííóþ íèçèíêó, ãäå ãëóáèíà ñíåãà äîõîäèëà äî ñåðåäèíû òóëîâèùà. Íî îò-

äûõ è ïðèáëèæàþùàÿñÿ îïàñíîñòü äàëè åìó ñèëû âûðâàòüñÿ èç íå¸.

Îáðåòÿ ñâîáîäó äâèæåíèÿ, Ëîñü ëåãêî ïðîáåæàë åù¸ íåìíîãî, îñòàíîâèëñÿ,

ïîñìîòðåë â ñòîðîíó áëèçêîãî ëåñà, çà êîòîðûì òåêëà ðåêà, îöåíèë ðàññòîÿíèå.

Ïîòîì âåëè÷åñòâåííî ïîâåðíóë ãîëîâó â ñòîðîíó ñâîåãî Âðàãà è çàìåð íà ìåñòå.

Óæå â òîò ñàìûé ïåðâûé ìîìåíò, êàê ×åëîâåê óâèäåë, ÷òî ëîñü íà÷àë äâèãàòü-

ñÿ, îí ðåøèë ñòðåëÿòü. Ïóñòü äàëåêî, ãëàâíîå ïîïàñòü. Ðàíåíûé çâåðü òî÷íî

íèêóäà íå óéä¸ò. Îí ïîäíÿë ðóæü¸, êîòîðîå äî ýòîãî ñëóæèëî åìó êîñòûëåì, òóò

æå ïîêà÷íóëñÿ, òàê êàê ëèøèëñÿ òðåòüåé îïîðû, è ÷óòü íå óïàë. Ïðèöåëèòüñÿ íå

áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Åãî êà÷àëî êàê ïüÿíîãî, è ðóæü¸ â ðóêàõ õîäèëî èç

ñòîðîíû â ñòîðîíó. Òîãäà ×åëîâåê ë¸ã, íî ë¸æà îí íå âèäåë ëîñÿ: êàêîé-òî

áóãîðîê ïîëíîñòüþ çàêðûë æèâîòíîå. Íàäî ïðîéòè åù¸, õîòÿ áû ìåòðîâ òðèä-

öàòü. Íî âñòàòü óæå íå áûëî ñèë. Òîãäà îí, ñáðîñèâ ëûæè, ïîïîëç. Ïîëçòè îêàçà-

ëîñü çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ÷åì èäòè, íî è ýòè äâèæåíèÿ çàáèðàëè ñèëû, êîòîðûõ â

ïðèíöèïå óæå è íå îñòàëîñü. Äåñÿòü ìåòðîâ, ïÿòíàäöàòü, ñåìíàäöàòü...

 ×åëîâåê ïîñìîòðåë âïåð¸ä â íàäåæäå ðàññìîòðåòü áîê ëîñÿ, íî ïî÷åìó-òî

óâèäåë ìàëü÷èêà ëåò ñåìè-âîñüìè. Ìàëü÷èêà çà ðóêó äåðæàëà ìîëîäàÿ æåíùèíà.

Îíè è åù¸ ìíîãî ëþäåé, â îñíîâíîì æåíùèí, âûõîäèëè íà ñíåã èç òîâàðíîãî

âàãîíà. Áûëî âèäíî, ÷òî ìàëü÷èêó õîëîäíî â îñåííåì ïàëüòèøêå è áîòèíêàõ.

Ãðÿçíîå ëè÷èêî âûðàæàëî îäíîâðåìåííî è èñïóã, è ëþáîïûòñòâî îò î÷åðåäíîãî

íîâîãî è, âåðîÿòíî, ñòðàøíîãî âïå÷àòëåíèÿ, êàêèõ çà ïîñëåäíèé ìåñÿö íà åãî

ìàëåíüêóþ ãîëîâó ñâàëèëîñü ìíîæåñòâî. Îò ïåðâîãî, êîãäà ÷óæèå ìóæ÷èíû â

âîåííîé ôîðìå íî÷üþ óâåëè åãî îòöà, äî ïîñëåäíåãî, êîãäà íà ïðîøëîé îñòàíîâêå

èç èõ âàãîíà âûíåñëè óìåðøóþ æåíùèíó.

Ïîòîì âîêðóã ñòàëî ãîðàçäî òåìíåå, è ×åëîâåê óâèäåë, êàê óæå â äëèííîì

íèçêîì áàðàêå, â êîòîðîì òîïèëîñü òðè ïå÷êè-áóðæóéêè, äàâàÿ õîòü íåáîëüøîå,

íî òåïëî, ìàëü÷èê ëåæàë íà ãîëûõ äîñêàõ, à ðÿäîì ñèäåëà òà êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ

æåíùèíà è ãëàäèëà åãî ïî ãîëîâå. Ïðè ýòîì îíà òèõîíüêî ïåëà, à èíîãäà ïðèãî-

âàðèâàëà: «Ñïè, ìîé ðîäíîé, âñ¸ áóäåò õîðîøî».

È îí óñíóë.

Óõòà. Îêòÿáðü 2007 ã.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ËÎÑÜ



54

Èíôàðêò

Ðàññêàç

Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ ñ ñûíîì Ñåðãååì ïðèøëè â ñâîþ èçáó âòîðîãî ñåíòÿáðÿ, êàê

ðàç íà ñëåäóþùèé äåíü, êàê ïðîâîäèëè Ñàøêó â øêîëó, â òðåòèé êëàññ. Ñàøêà

ïðèõîäèëñÿ ñûíîì îäíîãî è, ñîîòâåòñòâåííî, âíóêîì äðóãîãî. Â ýòîì ãîäó ïåðâîå

ñåíòÿáðÿ ïðèøëîñü íà ïÿòíèöó, è ó Ñåðãåÿ âïåðåäè áûëî äâà äíÿ âûõîäíûõ, à

Ïåòðîâè÷ è âîâñå ñèäåë íà ïåíñèè, ïîòîìó êàê «ñòóêíóëî» åìó óæå øåñòüäåñÿò

ñåìü. Ñûí æèë â ãîðîäå, à ñàì îí ñ æåíîé â íåáîëüøîì ïîñ¸ëêå ëåñîçàãîòîâèòåëåé

â øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà. Ðàíüøå âñå æèëè â ïîñ¸ëêå, íî Ñåðãåé

îêîí÷èë èíñòèòóò, óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè, æåíèëñÿ è îêîí÷àòåëü-

íî îáóñòðîèëñÿ â ãîðîäå, à ê ñòàðèêàì ïðèåçæàë ïîîõîòèòüñÿ äà ïîðûáà÷èòü, âîò

êàê òåïåðü.

×òîáû äîáðàòüñÿ äî èçáû, íàäî áûëî ñíà÷àëà êèëîìåòðîâ òðèäöàòü åõàòü íà

ïîïóòíîì ëåñîâîçå ïî ëåñíîé îñíîâíîé äîðîãå, à ïîòîì äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ

èäòè ïåøêîì. Ïåòðîâè÷, õîòü áûë óæå íå ìîëîä, íî òàêèå ðàññòîÿíèÿ åù¸ ïðåîäî-

ëåâàë äîâîëüíî ëåãêî, ïîòîìó êàê âñþ æèçíü õîäèë ïî ýòèì è äðóãèì òà¸æíûì

ìåñòàì. Äíåâíûå ïåðåõîäû ñëó÷àëèñü è ïî äâàäöàòü ïÿòü è ïî òðèäöàòü êèëîìåò-

ðîâ. Äà åù¸ ñ òÿæ¸ëûì ðþêçàêîì, îñîáåííî êîãäà ïðèõîäèëîñü çàíîñèòü â çèìî-

âüå ïðèïàñû èëè âûíîñèòü èç òàéãè ìÿñî. Äà ÷òî òóò îí, Ïåòðîâè÷, ìîæíî ñêàçàòü

åù¸ íå ñòàðèê, åñëè â ïîñ¸ëêå äî ñèõ ïîð áûë æèâ äåä Êóçüìà, êîòîðûé ïîñëåäíåãî

ñâîåãî ëîñÿ äîáûë â ñåìüäåñÿò äâà ãîäà. Ìÿñî îí âûíîñèë ê äîðîãå çà âîñåìíàä-

öàòü êèëîìåòðîâ. È ñäåëàë ÷åòûðå õîäêè. Âñ¸ ýòî âðåìÿ íî÷åâàë â ëåñó ïîä

îòêðûòûì íåáîì â ìàðòå ìåñÿöå, êîãäà íî÷üþ ìîðîçåö áûâàåò íåøóòî÷íûé, ãðàäó-

ñîâ ïîä ìèíóñ ïÿòíàäöàòü – äâàäöàòü. À òóò ðàññòîÿíèå – íå ðàññòîÿíèå. Ðþêçàê

ïî÷òè ïóñòîé, ïî ïóòè íè îäíîãî ñåðü¸çíîãî áîëîòà. Íå ïîõîä – ïðîãóëêà.

Ñåð¸ãà âûðâàëñÿ èç ãîðîäà ïðîñòî îòäîõíóòü íà âûõîäíûå, à îí ñîáðàëñÿ

íàáðàòü áðóñíèêè è ïðîñòî íåñêîëüêî äåíüêîâ ïîæèòü â ëåñó. Ñûí õîòü è ñòàë

ãîðîäñêèì, ñâîèõ êîðíåé íå çàáûâàë. ×óòü êàêîé âûõîäíîé òàì èëè íåáîëüøîé

îòïóñê, – òàê ê îòöó. Îíè âìåñòå è èçáó ýòó ïîñòàâèëè äâà ãîäà íàçàä. Èç íå¸ åù¸

íå âûâåòðèëñÿ ñìîëÿíîé ñîñíîâûé äóõ.

Ïîêà øëè, Àëòàé, êðóïíûé êîáåëü çàïàäíîñèáèðñêîé ëàéêè, ïîäíÿë ñíà÷àëà

ãëóõàðêó, ïîòîì ãëóõàðÿ, êîòîðûõ Ñåðãåé óñïåøíî âçÿë. Ñ ñîáîé íå ñòàë íåñòè, à

ïîâåñèë â ïàêåòàõ íà äåðåâüÿõ, ïîëîæèâ â êàæäûé ïî ñòðåëÿíîé ãèëüçå, ÷òîáû

çàïàõ ïîðîõà îòãîíÿë íåïðîøåíûõ âîðèøåê – êóíèö. Ïåòðîâè÷ íà òàêóþ äè÷ü íå

îòâëåêàëñÿ. Åìó áû ÷òî ïîêðóïíåé. Îëåøêó èëè ëîñèêà. Îí êàæäûé ãîä áðàë

îäíîãî îëåíÿ è îäíîãî ëîñÿ, îáåñïå÷èâàÿ ìÿñîì è ñåáÿ ñ æåíîé è ñåìüþ ñûíà.

×àñàì ê ÷åòûð¸ì äîøëè. Ïîåëè, îòäîõíóëè. Äî òåìíîòû ïîðàáîòàëè íà ñòðî-

èòåëüñòâå áåñåäêè. Â óæèí çà ðàçãîâîðàìè âûïèëè âîäêè.

Óòðîì, íà ñëåäóþùèé äåíü, Ñåðãåé óø¸ë, ÷òîáû óñïåòü íå ïîçäíî âåðíóòüñÿ â

ãîðîä, à Ïåòðîâè÷ âçÿë â ðþêçàê ÿãîäíûé êîðîá è ïîø¸ë ñîáèðàòü áðóñíèêó.

Íåäàëåêî îò èçáû, êîòîðàÿ áûëà ïîñòðîåíà íà áåðåãó íåáîëüøîãî ðó÷üÿ, ñòîÿë

íà áåëîìîøíèêå âåëèêîëåïíûé ñîñíîâûé áîð. Áðóñíèêè òàì óðîäèëîñü íå ìåðå-
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íî. Áåëûõ ãðèáîâ, êñòàòè, òîæå, íî òàùèòü îòñþäà â ïîñ¸ëîê ãðèáû áûëî íå

ðàçóìíî.

Ïåòðîâè÷ óâë¸êñÿ ÿãîäàìè è ñîâåðøåííî çàáûë î âðåìåíè. Òàê âñåãäà áûâàåò,

êîãäà çàíèìàåøüñÿ íå òðóäíîé, íî íóäíîé ðàáîòîé. Ãîëîâà îñâîáîæäàåòñÿ îò

ïîâñåäíåâíûõ ìûñëåé è äóìàåòñÿ îáî âñ¸ì íà ñâåòå. Âñïîìèíàåòñÿ ïðîøëîå.

Ïåòðîâè÷ âñïîìíèë, êàê ïðèåõàë â ïîñ¸ëîê ìîëîäûì ïàðíåì. Ëåñïðîìõîç òîãäà

òîëüêî îðãàíèçîâàëè. Êàê áèëèñü çà âûïîëíåíèå ïëàíîâ, ïîòîì êàê âñòðåòèë

ïðåêðàñíóþ äåâóøêó Èðó, êîòîðàÿ ñòàëà åãî æåíîé, êàê ðîäèëñÿ Ñåð¸æêà, äà ìàëî

ëè ÷åãî åù¸. Áûëî î÷åíü òèõî, è íè÷òî íå îòâëåêàëî åãî îò ðàáîòû è âîñïîìèíà-

íèé. Ê ðåàëüíîñòè åãî âåðíóëî ãëóõîå ðû÷àíèå Àëòàÿ, êîòîðûé äî ýòîãî ñïîêîéíî

ñèäåë ðÿäîì. Ï¸ñ ðåçêî âñêî÷èë íà íîãè, óñòàâèâøèñü â êóñòû äèêîé ìàëèíû, ÷òî

ðîñëè ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò òîãî ìåñòà, ãäå îíè ñîáèðàëè áðóñíèêó.

Ïåòðîâè÷ ðàñïðÿìèëñÿ è òîæå ïîñìîòðåë òóäà. Ïîêà íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî

âèäíî íå áûëî, íî îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ðóæü¸ áûëî ñ ñîáîé, è îí

ïåðåçàðÿäèë ñòâîëû ïóëåâûìè ïàòðîíàìè, êîòîðûõ îêàçàëîñü âñåãî äâà. Àëòàé

çàðû÷àë ãðîì÷å, øåðñòü íà çàãðèâêå âñòàëà òîð÷êîì. Êóñòû ìàëèííèêà çàøåâåëè-

ëèñü. Ñíà÷àëà ïîêàçàëàñü îãðîìíàÿ ìåäâåæüÿ ãîëîâà. Õîçÿèí ëåñà îñìîòðåë îê-

ðåñòíîñòè, îöåíèë ñèòóàöèþ è âûëåç íà ñâåò öåëèêîì. Îáû÷íî, äàæå â äåâÿíîñòî

äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç ñòà, ìåäâåäü íå èùåò âñòðå÷è ñî ñâîèì ãëàâíûì âðàãîì, à,

ïî÷óÿâ ÷åëîâåêà, óõîäèò. Òî, ÷òî êîñîëàïûé ïîêàçàëñÿ ïåðåä îõîòíèêîì, äà åù¸

ïåðåä îõîòíèêîì ñ ñîáàêîé, áûëî íåâåðîÿòíî. È Ïåòðîâè÷ ýòî ïðåêðàñíî îñîçíàë.

Îñîçíàë, íî íå ïîíÿë ïî÷åìó.

Àëòàé ñ ÿðîñòíûì ëàåì áðîñèëñÿ íà çâåðÿ. Âñ¸-òàêè çàïàäíîñèáèðñêèå ëàéêè

ëó÷øèå â îõîòå íà ìåäâåäåé. Âîò â îõîòå íà ëîñåé îíè óñòóïàþò äðóãèì ëàéêàì:

è âîñòî÷íîñèáèðñêèì è, â îñîáåííîñòè, êàðåëî-ôèíñêèì. È óñòóïàþò èìåííî èç-çà

ñâîåé çëîñòè è àãðåññèâíîñòè, ïóãàÿ ëîñÿ, íî, íå îñòàíàâëèâàÿ åãî. À â ðàáîòå ñ

ìåäâåäåì òàêîé õàðàêòåð êàê ðàç è íóæåí. Ï¸ñ íàïàë íà ìåäâåäÿ ñî ñâîèìè

îáû÷íûìè ïðè¸ìàìè, êðóòÿ åãî íà ìåñòå, áëèçêî íå ïðèáëèæàÿñü. À Ïåòðîâè÷ íå

ìîã ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ïîâåäåíèå ìåäâåäÿ íåëüçÿ áûëî îáúÿñíèòü. Òî, ÷òî

êîñîëàïûé ñàì ïîÿâèëñÿ ïåðåä ÷åëîâåêîì, áûëî ïðîòèâ åãî ìåäâåæüåé, â îáùåì-òî

òðóñëèâîé, ïðèðîäû. Çàãàäêà.

Âäðóã Àëòàé îòñòàë îò ìåäâåäÿ è ñî âñåõ íîã ïîáåæàë ê ñâîåìó õîçÿèíó.

Ïåòðîâè÷ âèäåë, ÷òî ìåäâåäü íè÷åãî åìó íå ñäåëàë. Íåóæåëè ñîáàêà èñïóãàëàñü?

Îïÿòü çàãàäêà. Íå âîäèëîñü çà Àëòàåì òàêîãî, ÷òîáû îí êîãî â ëåñó áîÿëñÿ. Íî

êîãäà ï¸ñ ïðîáåãàë ìèìî õîçÿèíà ñ ëàåì, ñîñðåäîòî÷åííî ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó

çëûìè ãëàçàìè, Ïåòðîâè÷ó ñòàëî âñ¸ ÿñíî. Àëòàé áåæàë íå ñ ïîäæàòûì õâîñòîì.

À, çíà÷èò, îí íå óáåãàë â ñòðàõå îò ìåäâåäÿ, à áåæàë íàâñòðå÷ó... Îò ýòîé ÿñíîñòè

Ïåòðîâè÷ ïîõîëîäåë, çíàÿ, ÷òî ñåé÷àñ óâèäèò ïîçàäè ñåáÿ.

Óæå îáîðà÷èâàÿñü, îí ñíÿë ðóæü¸ ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ è ïîäíÿë äëÿ âûñòðåëà.

È âîâðåìÿ. Ñçàäè íà íåãî íàáåãàë âòîðîé ìåäâåäü, åù¸ áîëüøå ïåðâîãî. ×åëîâåêà

îò çâåðÿ îòäåëÿëî ìåòðîâ äâàäöàòü, êîãäà Àëòàé ïðåãðàäèë åìó äîðîãó. Ñîáàêà

ñðàçó çàáåæàëà ñáîêó, ðàçâåðíóâ ìåäâåäÿ áîêîì ê õîçÿèíó, è òóò æå ãðÿíóë âûñò-

ðåë. Îãðîìíûé çâåðü îñåë íà çàäíèå ëàïû. Ïåðåäíèìè ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü ðàâíî-

âåñèå, íî ðóõíóë íà áîê. Ïåòðîâè÷ òóò æå îáåðíóëñÿ ê ïåðâîìó ìåäâåäþ. Òîò

ñòîÿë íà ïðåæíåì ìåñòå è ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðåë íà ÷åëîâåêà. Ñìîòðåë è íå

óõîäèë. Íå óø¸ë äàæå ïîñëå âûñòðåëà. Ïåòðîâè÷ îòêàçûâàëñÿ âåðèòü ñâîèì ãëà-

çàì. Òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîøëî, íå óêëàäûâàëîñü â åãî ãîëîâå. Çâåðè ïóò¸ì õèòðî-

ÈÍÔÀÐÊÒ



56

óìíîé êîìáèíàöèè ñ îòâëåêàþùèì ìàí¸âðîì óñòðîèëè îõîòó íà ÷åëîâåêà. Íî

ïî÷åìó îí íå óõîäèò òåïåðü, êîãäà èõ çàìûñåë ïðîâàëèëñÿ? ×åãî îí æä¸ò?

Àëòàé âñ¸ åù¸ ÿðîñòíî äðàë óáèòîãî ìåäâåäÿ çà øåðñòü è íå îáðàùàë âíèìà-

íèÿ íà æèâîãî. À òîò ñòîÿë è ñìîòðåë íà ÷åëîâåêà. Ñòîÿë è ñìîòðåë, íèçêî

îïóñòèâ ãîëîâó. Ïåòðîâè÷ó ñòàëî íå ïî ñåáå. ×òî-òî åìó ïîäñêàçûâàëî, ÷òî åù¸

íè÷åãî íå êîí÷èëîñü. È ýòî áûëà ïðàâäà. Îòêóäà-òî ñáîêó, ñî ñòîðîíû, êîòîðóþ îí

ñîâåðøåííî íå êîíòðîëèðîâàë, ïîñëûøàëñÿ õðóñò. Îí ïîâåðíóë ãîëîâó è óâèäåë

òðåòüåãî ìåäâåäÿ, ïðèáëèæàþùåãîñÿ îãðîìíûìè ïðûæêàìè. Àëòàé ïî÷åìó-òî íà

íåãî íå ñðåàãèðîâàë. Ïåòðîâè÷ ïîâåðíóë ðóæü¸ íàâñòðå÷ó çâåðþ, ìîæåò áûòü, çà

ïàðó ñåêóíä äî íàïàäåíèÿ è âûñòðåëèë. Ïóëÿ óãîäèëà òîìó ïðÿìî â ãîëîâó.

Ìåäâåäü ðóõíóë çàìåðòâî. Ñòàðèê îøàðàøåííî ñìîòðåë íà áüþùåãîñÿ â êîíâóëü-

ñèÿõ ìåäâåäÿ è íå âåðèë, ÷òî ýòî âñ¸ ïðîèñõîäèò ñ íèì. Òðè, ñðàçó òðè! À ÷òî æå

òðåòèé, âåðíåå, ïåðâûé? Ïåòðîâè÷ áûñòðî ïåðåëîìèë ðóæü¸, çàðÿäèë åãî ñàìîé

êðóïíîé äðîáüþ, êîòîðàÿ ó íåãî áûëà, «åäèíèöåé», è îáåðíóëñÿ ê ïåðâîìó ìåäâå-

äþ. Íà òîì ìåñòå íèêîãî íå áûëî. Êàê áóäòî íå áûëî âîîáùå. Ñêîëüêî ìîãëè

äåðæàòü ðóêè ðóæü¸, îí íå ñâîäèë ãëàç ñ ìàëèííèêà. Òðåòüåãî íàïàäåíèÿ áåç ïóëü

îòáèòü áûëî áû óæå íåâîçìîæíî. Íî çâåðü íå ïîêàçûâàëñÿ, è Àëòàé â¸ë ñåáÿ óæå

ñïîêîéíî. Òóò Ïåòðîâè÷à îñòàâèëè ñèëû, è îí ìåäëåííî îñåë íà áåëûé ìîõ.

Ñîçíàíèå îñòàâàëîñü, íî íàñòóïèëà êàêàÿ-òî áåñïðîñâåòíàÿ àïàòèÿ, êîòîðàÿ

ìîãëà äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî, ïîêà êòî-íèáóäü èëè ÷òî-íèáóäü íå âûâåäåò ÷åëîâåêà

èç íå¸. Òàê ìîæíî áûëî áû ïðîñèäåòü íåñêîëüêî ÷àñîâ, óñòàâèâøèñü â îäíó

òî÷êó. Ýòèì «êòî-òî» îêàçàëñÿ Àëòàé. Åìó íàäîåëî ðâàòü óáèòûõ ìåäâåäåé, è îí

ïðèø¸ë ê õîçÿèíó. Ïðîñòîå ïîñêóëèâàíèå íå ïðèâåëî åãî â äåéñòâèå. Òîãäà ï¸ñ

íà÷àë êàê áû òîðìîøèòü ÷åëîâåêà ëàïîé, òèõîíå÷êî ïîòÿâêèâàÿ: «Íó, äàâàé,

õîçÿèí, âñòàâàé».

Ïåòðîâè÷, íàêîíåö, ïðèø¸ë â ñåáÿ. Îí ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ è ïîäîø¸ë ñíà÷àëà

ê ïåðâîìó óáèòîìó ìåäâåäþ, ïîòîì êî âòîðîìó. Ïîêà îñìàòðèâàë èõ, îêîí÷àòåëü-

íî ïðèø¸ë â ñåáÿ.

Êîíå÷íî, çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü îí îõîòèëñÿ íà ìåäâåäåé, íî âñåãäà ýòî áûëî

îðãàíèçîâàííî, è âñåãäà ñ îïðåäåë¸ííîé öåëüþ: èëè ðàäè öåííîé æåë÷è, èëè ðàäè

ñðî÷íî ïîíàäîáèâøåãîñÿ ìåäâåæüåãî æèðà, èëè ðàäè êåì-òî çàêàçàííîé øêóðû.

Ñåé÷àñ Ïåòðîâè÷ íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ äâóìÿ, ñëó÷àéíî äîáûòûìè, ìåäâåäÿìè.

Íàâåðíî, íàäî áûëî áû âçÿòü âñ¸ ïîëåçíîå. Íî òîëüêî íå ñåãîäíÿ. Çàâòðà. Çàâòðà

îí ïðèä¸ò è ïîòèõîíüêó ðàçäåëàåò òóøè, âîçüì¸ò æåë÷ü, ñàëî, ñíèìåò øêóðû, è

òàê äàëåå. À íà ñåãîäíÿ îõîòà çàêîí÷åíà. Íàäî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Ïåðåæèòàÿ

ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü çàáðàëà ñèëû, à äî èçáû åù¸ ÷àñ õîäó.

Óæå ïîäõîäÿ ê èçáå, Ïåòðîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî íåîáúÿñíèìóþ ñëà-

áîñòü, êîòîðîé íèêîãäà ðàíüøå çà ñîáîé íå çàìå÷àë. Íîãè áóêâàëüíî ïîäêàøèâà-

ëèñü. Äûõàíèÿ ñòàëî íå õâàòàòü. Îí äàæå ðþêçàê îñòàâèë ñ íàìåðåíèåì çàáðàòü

åãî ïîçæå. Äîéäÿ äî æèëüÿ, ñòàðèê áåç ñèë îïóñòèëñÿ íà ëåæàê è ïî÷òè òóò æå

çàáûëñÿ ñíîì.

Íî÷è â ñåíòÿáðå â ýòèõ êðàÿõ óæå õîëîäíûå. Ãðàäóñíèê «ïàäàåò» äî íóëÿ, à,

áûâàåò, ÷òî è çà ìèíóñ. Èçáà, íå ïðîòîïëåííàÿ ñ âå÷åðó, ïðîñòûëà óæå äàâíî, íî

èçíåìîæ¸ííûé ÷åëîâåê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàìåðçàåò, òîëüêî ê óòðó.

Ïåòðîâè÷ ïðîñíóëñÿ ñ îòâðàòèòåëüíûì íàñòðîåíèåì è ðàñïîëîæåíèåì äóõà.

Ýòî áûëè åãî ïåðâûå îùóùåíèÿ. Îí åù¸ íå âñïîìíèë â÷åðàøíèå ñîáûòèÿ, íå
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ïûòàëñÿ âñòàòü è ðàñòîïèòü ïå÷êó. Îí òîëüêî ñîçíàâàë, ÷òî «âñ¸ ïëîõî». Åù¸ íå

ïðèäÿ â ñåáÿ, îí âñïîìèíàë, áûëî ëè êîãäà-íèáóäü ñ íèì ïîõîæåå ðàíüøå. È çäåñü

ïàìÿòü âîñêðåñèëà òîò ñëó÷àé, êîãäà åãî ñåìèëåòíèé Ñåð¸æêà çàáîëåë òÿæåëåé-

øèì âîñïàëåíèåì ë¸ãêèõ. Èõ ñ æåíîé Èðîé óâåçëè â ãîðîäñêóþ áîëüíèöó, à îí

îñòàëñÿ â ïîñ¸ëêå. Çàñíóë ó åäèíñòâåííîãî òåëåôîíà â îïîðíîì ïóíêòå ìèëèöèè,

è ïðîñíóëñÿ ñ óæàñíûì, íåîáúÿñíèìûì ÷óâñòâîì, ïîõîæèì íà òåïåðåøíèé.

Ïîòîì ìûñëè è îáðàçû ïîñòåïåííî ñòàëè îáðåòàòü ðåàëüíîñòü, çàêîí÷åííîñòü,

êàê-òî ñâÿçûâàòüñÿ îäíè ñ äðóãèìè. «Ñåð¸ãà – ðåá¸íîê. Ñåð¸ãà – âçðîñëûé. Â÷åðà

óø¸ë äîìîé. ß îñòàëñÿ, ÷òîáû íàáðàòü áðóñíèêè... Ñòîï! Ìåäâåäè! Ñðàçó òðè!

Îõîòèëèñü íà ìåíÿ!»

Îí ñðàçó âñ¸ âñïîìíèë. Õîëîä â èçáå îòñòóïèë íà âòîðîé ïëàí. Ëåæàë, íå

øåâåëÿñü, ïåðåæèâàÿ â÷åðàøíèå ñîáûòèÿ.

Ãäå-òî çà äâåðüþ ñêóëèë Àëòàé, óæå äàâíî ïðèçûâàÿ õîçÿèíà âûéòè.

Ïåòðîâè÷ ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ íà ëåæàêå è îïóñòèë íîãè. Îí ñðàçó ïî÷óâñòâî-

âàë, ÷òî ñ íèì òâîðèòñÿ ÷òî-òî î÷åíü íåõîðîøåå. Çà ãðóäèíîé ïîñåëèëàñü æãó÷àÿ

áîëü. Îíà ïåêëà è æãëà, êàê áóäòî òàì çàñòðÿëà áîëüøàÿ ïîðöèÿ ãîðÿ÷åé êàøè.

Ëåâàÿ ðóêà ïî÷òè îíåìåëà è ïëîõî ñëóøàëàñü. ßçûê îïóõ, ñ òðóäîì ïîâîðà÷èâàë-

ñÿ âî ðòó. Òî íåáîëüøîå óñèëèå, êîòîðîå îí ñäåëàë, ÷òîáû ïðîñòî ñåñòü íà ëåæàêå,

âûçâàëî îäûøêó. Âî âñ¸ì òåëå ÷óâñòâîâàëàñü ñëàáîñòü, êîòîðóþ îí çàìåòèë åù¸

â÷åðà. Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ñòàðèê ñíîâà ë¸ã íà ìàòðàö.

«Íåóæåëè ýòî òî ñàìîå, î ÷¸ì ÿ äóìàþ? Íå ìîæåò áûòü! Ó ìåíÿ âåäü íèêîãäà íå

áîëåëî ñåðäöå. Äàæå ïðèçíàêîâ íèêàêèõ íå áûëî. ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå âàëîêîð-

äèí èëè íèòðîãëèöåðèí, è êîãäà íàäî ïèòü òî èëè äðóãîå. È òàê ðàíî! Õîòÿ,

ïî÷åìó ðàíî? Øåñòüäåñÿò ñåìü – óæå ïîðà. Çíàâàë ÿ ñëó÷àè, êîãäà îò ýòîãî óìèðà-

ëè è â ïÿòüäåñÿò, è â ñîðîê. Íåóæåëè ó ìåíÿ èíôàðêò?»

Áîëü â ãðóäè íå îòïóñêàëà. Ïåòðîâè÷ áîÿëñÿ ïîøåâåëèòüñÿ. È îí áûë â

ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè, ïîòîìó ÷òî íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Ñåðäå÷íûõ ëåêàðñòâ íèêà-

êèõ íåò. Äî ëþäåé äàëåêî. Î÷åíü äàëåêî. Íåïðåîäîëèìî äàëåêî. È íèêòî ñþäà â

áëèæàéøåå âðåìÿ íå ïðèä¸ò. Îòëåæàòüñÿ? Ìîæåò, îòïóñòèò? À åñëè ýòî äåéñòâè-

òåëüíî èíôàðêò? Òîãäà ÷òî? Êîíåö? Îí ñòàë âñïîìèíàòü âñ¸, ÷òî ÷èòàë è ñëûøàë

îá èíôàðêòàõ, è ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïî âñåì ïðèçíàêàì ýòî îí è åñòü.

Òàê, íå øåâåëÿñü, âñ¸ áîëåå óòâåðæäàÿñü â òîì, ÷òî âñ¸ êîí÷åíî, Ïåòðîâè÷

ïðîëåæàë â õîëîäíîé èçáå íåñêîëüêî ÷àñîâ. À ïîòîì îí ïîäóìàë, ÷òî øåâåëèòü-

ñÿ-òî è íåçà÷åì. Âñ¸ ðàâíî îí ñêîðî óìð¸ò, òàê çà÷åì âñòàâàòü è òîïèòü èçáó,

êîðìèòü Àëòàÿ. Íàäî ïðîñòî òèõî âñòðåòèòü íåèçáåæíîå. Îí íàñòðîèëñÿ íà áûñò-

ðûé èñõîä, è ìûñëåííî ïðîñòèëñÿ ñ æåíîé, ñûíîì, âíóêàìè. Ïîòîì ñòàë âñïîìè-

íàòü ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ è ïðîùàòüñÿ ñ íèìè, õîòÿ òî÷íî íå çíàë, êòî èç íèõ

æèâ, êòî íåò. Âñïîìíèë äàâíî óìåðøèõ ðîäèòåëåé, è îáðàäîâàëñÿ, ÷òî «òàì» åãî

æäóò ñâîè.

Áîëü æãëà ñ ïðåæíåé ñèëîé, íî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Îí îñòàâàëñÿ â ÿñíîì

ñîçíàíèè, âèäåë ïîòîëîê èçáû, ñëûøàë ñêóëèâøåãî Àëòàÿ, îùóùàë õîëîä, êîòîðûé

ñòàíîâèëñÿ âñ¸ ñèëüíåå. Õîðîøî, ÷òî íàêàíóíå ñ Ñåðãååì îíè ðàñïðàâèëè îäåÿëà, íî

íå óêðûâàëèñü èìè, ïîòîìó ÷òî õîðîøî ïðîòîïèëè èçáó. Ïåòðîâè÷ó ñ òðóäîì óäà-

ëîñü íàòÿíóòü íà ñåáÿ îäåÿëî. Âñå äâèæåíèÿ ïðè ýòîì ñîïðîâîæäàëèñü óñèëåíèåì

áîëè â ãðóäè, íî îí, â ïðèíöèïå, ïðîñòèâøèñü óæå ñ æèçíüþ, îñîáîãî âíèìàíèÿ íà

ýòî íå îáðàùàë. Ñîãðåâøèñü ïîä òîëñòûì âàòíèêîì, ñòàðèê çàáûëñÿ ñíîì.
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Ïðîáóæäåíèå ñíîâà áûëî òÿæ¸ëûì. Ïåòðîâè÷ó ñíèëèñü îòêðîâåííûå êîøìà-

ðû. Î÷íóâøèñü, îí óäèâèëñÿ, ÷òî åù¸ æèâ. È ýòà íîâîñòü âñåëèëà â íåãî êàêóþ-òî

ïðèçðà÷íóþ íàäåæäó. Îí ïîïûòàëñÿ ïîøåâåëèòüñÿ, è òóò æå ïîëó÷èë ðåçêèé

óêîë â ñåðäöå. «Íåò, âèäíî «ýòî» ïðèä¸ò ïîçæå», – ïîäóìàë ñòàðèê, è îñòàâèë

ïîïûòêè âñòàòü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åãî ðàäîâàëî â ýòîé ñèòóàöèè, òàê ýòî ÿñíîñòü

óìà. Îíà áûëà êàêîé-òî î÷åíü ÷èñòîé, êàê íîâîé, êàê áóäòî îí ðàíüøå íå âèäåë,

÷òî äîñêè â ïîòîëêå ïîäîãíàíû íå ðîâíî, ÷òî ïàçû ìåæäó áð¸âíàìè â èçáå çàáèòû

ìõîì ïëîõî, îêîøêî ñâåòèò òóñêëî. Îí ïîäóìàë ïðî äâóõ, ëåæàùèõ â òàéãå,

òóøàõ ìåäâåäåé è ïîæàëåë, ÷òî ïðîïàä¸ò ñòîëüêî öåííîãî äîáðà. Î áðîøåííîì

ðþêçàêå. «Êòî-íèáóäü ïîäáåð¸ò, è îáðàäóåòñÿ íàõîäêå». Íî áîëüøå âñåãî åìó

áûëî æàëü Àëòàÿ, êîòîðûé ïðîäîëæàë ñêóëèòü çà äâåðüþ. Ïåòðîâè÷ ïðåêðàñíî

ñîçíàâàë, ÷òî åñëè óìð¸ò îí, óìð¸ò è Àëòàé, ïîòîìó ÷òî âåðíûé ï¸ñ íè çà ÷òî íå

óéä¸ò îò èçáû, çíàÿ, ÷òî õîçÿèí åãî òàì. Ýòà ìûñëü âåðíóëà åãî ê ðåàëüíîñòè.

«Íåò. Íàäî ÷òî-òî äåëàòü, – ïîäóìàë ñòàðèê, – íàäî õîòÿ áû îòêðûòü â èçáå äâåðü,

÷òîáû çàïóñòèòü ñîáàêó». Åñëè îí ñìîã íàòÿíóòü íà ñåáÿ îäåÿëî, òî ïî÷åìó áû íå

ïîïûòàòüñÿ îòêðûòü äâåðü.

Ñòàðèê îñòîðîæíî ñêèíóë ñ ñåáÿ òÿæ¸ëîå òðÿïü¸. Ïîòîì î÷åíü ìåäëåííî

ïîäíÿëñÿ ñ ëåæàêà è ñâåñèë íîãè. Áîëü íå óòèõàëà. Íî îíà ïîêà è íå óáèâàëà.

Ïðîñòî áûëà æóòêàÿ ñëàáîñòü. Òåì íå ìåíåå, åìó óäàëîñü âñòàòü íà ïîë, è, äåð-

æàñü çà ëåæàê, äîéòè äî äâåðè è òîëêíóòü å¸. Äâåðü îòâîðèëàñü âñåãî íà íåñêîëü-

êî ñàíòèìåòðîâ, íî ñ÷àñòëèâûé Àëòàé ìîðäîé îòêðûë å¸ øèðå è ñ ðàäîñòíûì

âèçãîì âîðâàëñÿ â èçáó. Îí ÷óòü íå ïîâàëèë õîçÿèíà îò èçáûòêà ÷óâñòâ. Ïåòðî-

âè÷, îïåðøèñü äâóìÿ ðóêàìè î ëåæàê, åäâà âûäåðæàë íàïîð ïñà. Òàê îí ïðîñòîÿë

íåñêîëüêî ìèíóò, äîæèäàÿñü ïîêà òîò íå óñïîêîèëñÿ. Ïîòîì, äåðæàñü çà âñ¸, ÷òî

ìîæíî, î÷åíü îñòîðîæíî âûøåë íàðóæó. Âûøåë òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíÿòü ñ

âûñîêîé ïîëêè êàñòðþëþ ñ åäîé äëÿ Àëòàÿ. Äåñÿòèëèòðîâàÿ êàñòðþëÿ áûëà

ïî÷òè ïîëíîé. Ïåòðîâè÷ çàãëÿíóë â íå¸ è óâèäåë, ÷òî êàøà çàì¸ðçëà. «Õîðîøî,

íå ðàñïëåñêàåòñÿ», – ïîäóìàë ñòàðèê è ñòàùèë êàñòðþëþ ñ ïîëêè. Òà óïàëà íà

çåìëþ, íå ïåðåâåðíóâøèñü. «Àëòàþ òóò íà òðè äíÿ õâàòèò, à ïîòîì, ìîæåò, êòî è

ïðèä¸ò». Òóò Ïåòðîâè÷ âñïîìíèë, ÷òî ñàì íè÷åãî íå åë ñî â÷åðàøíåãî äíÿ. Íî

ìûñëü î åäå âûçâàëà ó íåãî îòâðàùåíèå. Õîòåëîñü òîëüêî ïèòü. Îí åëå äîêîâû-

ëÿë äî ëåæàêà, ïî ïóòè ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé ÷àéíèê ñ ïå÷êè, âîäà â êîòîðîì åù¸

íå çàì¸ðçëà, õîòÿ ñâåðõó óæå îáðàçîâàëàñü êîðî÷êà ëüäà, íàïèëñÿ è ë¸ã, ñðàçó

çàñíóâ.

Â ýòîò ðàç ñîí åãî áûë î÷åíü áåñïîêîéíûì. Îí ïîñòîÿííî ïðîñûïàëñÿ, äîëãî

ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, äóìàÿ î ñâîåé ñóäüáå. Îí è ðàíüøå ïðåäïîëàãàë, ÷òî

æèçíü åãî âîò òàê è çàêîí÷èòñÿ. Ïðîâîäÿ â òàéãå áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè, äà åù¸

â âîçðàñòå, êîíå÷íî, ñìåðòü ìîæíî âñòðåòèòü ñêîðåå çäåñü, ÷åì â ïîñ¸ëêå. Ñêîëüêî

òàêèõ ñëó÷àåâ óæå áûëî. Ïåòðîâè÷ ñàì ïàðó ðàç âûâîçèë èç ëåñíûõ èçá óìåðøèõ

îõîòíèêîâ. Ýòî áûëî åñòåñòâåííî. Íî äóìàòü ïðî ñåáÿ òàêîãî íå õîòåëîñü.

×òîáû íå çàì¸ðçëà â ÷àéíèêå âîäà, îí âçÿë åãî ñ ñîáîé ïîä îäåÿëî.

Óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ íå ïðèíåñëî íèêàêèõ èçìåíåíèé. Áîëü â ãðóäè ïðîäîë-

æàëà æå÷ü, è ëåâàÿ ðóêà îò áîëåâîé îòäà÷è ïî÷òè íå ñëóøàëàñü. È ñëàáîñòü. Íå

ïîçâîëÿþùàÿ íè÷åãî ñäåëàòü ñëàáîñòü. Íî îí îñòàâàëñÿ æèâûì è ÿñíûì â ñîçíà-

íèè. Õîðîøåé íîâîñòüþ îêàçàëîñü òî, ÷òî ïîòåïëåëî. «Õîòü ïå÷êó íå íàäî òî-

ïèòü», – ïîäóìàë Ïåòðîâè÷. Âåðíûé Àëòàé ëåæàë ðÿäîì, íî ïðè ïðîáóæäåíèè
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õîçÿèíà âåñåëî âñêî÷èë, ñêóëÿ è ïðûãàÿ ëàïàìè íà ëåæàê, ïðèçûâàÿ åãî âñòà-

âàòü. Òî, ÷òî îí äî ñèõ ïîð áûë æèâ, õîðîøàÿ ïîãîäà, àêòèâíîñòü ïñà çàñòàâèëè

÷åëîâåêà çàäóìàòüñÿ î áîðüáå ñî ñìåðòüþ. «Íàäî ïðîáîâàòü îòñþäà âûáèðàòüñÿ, –

ðåøèë Ïåòðîâè÷, – çäåñü-òî ÿ òî÷íî îêî÷óðþñü». È ýòî îí ïîíèìàë, ïîòîìó ÷òî

çíàë, ÷òî çà íèì íèêòî íå ïðèä¸ò. Êàæäûé ðàç, óõîäÿ â òàéãó, îí ãîâîðèë Èðå, ÷òî

ïðèä¸ò äíåé ÷åðåç ïÿòü èëè äíåé ÷åðåç ñåìü, íî ýòè ïÿòü èëè ñåìü äíåé ìîãëè

âûëèòüñÿ è â òðè, è â ïÿòíàäöàòü. È æåíà ê ýòîìó óæå ïðèâûêëà. Â ýòîò ðàç îí

ñêàçàë: äíåé ÷åðåç ïÿòü. À ïðîøëî âñåãî òðè. Ïîýòîìó Èðà íå áóäåò áåñïîêîèòü-

ñÿ åù¸ êàê ìèíèìóì íåäåëþ.

Ïðåæäå âñåãî, Ïåòðîâè÷ ðåøèë, ÷òî íóæíî ïîåñòü, õîòÿ âîò óæå äâîå ñóòîê íå

ïðèíèìàÿ íè÷åãî, êðîìå âîäû, îí ïî-ïðåæíåìó íå ÷óâñòâîâàë ãîëîäà. Îí ñ òðóäîì

ðàñòîïèë ïå÷êó è ïîñòàâèë íà íå¸ êàñòðþëþ ñ âîäîé, êîòîðóþ ïðåäóñìîòðèòåëüíî

íàáðàë åù¸ Ñåðãåé. Êîãäà âîäà çàêèïåëà, ñòàðèê áðîñèë â íå¸ íåñêîëüêî êóñêîâ

ñóõîé îëåíèíû. ×èñòèòü êàðòîøêó íå áûëî ñèë. ×åðåç äâà ÷àñà îí ñíÿë ñ óæå

ïîòóõøåé ïå÷êè êàñòðþëþ. Ñúåë ìèñêó áóëüîíà ñ õëåáîì è êóñêîì ìÿñà. Âñÿ ýòà

ðàáîòà ïî ïðèãîòîâëåíèþ åäû åãî ñèëüíî óòîìèëà, è ñðàçó ïîñëå îáåäà îí îïÿòü

óñíóë.

Âûáèðàòüñÿ èç ëåñà Ïåòðîâè÷ ðåøèë ñ ðàññâåòîì ñëåäóþùåãî äíÿ. Îí ïðå-

êðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ïóòü â äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ ìîæåò äëÿ íåãî ðàñòÿíóòüñÿ

íà äâà-òðè äíÿ, à, ìîæåò áûòü, è íà âñþ æèçíü. Ïîýòîìó ê òàêîìó ðèñêîâàííîìó

ïåðåõîäó íàäî áûëî ïîäãîòîâèòüñÿ. Ïðåæäå âñåãî, ñòàðèê âûðóáèë äâå ðîãàòèíû è

ñìàñòåðèë èç íèõ êîñòûëè. Âñ¸-òàêè ÷åòûðå òî÷êè îïîðû ëó÷øå äâóõ. Ïîòîì èç

ñòàðîãî õîëùîâîãî ìåøêà ñäåëàë íåêîå ïîäîáèå ðþêçàêà, ïðèâÿçàâ ê íèæíèì

óãëàì åãî òîëñòóþ âåð¸âêó. Ñâàðèë åù¸ êóñîê ìÿñà, à áóëüîíîì çàïîëíèë äâå

ïîëóòîðàëèòðîâûå ïëàñòèêîâûå áóòûëêè. Âçÿë åù¸ ñóõàðåé, êðóæêó è íîæ. Ðóæü¸

ñïðÿòàë. Ýòà íåñëîæíàÿ è íå òðóäíàÿ ðàáîòà çàíÿëà ó íåãî âåñü äåíü. Ïîñëå

êàæäîãî äåéñòâèÿ, ñîïðîâîæäàåìîãî óñèëåíèåì áîëè â ñåðäöå, ïðèõîäèëîñü ïî-

äîëãó îòäûõàòü. Îñîáåííî òðóäíî äàëàñü ðóáêà ðîãàòèí. Òîïîðîì ýòîãî îí ñäå-

ëàòü íå ñìîã: òîïîð îêàçàëñÿ ñëèøêîì òÿæ¸ëûì. Òîãäà Ïåòðîâè÷, ë¸æà ó äåðåâ-

öåâ, îõîòíè÷üèì íîæîì ïîòèõîíüêó ñðóáèë èõ, ïîòðàòèâ íà êàæäîå íå ìåíüøå

÷àñà. Ñ êîñòûëÿìè ïåðåäâèãàòüñÿ îêàçàëîñü çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, è ñòàðèê âäðóã

ïîâåðèë, ÷òî ñìîæåò äîéòè äî äîðîãè.

Íàóòðî Ïåòðîâè÷ âñòàë è ïðèñëóøàëñÿ ê ñâîåìó îðãàíèçìó. Ñ ìîìåíòà ïåðâî-

ãî îùóùåíèÿ áîëü â ñåðäöå ïðåâðàòèëàñü èç îñòðîæãó÷åé â òóïóþ, äàâÿùóþ, êàê

ïðåññ. Ïî-ïðåæíåìó èçâîäèëà ñëàáîñòü, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, ïîñåëèëàñü â êàæäîé

ìûøöå. Î÷åíü ñèëüíî ìåøàëà îäûøêà. Àïïåòèò îòñóòñòâîâàë íàïðî÷ü. Íî ñòà-

ðèê çàñòàâèë ñåáÿ ïîåñòü ïðèãîòîâëåííûì åù¸ ñ âå÷åðà. Êðîìå òîãî, îí ïîñòàâèë

ïåðåä Àëòàåì áîëüøóþ ìèñêó ñ ðàçìî÷åííûìè ìÿñíûì áóëüîíîì ñóõàðÿìè.

Ïîêîí÷èâ ñ åäîé, îí îäåë ñâîé âåùìåøîê, íàêèíóë ÷åðåç øåþ ïðèâÿçàííûå ê

êîñòûëÿì òåñ¸ìî÷êè, ÷òîáû íå ðîíÿòü è íå íàãèáàòüñÿ çà íèìè, ïðèòâîðèë äâåðü â

èçáó è âñòóïèë íà òðîïó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðèâåñòè åãî ê æèçíè.

Ïåðâîå è ñàìîå òÿæ¸ëîå ïðåïÿòñòâèå æäàëî åãî óæå ÷åðåç ñòî ìåòðîâ: ðó÷åé.

Èçáó îíè ñ ñûíîì ïîñòðîèëè íà äàëüíåì îò äîìà áåðåãó, à áåðåãà ýòîãî íåáîëüøî-

ãî, ãëóáèíîé ïî êîëåíî, ðó÷åéêà áûëè äîâîëüíî êðóòû. Ïåòðîâè÷ êîå-êàê ñïóñ-

òèëñÿ ñî ñâîåãî áåðåãà, ïåðåø¸ë âîäó è íàäîëãî ïðèë¸ã íà ïîêðûòîì ìõîì ñêëîíå

ïåðåä ïîäú¸ìîì íàâåðõ. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü îí ñîáðàë âñþ âîëþ â êóëàê è

ÈÍÔÀÐÊÒ



60

ïîïîëç íà ÷åòâåðåíüêàõ, õâàòàÿñü è ïîìîãàÿ ñåáå ðóêàìè çà âñ¸, ÷òî ðîñëî ðÿäîì.

Ñêëîí ïîäíèìàëñÿ ââåðõ ìåòðîâ íà äåñÿòü-äâåíàäöàòü, íî çà îäèí ïðè¸ì ïðåîäî-

ëåòü åãî íå óäàëîñü. Íà ïîëîâèíå ïóòè ó ñòàðèêà ïîòåìíåëî â ãëàçàõ, ðóêè è íîãè

îòíÿëèñü, è îí ìåøêîì ïîâàëèëñÿ íà ìîõ ïî÷òè áåç ñîçíàíèÿ. Åãî êàê áóäòî

óõâàòèëî çà ëåâóþ ðóêó è êðóòèëî è ìóòèëî â êàêîì-òî áåøåíîì ÷¸ðíîì ñìåð÷å,

òî ïîäíèìàÿ îò çåìëè, òî âíîâü øâûðÿÿ î íå¸. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñìåð÷ óñïî-

êîèëñÿ. Ñòàðèê ïðèîòêðûë ãëàçà, íî óâèäåë, ÷òî ëåñ åù¸ äîâîëüíî äîëãî âðàùàë-

ñÿ è ïëÿñàë âîêðóã íåãî. Îí äîëãî íàáëþäàë çà âåðõóøêàìè ñîñåí, ïîêà îíè íå

îñòàíîâèëèñü â ñâî¸ì òàíöå. Ðÿäîì áåççâó÷íî ñèäåë Àëòàé. Ï¸ñ óæå äàâíî ïîíÿë,

÷òî ñ õîçÿèíîì òâîðèòñÿ íåëàäíîå, è ìíîãîãî îò íåãî íå òðåáîâàë. Ïðîñòî áûë

ðÿäîì è îõðàíÿë îò âñÿêîé ëåñíîé îïàñíîñòè.

Ïåòðîâè÷ ñíîâà ïîïîëç íàâåðõ. Îñòàâøèåñÿ ïÿòü ìåòðîâ îí ïðåîäîëåë çà äâà

ðàçà. Íàâåðõó åù¸ äîëãî îòäûõàë, ïðåæäå ÷åì äâèíóòüñÿ äàëüøå. Îáû÷íî ïåðåõîä

÷åðåç ðó÷åé çàíèìàë ìèíóòû òðè-÷åòûðå. Â ýòîò ðàç ñòàðèêó ïîíàäîáèëîñü áîëü-

øå ÷àñà.

Ïîñëå ðó÷üÿ òðîïà êèëîìåòðà òðè ñ ïîëîâèíîé øëà ïî ñîñíîâîìó áîðó áåç

ñïóñêîâ è ïîäú¸ìîâ. Ïåòðîâè÷ ïîäóìàë, ÷òî åñëè çà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñìîæåò

ïðîéòè òàêîå ðàññòîÿíèå, òî ýòî áóäåò î÷åíü õîðîøî. Ñèëüíî íàâàëèâàÿñü íà

êîñòûëè, îí ìåäëåííî ïîø¸ë âïåð¸ä. Åù¸ ðàíüøå îí ïîíÿë, ÷òî äî ïîñëåäíèõ

îñòàòêîâ âîëè íàïðÿãàòüñÿ íå íàäî. Ìîæíî áûëî ïîòåðÿòü ñîçíàíèå, à òî è âîîá-

ùå ïîìåðåòü. Ïîýòîìó Ïåòðîâè÷ äåëàë ïåðåõîäû äî ïåðâîãî æåëàíèÿ ïðîñòî óïàñòü.

Äëèíà òàêèõ ïåðåõîäîâ ñîñòàâëÿëà åäâà ëè áîëüøå ìåòðîâ ñòà, ñòà äâàäöàòè.

Ïîòîì îí äîëãî îòäûõàë, ë¸æà íàâçíè÷ü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Ê êîíöó ÷åòâ¸ðòî-

ãî èëè ïÿòîãî ïåðåõîäà îí óæå ïåðåñòàë îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà áîëü â ñåðäöå.

Åãî çàíèìàëà òîëüêî ñëàáîñòü, óñòàëîñòü è îäûøêà. Ñ êàæäûì ïåðåõîäîì îòäûõ

ïðîäîëæàëñÿ âñ¸ äîëüøå, ïîêà îí íå îáíàðóæèë, ÷òî ïðîñïàë ïî÷òè öåëûé ÷àñ. Íî

ñàìî÷óâñòâèå ïîñëå ñíà ñòàëî ëó÷øå. Ïåòðîâè÷ îãëÿíóëñÿ âîêðóã è îïðåäåëèë,

÷òî îòîø¸ë îò èçáû âñåãî íà êèëîìåòð. Íî ïîñêîëüêó îí òâ¸ðäî ðåøèë âûòàùèòü

ñâîþ íåñ÷àñòíóþ äóøó èç ëåñà, îí ñêàçàë ñåáå: «Îãî! ß ïåðåø¸ë ÷åðåç ðó÷åé è óæå

ïðîø¸ë öåëûé êèëîìåòð! Îñòàëîñü âñåãî-òî îäèííàäöàòü». Åñòü îí ïîêà íå ñòàë,

ðåøèâ ïðîéòè åù¸ íåìíîãî.

Â ïåðâûå ÷àñû ñâîåãî èñõîäà Ïåòðîâè÷ ïûòàëñÿ î ÷¸ì-òî äóìàòü. Î ïðîæèòîé

æèçíè, î ñåìüå, îá Èðèíå, î òîì, êàê îíà âîñïðèìåò åãî áîëåçíü, êîãäà åãî ïðèâåçóò

èç ëåñà äîìîé. Åñëè ïðèâåçóò. Î òîì, ÷òî îí áóäåò äåëàòü ïîòîì, êîãäà âûëå÷èòñÿ.

Åñëè ýòî «ïîòîì» âîîáùå áóäåò. Íî ïîñòåïåííî ìûñëè íà÷àëè ïóòàòüñÿ è ñáè-

âàòüñÿ. Îñîáåííî ïîñëå êîðîòêèõ ìîìåíòîâ çàáûòüÿ âî âðåìÿ îòäûõà. Ê êîíöó

äíÿ îí óæå íè î ÷¸ì íå äóìàë, à òîëüêî òóïî ñ÷èòàë øàãè äî î÷åðåäíîãî ïðèâàëà.

Íàêîíåö áîð ñòàë ïåðåõîäèòü â çàáîëî÷åííóþ íèçèíêó, òÿíóùóþñÿ íà ïðîòÿæå-

íèè ïîëóòîðà êèëîìåòðîâ äî ñòàðîé ëåñíîé äîðîãè, êîòîðàÿ óæå âûõîäèëà íà

ëåñîâîçíóþ. Ïðîéòè ýòîò ó÷àñòîê èçìîæä¸ííîìó, áîëüíîìó ñòàðèêó áåç õîðîøåãî

îòäûõà áûëî íåâîçìîæíî, è Ïåòðîâè÷ ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê íî÷¸âêå. Òåì áîëåå, ÷òî

íà÷àëî óæå òåìíåòü. Îòäûøàâøèñü è íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå ïîñëåäíåãî

ïåðåõîäà, îí íàø¸ë îãðîìíûé, äîñòàòî÷íî ñóõîé âûâîðî÷åííûé êîðåíü êîãäà-òî

óïàâøåé ñîñíû. Ñîáðàë ñóøíÿê, â èçîáèëèè âàëÿâøèéñÿ âîêðóã, è ðàçâ¸ë ïîä

ýòèì êîðíåì êîñò¸ð. Ãîòîâèòü ëîæå ñèë íå îñòàëîñü. Ñòàðèê ïîïèë áóëüîíà, ñ

îòâðàùåíèåì ñúåë êóñîê ìÿñà è ïðîâàëèëñÿ â ñîí.
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Ñìîëèñòûé ïåíü áûñòðî çàíÿëñÿ æàðêèì îãí¸ì, ñîãðåâàÿ ñïèíó íåñ÷àñòíîãî

÷åëîâåêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû âïëîòíóþ, ïî äàâíî óñòîÿâøåìóñÿ ïðàâèëó, ñïàë

âåðíûé Àëòàé. À íàä ýòèì íè÷òîæíûì èñòî÷íèêîì òåïëà è ñâåòà íà äåñÿòêè è

ñîòíè êèëîìåòðîâ ïðîñòèðàëàñü Íî÷ü. Ãäå-òî äàëåêî, â ïîñ¸ëêå, ñïîêîéíî ñïàëà

æåíà Ïåòðîâè÷à, à åù¸ äàëüøå, â ãîðîäå, íè î ÷¸ì íå ïîäîçðåâàâøèé Ñåðãåé.

Ïîñðåäè íî÷è ñòàðèê ïðîñíóëñÿ îò êàêîãî-òî äèêîãî, ïåðâîáûòíîãî ñòðàõà. Îí

ìåðçêîé çìå¸é çàïîëç â ðàíåíîå ñåðäöå è íå îñòàâëÿë. Áîëü â ãðóäè óñèëèëàñü, è

Ïåòðîâè÷ âäðóã ðåøèë, ÷òî íå äîæèâ¸ò äî óòðà. Åìó ñòàëî òàê æóòêî, ÷òî îí

çàïëàêàë. «Íåò, ëó÷øå áû ÿ îñòàëñÿ â èçáå, – äóìàë îí, – òàì óìèðàòü íå òàê

ñòðàøíî». Êîðåíü óæå ïåðåñòàë ãîðåòü ïëàìåíåì, ïðåâðàòèâøèñü â ïûøóùèå

æàðîì óãëè, êîòîðûå äàâàëè áîëüøå òåïëà, íî ïî÷òè íå äàâàëè ñâåòà. È îáñòóïèâ-

øàÿ ÷åëîâåêà ñî âñåõ ñòîðîí íåïðîãëÿäíàÿ òåìíîòà äàâèëà è ïóãàëà. Â ýòîì

ñîñòîÿíèè, áåç ñíà ñòàðèê ïðîëåæàë äî ïåðâûõ ïðèçíàêîâ ðàññâåòà. Ñëàâà Áîãó,

ïåðåä óòðîì áîëü íåìíîãî îòïóñòèëà, è íåñ÷àñòíûé ñíîâà çàñíóë.

Óòðî âûäàëîñü ÿñíûì è ìîðîçíûì. Íà òðàâó ë¸ã èíåé. Ïåòðîâè÷ ïðîñíóëñÿ îò

õîëîäà, íî òîò ôàêò, ÷òî îí âñ¸-òàêè ïðîñíóëñÿ, ïðèáàâèëî åìó íàñòðîåíèÿ. ×óâ-

ñòâîâàë ñåáÿ îí íå õóæå è íå ëó÷øå, ÷åì â ïðåäûäóùèå äíè, íî îò íî÷íûõ ñòðàõîâ

íå îñòàëîñü è ñëåäà. «Íàäî èäòè. ß ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî ïîø¸ë. ß óæå ïðîø¸ë

òðè ñ ïîëîâèíîé êèëîìåòðà. Îñòàëîñü âîñåìü ñ ïîëîâèíîé. ß äîéäó!» Ïåòðîâè÷

áûñòðî ïîçàâòðàêàë è äâèíóëñÿ â ïóòü.

Ñëîæíîñòü ïðåäñòîÿùåãî ó÷àñòêà çàêëþ÷àëàñü â ðûõëîì ìÿãêîì ìõó, â êîòî-

ðîì íîãà óòîïàåò âûøå ùèêîëîòêè, à òàêæå â çàðîñëÿõ áàãóëüíèêà è êàðëèêîâîé

áåð¸çû. Ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü íèõ è çäîðîâîìó-òî ÷åëîâåêó íå ïðîñòî, à áîëüíîìó,

ñëàáîìó, èäóùåìó íà êîñòûëÿõ è âîâñå óáèéñòâåííî. Ïîëäíÿ Ïåòðîâè÷ øòóðìî-

âàë ýòîò òðóäíåéøèé â ñâîåé æèçíè êèëîìåòð. Íåñêîëüêî ðàç îí îò èçíåìîæåíèÿ

òåðÿë ñîçíàíèå, âàëÿñü ïðÿìî â ñûðîé ìîõ. Äà è êîãäà â ñîçíàíèè ëîæèëñÿ

îòäûõàòü, ñóõîå ìåñòî îñîáî íå âûáèðàë. Åãî òàì ïðîñòî íå áûëî. Îí ïðèâàëèâàë-

ñÿ ê ñòâîëó êàêîé-íèáóäü ñîñ¸íêè, îãëóøàÿ òèøèíó ëåñà òÿæ¸ëûì äûõàíèåì,

çàêðûâàÿ ãëàçà è ïðîâàëèâàÿñü â êîðîòêèé ñîí. Êîãäà íàêîíåö îí âûáðàëñÿ íà

òâ¸ðäîå ìåñòî, øòàíû è íèç êóðòêè áûëè àáñîëþòíî ìîêðûìè. Ïåòðîâè÷ õîðîøî

ïîíèìàë, ÷òî ìîêðûì â ëåñó îñòàâàòüñÿ íåëüçÿ, òåì áîëåå, ÷òî õîëîäàëî, íî ñó-

øèòüñÿ ïîêà íå ñòàë. Íàäî ïðîéòè åù¸ íåìíîãî. È îí ïðîäîëæàë êîâûëÿòü íà

ñâîèõ êîñòûëÿõ, íåìíîãî èçìåíèâ ãðàôèê ïåðåõîäîâ è ïðèâàëîâ. ×òîáû íå çà-

ì¸ðçíóòü âî âðåìÿ îòäûõà, íàäî áûëî åãî ñîêðàòèòü. À äëÿ ýòîãî íàäî áûëî

ñîêðàòèòü ïåðåõîäû.

Áëèæå ê âå÷åðó îí ñòàë ïðèñìàòðèâàòü ìåñòî íî÷ëåãà. Íî, ïîñêîëüêó ìàðøðóò

îí ïðåêðàñíî çíàë, èñêàòü åãî äîëãî íå ïðèøëîñü. Ïåòðîâè÷ âûøåë ê áîëüøîìó

çàâàëó èç íåñêîëüêèõ ñóõèõ åëåé. Åñëè áû óäàëîñü åãî ðàçæå÷ü, ìîæíî áûëî íå

áîÿòüñÿ çàì¸ðçíóòü íî÷üþ. Ñòàðèê áîëüøå ÷àñà ñîáèðàë ñóøíÿê, ñêëàäûâàÿ åãî

ïîä îñíîâàíèå çàâàëà. Òÿæ¸ëûé äíåâíîé ïåðåõîä è ýòà ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà ñîâåð-

øåííî îáåññèëèëè åãî. Îí óïàë âîçëå ñîáðàííîé êó÷è, è íå áûëî ñèë äàæå ÷èðê-

íóòü ñïè÷êîé. Òàê îí ïðîëåæàë íå ìåíåå ïîëó÷àñà, ïîêà íå íà÷àë îòêðîâåííî

çàìåðçàòü. Íàêîíåö åìó óäàëîñü äîñòàòü êîðîáîê, íå ñëóøàþùèìèñÿ ïàëüöàìè

äîñòàòü ïàðó ñïè÷åê, çàæå÷ü èõ è ïîäíåñòè ê ïó÷êó áåðåñòû. Òà ÿðêî âñïûõíóëà, è

ñðàçó æå çàíÿëñÿ ìåëêèé åëîâûé ñóøíÿê. Êîñò¸ð ðàçãîðåëñÿ. Ïåòðîâè÷ çàñòàâèë

ñåáÿ ðàçäåòüñÿ äî íèæíåãî áåëüÿ è ðàçâåñèòü ìîêðóþ îäåæäó è ñàïîãè íà áëèæàé-
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øèõ ñó÷üÿõ äåðåâüåâ. Ñàì íà êîðòî÷êàõ ïðèäâèíóëñÿ ê îãíþ òàê áëèçêî, íà-

ñêîëüêî ìîã òåðïåòü æàð. Â ýòîé ïîçå îí íà êàêîå-òî âðåìÿ çàñíóë. Ïðîñíóëñÿ îò

÷óâñòâà, ÷òî ãîðèò. Ýòî íà÷àë ïîëûõàòü çàâàë. Ñòàðèê ñíÿë ñîâåðøåííî âûñîõ-

øèå âåùè, îäåëñÿ è äîñòàë åäó. Îñòàâàëàñü åù¸ ïîëíàÿ áóòûëêà áóëüîíà, áîëü-

øàÿ ÷àñòü ïðèõâà÷åííûõ ñóõàðåé è ïîëîâèíà ìÿñà. «Åäû õâàòèò. Õâàòèëî áû

ñèë». Çà äâà äíÿ îí óæå ïðîø¸ë ïîëîâèíó ïóòè, ïðè÷¸ì ñàìóþ ñëîæíóþ. Äî

ñòàðîé ëåñíîé äîðîãè ðóêîé ïîäàòü, à îíà äëÿ õîäüáû, äàæå ñ êîñòûëÿìè, óæå íå

ñëîæíà. «Êîíå÷íî, çà öåëûé äåíü øåñòü êèëîìåòðîâ íå îäîëåòü, – äóìàë Ïåòðî-

âè÷, – íî ìîæíî ïðîéòè õîòÿ áû ÷åòûðå, åù¸ ðàç çàíî÷åâàòü è ÷àñàì ê äâåíàäöàòè

ñëåäóþùåãî äíÿ âûéòè íà äîðîãó. Ìàøèíû òàì â ýòî âðåìÿ åçäÿò ÷àñòî, ïîäáå-

ðóò». Ñ ýòèìè ìûñëÿìè îí óñíóë.

Çàâàë ãîðåë âñþ íî÷ü, è óòðîì åù¸ äàâàë ìíîãî æàðó. Óõîäÿ ñî ñòîÿíêè,

ñòàðèê íå áîÿëñÿ, ÷òî âîçíèêíåò ëåñíîé ïîæàð. Îñåíüþ ëåñíûõ ïîæàðîâ íå áûâà-

åò: ìîõ ñûðîé.

Â ýòîò äåíü îí ñïåøèë ïðîéòè êàê ìîæíî áîëüøå. È ïðîø¸ë ïî÷òè ïÿòü

êèëîìåòðîâ, íî ê âå÷åðó óñòàë òàê, êàê íå óñòàâàë çà ïðåäøåñòâóþùèå äíè. Îí

äàæå íå ñìîã ðàçâåñòè äîñòàòî÷íî áîëüøîé êîñò¸ð, êîòîðîãî áû õâàòèëî äî óòðà.

À ñ ñåðåäèíû íî÷è ïîø¸ë äîæäü. Ñòàðèê çàïîëç ïîä ðàñêèäèñòóþ ̧ ëêó è äî óòðà

ïðîñèäåë ïîä íåé, äðîæà îò ñûðîñòè è õîëîäà. Ïîä ñàìîå óòðî óñòàëîñòü âñ¸-òàêè

ñìîðèëà åãî. Â òðåâîæíîì ñíå îí ïðîâ¸ë íå áîëüøå ÷àñà. Ïðîñíóëñÿ îò õîëîäà è

îò óñèëèâøåéñÿ áîëè â ñåðäöå. Äîæäü íå ïðåêðàùàëñÿ. Íàäî áûëî èäòè, íî ñèëû

Ïåòðîâè÷à îñòàâèëè. È âîëè, íà êîòîðîé îí äåðæàëñÿ âñþ äîðîãó, íå îñòàëîñü.

Ñòàðèê ñíîâà çàïëàêàë. Îí ïî÷òè äîø¸ë. Îñòàëñÿ êàêîé-íèáóäü íåñ÷àñòíûé êè-

ëîìåòð, è ìîòîðîâ ïðîõîäÿùèõ ïî ëåñîâîçêå ìàøèí íå áûëî ñëûøíî ëèøü èç-çà

øóìà äîæäÿ. «Íåóæåëè âñ¸ òàê è çàêîí÷èòñÿ ïîä ýòîé ¸ëêîé?» – â îò÷àÿíèè

ïîäóìàë îí.

Êóäà-òî ïîäåâàëñÿ Àëòàé. Ïåòðîâè÷ âäðóã ñîîáðàçèë, ÷òî äàâíî óæå íå âèäåë

ïñà. È îí íå ìîã âñïîìíèòü, êîãäà æå âèäåë åãî â ïîñëåäíèé ðàç. Ìîæåò, â÷åðà,

ìîæåò, ïîçàâ÷åðà. Áîðüáà çà æèçíü, áîðüáà íà ïîñëåäíåé ãðàíè îòíÿëà ó ÷åëîâåêà

íå òîëüêî çàáîòó î ñâî¸ì ÷åòâåðîíîãîì äðóãå, íî äàæå ïðîñòîå âíèìàíèå: ðÿäîì

ñîáàêà èëè íåò. Íî ñòàðèê âñ¸ ïîíèìàë. Äàâíî íåêîðìëåííûé ï¸ñ ìîã óéòè íà

ïîèñêè ïðîïèòàíèÿ. Àëòàé âïîëíå áûë ñïîñîáåí ñàì äîáûòü ñåáå çàéöà. «Îí

ïîåñò è ïðèä¸ò. Îí îáÿçàòåëüíî ïðèä¸ò».

Ïåòðîâè÷ ëåæàë ïîä åëüþ, ñâåðíóâøèñü îò õîëîäà è áîëè êàëà÷èêîì. Åãî

ñîçíàíèå, ñ óòðà åù¸ äîñòàòî÷íî ÿñíîå, òåïåðü ïóòàëîñü. Îí îïÿòü âñïîìíèë Èðè-

íó, ïðè÷¸ì ìîëîäóþ, ÷òî îáåùàë íàëîâèòü åé êóíèö íà øàïêó è âîðîòíèê. «Òàê ÿ

âåäü óæå íàëîâèë, – ñàì ñåáå ñêàçàë ñòàðèê, – è Èðèíà óæå äàâíî èõ ñíîñèëà. Èëè

íåò? ×òî-òî ïîñëåäíåå âðåìÿ ó ìåíÿ ñòàëî ïëîõî ñ ïàìÿòüþ. Íàäî áóäåò ñúåçäèòü

â ãîðîä è ïîêàçàòüñÿ õîðîøåìó âðà÷ó. Ñåð¸ãà äàâíî ìåíÿ çîâ¸ò. Àõ, äà! Ñåð¸ãà! Îí

æå ñîáðàëñÿ çàâòðà êî ìíå ïðèåõàòü. Çâîíèë æå, ÷òî ïðîâîäèò âíóêà â øêîëó è

ïðèåäåò. Íó âîò, à ÿ òóò â ëåñó çàäåðæàëñÿ. Óæ ìû-òî ñ íèì ïîîõîòèìñÿ íà

ìåäâåäåé. Íàäî áóäåò òîëüêî ñãîíÿòü äîìîé çà ïóëåâûìè ïàòðîíàìè. Ðþêçàê

íîâûé âîçüìó, êîòîðûé ìíå ïîäàðèëè â ïîçàïðîøëîì ãîäó íà þáèëåé. ... À ÷åãî

ýòî ÿ ñòàðûé-òî â ëåñó áðîñèë? ... Ýõ! Ïàìÿòè ñîâñåì íå îñòàëîñü. ... È ìåäâåäåé

íå ðàçäåëàë, – ïðîïàä¸ò âåäü äîáðî. ...À òðåòèé óø¸ë. Õîäèò, íàâåðíîå, ñåé÷àñ ïî

òàéãå è ìåíÿ èùåò». Òóò Ïåòðîâè÷ ÿñíî óñëûøàë ðû÷àíèå ìåäâåäÿ. Âîñïàë¸ííîå

Ä. Êðèâöîâ
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ñîçíàíèå ïîäñêàçàëî åìó, ÷òî ìåäâåäü âûñëåäèë åãî â òàéãå è òåïåðü âîò ïðèø¸ë

çà íèì. Ðû÷àíèå âñ¸ ïðèáëèæàëîñü, à ó íåãî íå áûëî äàæå ñèë îòêðûòü ãëàçà è

ïîñìîòðåòü ñìåðòè â ëèöî. Ïîòîì îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåäâåäü åãî òàùèò êóäà-òî

ê ñåáå. «Âîò è êîíåö», – ïîäóìàë Ïåòðîâè÷ è ïðîâàëèëñÿ â ïîëíóþ òåìíîòó.

Àëòàé óáåæàë îò õîçÿèíà åù¸ ðàíî óòðîì, ïðè ïåðâûõ ïðèçíàêàõ ðàññâåòà. Îí

óñëûøàë øóì ìàøèíû íà äîðîãå, âñêî÷èë, çàñêóëèë, ñ òîñêîé ãëÿäÿ íà ÷åëîâåêà.

Íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ áåæàòü â ñòîðîíó äîðîãè è íåñêîëüêî ðàç âîçâðàùàëñÿ.

Ïîòîì, ïðè î÷åðåäíîé ïðîõîäÿùåé ìàøèíå, îí ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå è

ñî âñåõ íîã ïóñòèëñÿ â òó ñòîðîíó.

Ñ ïðîõîäÿùèõ ëåñîâîçîâ âèäåëè ñîáàêó, êîòîðàÿ ëàÿëà è áðîñàëàñü ïîä êîë¸-

ñà. Âèäåëè, íî ïðîåçæàëè ìèìî. Òîëüêî îäèí èç âîäèòåëåé óçíàë Àëòàÿ. Îí

îñòàíîâèëñÿ è âûøåë. Ñîáàêà ñ ðàäîñòíûì ëàåì è âèçãîì áðîñèëàñü ê ÷åëîâåêó,

íî ïîòîì âäðóã ðåçêî ïîâåðíóëàñü è ïîáåæàëà â ëåñ. Âîäèòåëü âñ¸ ñðàçó ïîíÿë.

Îíè ñ íàïàðíèêîì îòöåïèëè ïðèöåï è ïîåõàëè íà áîêîâóþ îòâîðîòêó, êóäà èõ

çâàëà ñîáàêà. Â êèëîìåòðå îò äîðîãè îíè è íàøëè Ïåòðîâè÷à. Æèâîãî, íî áåç

ñîçíàíèÿ. Â ïîëóçàáûòüè îí è ïðèíÿë øóì äâèãàòåëÿ «Óðàëà» çà ð¸â ìåäâåäÿ.

Åãî ñïàñëè, íî âðà÷è íå âåðèëè, ÷òî ñòàðèê ñ òàêèì èíôàðêòîì ïðîø¸ë ïî ëåñó

îäèííàäöàòü êèëîìåòðîâ.

Óõòà. Ìàé 2007 ã.
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Íèíà Êóðàòîâà

Íèíà Íèêèòè÷íà Êóðàòîâà ÷óæèñ 1930 âîñÿ ôåâ-
ðàëü 17 ëóí\ Ñûêòûâ ðàéîíñà Êåáðà (\í= Êóðàòîâ)
ñèêòûí. 1949 âîûí ïîìàë=ñ Ñûêòûâêàðñà ïåäó÷èëè-
ùå. Óäæàë=ñ Ñåðåãîâûí, Óõòàûí, Èíòàûí âîñïèòà-
òåëü\í ñàäèêúÿñûí. ×åëÿäüê\ä óäæàë\ìûñ ÷óéä\ä=ñ
ñ=é\ñ ãèæíû íåûäæûä âèñüòúÿñ. Àñëàñ è÷\òèê ¸ðòúÿñ-
ëû Íèíà Íèêèòè÷íà êîçüíàë=ñ «Ê\÷ ã\ñíå÷», «Ìèøóê
áûäì\ ëóíûñü ëóí\», «Áîá\ÿñ ò=, áîá\ÿñ, íûâêàÿñ äà
çîíêàÿñ» äà ìóê\ä êíèãà.

Äûð êàä ÷\æ Íèíà Íèêèòè÷íà óäæàë=ñ è Êîìè Ðåñ-
ïóáëèêàñà Ãèæûñü êîòûðûí.

Óíà êûâáóð, âèñüò, ïîâåñüò ÷óæèñ òàé\ åíáèà íûâ-
áàáàûñë\í. «Áàòüÿñ éûëûñü ïîâåñüò», «Ðàäåéòàíà,
ìóñà», «Êóèì âîæà òîïîëü», «Áîá\íÿíü ê\ð»... Ïîçü\ è
âîäç\ ëûääü\äëûíû êîìè é\çëû ðàäåéòàíà\í ëîàí ãè-
æ\äúÿññ\.

1978 âîñÿíü ïûð\ Ðîññèÿñà ãèæûñü êîòûð\.
Îë\ Ñûêòûâêàðûí.

Ìåíàì àðëûä\é çýâ íèí ûäæûä. Ìóê\ääûðéè âóí\äëà íèí, ìûé ò\ðûòíàñ
â\ë\ìà, à âîò ìûé â\ëi è÷\òäûðéè, óíàòîð íà çýâ áóðà ïîìíèòà. Âåñèã è ñié\
êàäñÿ êûâë\ì-âåë\ä\ì êûâáóðúÿññ\ ïîìíèòà äà \íi íà êîðñþð\ òîòø\äà-âèñüòà-
ëà àñëàì âíóê-ïðàâíóêëû. Îøéûñüûøòà íà, ìèñÿ, ìå òiÿí àðëûä\í ñûìûíäà
êûâáóð íèí ò\äi íå ñ\ìûí êîìè\í, íî è ðî÷\í.

Ïàñèá\ êîë\ øóíû ñié\ êàäñÿ êîìè ãèæûñüÿñûñëû, ìûé ñýêè íèí, êûçü\ä –
êîìûí\ä âîÿñàñ âóäæ\äë\ìà\ñü ìèÿíëû, ÷åëÿäüëû, ëûääü\ì âûë\ è êûâáóðúÿñ
è âèñüòúÿñ íå ñ\ìûí ðî÷ ãèæûñüÿñëûñü, íî è ôðàíöóçñê\é, àíãëèéñê\é êûâ
âûëûí ãèæûñüÿñëûñü. Ìå ÷àéòà, À. Ñ. Ïóøêèíëûñü «Áóðÿ ìãëîþ» êûâáóðñ\
ñié\ êàäíàñ ìèÿí ñèêòûí ñòàâíûñ, ï\ðûñü è òîì, ò\äiñíû íàèçóñüò. Ìåíàì ï\÷\
òàé ïóêñÿñ â\ëi ïå÷êàí ñàé\ äà ïûð è êóòàñ ãîëüêéûíû-ñüûâíû «Áóøêîâ ë¸êûñü
ëûìñ\ ãàðò\» ñüûëàíñ\-à.

À ìåíàì ìåäðàäåéòàíà ðî÷ êûâáóð ñýêè â\ëi Íåêðàñîâë\í «Îäíàæäû â ñòóä¸-
íóþ çèìíþþ ïîðó», äà â\ëi áûä ò\äñàëû è âåñèã òóé âûëàñ áûä ïàíûäàñüûñüëû
äàñü ëûääüûíû ðàäåéòàíà êûâáóð\ñ. À \ò÷ûä ñóñåäúÿñë\í Âàíþøûñ ìåíûì çà-
âèäü ïåòì\í ëûääèñ òàé\ æ\ êûâáóðñ\ êîìè\í: «/ò÷ûä ìå â\ðûñü çýâ ê\äçûä
êàä\ òóé âûë\ ïåòi...»

«Îé, à ìå ñ\ìûí ðî÷\í êóæà!» – íîðàñüûøòi Âàíÿëû, \áèäí\ ëîè. Âàíÿ øó\:
«Âåëàëàí. À÷ûä íà ëûääüûñüíû êóòàí, áûäìûøòàí äà. Ê\ñúÿí, ìå òýíûä ëûääÿ
çýâ ë\ñüûä êíèãà, òàëóí èçáà-÷èòàëüíÿûñü áîñüòi. «Êîçåòòà» øóñü\». Âàíÿ ïåðéèñ
ä\ðàûñü âóð\ì ñóìêàñüûñ ë¸øì\ì êîðêàà â\ñíüûäèê êíèãà, äàñü íèí äçèê ïûð
æ\ ëûääüûíû, íî ìå, é\éóêûä, è êðàòàéò÷ûøòi íà, ìèñÿ, ìå è à÷ûì íèí êóæà,
ìèñÿ, ìåíàì ÷îé\ ïåðâîé êëàññûí âåë\ä÷\ æ\ íèí, è ñié\ ìåí\ âåë\äiñ. Âàíÿûä
ïûääè ïóêòiñ ìåíñüûì þ\ðò\ìò\ äà ìû÷÷èñ êè\ ë¸øì\ì êíèãàñ\: «Íà, ëûääüû
äà ðûòíàñ ìåíûì âèñüòàëàí, ìûé ñýíi ãèæ\ìà! Ìå ó÷èòåëü Âàñèëèé Ïàâëîâè÷! Îí
ê\ âèñüòàâ, ïóêòà äâîéêà! Ã\ã\ðâîèí?!»
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Ìèÿí ìûéê\ Âàíÿê\ä âîðñ\ìêîäü àðòìèñ. Âàíÿ ìåûñü ûäæûä, êîéì\ä êëàññ\
íèí âåòë\. Ñié\ è ìåíñüûì ûäæûääæûê ÷îé\ñ ëûääüûñüíûñ\ âåë\äiñ, à ìå ñî è
\òêàæèò÷è òàòø\ì ó÷èòåëüñüûä. Äåä\ \ä øóèñ, îã ï\ ñýññÿ òýíûä íåêîð êóò
ìîéäíû, à÷ûä ê\ îí âåë\ä÷û íèãàñ\ ëûääüûíû. À äåä\ ìåíàì âèñüìèñ, êîñêàñ
ëûéûøò\ìà äà, ãîðòûí, âåæ\ñ ñàéûí êóéë\. Áóðåòø \íi è÷\òäæûê ÷îéê\ä, Ìà-
øóêê\ä, óçüíû âîäiñíû, ñàäüì\äàì, êóòàì ê\ ãîðàà ëûääüûñüíû.

Ìàì\ äà áàòü\ ìèÿí òàâî ò\âáûä íèí àáó ãîðòûí\ñü, ñîðò\â\ÿë\íû, ñýíi è,
â\ð ï\ð\äàíiíàñ, áàðàêûí îë\íû, øî÷èíèêà ñ\ìûí âîë\íû. Âîò äåä\ è íà äîð\
êàéëiñ â\ðàñ äà âèñüìèñ. Âàíÿë\í ìàìûñ ïåëüøåðè÷à äà âîë\ ñêèïèäàð\í êîññ\
äåäóêëûñü çûðàâíû, íî ïûðäæûê àñüíûì áàá\ê\ä äåäóê\ñ ëå÷èòàì. Äåä\ ìèÿí
çýâ øìîíüëèâ äà ë\âòàí-îéçàíìîçûñ è øìîíèòûøòàñ: «À, ñýòø\ì íåæí\ÿ ìàëà-
ëàííûä, àáó \ä òi ïåëüøåðè÷à. Íîêî Ìàøóê\ñ é\êòûíû ñóâò\äë\ ìåíûì ìûø
âûë\! Äà ìåä Íèíóêê\ä «Òðàêòîð â\ðûí ìóðã\» ñüûëûøòàñíû!»

Òàëóí Âàíÿ ìóí\ì á\ðûí áàá\ ïûð è ëîêòiñ óäæ âûâñüûñ, êîëõîç ñêëàäûí
ê\éäûñ âåñàâíû âåòëûâëiñ äà òàëóí âîäçäæûê ýøò\ä\ìà\ñü. Áàá\ çýâ øóðûä,
áûòü ñûëû øóðûäàñü, \òíàñ ê\ êîëè óäæàâíû âåðìûñüûñ àñ ê\çÿéñòâîàñ. Ïûð è
ãîðàâíû êóòiñ: «×îþêûä í\ ýç íà ëîê øêîëàñüûñ? Àê, ñ\òàííè÷à, âåòë\ ê\íê\!
Äåäò\ \ä êîë\ êîê éûëàñ ëýïòûíû! Âàé\ íóðúÿñüûøò\é, äà ìåíûì í\øòà êîë\
ãóìëà äîð\ âåòëûíû ðàç-ì\äûñü ê\òü, æóã äîçé\í éèêè äà êèëüñ\ âàéûøòíû
ñþðàíüûäëû».

Ïîêà ÷îé\ øêîëàñüûñ âîèñ äà íóðúÿñüûøòiì äà, ûâëààñ ïåìä\ íèí. Áàá\ æóã
äîçé\í ìóíiñ ãóìëà äîð\, ìè, êóèì ÷îé, ûðêàë\ìà ̧ íà ëóíòûð\í êåðêà ïûòøê\-
ñûñ äà, äåä\ äîð\ âîëüïàñÿñ ÷óê\ðò÷èì.

– Äåäóê, òý \ä áóðäií íèí, ìîéäûøò, – äçàéãàì íèí êóèìíàííûì. – Áàá\
ëîêòàñ, äàé ñýññÿ áûäï\ë\ñ çåëëÿíàñ òýí\ êóòàì ëå÷èòíû.

– Îê òi, áîáóêúÿñ, ìîéäà, äåðò! Ìûé ñýññÿ ìèÿíëû â\÷íû, íå ê\ êîéòíû-
ïåìûäãîðóëàâíû! – êûïûä ã\ë\ñ\í øûàñü\ äåä\. Ñ\ìûí ìîéäò\äçûñ òø\êò\ ìè-
ÿíëû âèñüòàâíû, «îòëè÷íîñ\» ï\ëó÷èòiñ ýç øêîëààñ ûäæûä ÷îé\, ìå âåòëi ýã
èñëàñüíû äà çîíêàÿñûñê\ä òûøêàñ ïûðàëi ýã. Ìè, êóèì ÷îé, ì\äà-ì\ä âåæì\í
òýðìàñÿì îøéûñüíû äà âèñüòàñüíû äåäóêëû, ìåä íèí ñié\ \äé\äæûê çàâîäèòàñ
ìîéäíûñ\.

È âîò ìåäá\ðûí äåä\ ä\çìûøò\ì ã\ë\ñ\í êûë\ øó\: «Ë\íüûøò\é ñýññÿ!» È
ñýê æ\ ìîç çáîé ã\ë\ñ: «Âîò êàòøàÿñûä!»

Òàé\ ñóñåäúÿñûäë\í Âàíÿûñ áàðà ëîêò\ìà ìèÿí\. Êîð è ïûð\ìà êàòøàÿñ
äîðàä, ïóêàë\ äæîäæàñ äåä\ þð âåñüòûí. Ñýññÿ ñié\ ÷å÷÷èñ ïóêàëàíiíñüûñ, ìóíiñ
\øèíü äîð\ äà êóòiñ âèäç\äíû \øèíÿñ. À \øèíü ñàéûí ̧ íà íèí ð\ìûä, è ò\ëûñü-
ûñ íèí ìû÷÷ûñüûøò\ìà. /øèíü äîðñÿíüûñ çýâ ìåëi ã\ë\ñ\í Âàíÿ è øûàñèñ
ñýññÿ äåä\ äîð\:

– Èâå äåä, òý îí ò\ä, êîäûð ëóíûñ äà âîéûñ \òêóçÿ\ñü ëî\íû? Ãàøê\, òà âîé
íèí äà? Ñýê ï\ \ä ò\ëûñüâûâñà íûëûñ ëý÷÷ûâë\ ìó âûëàñ æ\íèêñ\ êîðñüíû.
Äåä\ ïåðâîé çýâ øåíçü\ì\í îêíèòiñ, ê\ñéèñ, áóðàê\, øìîíèòûøòíû, äà êîñêàñ,
òûäàë\, áàðà ëûéûøò\ìà, çýâ äûð ë\âòiñ-îéêàéòiñ. À ñýññÿ ë\íèñ æ\ äà êàéòûøòiñ:

– Ñî òý ìûé. Ã\òðàñüíû íèí ê\ñúÿí? Ïåðâîé ë¸ò÷èê\ âåë\ä÷û. Åðîïëàííàñ
ê\ âåñüê\äëûíû êóòàí êóæíû è à÷ûä ò\ëûñüâûâñà íûâ äîðàñ âåðìàí ëýáíû. Ìå
ò\æ\ ïûð ê\ñéè, äà ãðàìîòà\é àáó, ýã è âåðìûâ âåë\ä÷ûíûñ\. À òý âåðìàí! Ëýáàí
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Ï\ëü\ë\í ìîéä

Êîðê\ \ò÷ûä ï\ëü\ ìîéäëiñ,
Ñü\ë\ì\ñ ñýê ¸íà äîéäëiñ,
/íi ÷àéòà – ñ\ðëiñ ñié\,
Ãàæò\ìûñëà êàäñ\ âèëiñ.
Äà è íàêàç ñåòëiñ ìåí,
Ïîìíèòi ìåä ìîéäñ\ íýì.
Âåê æ\ ÷àéòà – ìîéäàñ ñýí
Þðò\ ïåñàíòîðéûñ ýì.

– Ìîéäà òýíûä...
               Êûâçàí îí?
Îâëiñ-âûâëiñ \òè Çîí,
Øàíü äà ìè÷à ÷óæ\ìáàí,
Íî à ýòøíàñ âûâòi ðàì.
/ò÷ûä ñié\ òóé\ ì\äiñ,
Íîïúÿñ çàïàñòîðñ\ ë\äiñ.
Ñ\ìûí ñèêò ïîì\äçûñ âîèñ,
Øîíäi áåðäiñ, ïåìûä ëîèñ!
Ïàäì\ì ñóëàëûøòiñ Çîí.
Ê\òü è ñié\ øàíü äà ¸í,
Ïåìûä óëàä – èñò\ì ïîí.
Íî è äèâ\! Ìûé í\ ëîèñ?
Øîíäi-ìàì\ êûò÷\ ëîèñ?
Òàòø\ì äèâ\ àáó áóðûñü,
Êîäê\ òàé\ ë¸êà äóðûñü!
Øîíäi-ìàìñ\ ûë\äiñ!

Ëóí ø\ð ëóí\ âîäò\äiñ!
Ò\ëûñü-ï\÷ñ\, êîäçóâúÿññ\
×îìñüûñ ëýäçíû âóí\äiñ!
Ñû â\ñíà è òàòø\ì ïåìûä,
Äóðì\ âåñèã þðàä âåìûä.
Íî \ä òàíi îí òàäç ñóëàâ,
Áàó\í äà áûòü íèí ìóíàí,
Êîâìàñ ìóíàí \ä\ñ âåæíû,
Ñ\ìûí îç êîâ áîê\ êåæíû.
Îðäûìòîðéûñ ñî êîê óëûí,
Ûäæûä àé\ äîð\ íóàñ.
×îìéûñ ñûë\í ê\íê\ òàò\í,
Âåñüêàëà ê\ – çýâ è ìàòûí.
Çîíìûä ÷\âòiñ ïåðíàïàñ,
Âîñüêîâ â\÷èñ – Äîáðûé ÷àñ!
Êèìàëàñíàñ äà è ìóí\,
Ñêîíéûøñüûëàñ äà è ñóíë\,
Êèÿñ óëàñ áàäü ïó óâúÿñ,
Êîä\ñ âåøò\, êîä\ñ ñóéé\*,
Òàéê\ ûäæûä ïîæ\ì ïóê\ä
Êûñéûñü-ìóíûñüò\ îç ëþê\ä!
Âîñüêîâ äàñ íà Çîíìûä â\÷èñ,
Êîäê\ áîêàñ ûøëîâ ëýäçèñ,
Êûò÷\ çûðàí ï\, áóð Çîí?
È÷\ò êûäçñ\ àääçàí îí?

æó-óð-ð! Ñýòø\ì àýðîïëàííàä ìûé íå ëýáíû! Îê-îê-îê... Áàðà êîñê\ ëûéûøòiñ!
Û-û-û...

Ýç ê\ áàá\ ëîê, ìûé ýñüê\ è ìè, ÷åëÿäüûä, â\÷èì îéçûñü äåäóêê\ä? È÷\ò
÷îþê ãîð\í á\ðääçèñ, ìå íèí ñèíâà ÷ûøêàëà, è ûäæûä ÷îé\ òø\òø. Ñèíâà ñîð\í
è êåâìàì, äåäóê ìåä îç æ\ êóâ, áóðäàñ ìåä á\ð íà.

Ñié\ ðûòñ\ ò\ä âûë\ óñüê\ä\ì\í è, ãàøê\, ìåíàì ÷óæèñ ì\âï òàé\ ìîéäñ\
ãèæíû. Îã ò\ä, òóÿíà-\ àðòìèñ ñýññÿ.

Äåä\ ïàìåòü êóçÿ òàé\ êûâáóðêîäüñ\ ìûéê\ ãèæëi êîðê\, êûâúÿññ\ ïîìíèòà
íà æ\:

Øîíäiûñ ìûé\í óçüíûñ\ âîäàñ,
Ðûòãîðóâ ïûð è âîñüêîâò\ \äç\ñ,
Ûøèêò\-ïîøèêò\, óô ï\ è ìóäçè!
Ëóíòûð \ä òóé ïîìñ\ òàïèêòi-âóäæè.
Êóø êè\í òi äîð\, äåðò æ\, ýã ëîê,
Íîï òûð ñî âàÿ íûâ-ïèëû ìîéä!

* Ñóééûíû – âåñàâíû.
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Ìå ê\òü äçîð äà ï\ðûñü êîç,
Øóà òýíûä: – Îç ïîçü! Îç!
Â\ðòi âåòëûíû äà òàëüíû…
Ëåòîðîñûñ àáó æàëü í\?
Êîâìèñ Çîíëû áàðà ñóâòíû,
Áàðà ïåðíàïàñòîð ÷\âòíû.
Ýç íà óäèò ïð\ùà êîðíû,
Äàñü íèí ì\ä ï\â âåñü\ï\ðíû!
Àääç\, ñèíìûñëû îç ýñêû,
Âîäçûí áèïóð ëîìçü\-÷èñê\,
Áèïóð ø\ðàñ ûäæûä àéûñ!
Åíì\é, Åíì\é! Ìûé í\ òàé\?
Ñûë\í êèûí çýâ êóçü ïàëè÷,
Ïåëüïîì âûëàñ ê\ð êó ìàëè÷.
Ëýáíû áûòòü\ âûâëàíü ê\ñé\,
Ïèíüò\ì âîìíàñ ìûéê\ â\çé\.
Ïàëè÷ûñ ñî âûë\ êà÷èñ,
Òàéê\ îç ëýá ï\ëü\ à÷ûñ!
Åíâåâòñàéñà îëûñü äîðàñ
Øûàñèñ äàé êîïûð â\÷èñ.
– Ýí æ\ äèâèò, Åíì\é, ìåí\,
Øûàñÿ ê\ ìå òý äií\.
Øîíäi-ìàì\ êûò÷\ âîøèñ?
Òàòø\ì âîäçñ\ ìûéëà âîäiñ?
Ìûéëà ò\ëûñüûñ îç ïåò?
Ìûéëà þã\ðñ\ îç ñåò?
Íü\òè êîäçóâ âåñèã àáó,
À â\ä îâë\ ÷\ë\é ñòàáóí!
Ïîêà ïèíü\é âîìûí â\ëi,
Óíà áûäòîð à÷ûì ò\äi,
Ï\ðûñüìè, äàé ïèíü\é êèññèñ,
Ò\äàí ðóûñ ìåûñü ïûøéèñ.
Ñî í\ ìåíàì è÷\ò ïè\é,
Áóðåòø òàò÷\ ëîêò\ ñié\,
Òóíëûñü âûíñ\ ñûëû ñåò,
Ò\äûñü òóííàñ ëîàñ ìåä.
Äçèê ïûð áèïóð ø\ðñüûñ ïåòà,
Àññüûì ïàëè÷ ñûëû ñåòà.
Òàäçèê åí íîãàäæûê ëî\,
Áóðñ\ êîðñüíû áûòü \ä êîë\…
Çäóê-ì\ä â\ëi âûâòi ë\íü,
Áûòòü\ îë\ì áûðèñ ñê\íü,
Ñýññÿ ãûìûøòiñ òàé äðóã!
– Ìåä è òý íîã ëîàñ, äðóã!
Ìåä è ëîàñ, êûäç òý ê\ñúÿí!
Àññüûä ïàëè÷ ñûëû â\çéû!

Ñ\ìûí Çîíìûä ïàëè÷ áîñüòiñ,
Øåì\ñûñëà âîìñ\ âîñüòiñ.
Êîäê\ ñûê\ä áûòòü\ âîðñ\!
Áûä êûâ ñûë\í áûòòü\ ãîðç\:
– Ê\ñúÿí ëî\ìòîðñ\ ò\äíû?
Êîâìàñ, ïè\, òóé\ ì\äíû.
Ýñò÷\ ã\ðà éûëàñ êàé,
Äà ýí íþæìàñü, òýðìàñü âàé!
Ûäæûä êóòø ñýí îë\-âûë\,
Òýí\ ÷óêñàë\ íèí, êûë\.
Âåðìàí ñié\ êóòøñ\ êûéíû,
Ñûê\ä âåðìàí ñýññÿ ëûéíû
Ñàì\é êèëü÷\ ïîì\äç Åíëû!
Åíìûä ò\ä\ äçèê áûä ñòàâñ\,
Âàñ\-ìóñ\, áûä æóã-æàãñ\,
Åíâåâò óâñüûñ îëàí ëàäñ\,
Åíâåâò ñàéñüûñ êûâòàí êàäñ\.
Êóèì øóñü\ã ñåòà òýä,
Íýì ÷\æûä îí âóí\ä ìåä.
«Êûâ ê\ ñåòií – êóâ, äà â\÷!
Áîñüò÷èí â\÷íû – â\÷ òý ñò\÷!»
Ïîêà àñüñ\ Åíñ\ àääçàí,
Óíà ë¸êê\ä ïàíûäàñüëàí.
Åí òýä ñåò\ìà êè-êîê,
Þð ãûðíè÷àä ïó\ ðîê,
Ìûé ñýí ïóàñ – ñié\ñ ñ¸é!
Âè÷÷ûñü, Åíëû ýí â\÷ äîé!
Ñèíëû êîë\ì ïîí ìîç óâò!
Ê\ñéûñèí ê\ – êûâò\ êóò!

Íàêàç ïðèìèò\ìà ëîè,
Êåðíû-â\÷íû ñ\ìûí êîëè.
Ã\ðà éûëàñ áûòü è êàé,
Äà ñî âûâòi ïåìûä òàé.
Íî ýç ïàäìû àâúÿ Çîí,
Êè-êîê ñûë\í ïåëüê äà ¸í,
Òøóï\ä á\ðñÿ òøóï\ä êûñé\,
Óñüíû êóòëàñ – àñëûñ â\çé\:
– Êûâ ê\ ñåòií – êûâò\ êóò!
Àññüûä ïîë\ì ïîí ìîç óâò!
Òóøìûëü óñÿí – ÷å÷÷û á\ð!
×îæàäæûêà, Çîíì\, â\ð!

Ñî è ã\ðà éûëûí ñié\,
Ò\ëûñ øâè÷ê\, ëîâò\ âè\!
×àëü ÷óíü ïàñüòà ò\ëûñü ïûä\ñ
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Ìóðòñà-ìóðòñà þã\ð êîé\.
Íî äà ñî òàé íåáûä ã\ë\ñ,
Äçèê ïûð øîíäiñ Çîíëûñü ìîð\ñ:
– Ìåí\ êûëàí àëè îí?
Ò\ëûñü-ï\÷ ìå, óäàë Çîí.
Øîíäi-ìàì\ñ Ãóíäûð ñ¸éèñ,
Ìåí\ ïåìûä óëàñ êîëèñ.
Êóòøûä ê\íê\ òàíi âåòë\,
Êûëàí, ã\ë\ñ øû íèí ñåòë\.
Âè÷÷ûñü, áåäüò\ ìåä îç ãóñÿâ,
Ã\ã\ðï\â è âèäç\ä ñþñÿ.
Ñié\ñ êûéíû âåðìàí, äåðò,
Ñ\ìûí þðñ\ ýí æ\ áåðò,
Áîðäúÿñ øâà÷êû, äà ýí ïîâ,
Ñiäçñ\ ñié\ çýâ áóð ëîâ.
Ïåòê\äëàí ê\ ïåëüêëóí ñûëû,
Ñié\ â\÷àñ ìûé òýä êîë\.
Ìóííû òàòûñü îç è êîâ,
Çîíì\, òýé\ òàíi îâ,
À÷ûñ ñî è ëîêò\ òàò÷\,
Ïåìûä óëàñ áóðà àääç\…
Îòñàëàñ ìåä òýíûä Åíìûñ,
À ìå äçåáñÿ àñëàì ÷îìé\.
Èãàí ñàéûí íûë\é ìåíàì,
Á\ðä\-êîðñü\, ãàøê\, ìåí\,
Ãàøê\-é, çÿòü\í ëîàí ìåíûì,
Êîäûð ë¸ê â\ð\ã\ñ âåíàì…

Êóòø\ì òûø-âåí ìóíiñ ñýò\í,
Ò\ëûñü ïûä\ñ \òíàñ ò\ä\.
Íî, êîð âîèñ Çîí àñ ñàäÿñ,
Êûêíàí êèàñ âèð\ñü ãàäüÿñ.
– Âåê æ\ ï\ê\ðèòií òý,
/íi ñëóãà òýíûä ìå –
Êóòøûä þðíàñ ëþã-ëåãêåðèñ,
Áûòòü\ Çîíò\ ìåëi íåðèñ:
– Áîðäé\ñ, äðóã\, êóòëií ÷åãíû.
Áûòü è êîâìèñ òýíûä øåäíû.
Ìå\í çä\â\ëü, ÷àéòà, ëîàí,
Åíìûñ äîð\ ðåãûä âîàì!
Îòñûøòíû ìå òýíûä ê\ñúÿ,
É\çêîñò øóñü\ãòîðúÿñ â\çúÿ. –
Áàðà êóòøûä ëþã-ëåãêåðèñ,
Áûòòü\ Çîíò\ âîðñíû êîðèñ,
Ïîíäiñ êûòøëàâíû äà êàéòíû.
Çîíìûä îç ò\ä, ìûé è ÷àéòíû,

Äçîðã\-âèäç\ä\ êóòø âûë\,
Ïåëüíàñ çýâ è áóðà êûë\:
– Ìûé ìåääîíà? – Îë\ì, äåðò!
Ìåäñÿ ìóñò\ìûñ ï\ ñìåðòü!
Ìåäñÿ ÷\ñêûä – äåðò æ\, óí!
Ìåäñÿ ìóñà – ìàì, îç âóí…
Ìåäñÿ ìèñüò\ìûñ ï\ ë\æ,
Ìåäñÿ äûøûñ ìåäñÿ íü\æ.
Êîäi ÷àéòàí, ìåäñÿ ãîðø?
Ìåäñÿ ëûøêûä? Ìåäñÿ ÷îæ?
Ìåäñÿ îçûð? Ìåäñÿ ã\ëü?
Ìûéäæûê ê\ñé\ òýíàä ï\ëü?
Ò\ëê-ëàä êîâìàñ – êûòûñü êîðñÿí?
Îí ê\ àääçû, äåðò æ\, âîðññÿí.
À ìè êîðñüëàì\ äàé àääçàì!
Ïåæ ãóíäûðëû á\æàñ òàëü÷÷àì.
Êûê áîðä êîñò\ ïóêñüû âàé.
Äà ýí ïàäúÿâ, ÷îæà êàé!
Êóò÷ûñü ¸íà äà ýí óñü!
Òóéë\í ïîìûñ ëî\ êóçü.
Óçüûøò, ñûðêìóíûøòû çäóê,
Ìåä îí ïàäìû, ìóñà äðóã.
Àääçàí, ïåìûä êûì\ð âî\,
×àéòà, ûäæûä òûø è ëî\.

Çîí ýç óäèò ñèíñ\ êóíüíû,
Êîê óâ ïîíäiñ çûðêàêûâíû!
Áûäëà áîêñÿíü ñÿâêé\ áè!
Ñîòàñ ñòàâñ\, îç êîëü ñi!
Çîíëû êûë\ êîäê\ âàøê\;
Ã\ë\ñ ñûë\í \äâà êàøê\:
– Êûâç\é ìåí\, Ò\ëûñü-ï\÷\ñ,
Ãóíäûð-çìåéûä ìûé è â\÷àñ!
Ñî í\ ïåìûä êûì\ð êàé\,
Ãóíäûðûñë\í âîëüïàñü òàé\!
Ë\âò\-ïåññü\ Ãóíäûð ñýí,
Ãîðç\ìûñëà îç êûâ íåì.
– Ñýòø\ì ¸íà ýí æ\ ñîò!
Ýí æ\ êîñüòû ìåíñüûì áîê! –
Øîíäiûä îç øìîíèò ñûê\ä,
Ñîò\ çìåéëûñü ðóøêó ïûê\ä.
Ãîðøàñüíû ï\ ýç è êîâ,
/íi òåðïèò, ë\íÿ îâ!
Îí ê\ äçèê ïûð ìåí\ ñü\âçüû,
Àñëûä æ\ è òýíûä ä\íçÿñ!
– Ë\íÿí îí ñýí? À òî ï\äòà!
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Ãóíäûð-çìåé ìå – òàé\ñ ò\ä òý!
Íüûëûøòíû ê\ âåðìè øîíäi,
/ñòàëüí\éñ\ ïåìûä ï\äòàñ!
Ëîà \òíàì ìå è öàðü,
Ñòàâ Ñâåò âûëàñ Ãîñóäàðü!
– Ê\òü è Ãóíäûð òý, à – Ãóò!
Îí ì\é àääçû, ñèíò\ì ãóò?
Êóòø ñî òàò÷\ ò\âçü\-ëýá\!
Ò\äàí, êîä\ñ áîðäíàñ äçåá\?

– Òåðïèòíû îã âåðìû ìå!
Ìûéëà íûðò\ ñþÿí òý?
Ë\íÿ îâ ñýí, ýí è íÿðãû!
À÷ûì êûëà – áîðä øû òàðã\!
Êóòø òàé òî í\ ëýá\-æáûðã\!
Áîðäúÿñ êîñòñüûñ êîäê\ ÷å÷÷èñ!
Òî í\ êûì\ð âûë\ ëý÷÷èñ!
Êóòø\ì òàé\ çûðûìñþð?
Ëîêûâ! Ò\äëàí ìåñÿíü áóð!
/òè çäóê\í íþì-íÿì â\÷à!
Ëûò\-ñü\ìò\ ñiäçèê òøûòøà! –
Ðóøêó çìåéë\í – ïîëüä\ì ìà÷,
Þðûñ – êóèì ñîò÷ûñü ïà÷!
/òè – áè ñþðúÿÿñ ëýäç\,
Ì\äûñ – æ\äç\ á\ð\-âîäç\,
Êîéì\ä – ãð\çà êûâúÿñ ê\äç\.

Çîíë\í òàò÷\ ñü\ë\ì ïóçèñ,
Áåääüûñ êèñüûñ òàéê\ óñÿñ!
Êûì\ð âûâñàûñëû – øâà÷!
Ëýáèñ áåääüûñ – ïóëÿ íà÷!
– Ãîðøàñèí äà ̧ íà äóðèí!
/íi à÷ûä ìåíûì ñþðèí!
Ê\ñéèí â\÷íû é\çëû ë¸ê,
Àñëûä èíàñ, ìóñà âîê!

Êûê þð çìåéë\í ïûð è ë¸çäiñ,
Íî, ñ¸ äèâ\! Á\ð è ëîâçèñ!
– Àê, ñ\òàíà ð\äûñü ïåò\ì!
×àñëû, ì\äûñü þðàä ñåòà! –
Ïàëè÷ Çîíë\í ñiäçèê âîðñ\,
À÷ûñ Çîíìûä çìåéëû ãîðç\:
– Ýé, òý, äóíä\ì-ïîëüä\ì ìà÷!
Øîíäiñ\ âàé ÷îæà ëýäç!
Íüûëûøòûíû Øîíäi ëûñüòií?!
×àñëû, ïîëüä\ì ðóøêó ïèñüòàñ!

Ãóíäûð, ÷àéòàí, ë\íÿ êûâç\?
Îç æ\ æàëèò àññüûñ êûâñ\.
Áè êûâ á\ðñÿ áè êûâ êîé\!
Ã\ë\ñíàñ òø\òø ìîðòò\ ñ¸é\.
– Òàé\ ãàãûñ øóñü\ ìîðò\í?
Çûðûìñþð\, êîò\ðò ãîðòàä!
Ñåðàì ïåòê\äëií áóð çäóê!
Ñýññÿ ãîðòàä âåñàñü, äðóã!

Áóð çäóê íàé\ øûáëàñèñíû,
Äîéäàí êûâé\í òûøêàñèñíû.
Ñýññÿ Ãóíäûð íå òî ðàììèñ.
Íå òî ìóäåðèòíû ñÿììèñ,
Àñëûñ êûí\ì ø\ðàñ øâà÷!
Ûìç\-îéç\ êàãà íà÷:
– Îé-îé, ðóøêó äçèê ïûð ïîòàñ!
Îé, îé, ãûðê\ñ ¸íà ñîò\!
Âåíçü\ì ìèÿíëû îç êîâ,
Æàëèòûøòû ìåíñüûì ëîâ.
Ìóíò\äçûä âàé ìåçäû ìåí\,
Ìîðò\í øó\íû ê\ òýí\.
Âîè òàò÷\, ìîðò\é, ïèê\äç,
Ýá\ñ áûð\ìà íèí äçèê\äç.
Ê\ñúÿ øûáèòíû – îç øåä,
Ê\ñúÿ ñü\ëûøòíû – îç ïåò!
Áûãëÿñü\ äà ãûðê\ñ ñîò\,
Äçèê\äç âàé\äiñ òàé ìàò\!
Ìåçäû ìåí\, ìóñà ìîðò,
Ìåçäû ìåí\, äîíà ̧ ðò!
Êèò\ ñþéëû ãîëÿ ðîçü\,
Òøàïíèòíûò\ ñýòûñü ïîçü\,
Ñóäç\ä-êûñêû äà è øûáèò,
Ìåä è êûò÷\ ê\ñé\ ëýá\!
×àéòàí: ìå íüûëûøòi ñié\ñ?
Ýí òàäç äóìàéò, ìóñà ïè\.
À÷ûñ òàé\ ñîò÷ûñü ìà÷ûñ
Ãîëÿ ðîçü\ ïûðèñ ñêà÷\í!
Ñî ï\ ëîêò\ òàò÷\ ìîðò,
Àñëàì ìåíàì àáó ãîðò,
Äçåáûøòëû ï\ ìåí\ ñûûñü,
Ñàé\äûøòëû ðóøêó ïèàä,
Ë¸êñ\ íèí\ì îã â\÷ òýä,
Ìîðòûñ áîêòi ìóíàñ ìåä.
Ìå è ëýäçè. À ñî ñié\…
Âåñüêûäà è ìåí\ âè\!
Îé, îé, ìåçäû, ¸íà êîðà,
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Áóðäæûê íèí, ìåä ñèíì\ñ ̧ ð\.
Áûãëÿñÿñ ìåä åíýæ îòàñ,
Êîä\ñ ê\ñúÿñ, ìåä è ñîòàñ.
À ìå ëýáçÿ àñëàì ïîçé\,
Ê\ñúÿí ê\, è òýíûä â\çúÿ,
Âåòëàì ìåê\ä ìåíàì îðä\,
Óçüûøò-øîé÷÷ûøò, êûäçè ãîðòàä.

Ãóíäûðûäë\í òàòø\ì ñ¸ðíè
Âåê æ\ ïàäì\äûøòiñ Çîíò\.
Äà \ä áóð êûâé\í ñî êîð\,
Îòñûøòûíû áûòü è êîë\.
– Ëàäí\, îòñàëà ìå òýä,
Äà è Øîíäi îëàñ ìåä.
Ñîñúÿñ ïóäæëà, ñþéëà êè,
Ãóíäûð ãîëÿ âèäëàì ìè!
Êóèì þð äà êîäëûñü ìåäâîäç
Ãîëÿ ðîçüñ\ ãèëü\äûøòàì?
Ìóê\ä êûêñ\ âîäò\äëûøòàì.
Ñ\ãëàñ ê\ òý òàäçñ\ â\÷íû,
Ïîçü\ ï\ñüêèàñüíû âîäçâûâ.
– Âàé, âàé êèò\! Äà ìå äàñü
Ñûâúÿñüëûíû òýê\ä!
Ê\ñúÿí – þêûøòàì âîëüïàñü
/íi æ\ ìè òýê\ä!
– Ìåçäûíûò\ ìå ïûð äàñü
Ìàò\ âî\ì ¸ðò\ñ,
Íî à þêûøòíû âîëüïàñü
Êóòàì á\ðàñ ãîðòàä. –
Âî÷àâèäçèñ òàäçè Çîí,
À÷ûñ ì\âï\ â\éò÷èñ:
«Çìåéûä âåñüø\ð\ò\ òàäç
Îç íà ãðåê\â\éò÷ûâ».
Ýç ê\ êåçé\ä, ýç è ÷àéò –
Ûë\äë\ Çìåé ñié\ñ.
– Äà è Êóòøûñ íà ñî òàé
Ñê\ðûñü êóð÷÷èñ êè\ñ. –

Êóòøûä àáó íà è á\á,
Íîìé\ ï\ð÷÷èñ, äçèçã\:
Ñàäü ýí âîøòû ï\, áóð ¸ðò,
Ñþñÿ ã\ã\ð âèäç\ä!
– Òýûñü ñié\ ¸íà ïîë\,
Ñî è ëåñòèò÷\ì\í îë\.
Íî äà, ìåä íà ñû íîã ëî\,
Òýíûä áûòü ò\äìàâíû êîë\,

Ãóíäûð áîðäûñ óëûí ýì
Þãçüûñü ÷óòòîð, áûòòü\ åì.
Òàé\ Òàéíà òý øóä âûë\
Áóðåòø óñüê\ä= ò\ä âûë\.
Ñýò÷\ áûòøêû – âîò è ñòàâ!
Ëûääüû – Ãóíäûðûä ïðîïàë!
Âåê æ\, ÷óòñ\ îí ê\ àääçû,
Ì\âïàâ-äóìàéò ñýññÿ à÷ûä,
Áûòü ñýê ñîé âûíúÿñò\ çýë\ä,
×îðûä ïå÷èê\í è âåë\ä!
Ñüûëi äçèðñ\ ïåæëûñü áåðò,
Ñ\ðàííàñ è íü\ìäàñ ìåä!

Ãóíäûðûäëûñü ÷óòò\ êîðñüíû
Ûøìàí ê\, äåðò, ïîçü\,
Äà \ä âîäíû Ãóíäûð äií\…
Áóðäæûê àñüò\ âèíû.
Êûäçê\ ì\ä íîã\íäæûê êîë\,
Ìóäåðäæûêà âîðñíû,
Ìûéê\ ì\äòîð, óäàë Çîíì\,
Ýí á\áúÿâ äà êîðñüëû.

Êóòøûä âåê íà êûì\ñ âåñüòàñ
Çîíëû êûâì\í òiíüã\,
Ò\âðó ìîç è ø\éò\-ãû\,
Ïîìñÿ äîëü\-òèíüã\:
– Ýí, ýí âóãðàâ, ìóñà Çîí,
À òî âîàñ òýíûä ïîì!
Çîíë\í âèðûñ áóëüêé\í ïóçèñ,
– Îç íà ìåíûì! – ñûë\í øóñèñ. –
/íi Ãóíäûðûä íà óñÿñ!
Ãóíäûð! Òýíûä âîèñ ïîì!
Ìîðòûä, âåê æ\, àáó íîì!
Ìóäåðèòíû ìåê\ä ê\ñéèí?
Âåðìàñüûøòíû òýíûä â\çúÿ!
Ïàëè÷ ìåíàì øîé÷÷èñ çäóê,
Ï\ê\ðèòà òýí\ òøóê!

Îê è øûçèñ ã\ã\ðï\â!
Áûòòü\ ò\â íûð ëûáèñ!
Ãóíäûðûñë\í êóèì þðûñ
Ñê\ðûñü äç\ðíû ì\äiñ!
Ïåìûä êûì\ð ûøì\ì òø\òø,
Ëàéêàêûë\-é\êò\.
Çîíë\í ïàëè÷ áóðåòø êèàñ
Âûíñÿë\ äà ñü\êò\.
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Ñîéûñ çýâò÷\ì óäàë Çîíë\í,
Ïàëè÷ ñûë\í òî í\! Òî í\!
Ãóíäûðûñëû ãûðêàñ ñàòø\ì!
×óä\-çìåéûä êóéë\ ãàòø\í!

Áûðñìóíiñ ñýê Þãûä øîíäi!
Åíýæ îòàñ êà÷èñ!
Òàé\ çäóêàñ, êîë\ ÷àéòíû,
Åíìûñ ðàäëiñ à÷ûñ!

Ìåòèò÷ûñüûä òø\òø æ\ òàò\í,
Êóéë\ Ãóíäûð äîðûí ìàòûí,
Äçèê\äç ýá\ñ áûð\ì ñûë\í,
À ñî ìûéê\ ñüûë\!
– Ê\ñéûñèí ê\ – ýí äç\ð, â\÷!
À â\÷èí ê\ – â\÷ òý ñò\÷!
Òî÷í\ âåñüêàëi, êûäç ê\ñéè!
Ë¸çä\ì çìåéëû \íi â\çúÿ –
Ïóñü-ïàñü\í ìåä âîøàñ-ñûëàñ!
Âåñèã êàçüòûë\ìûñ áûðàñ!
Êîëÿñ ñ\ìûí ë\ñüûä ìîéäûí,
Ìîéäûä íåêîä\ñ îç äîéäëû.

Ãóíäûð áûòòü\ ñiñü ÿé ã\ðà,
Îë\ ÷\ëà.
Ëýáà÷ ÷óê\ð åíýæ îòàñ
Ðàäë\ ãîðà.
Ðàäë\ì-ñüûë\ìûñ ñî íàë\í
Òàò÷\äç êûë\.
Ãàãúÿñ \êòûñü ñèçü ñî âåñèã
Òø\òø æ\ ñüûë\!
Øîíäiûñ \ä Åíýæ îòûí
Áàðà ëîèñ,
Ðàäëàí-ãàæ\ä÷àí ï\ êàäûñ
Áàðà âîèñ!
Ã\ã\ðï\â ñî ëîâúÿ ìèðûñ
Ðàäë\-ñüûë\,
Ãð\çàûñëûñü âûíñ\ Çîíìûä
Âåê íà êûë\.
Øîé÷÷ûøòûíû ýñüê\í\ñü
Êîë\ ñûëû,
Äà ñî Êóòøûñ áàðà íà
Íîì ìîç ñüûë\:
– Øîé÷÷ûíûò\ âîäç íà òýä, ìóñà ïè\!
×îæà ÷å÷÷û, ëîâò\ çýâò!
Í\øòà óäæûøò êè\í!

Çìåéë\í äóêà ÿé ã\ðààñ
Áèòîð \çé\,
Ñié\ ìóñò\ì Áåñë\í ñèíìûñ!
Ñ¸ ìàò â\çé\!
Íýìûñ êóòàñ ñié\ é\çñ\
Ë¸ê ñòðàõ óëûí âèäçíû,
Îã ê\ äçèê ïûð æ\ ìè âåðì\é
Ñié\ ïåæ Áè êîäçíû!
Òàé\ óäæûñ àáó ñü\êûä,
Äà è îç ëî óíà íîêûñ –
×óíüíàä ñèíìàñ ÷óòêûøòûíû.
Èíûñü êûâñ\ ñýê æ\ øóíû.
Ñ\ìûí êûâñ\ ê\ îí ò\ä,
Äàñüòûñü êóâíû.
Ñýññÿ îã è ò\ä ìå, äðóã\,
Ìûé òýä øóíû.
Âåê æ\, êûâëi: ÿé ã\ðà ñýê
Ï\ðàñ ãóäûð íþðúÿ âà\,
Ñèçèì âîæà èç ã\ðà\.
– Ìûé ëîíûñ\, ìåä è ëîàñ!
Ìåä è ñié\ êàäûñ âîàñ!
Êîäûð îç êîâ íåìûñü ïîâíû,
Êîäûð ïîçÿñ ë\íÿ îâíû.
Ñìåëäæûêà è êîë\ â\ðíû,
Äçèê-äçèê íåêîð \íi äç\ðíû!
Àääçàí, ãóíäûð ñiñü ã\ðàûñ
Ýç-\ êóò íèí â\ðíû?
– ×\âëû, øîíäi ïûðàñ ìåä,
Þãûä ò\ëûñü ïåòàñ, äåðò.
×óæ\ì ìû÷÷àñ ìè÷à íûâ.
Ïûð è àääçàí êîëàí êûâ.
/íi ñèá\ä÷û ïåæ äîð\,
Åíì\é, îòñàâ! Ïåæ âåç îð\ä!
Øîíäi-ìàì\, òø\òø æ\ ãîð\ä
Ñié\ êûâúÿññ\, ê\í ðàäëóí
Ìó ïóêñü\ìñÿíü îë\-âûë\.

Â\ðòàñ ñàé\ øîíäi áåðäiñ.
Åíýæ îò\ ò\ëûñü ïåòiñ.
Òåðïåííü\ûñ Çîíë\í áûðèñ,
Çáîéëóí\í äà âûí\í òûðèñ.
Ñýê è àääçèñ þãçüûñü ÷óòò\,
Åì éûâ ûäæäà æ\äçûñü ãóòò\.
Ãóñÿ ñèíìûñ çìåéë\í òàé\,
Êîäi é\çëû ë¸êñ\ âàé\.
– ×óíü ïîìúÿñ\é, óäæàëûøò\é,
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Ë¸êñ\ âèíû îòñàëûøò\é!
Ï\ñü \ãûðàñ ìåä æ\ èíìàñ,
Âåñüêûäà è áûðñê\é ñèíìàñ.
¨ðàí êûâéûñ èíàñ ñýê,
Ãóíäûð-çìåéë\í ëîëûñ ïåò!

Îé\ñò\ìñ\ Çìåéëûñü êûëiñ,
Ñýññÿ óñè àñ êîê éûëûñü,
Êóéë\, êûë\ ìóûñ â\ð\,
Äà è ñûí\äûñ òø\òø äç\ð\,
Åíýæêóñ\ è ñòàâ ñâåòñ\
Ãóäûð-ãàäûð áûòòü\ êåð\.

Ñàäüñ\ âîøòûëiñ ëè ýç,
Ïàëÿëiñ Çîí – àääç\:
Ìè÷à ÷óæ\ìà ñû âûë\
Íþìúÿëiãòûð äçîðã\!
Ñýê æ\ Ò\ëûñü-ï\÷ë\í ã\ë\ñ
Ïåëüûñ áîêûí âàøê\:
– Ò\ëûñüâûâñà íûâêà éûâñüûñ,
×àéòà, êûâëií?
Áóðåòø òàé\ ìóñà íûëûñ
Íåâåñòàïó òýíûä âûë\…
Áëàã\ñë\âèòàñ ê\ Åíìûñ,
Ñýòø\ì ñâàäüáà â\÷ëàì!
Åíýæ îòñüûñ ñòàâ êîäçóâñ\
Ê\ëûñü âûëàñ êîðëàì!
Øîíäi-ìàì\ òø\òø æ\ âîëàñ,
Îê è ãàæà ìèÿí ëî\!
Ñþðñ êîäçóëà õîðîâîä\í
Ñòàâíàñ òûðëàñ åíýæ ñâîäûñ!
Ëî\ òýíûä àâúÿ ã\òûð,
Ëî\ òýíàä ñåìüÿ êîòûð,
×åëÿäü ÷óæòàñ êåðêà òûð,
×ûøêàñ-ìûñüêàñ ñ\ñò\ì æûð... –
Ò\ëûñü-ï\÷ûä âåê íà âàøê\,
Çîíìûä ì\âïàë\ íèí: – Ãàøê\,
Ñûâéûøòëûíû òàé\ íûâñ\!
Îêûøòûíû ìóñà âîìñ\?
Íûëûñ, ÷\ðòûä, îê è ìè÷à!
Ñèíì\ñ ï\ðòûñü åðåòíè÷à!

Ê\ñéèñ îêûøòíû è äðóã...
Êîäê\ ñûëû áîêàñ òóâê!
– Ñèíëû êîë\ì ïîí ìîç óâò!
Îêàñü\ìñüûä àñüò\ êóò!

Âåì\ñ àëè â\òûí òàé\?
Ýç è îêàñüûøòíû íàé\!
Ñàì\é ë\ñüûäiíàñ \ì\é
Ñàäüìûíûñ\ êîëi?
Âîäëà á\ð íà, ãàøê\, âûëüûñü
Ñié\ â\òàñ âîëà.

Íþæãûñèñ á\ð ýøêûí óë\,
Ñèíñ\ óíìûñ ìåëi íþë\,
Ìóðòñà óíìîâñüûíû êóòëiñ,
Áîêàñ áàðà êîäê\ çóòøêèñ:
– Ýòà äûðà, ïèóê, óçÿí!
×å÷÷û, êóéëàíiíàä øóçÿí!
Âàæ\í ÷åëÿäü êîòðàë\íû,
Øêîëà äîðûí ãîðàë\íû.
Âåñü è â\ë\ì ò\ðûò ìîéä=,
Âåñü è òýíàä â\ñíà òîéòà,
Ìîéäñ\ ïîì\äçûñ ýí êûâçû,
Óíìîâñèí äàé \í\äç øêîðãàí.
À \ä ïîìàñ è ñòàâ ñ\êûñ,
É\â âåðê\ñ\ ëûá\ì í\êûñ,
×óíÿâíûñ\ í\êñ\ êóæàí,
À÷ûä ýòà äûðà óçÿí!
– Óíìîâññü\ì, äà ìûé í\ êåðàí,
Çàòî â\òàñè – é\ç ñåðàì!
Ò\ëûñü âûëûí áûòòü\ ìå,
Ïàñüêûä ãàæà é\ðûí,
Ìè÷à íûâêà áûòòü\ ñýí
Áåðãàë\ ìå äîðûí.
Âèëüøàñü\ äà ìåí\ êîð\ –
Îêàëûøòû ï\ âîì äîð\ñ!
– Îê òý, íó÷îê, ñî òý ìûé!
Ìåí\ òàé\í îí íà êûé!
Îêàñüíû ê\, çîí, îç ëûñüòû,
Ñié\ íåêûò÷\ îç ïèñüòû!
Øóäûñ ñûë\í áîêòi ìóíàñ,
Îë\ì ïîìàñ ñòàâûñ âóíàñ.
Ãàðàëàíòîð íåì îç êîëü,
Áûòòü\ êîñüì\ì-òûð\ì ¸ëü...
Íî äà ëàäí\ òàé\ éûëûñü,
Àáó êàä íà òýíûä, çáûëüûñü,
Îêàñü\ìñ\ ò\äíû-â\÷íû,
Íûâúÿñ äîðûí ïîìñÿ æ\äçíû.
Áûäìûíû äà âåë\ä÷ûíû òýíûä êîë\,
Ñýêè áóðäæûê òýíàä îë\ì,
Þãûääæûê è ëî\.
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Ìîéäëûñü ïîìñ\, äèòþê, òýíûä
Áûòü \ä êîë\ ò\äíû,
Áóðåòø êàä íà ìèëû òýê\ä
Ìîéäàí òóé\ä ì\äíû.
Êûâçûøòû íà í\øòà âàé,
Ñýññÿ ïà÷÷\ð âûë\ êàé
Äà ýí óíìîâñü, ¸íà äóìàéò,
Þðò\ ïåñ, ìåä îí æ\ âóí\ä,
Òý \ä, íó÷îê, ìåí çýâ äîíà,
Ñü\ë\ì\é ò\æäûñü\ ̧ íà…
×àéòàí, áåñûñ äçèê\äç áûðèñ?
Ûë\ä÷àí ðó ñûë\í ñûëiñ?
/í\äç îë\ é\ç âåæ\ðûí,
Êóðûä âèíà þ\ì á\ðûí,
Çûêñüûñü-øóìèòûñüÿñ äîðûí…
Ýì ê\ ëóí, \ä ýì è âîé,
Òàé\ñ òý ýí âóí\ä,
Òàé\ øóñü\ã íîãûñ è
Êûñé\ îë\ì.

Âåê\âåøí\é îë\ì éûëûñü,
Ìûé â\ë\ì è àáó â\ë\ì,
/í\äç ìîéäúÿñ âèñüòàë\íû,
Ï\ëüÿñ-ï\÷üÿñ êàçüòûë\íû.
Ãóíäûð-çìåéëûñü Àä\ ìóí\ì
Ñî êûäç ìîéäûí ãàðàâë\íû:
Êóèì âåæîí ïîìñÿ êèññü\ì,
Ñóâòñà çýð\í ìóûñ ìûññü\ì,
Þÿñ-øîðúÿñ îéä\ìà\ñü,
Âèäçüÿñ-ìóÿñ íèëüçü\ìà\ñü...
Âåñüêûäà è ïîçü\ øóíû –
Ûäæûä ïàê\ñü âåðìèñ ëîíû,
Øîíäiñ\ ê\ Çîí ýç ìåçäû.
Åíýæêóûñ ê\ ýç ñýçüäû.
Ñî òàé \í= øîíäi êûäçè
Ìåëiëóíñ\ ìèëû ê\äç\.
Äçîðèäçüÿñ\í âèäç âûâ òûð!
Ìåä æ\ òàäçè ëîàñ ïûð!

Ò\ëûñüâûâñà íûâêà éûâñüûä
Âèñüòàëà æ\ – ñî ìûé êûâëi!
Ò\ëûñü-ï\÷ ï\ Åí áàòüûñëû
Øû\ä÷\ìòîð ûñòûë\ìà.

Òîìúÿñëû ìåä ñ\ãëàñ ñåòàñ
/òóâ ñåìüÿ îë\ì âûë\.
Âî÷àêûâéûñ òàòø\ì â\ë\ì.
Ãàøê\, êîäë\íê\ è ñ\ð\ì.
Íûâ â\ñíàûä ýí ï\ ò\æäûñü.
Ëîàñ æ\íèêûä è ñûë\í!
Êîðê\ Çîíë\í âíóê ï\ ÷óæàñ,
Ñié\ áûäìàñ äà è êóæàñ
Ñýò÷àíü ìóííû, ëàä ïóêòûíû,
Ò\ëûñü âûëûí îâíû-âûâíû.
Êàðàá á\ðñÿ êàðàá êóòàñ
Ìóñÿíü ëýáíû,
×\ë\é êàð ï\ ëîàñ ñýò\í,
Îã êóò äçåáíû...
Ìîðòûñ íýìúÿñ îëiñ òàí,
Âåæ ìó âûëàñ,
À \ä íýìñ\ êûñêèñ ñié\ñ
Ò\ëûñü âûëàñ.
Ãàøê\, çáûëü è òýíûä êîâìàñ
Ñýí= îâíû.
Ò\ëûñüâûâñà íûâêàûñëû
Áûòü è êîâíû.
Êîðê\, ãàøê\, ñýòø\ì êàäûñ
Çáûëü íà ëîàñ.
Ò\ëûñü âûë\ ïðàçäíè÷àéòíû
Áûä\í âîëàñ.

Ïèóê\, òý âûâòi òîì íà,
Àñüò\ æûðúÿä ýí æ\ òîìíàâ!
Ïåò é\ç äîðàñ, þàâ-ò\äìàâ,
Þð âåæ\ðàä áûä ëóí ë\äñàâ...
Ò\ä\ìëóíò\ é\çê\ä þê,
Íåêîä âûë\ ë\ã ýí êóò,
Ïûääè ïóêòû ìîðòëûñü íèì,
Ã\ã\ðï\â ìåä àääçèñ ñèí,
Ñýêè îë\ì íþìäàñ òýí,
Øóä\í-ãàæ\í êîëÿñ íýì.
Âîò è ìîéäë\í âîèñ ïîì!
À òý, ïèóê, ïûð ëî òîì!
Äà è ê\ñúÿ, ìåäûì ìîéäûñ
Òýíàä íåêîð ýç æ\ âóí.
/òè êûâé\í – ëî òø\òø Òóí.

Ï/ËÜ/Ë/Í ÌÎÉÄ
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Ïðîõîæèé ðóññêèé èíîðîäåö*

Âíåøíþþ áèîãðàôèþ, êàíâó æèçíåííûõ ñîáûòèé íåâîçìîæíî ñ÷èòàòü ñ ïî-

ýòè÷åñêèõ ñòðàíèö Þ. Êàçàðèíà, íî îíè ïóíêòèðíî çàôèêñèðîâàíû â åãî ïðîçå:

«Ëåòîïèñü, òàê ñêàçàòü, ìîåé «æèçíè».

Ðîä. 11.06.55 (1955) â ã. Åêàòåðèíáóðãå.

1957 (ëåòî) – ïîìíþ ìàòü, ëåòî â íåáå è áåëûõ îáëàêàõ.

1958 – âëþáë¸í â âîñïèòàòåëÿ ìë. ãðóïïû äåòñàäà Íàäåæäó Èâàíîâíó.

1958–61/62 – âëþáë¸í â «ñîãðóïïíèöó» Ëþáó Âîèíîâó.

1959 – ïåðâûå ñòèõè (â ãîëîâå).

1969 – ïåðâàÿ çàïèñü ñâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

1972–74 – íåïèñàíèå (àáñîëþòíî!) ñòèõîâ.

1976 – ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ.

1975–76/77 – ëþáîâü ê òð¸ì æåíùèíàì (òð¸õ æåíùèí, ïëàòîíè÷åñêè + ïëîò-

ñêè) îäíîâðåìåííî.

1977 – ðîä. äî÷ü Þëèÿ.

1977–1981 – êíèãà «Ïîãîäà».

1984–87 – Èíäèÿ. Àíãëèéñêèé ÿçûê. Áðîäñêèé. Äæîéñ. Êíèãè «Ïåêëî è

òåïëî» è «Ïå÷àëü». «Àðõèïåëàã...» ïî-àíãëèéñêè.

1991 – ðàçâîä ñ Þ. Ð. Ãîëîìèäîâîé-Êàçàðèíîé.

1994 – ðîä. ñûí Ìèõàèë. Êíèãà “Ïîñëå ïîòîïà”».

Ñþæåò «ðîæäåíèå – äåòñòâî – ëþáîâü – äåòè» äàëåå çàâåðøàåòñÿ, ïîëíîñòüþ

çàìåùàÿñü ñþæåòîì òâîð÷åñòâà: ÷åðåäà êíèã è âðåìåíè èõ ñîçäàíèÿ, ÷òî è ñòàíî-

âèòñÿ ïðåäñòàâëåíèåì ïîýòîì ñâîåé áèîãðàôèè. Êàçàðèí ñàì îòðåôëåêòèðîâàë

ýòî èçìåíåíèå: «Äî ñîðîêà ëåò ÿ – êàê ñòèõîòâîðåö – áðàë ó æèçíè. Âåðíåå –

õàïàë. Ïðèñâàèâàë ñëîâî, ñåìàíòèêó, áûò è áûòèå».

* Òåêñò ïóáëèêàöèè âçÿò ñ ðàçðåøåíèÿ àâòîðà èç êíèãè: Ñíèãèðåâà Ò. À. Ïîâîäûðü ãëàãîëà.
Þðèé Êàçàðèí â äèàëîãàõ è êíèãàõ. – Åêàòåðèíáóðã: Èçä-âî Óðàë. óí-òà, 2010.– 153 ñ.

Òàòüÿíà Ñíèãèðåâà

Ñíèãèðåâà Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà –

äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êà-

ôåäðû ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà Óðàëü-

ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Êðóã íàó÷íûõ èíòåðåñîâ: ïîýçèÿ ÕÕ âåêà,

ôåíîìåí ðîññèéñêîãî «òîëñòîãî æóðíàëà»,

íàöèîíàëüíàÿ ñïåöèôèêà èñêóññòâà ñëîâà.

Àâòîð ïÿòè êíèã, ñðåäè íèõ: «À. Ò. Òâàð-

äîâñêèé. Ïîýò è åãî ýïîõà», «Ðóññêàÿ èäåÿ

êàê õóäîæåñòâåííûé ôåíîìåí», «Âåê äå-

âÿòíàäöàòûé è âåê äâàäöàòûé: ðåàëüíîñ-

òè äèàëîãà», è áîëåå 200 ñòàòåé.
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Ò. Ñ.: ß ïûòàþñü ïîíÿòü, ïî÷åìó òû «âûëîìèëñÿ». Ó òåáÿ íå áûëî âûáîðà:

ðàáî÷èé íà Óðàëìàøçàâîäå?..
Þ. Ê.: Ýòîãî íå áûëî áû òî÷íî. Íà çàâîä ïðèøëîñü ïîéòè, ïîòîìó ÷òî

ìàìà çàãèáàëàñü óæå ñ íàìè, äåíåã íå áûëî. ß ñîçíàòåëüíî íå ïîø¸ë ïîñòóïàòü

â óíèâåðñèòåò. Îáìàíûâàë âñåõ ïîòîì, ÷òî íå ïðèíÿëè äîêóìåíòû. Ïðîñòî

ïîíÿë, ÷òî íàäî èäòè ðàáîòàòü, ÷òîáû êîðìèòü ñåìüþ, ïîêóïàòü õîëîäèëüíèê,

ñòèðàëüíóþ ìàøèíó, ñåðâàíò, òåëåâèçîð... ó íàñ íè÷åãî íå áûëî. Êîãäà ìû

óáåæàëè îò îòöà, æèëè â ãîëîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå.

Ò. Ñ.: Êàæäûé ðåá¸íîê õî÷åò áûòü «êàê âñå», íî è îùóùàåò ñâîþ åäèíñòâåí-

íîñòü. Êàê áûëî ñ òîáîé?

Þ. Ê.: Áûëî íåñêîëüêî ìîìåíòîâ. ß ðàíî ñòàë ïîäîçðåâàòü, ÷òî ñî ìíîé

÷òî-òî íå òàê. Íà òî áûëè è ôèçèîëîãè÷åñêèå ïðè÷èíû: ÿ ñòðàøíî çàèêàëñÿ. È

ñ ïñèõèêîé òîæå òâîðèëèñü ñòðàííûå âåùè. Äóìàë, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò

òî æå, ÷òî è ñî âñåìè, íî îêàçàëîñü, ýòî ïðîèñõîäèëî òîëüêî ñî ìíîé.

Íèêîãäà âåäü íå çíàåøü. Òåáå êàæåòñÿ, ÷òî íà÷àë òîãäà, êîãäà çàïèñàë ïåð-

âîå ñòèõîòâîðåíèå. Ýòî ïðîèñõîäèò îáû÷íî ëåò â øåñòü-ñåìü, íå òîëüêî ó

ìåíÿ – ÿ ïðîàíàëèçèðîâàë áèîãðàôèè áîëåå ñòà ðóññêèõ ïîýòîâ. Îíè âñå íà÷èíà-

ëè ðåäêî â øåñòü-ñåìü ëåò, ÷àùå â ïðîìåæóòêå îò îäèííàäöàòè äî ÷åòûðíàäöà-

òè. ß èìåþ â âèäó ìàñøòàáíûå ôèãóðû: Äåðæàâèí, Æóêîâñêèé, Ïóøêèí...
Ðåàëüíî æå ïðîèñõîäèò ñëåäóþùåå: ýòî íà÷èíàåòñÿ î÷åíü ðàíî, ãîðàçäî ðàíü-

øå øåñòè ëåò, ïðîñòî ýòîãî ìîæåøü íå çàìå÷àòü èëè çàìå÷àòü è ñîîòíîñèòü

êàêèì-òî îáðàçîì ñ äðóãèìè ëþäüìè è ñ÷èòàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òîáîé,

àíîìàëèåé. ß ãîâîðèòü ìîã òîëüêî ø¸ïîòîì èëè íàðàñïåâ è òî òîëüêî ñ áàáóø-

êîé èëè äåäóøêîé. Ñ ìàòåðüþ, ñ îòöîì ÿ áîÿëñÿ ðàçãîâàðèâàòü, ïîòîìó ÷òî

áîÿëñÿ óñìåøêè èëè ðóãàíè, ìîë, îïÿòü çàèêàåøüñÿ, ãîâîðè êàê ëþäè...
Ïîíèìàíèå, ÷òî ñî ìíîé ÷òî-òî íå òàê, ïðîèçîøëî ãîäà â òðè. Õîòü è áûë

î÷åíü ìàëåíüêèì, íî ïî÷åìó-òî õîðîøî ýòî ïîìíþ. Â òî âðåìÿ âñ¸ âðåìÿ èãðàëî

ðàäèî, èìåþ â âèäó ñåòåâîå, ãîðîäñêîå ðàäèî. Ïî ðàäèî âñåãäà ÷òî-òî òðàíñëèðî-

âàëè. Â ðàáî÷èõ ñåìüÿõ (îòåö ìîé áûë èíæåíåðîì, ìàòü – ìåäèêîì) ãëàâà ðàíî

âñòàâàë âñåãäà, âêëþ÷àë ñðàçó ðàäèî, ø¸ë ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîòîì, êàê

ïðàâèëî, çàðÿäêà, à ïîñëå çàðÿäêè – ìóçûêà. Ýòî áûëè èëè ýñòðàäíûå ïåñåíêè

êàêèå-òî, èëè, åñëè óìèðàë êòî-òî èç Ïîëèòáþðî èëè ÖÊ ïàðòèè, à óìèðàëè

îíè, íàäî ñêàçàòü, ÷àñòî, ïîòîìó ÷òî âñå óæå â òî âðåìÿ (ñåðåäèíà – êîíåö

ïÿòèäåñÿòûõ) áûëè ñòàðèêàìè, êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà.

Êîãäà çâó÷àëè ýñòðàäíûå êîìïîçèöèè, ÿ ïûòàëñÿ çàìåíèòü ñëîâà èç ïåñíè

íà ñâîè, – ìîæåò, íà êàêóþ-òî ÷óøü ñîáà÷üþ, íî ñâîþ ÷óøü ñîáà÷üþ. Åñëè çâó÷à-

ëî «Ïóñòü âñåãäà áóäåò ñîëíöå, ïóñòü âñåãäà áóäåò íåáî», òî ÿ óáèðàë äóðàöêóþ

ïîáóäèòåëüíóþ êîíñòðóêöèþ «ïóñòü âñåãäà áóäåò» è íàïåâàë ïðî ñåáÿ óæå ñâîþ

ïåñíþ íà òó æå ìåëîäèþ: «ñâåòèò ñîëíöå, ñâåòèò ìåñÿö...», ìåíÿë ìîäàëüíîñòü

òåêñòà, óáèðàë ýòî æóòêîå: «âñòàâàé, ñîëíöå ñâåòèò».

Êîãäà æå ñëûøàë êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó (èñïîëíÿëè ÷àñòî ×àéêîâñêîãî, Áåò-

õîâåíà, Ìóñîðãñêîãî, Ãëèíêó, èç îïåðû «Æèçíü çà öàðÿ», òîãäà îíà ïî-äðóãîìó

íàçûâàëàñü – «Èâàí Ñóñàíèí» – è ïðî÷.), ïûòàëñÿ ïåðåâåñòè ìóçûêàëüíûå êîäû

â ÿçûêîâûå, íó, ýòî ÿ ñåé÷àñ òàê ãîâîðþ, òîãäà ïðîñòî ìåëîäèþ ïåðåâîäèë â

ñëîâà. Íî ñëîâà – ýòî áûëè íå ñëîâà, íå êàêèå-òî îáùåóïîòðåáèòåëüíûå ëåê-

ñåìû, ýòî áûëè ìîè ñëîâà. Åñëè âàëüñ: ðàç-äâà-òðè, ðàç-äâà-òðè, òî ó ìåíÿ ýòî

ÏÐÎÕÎÆÈÉ ÐÓÑÑÊÈÉ ÈÍÎÐÎÄÅÖ
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ïåðåõîäèëî â íàáîð ñëîãîâ «óíäýêè-óíäýêè»... Çàïîìíèë ýòî «óíäýêè» íàâñåãäà.

È äàæå ñåé÷àñ ïðîâåðÿþ ñåáÿ òàêèì îáðàçîì. Âàëüñ – ýòî òð¸õñëîæíèê, ìîæåò

áûòü è àìôèáðàõèé, è äàêòèëü, è àíàïåñò. Â ñëó÷àå ñ «óíäýêè» – äàêòèëü. È

÷òîáû ïðîâåðèòü, ÷òî òàì ó ìåíÿ íàïèñàëîñü – åñëè íàêëàäûâàåòñÿ ýòî «óíäý-

êè» – ïîíÿòíî, äàêòèëü.

Êîãäà ÿ ýòî çà ñîáîé çàìåòèë, ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíîå, ó âñåõ òàê, âñå ëþäè

òàê ïåðåêëàäûâàþò ñëîâà â ïåñíÿõ èëè ïåðåâîäÿò ìóçûêàëüíûé òåêñò â ñëî-

âåñíûé èëè â ÿçûêîâîé. Êîãäà æå ìåíÿ ïðèâåëè â ñàäèê, ïîíÿë, ÷òî íåò. Òàì

äðóæáû íà÷èíàëèñü, è ó ìåíÿ áûë õîðîøèé äðóã Ëþáà Âîèíîâà, ìû ñ íåé âìåñòå

òàíöåâàëè, íàñ äàæå õîòåëè îòïðàâèòü â Ïåðìñêîå õîðåîãðàôè÷åñêîå ó÷èëèùå,

íî îòåö ó ìåíÿ, öàðñòâî íåáåñíîå, áûë ñêóïîé, è ìíå, ñëàâà Áîãó, íå ðàçðåøèëè

åõàòü.

Ò. Ñ.: À êàê ñî÷åòàëèñü ñîöèàëüíîñòü è òâîÿ èíàêîâîñòü?

Þ. Ê.: Ýòî íîðìàëüíî áûëî äëÿ ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë óðîä. Åñëè á íå áûë

óðîäîì, ÿ áû îùóùàë ýòî, åñòåñòâåííî, êàê òðàãåäèþ êàêóþ-òî, êàê êàêîå-òî

îòùåïåíñòâî, óíèêàëüíîñòü êàêóþ-òî... Íå äàé Áîã ÷åëîâåêó îùóùàòü ñâîþ

óíèêàëüíîñòü. Ýòî óæàñíî. Ãîðàçäî ëåã÷å ïåðåæèâàòü óíèêàëüíîñòü â âèäå êà-

êîãî-òî óðîäñòâà – íåò íîãè, íàïðèìåð, ãëàçà íåò. Ýòî îáúÿñíèìî. À òàêîãî

ðîäà óíèêàëüíîñòü: ãîâîðèøü, ÷òî óíèêàëåí, à èç òåáÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.

Ïîýòîìó ÿ âñåãäà âûñòóïàþ ïðîòèâ ðàííåãî ïîîùðåíèÿ, àêöåíòèðîâàíèÿ îñîáî-

ãî âíèìàíèÿ íà òâîð÷åñòâå äåòåé, âûäåëåíèÿ èõ èç êàêîãî-ëèáî ðÿäà. Ýòî îáû÷-

íî êîí÷àåòñÿ òðàãè÷åñêè èëè íèêàê – ÷åëîâåê ïðîñòî áðîñàåò ïèñàòü, è âñ¸.

Èëè îí ïîãèáàåò êàêèì-òî îáðàçîì. È ñëàâà Áîãó, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ íà ìåíÿ íå

îáðàùàëè íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

 Çàèêàíèå ïðîøëî, êîãäà ìíå áûëî äâàäöàòü îäèí-äâàäöàòü äâà ãîäà, óæå

ó÷èëñÿ íà ôèëôàêå, áûëà ïåðâàÿ ñåññèÿ, îäèí èç ïåðâûõ ýêçàìåíîâ. Ýòî áûë

ôîëüêëîð, èñòîðèÿ óñòíîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, ñäàâàëè Âåðå Ïåòðîâíå Êðóã-

ëÿøîâîé. ß âîîáùå êàê-òî ëåãêî ó÷èëñÿ – âçðîñëûé ÷åëîâåê áûë, ìíå ïîôèã

áûëî – íà ðàç ëåêöèè ïî÷èòàë, êíèæêè ïðîëèñòàë è ïîø¸ë îòâå÷àòü. À íà

ïåðâîì ýêçàìåíå ó ìåíÿ íàñòóïèë ñòóïîð, íå ìîã ãîâîðèòü, çàèêàëñÿ è èç ñåáÿ

âûäàâëèâàë, âûìàòûâàë, âûòûêèâàë âîò ýòè çâóêè çàèêàþùèåñÿ. Ïîëó÷èë ïÿ-

ò¸ðêó, íî âûøåë âåñü ìîêðûé, è áûëî óæàñíî ñòûäíî è ïåðåä Âåðîé Ïåòðîâíîé,

è ïåðåä äåâ÷îíêàìè, êîòîðûå ñäàâàëè âìåñòå ñî ìíîé.

ß òîãäà óæå âñòðå÷àëñÿ ñ ïåðâîé æåíîé. Ïðèø¸ë äîìîé, ïîñìîòðåë íà ñåáÿ

â çåðêàëî è ñêàçàë: òû ÷òî, óðîä, ÷òî ëè? Âçÿë áóìàæêó è ñòàë ïðîèçíîñèòü

ïåðâûå ïðèøåäøèå â ãîëîâó ñëîâà è ôèêñèðîâàòü, íà êàêèõ çâóêàõ çàèêàþñü, ñ

êàêîãî çâóêà íà÷èíàåòñÿ ôðàçà, íà êîòîðîé îáÿçàòåëüíî íà÷èíàþ çàèêàòüñÿ. È

ïîíÿë, ÷òî íà âçðûâíûõ, íà ãëóõèõ, íà çàäíåí¸áíûõ, íà ïåðåäíåí¸áíûõ, çàäíå-

ÿçû÷íûõ, íó âîò ýòè «ê-ê-ê», «ò-ò-ò». Ýòè ôðàçû ÿ ìåõàíè÷åñêè çàçóáðèâàë,

ïîâòîðÿë, ãîäà äâà ìó÷èëñÿ, íó à ïîòîì ïðèâûê óæå. Ñòàë íà÷èíàòü ãîâîðèòü ñ

ãëàñíûõ çâóêîâ [à], [î], [ý] è ïåðåñòàë áîÿòüñÿ. Çàèêàþòñÿ âåäü íå ïîòîìó,

÷òî çàèêàþòñÿ, çàèêàþòñÿ ïîòîìó, ÷òî áîÿòñÿ çàèêíóòüñÿ.

Ò. Ñ.: ß ïîìíþ òåáÿ ÷óòü-÷óòü çàèêàþùèìñÿ.

Þ. Ê.: Òîãäà, â ñåìüäåñÿò ñåäüìîì–ñåìüäåñÿò âîñüìîì, óæå ïðàêòè÷åñêè íå

çàèêàëñÿ. Â âîñüìèäåñÿòîì–âîñåìüäåñÿò ïåðâîì íå çàèêàëñÿ âîîáùå, è ïîýòîìó

òîãäà Ýðà Âàñèëüåâíà Êóçíåöîâà ìåíÿ îñòàâèëà ïðåïîäàâàòåëåì, à êòî áû çàè-

êó îñòàâèë?

Ò. Ñíèãèðåâà



77

È ýòîò ìîé íåäîñòàòîê, óðîäñòâî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îíî ìåíÿ ïðèêðûâà-

ëî, òîãî, âíóòðåííåãî Êàçàðèíà, êîòîðûé ïåðåâîäèò ìóçûêó íà ñëîâà, êîòîðûé

ïåðåäåëûâàåò, ïåðåïèñûâàåò, ïåðåèíà÷èâàåò ïî-ñâîåìó ÷óæèå òåêñòû. Âñ¸ ýòî

äëèëîñü ëåò äî îäèííàäöàòè, êîãäà ìåíÿ «ïðîáèëî» âòîðîé ðàç. Îòåö ïîäàðèë

ìíå êíèãó. Íå ïîìíþ àâòîðà, è ó ìåíÿ å¸ íåò òåïåðü, ê ñîæàëåíèþ, íî ïðî÷èòàë

ÿ å¸ ðàç íà âîñåìü-äåñÿòü. Êíèãà íàçûâàëàñü «Ïîä ôëàãîì Êàòðèîíû»: î æèçíè

è òâîð÷åñòâå Ðîáåðòà Ëüþèñà Ñòèâåíñîíà, êîòîðîãî ÿ î÷åíü ëþáèë. Áûë òàêîé

øåñòèòîìíèê «îãîíüêîâñêèé» – êîòîðûé áûë âåñü ïðî÷èòàí: è «Îñòðîâ ñîêðî-

âèù», è âñ¸ îñòàëüíîå – ñòèõè êëàññíûå, áàëëàäû êëàññíûå... Ïðî÷èòàë, ñïà-

ñèáî îòöó, ýòó êíèãó è óâèäåë ìíîãî îáùåãî ìåæäó Ñòèâåíñîíîì è ìíîé â

ñîìàòè÷åñêîì, ïñèõè÷åñêîì îòíîøåíèè, íà óðîâíå ôèçèîëîãèè. Îí áûë áîëåí

òóáåðêóë¸çîì ñ ñàìîãî äåòñòâà, ÿ â äåòñòâå òîæå îñîáåííûì çäîðîâüåì íå

îòëè÷àëñÿ. È ýòî ìåíÿ ïðîøèáëî âî âòîðîé ðàç. Òîãäà, â îäèííàäöàòü ëåò, ÿ

íà÷àë ïîêóïàòü êíèãè, ÿ íå ïîêóïàë ïèñòîëåòèêîâ...

Ò. Ñ.: Ïîìíþ, êàê òû áðàë êíèãó íà «ðàçâàëàõ» ñåìèäåñÿòûõ. ß ïîíèìàëà,

÷òî òû îòäàøü âñ¸, ÷òîáû å¸ êóïèòü.

Þ. Ê.: Â òî âðåìÿ ÿ óæå ñîáèðàë êíèãè – Öâåòàåâó, Àõìàòîâó. Äàæå ïîìíþ,

êàê çàíèìàë äåíüãè ó Ãåîðãèÿ Âàñèëüåâè÷à Ãëèíñêèõ. Çàìå÷àòåëüíûé ìóæèê.

Ìû ñ íèì ïîåõàëè íà «òó÷ó» ïîêóïàòü Àõìàòîâó. ß íå çíàë òî÷íî, ñêîëüêî

îíà ñòîèò – ñîðîê èëè øåñòüäåñÿò. Ó ìåíÿ áûëî, ìîæåò áûòü, äâàäöàòü, è ÿ

çíàë, ÷òî íå êóïëþ å¸. Òàì îêàçàëîñü äâà ýêçåìïëÿðà, êîãäà óçíàë, ÷òî åñòü åù¸

îäíà, ÿ ñêàçàë: «Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷, Âû íå îäîëæèòå ìíå?» – «Íó, êîíå÷íî,

Þðà». Îí äàë ìíå äåíåã, ÿ êóïèë å¸. Âîîáùå ýòî áûë âåëèêèé ÷åëîâåê. À ðrîðî,

çíàåøü, êàê îí ÷èòàë ïîýçèþ? Óõîäèë â âàííóþ, çàêðûâàëñÿ, çàæèãàë òàì ñâå÷-

êó, çàêóðèâàë, âûïèâàë ðþìêó êîíüÿêà è ïðî÷èòûâàë äâà-òðè ñòèõîòâîðåíèÿ,

òóøèë ñâå÷êó, çàêðûâàë êíèãó è óõîäèë. Ïî÷åìó â âàííóþ? Ïîòîìó ÷òî íèêòî

íå ìåøàë. Ïî÷åìó ñâå÷êó? Ïîòîìó ÷òî ýòî ïîýçèÿ, âèäèìî, íóæåí êàêîé-òî

ìàëåíüêèé èñòî÷íèê ñâåòà; êîíüÿê – ïîíÿòíî – ÷òîá ñîçäàòü íåêóþ èíòèìíóþ

îáñòàíîâêó, ñâÿçü ñ àâòîðîì.

Èìåííî Ãåîðãèé Âàñèëüåâè÷ íàó÷èë ìåíÿ ÷èòàòü ïîýòè÷åñêèå êíèãè ñ êîí-

öà. Îí îáúÿñíèë òàê: åñëè íà÷èíàåøü ñ ðàííèõ ñòèõîâ, ìîæåøü ñðàçó íå ïîëþ-

áèòü ýòîãî ïîýòà. Íà÷èíàòü ðàííèìè òåêñòàìè ÷òåíèå Àõìàòîâîé âîîáùå

íåëüçÿ, ìóæ÷èíàì, ïî êðàéíåé ìåðå, æåíùèíàì, òåì, ïîíÿòíî, ïðî ëþáîâü –

áëèæå. Ñåé÷àñ âíîâü ïåðå÷èòûâàþ âñþ Àõìàòîâó ïîñëå äâàäöàòèëåòíåãî ïåðå-

ðûâà èìåííî òàêèì îáðàçîì – ñ ïîçäíèõ òåêñòîâ.

Íà÷àâ ïîêóïàòü êíèãè, ïîíÿë, ÷òî ñàìîå öåííîå â ýòîé æèçíè – ÷òåíèå è

ñàìîå öåííîå âî ìíå, õîòÿ ýòî ìîæåò êîìó-òî íå íðàâèòüñÿ, ýòî ìî¸ âíóòðåí-

íåå ðàçäâîåíèå. Ïîíÿë, ÷òî ýòî íå øèçîôðåíèÿ, õîòÿ òåðìèíîâ òàêèõ íå çíàë,

ïîíÿë, ÷òî ýòî íå ïñèõè÷åñêîå îòêëîíåíèå, à êàêîå-òî ìî¸ îðãàíè÷åñêîå ïðèðîä-

íîå ñâîéñòâî. ß åãî, êîíå÷íî, ïðÿòàë è ïðÿ÷ó äî ñèõ ïîð. Ïîýòîìó è ðàáîòàþ

ïðåïîäàâàòåëåì, ïîýòîìó è ìîãó îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè, ðóêîâîæó Ñîþçîì ïèñàòå-

ëåé – ïîòîìó ÷òî ÿ ýòîãî âíóòðåííåãî ÷åëîâåêà ñêðûâàþ îò âñåõ, áóêâàëüíî îò

âñåõ, äàæå îò ñåáÿ. Íó, êîãäà ìíå íóæíî âûñòóïèòü íà êîëëåãèè Ìèíèñòåð-

ñòâà êóëüòóðû, èëè ïåðåä ïðàâèòåëüñòâîì Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè, èëè ïåðåä

ïèñàòåëÿìè, èëè íà êîíôåðåíöèè è ò. ä., ÿ ãëàâíîãî Êàçàðèíà ïðÿ÷ó, à íå ãëàâ-

íûé Êàçàðèí ñíàðóæè âûñòóïàåò è ãîâîðèò ÷òî-òî. Âíóòðåííèé, ðàçóìååòñÿ,
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ïîìîãàåò âíåøíåìó – óëûáêîé, íåîæèäàííûì ïîâîðîòîì â êîììóíèêàöèè. Âñå,

íàïðèìåð, áûâàþò óäèâëåíû, êîãäà íà êîëëåãèè Ìèíèñòåðñòâà ñëûøàò îò

ìåíÿ ñëîâî «÷óâàê». È ýòî, çíàåøü, êàê äåéñòâóåò íà âñåõ! Ñ óæàñîì ñìîòðÿò

è òîëüêî ïîòîì íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî ÷óâàê-òî íà ñàìîì äåëå ñòîÿùèå

âåùè ãîâîðèò, ìíå äàæå ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè ãîâîðÿò: Âàñ íåâîçìîæíî ïî-

íÿòü, Þðà, ÷òî Âû çà ÷åëîâåê. Âû ãîâîðèòå âñåãäà ïðàâäó. ß ïðîñòî íè÷åãî óæå

íå áîþñü. Ýòî âñ¸ èä¸ò îò òîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé ïîíÿë, ÷òî âíóòðè íåãî

ñèäèò åù¸ îäèí ìàëü÷èê, êàê â ìàòð¸øêå. Ñêîðåå, çäåñü áëèæå áóäåò ïðèíöèï

òåëåñêîïà. Ìàëåíüêàÿ òàêàÿ òðóáêà, íà÷èíàåøü å¸ ðàçäâèãàòü, à òàì... ìàìà,

òàì èõ ïÿòü, äåñÿòü...
Ò. Ñ.: ...È âîçíèêàåò äðóãàÿ îïòèêà.

Þ. Ê.: Äðóãàÿ àáñîëþòíî. Âèäèøü êðóïíóþ äåòàëü, õî÷åøü, ïåðåâåðí¸øü –

óâèäèøü ìåëêóþ äåòàëü. Íî ýòè îòêðûòèÿ áûëè ñäåëàíû ìíîþ íà óðîâíå ïîä-

ñîçíàíèÿ. Îñîçíàâàòü – îñîçíàâàë, íî ïîíèìàòü ýòîãî – íå ïîíèìàë.

Âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî ñî ìíîé âñ¸ íå òàê, è äåâàòüñÿ ìíå íåêóäà, âñ¸ – ÿ

ïðîïàë, ýòî êîãäà ìû óæå æèëè íà óëèöå Êðàóëÿ, òû çíàåøü ýòîò äîì, ñ Þëåé

è ìàëåíüêîé Þëåé. Ìàëåíüêàÿ ìîòàëàñü – æèëà òî ó áàáêè, òî ó íàñ. Ýòî áûëà

èëè ïîçäíÿÿ âåñíà, èëè ðàííÿÿ îñåíü. Âûøåë èç äîìà, ìíå áûëî ëåò, íàâåðíîå,

äâàäöàòü ïÿòü, ïîòîìó ÷òî ÿ åù¸ òîãäà ñòóäåíòîì áûë. Âîò ÿ âûøåë, ñîëíöå

ñâåòèò, ïûëè íåò, ïîòîìó ÷òî âñ¸ ïîä íîãàìè òîëüêî-òîëüêî âûñîõëî è åù¸

îñòàëàñü âëàãà â âîçäóõå – çàìå÷àòåëüíàÿ ïîãîäà. Ñåé÷àñ ïîãîäà íà ìåíÿ òàê íå

äåéñòâóåò óæå ðàäîñòíî, êàê òîãäà íà ìîëîäîãî, â òî âðåìÿ – ïðîñòî, êàê

æèâîòíîå, ðàäóåøüñÿ ïîãîäå... Èäó, õîðîøàÿ ïîãîäà, ÿ òîëüêî ÷òî íàïèñàë ñòè-

õè èëè äóìàþ èõ â äàííûé ìîìåíò, ïðîõîæèå íà ìåíÿ ïîñìàòðèâàþò, ÿ íà íèõ

ïîñìàòðèâàþ, èäó ïî Êðàóëÿ â ñòîðîíó Èâàíîâñêîé öåðêâè, ñëåâà òàì ñòàäèîí.

Ó ìåíÿ äàæå â ñòèõàõ åñòü «Öåðêîâü, çàâîä, ñòàäèîí è êèíî...». È òþðüìà òóò

æå. Âñ¸ â îäíó êó÷ó. Èäó, è âäðóã ìåíÿ ïðîíçàåò ýòî îùóùåíèå, îíî ñàìûì

ãëàâíûì áûëî â ìîåé æèçíè. Ïîíÿë, ÷òî îíè èäóò è íå ïîíèìàþò, è íå çàìå÷à-

þò, è íèêîãäà íå ïîéìóò è íå çàìåòÿò, ÷òî íàâñòðå÷ó èì èäó ÿ, ÷åëîâåê,

êîòîðûé ïèøåò ñòèõè. ß ïîýò. Îíè ýòîãî íèêîãäà íå ïîéìóò, íå óçíàþò è íå

óâèäÿò. È ýòî áûëî òàêîå ðàäîñòíîå îùóùåíèå ðîäñòâà ñ ÷åì-òî äðóãèì, ñ ÷åì

îíè íå â ðîäñòâå – ñ íåáîì, ñ âîçäóõîì, ñ Áîãîì, íå çíàþ, ñ ÷åì, – ñ êîñìîñîì, ñ

áåçäíîé... ó ìåíÿ ýòî ðîäñòâî åñòü, à ó íèõ ýòîãî ðîäñòâà íåò. Íî ýòî ðîäñòâî

íå îòíèìàåò, à, íàîáîðîò – óñèëèâàåò ðîäñòâî ñ íèìè. Ïîñêîëüêó ÿ ðîäñòâåíåí

òîìó, ÷òî íàõîäèòñÿ íàâåðõó, ãäå-òî â çàïðåäåëüå, â äóõîâíûõ êàêèõ-òî íåäî-

ñòóïíûõ ðàçóìó âîîáùå ñôåðàõ – âîò ýòà ñâÿçü äåëàåò ìåíÿ áëèæå ê íèì, ê

ýòèì ëþäÿì, ïîýòîìó ÿ è ëþáëþ ýòèõ ëþäåé. Ñ òåõ ïîð, ñêîëüêî ÿ æèâó, –

ñòàðàëñÿ ãàäîñòåé íå äåëàòü îêðóæàþùèì, äàæå åñëè õîòåëîñü ÷òî-íèáóäü ñäå-

ëàòü, îáèäåòü ÷åëîâåêà, íàêàçàòü, îòîìñòèòü, ñòàðàëñÿ ýòîãî íå äåëàòü, ñäåð-

æèâàë ñåáÿ, à ïîòîì ýòî âîøëî â ïðèâû÷êó. Âîò óæå ìíîãî ëåò ÿ íè ñ êåì

âîîáùå íå ññîðèëñÿ. Åñëè íå õî÷ó ñ ÷åëîâåêîì îáùàòüñÿ, ïðîñòî ïîâîðà÷èâàþñü è

óõîæó. ×òîá íå íàðóøàòü. Íàðóøàÿ ðîäñòâî ñ ëþäüìè, òû íàðóøèøü ðîäñòâî ñ

íåáîì.

Âñÿ ñóäüáà è òâîð÷åñòâî Þ. Êàçàðèíà îñóùåñòâëÿþòñÿ â òîì ðîññèéñêîì ïðî-
ñòðàíñòâå, ÷òî òðàäèöèîííî ñâÿçûâàëîñü ñ òàêèìè ïîíÿòèÿìè, êàê «êóçíèöà ñòðà-
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íû», «ðàáî÷èé Óðàë», ìåñòî ñîñðåäîòî÷åíèÿ ðàáî÷åãî êëàññà è çàâîäîâ-ãèãàíòîâ.
«Óðàë – îïîðíûé êðàé äåðæàâû» – ýìáëåìàòè÷åñêàÿ òåçà, àêòèâíî ôóíêöèîíèðî-
âàâøàÿ ïðè îïðåäåëåíèè ìåñòà è ðîëè Óðàëüñêîãî ðåãèîíà â ñîöèîýêîíîìè÷åñêîé
æèçíè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Õàðàêòåðíî, ÷òî îíà íå áûëà ðàçðóøåíà â ïîñòñîâåò-
ñêèé ïåðèîä è íûíå àêòèâíî «ðàáîòàåò» â ïîëèòè÷åñêîì ïîçèöèîíèðîâàíèè Óðà-
ëà è óêðåïëÿåòñÿ èäååé «Åêàòåðèíáóðã – òðåòüÿ ñòîëèöà».

Èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî «ìåíòàëüíîå îáðàçîâàíèå, ëåæàùåå â îñíîâå ñòåðåîòèïà –
ìèíèìóì «îòâåðäåâøèõ» ñìûñëîâ ñ æ¸ñòêî çàêðåïë¸ííûìè ñâÿçÿìè ìåæäó íèìè,
è ýòè ñìûñëû îáëàäàþò ñîöèàëüíî çíà÷èìûìè ýìîöèîíàëüíî îöåíî÷íûìè êîííî-
òàöèÿìè»1 , ìîæíî ðàçâåðíóòü ýòó ôîðìóëó ñëåäóþùèì íàáîðîì êîíñòàíòíûõ ÷åðò:
íàä¸æíîñòü, óñòîé÷èâîñòü, îïðåäåë¸ííîñòü, ñðåäèííîñòü, ìîùü, ñèëà.

Êàçàðèí ïóò¸ì ââåäåíèÿ íîâîé ëåêñåìû (åãî âàðèàíò: Óðàë – «îïîðíûé íè-
ùèé êðàé äåðæàâû») íå òîëüêî ëîìàåò ñòåðåîòèï, óêîðåíèâøèéñÿ â îïðåäåëåíèè
è ñàìîîïðåäåëåíèè öåëîãî ðåãèîíà, íî äåëàåò ýòî âåñüìà æ¸ñòêî è ïðîâîêàòèâíî,
÷òî ïî÷òè íå ñâîéñòâåííî åãî ïîýçèè, íî âåñüìà õàðàêòåðíî äëÿ åãî ïðîçû. Â
âîçìîæíîñòè ñàðêàñòè÷åñêè-ãîðüêîãî ñíèæåíèÿ îáùåïðèíÿòîãî ñîøëîñü äëÿ íåãî
ìíîãîå. Áóäó÷è ïîýòîì, ÷óæäûì ñîöèàëüíîñòè, Êàçàðèí àñîöèàëåí ïî ïàñòåðíà-
êîâñêîìó òèïó, êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò óâåðåíèå â òîì, ÷òî íå çíàåò, «êàêîå, ìèëûå,
ó íàñ òûñÿ÷åëåòüå íà äâîðå», è âìåñòå ñ òåì ïîíèìàíèå, ÷òî «êàæäûé äåíü íàïîë-
íåí ñìåðòüþ. / Îêíî îòêðûòü, ÷òî æèëû Ðàñòâîðèòü».

Äåáþòíàÿ åãî êíèãà «Ïîãîäà» âûøëà â 1991 ãîäó, êîãäà ïîýò áûë áëèçîê óæå
ê «ïóøêèíñêîìó âîçðàñòó», ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îí íå ø¸ë ïóò¸ì
íåèçáåæíûõ â «áðåæíåâñêèå» ãîäû èäåîëîãè÷åñêèõ óñòóïîê è ïîëèòèêî-ðèòóàëü-
íûõ êîìïðîìèññîâ. Þ. Êàçàðèí èçíà÷àëüíî î÷åíü âûâåðåííî îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó
òàëàíòó, çíàÿ, ÷òî ïîýòèêà ìñòèò ïîëèòèêå. È áëèæå ê ñâîåìó ïÿòèäåñÿòèëåòèþ
èìåë ïðàâî ñêàçàòü: «Òåïåðü, áîëüíîé, íåõèòðûé è äî ñìåðòè óñòàëûé, – ñêàæó,
÷òî ÿ íå èçìåíÿë ñâîåìó ãîëîñó: ÿ ïèñàë ñâîè, òîëüêî «ñëîæíûå», ïëîòíûå ñòèõè.
Òàêèå äåëà». À â ðåçóëüòàòå ïîýò îêàçàëñÿ â ðÿäó «çàäåðæàííîãî ïîêîëåíèÿ»,
êîòîðîå ðàññìàòðèâàëî ïîýçèþ êàê ñóãóáî ÷àñòíîå, ïðèâàòíîå äåëî, íå èìåþùåå
îòíîøåíèå íè ê êàêîìó ðîäó ñåðâèëèçìà è ïðîôåññèîíàëüíîé ñëóæáå. Ïîëèòè-
÷åñêèé, èäåîëîãè÷åñêèé, ñîöèàëüíûé êîìïëåêñ íå ñâÿçûâàåòñÿ ó íåãî ñ ïîýòè÷å-
ñêèì òðóäîì.

Äëÿ Þðèÿ Êàçàðèíà òåõ ëåò îðèåíòèð è ïðèìåð – òâîð÷åñêîå ïîâåäåíèå Àðñå-
íèÿ Òàðêîâñêîãî, îïóáëèêîâàâøåãî ñâîþ ïåðâóþ êíèãó â 42 ãîäà. Àíòèïîäîì
òàêîãî ïîâåäåíèÿ ñòàíîâèòñÿ äëÿ àâòîðà «Ïëîâöà» Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé, âîñ-
ïðèíÿòûé èì â ðàìêàõ ñòåðåîòèïíîé îôèöèàëüíîé âåðñèè êëàññèêà ñîâåòñêîé
ïîýçèè. Â êíèãå – èìèòàöèè æàíðà «çàïèñíûõ êíèæåê», ñäåëàííûõ ïî ìîäåëè
äîâëàòîâñêèõ, êîòîðûå â ñèëó ñâîåãî ìàðãèíàëüíîãî ñòàòóñà ïðåäïîëàãàþò «ïðÿ-
ìîãîâîðåíèå» ðàçíîãî óðîâíÿ è ôîðìû, Þ. Êàçàðèí íåîäíîêðàòíî ïèøåò îá àâòî-
ðå ïîýìû «Çà äàëüþ – äàëü», èç êîòîðîé è âûøëà ñòðîêà «Óðàë – îïîðíûé êðàé
äåðæàâû». Ïèøåò, çàáûâàÿ (íå çíàÿ?), ÷òî èìåííî îá ýòîé ïîýìå ñàì Òâàðäîâñêèé
óæå ïîñëå íàïèñàíèÿ ãëàâ «Äðóã äåòñòâà», «Òàê ýòî áûëî», «Ëèòåðàòóðíûé ðàçãî-
âîð» ñêàçàë: «Íåñòè òÿæåëî, à áðîñèòü æàëêî» è ñ÷èòàë íåóäà÷åé. Êàçàðèí ïè-
øåò î Òâàðäîâñêîì ðåçêî, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñâîþ ñóäüáó ñóäüáå «óñïåøíîãî» (ñ
1 Ñîáîëåâà Å. Ã. Ôîðìèðîâàíèå ìèôà «Åêàòåðèíáóðã – òðåòüÿ ñòîëèöà» â òåêñòàõ ÑÌÈ // Ëèòå-

ðàòóðà Óðàëà: èñòîðèÿ è ñîâðåìåííîñòü: ñá. ñò. Âûï. 2. – Åêàòåðèíáóðã, 2006. – Ñ. 96.
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åãî òî÷êè çðåíèÿ) ñîâåòñêîãî ïîýòà: «... “ïðîôåññèîíàëó-ïèñàòåëþ” òàê èëè èíà-
÷å, ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèëîñü ïðîäàâàòü êîãî-òî èëè ÷òî-òî èëè ïðîäàâàòüñÿ.
Ìíå ïîâåçëî. Ìàíäåëüøòàìó – òîæå. À âîò Òâàðäîâñêîìó – íåò: ïîäìàõèâàë è
ïðîäàâàë. È çà îòöîì íå ïîø¸ë – “Ñòðàíó Ìóðàâèþ” ïèñàë. Ìîëîäåö! Ñóæó
ïîêîéíèêà? Íî êíèãè åãî âñ¸ åù¸ èçäàþòñÿ. È ÷èòàþòñÿ. Ñòàðûìè ïåðäóíàìè
ñîâåòñêèìè. “ß çíàþ, íèêàêîé ìîåé âèíû... È âñ¸ æå, âñ¸ æå, âñ¸ æå...” (Íî [?] âñ¸
æå...). Òâàðäîâñêèé – òðàãè÷åñêèé (÷óòü áûëî íå ñêàçàë ãîëîñ [Áëîê – “òðàãè÷åñêèé
òåíîð ýïîõè”] – ãîëîñà ó íåãî íå áûëî); Òâàðäîâñêèé-òðàãè÷åñêèé (êàê Òâàðäîâ-
ñêèé-Òàâðè÷åñêèé – ãðàô). Îí è áûë ãðàôîì ïðè öàðüêàõ. Ñïàñàë. Êàçíèë. Íå
ïóùàë. Ìèð ïðàõó åãî»; «Âíóòðåííèé ðåäàêòîð – ÿâëåíèå çëîêà÷åñòâåííîå. Âíóò-
ðåííèé ðåäàêòîð – ÿâëåíèå íîâîìèðîâñêîå, òâàðäîâñêîå». Ýòè èíâåêòèâû – ïðè-
ìåð òîãî, êàê èíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñòðàòåãèÿ «çàñòèò» ãëàçà, çàñòàâëÿÿ èñêàæàòü
òðóäû è äíè äðóãîãî ïîýòà, êîòîðûé âîø¸ë è îñòàëñÿ â ðóññêîé ïîýçèè, êàê àâòîð
ôåíîìåíàëüíîãî «Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà», ïðîíçèòåëüíîé ïîýìû «Äîì ó äîðîãè», ñòðà-
íèö ãîðüêîé è ìóäðîé ïîçäíåé ëèðèêè, ïîêàçàë ïðèìåð âûñøåãî ñëóæåíèÿ ëèòå-
ðàòóðå íà ïîñòó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íîâîãî ìèðà». Çäåñü íàäî çàùèùàòü íå
Òâàðäîâñêîãî (äóìàþ, äëÿ òåõ, êòî çíàåò è ëþáèò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, îí â çàùèòå
ìåíåå âñåãî íóæäàåòñÿ), à Êàçàðèíà, êîòîðûé íûí÷å, êàæåòñÿ, óæå íå âñåãäà ñî-
ãëàøàåòñÿ ñ òåìè îöåíêàìè, ÷òî íåêîãäà «â çàïàëå» ðàçäàâàë.

Èòàê, ïåðâûå îïïîçèöèè, âîçíèêàþùèå ïðè ñëîìå ñòåðåîòèïà: îïïîçèöèÿ ïî-
ýòà, âñþ æèçíü ïðîæèâøåãî íà Óðàëå, ê îôèöèàëüíîìó ñòàòóñó ýòîãî ðåãèîíà,
äàííîìó åìó èçâíå, âòîðûå – âñêðûâàþùèåñÿ ïðè îáíàðóæåíèè êàçàðèíñêîãî îò-
íîøåíèÿ ê àâòîðó ïîýòè÷åñêîé ôîðìóëû-îïðåäåëåíèÿ.

Â ïðîçå Þ. Êàçàðèíà, à òàêæå â ñòèõàõ, ìàðêèðîâàííûõ ñóùåñòâîâàíèåì ðåä-
êîãî äëÿ íåãî «âíåøíåãî àâòîðèçîâàííîãî ñöåíàðèÿ» (îïðåäåëåíèå Êàçàðèíà-ôè-
ëîëîãà), îïïîçèöèîííûé ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ, îñìûñëåíèÿ è îöåíêè çäåøíåãî ïðî-
ñòðàíñòâà àáñîëþòíî î÷åâèäåí.

Ïåðâàÿ îïïîçèöèÿ: ìèðîâîå ñîîáùåñòâî – Ðîññèÿ.
«Â Èíäèè ïîãîäà – èíäèéñêàÿ,
Â Ìîíãîëèè – ìîíãîëüñêàÿ,
Â Ãåðìàíèè – ãåðìàíñêàÿ,
À â Ðîññèè – ñîáà÷üÿ».
Âòîðàÿ îïïîçèöèÿ: Åâðîïà – Àçèÿ.
«Ïî ÒV èíòåðâüþ ñ áàáêîé, æèâóùåé â ä. Çàêîïàåâêà áëèç ãðàíèöû Åâðîïû è

Àçèè. Êîððåñïîíäåíò:
– Íó, à æèâ¸òå âû ãäå – â Àçèè èëè â Åâðîïå?
– Â ßâðîïèè, áàòþøêà, ßâðîïåéñêèå ìû».
Èëè – î òîì æå – åù¸ æ¸ñò÷å: «Íà ãðàíèöå Åâðîïû è Àçèè ïîä Åêàòåðèíáóð-

ãîì. Ñòîÿ â Åâðîïå, ïîìî÷èòüñÿ íà Àçèþ. È – íàîáîðîò».
Òðåòüÿ îïïîçèöèÿ: ñòîëèöà – ïðîâèíöèÿ.
Â ðóñëå òðàäèöèè, ñëîæèâøåéñÿ â ñîâåòñêóþ ýïîõó, «ñòîëè÷íîñòü» ñèíîíè-

ìè÷íà Ìîñêâå êàê ãîðîäó, «ïîæèðàþùåìó», «èñïîëüçóþùåìó ïðîâèíöèþ, òî åñòü
Ðîññèþ: «Ñòîëè÷íûé êîìïëåêñ ãåîïîëíîöåííîñòè âûðàæàåòñÿ â îòñóòñòâèè ïðî-
ñòðàíñòâà âîîáùå. Êàê òàêîâîãî. Êîìïüþòåðíûå ïëîñêèå ïîëÿ èìèòèðóþò ñôå-
ðè÷íîñòü ñîçíàíèÿ è çàìåùàþò â ìîñêâè÷å Ñèáèðü»; «Ïðèçíàíèå ñóùåñòâîâàíèÿ
ïðîâèíöèè – ýòî ñòîëè÷íûé øîâèíèçì, ãåîðàñèçì: çíà÷èò, ãîñïîäà, åñòü ëþäè
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âòîðîãî, òðåòüåãî (è – äàëüøå îò Ïàðèæà, Ëîíäîíà, Ìîñêâû, Óëàí-Áàòîðà, Çàêàïà-
åâáóðãà) ñîðòà».

Â ñèñòåìå ýòîé îïïîçèöèè ïðîâèíöèÿ îöåíèâàåòñÿ êàê öåëåíàïðàâëåííî óíè-
æàåìàÿ, íî åäèíñòâåííî ñîñòîÿòåëüíàÿ ÷àñòü ðîññèéñêîãî ïðîñòðàíñòâà: «Ðîññèé-
ñêàÿ ïðîâèíöèÿ – âíå ïîëèòèêè è ýêîíîìèêè, åñëè åé áîëüíî – òî îò ïëîõîé
ïîãîäû. Áîëåå áîëüíî îò ïîãîäû, ÷åì îò Áðåæíåâà, Åëüöèíà èëè Åù¸ Êîãî».
Àâòîð «Ïëîâöà» ÷óâñòâóåò ñâîþ ïåðèôåðèéíîñòü è îòñòàèâàåò äóõîâíóþ ïåðèôå-
ðèþ êàê çíàê âíóòðåííåé îñâîáîæä¸ííîñòè îò öåíòðîñòðåìèòåëüíîé ìàññîâîé
îäíîëèêîñòè, êàê ëèòåðàòóðíîé, òàê è ìåíòàëüíîé: «Òîëñòîé (äà è Ãîãîëü ñ Ïóø-
êèíûì) – ïðîâèíöèàë»; «“Ïîýòè÷åñêàÿ” ïðîâèíöèÿ – íàèâíà, íî è áåññòðàøíà.
Íåçàâèñèìàÿ è ãëóïàÿ».

×åòâ¸ðòàÿ è îñíîâíàÿ îïïîçèöèÿ, âáèðàþùàÿ â ñåáÿ òðè ïðåäûäóùèå: ìàòåðè-
àëüíàÿ ãåîãðàôèÿ – «àòëàñ äóøè»: «...äóøà øèðå ãåîãðàôèè. Àòëàñ äóøè? Âèäè-
ìî, ïîýçèÿ è åñòü òàêàÿ ãåîãðàôèÿ». Â îðáèòó òðàäèöèîííîãî ïðîòèâîïîñòàâëå-
íèÿ ìàòåðèàëüíîãî è äóõîâíî-äóøåâíîãî ïðîñòðàíñòâ âîâëå÷åíà ïðîáëåìà, íåèç-
ìåííî ãëàâåíñòâóþùàÿ â ðàçìûøëåíèÿõ Êàçàðèíà-ôèëîëîãà: îñîáîñòü îòíîøåíèÿ
â Ðîññèè ê Ñëîâó: «Â Ðîññèè âñåãäà áûëî âàæíî, ÷òî ñòèõîòâîðåö ñêàçàë èëè êàê
îí ñêàçàë. Â Åâðîïå æå – çà÷åì ñêàçàë. Îòñóòñòâèå «çà÷åì» è îòëè÷àåò èñêóññòâî
îò îíàíèçìà è ñáëèæàåò èñêóññòâî ñ õëåáîïàøåñòâîì: ìóæèêó â ãîëîâó íå ïðèõî-
äèò: çà÷åì ýòî ÿ õëåá ðîùó?» Ìîñêâà, ñëåäóþùàÿ ïðàãìàòè÷åñêîìó ïî ñóòè ïðèí-
öèïó «çà÷åì?», çäåñü èç äóõîâíî-ñëîâåñíîé ñôåðû («Ëèòåðàòóðíàÿ ãåîãðàôèÿ Ðîñ-
ñèè – äâà-òðè ãîðîäà èëè – ÷åòûðå, åñëè Âîðîíåæ ïåðåèìåíóþò â Ìàíäåëüøòà-
ìîâ»; «Ïîýòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, Åâðîïû, Ðîññèè, Ñèáèðè, ïîãîäû, òîñêè»)
èñêëþ÷àåòñÿ. Óðàë è îäèí èç êóëüòóðíûõ åãî ãåðîåâ ðóáåæà ÕÕ–ÕÕI âåêîâ
ïîðîé íå áåç ñíèæåííîãî ñàðêàçìà: «Ãîíåö èç Ðåâäû. Òüôó, èç Ïèçû», ë¸ãêîé
ñàìîèðîíèè: «ß ñòèõîòâîðåö ñåâåðî-âîñòî÷íûé», ÿçâèòåëüíîé ñàìîèðîíèè: «Ñòàë
ëàóðåàòîì ïðåìèè Ï. Ï. Áàæîâà. Îãíåâèê-ïîñêàêîâèê» âêëþ÷àþòñÿ.

È âñ¸ æå ñïåöèôè÷íîñòüþ ãåîáèîãðàôè÷åñêîãî (íî ñðàçó ñêàæåì: íå ãåîïîýòè-
÷åñêîãî) ìûøëåíèÿ Êàçàðèíà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ÷àñòî îáà çâåíà îïïîçèöèé íåñóò
ÿâíî íåãàòèâíóþ àâòîðñêóþ èíòåíöèþ. Òàê, Ðîññèÿ è å¸ íàðîä äëÿ Êàçàðèíà
«ñòðàíà äîáðûõ, ñèìïàòè÷íûõ è òàëàíòëèâûõ èäèîòîâ». Óðàë – êðàé, â êîòîðîì
òðóäíî æèòü, «æèòü íà ãðàíèöå Åâðîïû è Àçèè: ïëå÷è îòòÿãèâàåò ÷óäîâèùíûõ
ðàçìåðîâ êîòîìêà – ìåøîê – ðþêçàê Ñèáèðè è Ä. Âîñòîêà, – êîãäà ñòîèøü ëèöîì
ê çàïàäó, â ëèöî òåáå, çàõë¸áûâàÿñü, “÷åðíèëàìè ïëþÿñü íàïðîïàëóþ”, ÷òî-òî ýäà-
êîå òàðàòîðèò Åâðîïà». Ðîññèÿ äëÿ Êàçàðèíà «ñòðàíà íå ïåðâîãî, íå âòîðîãî è íå
òðåòüåãî ìèðà; Ðîññèÿ – ñòðàíà ÷åòâ¸ðòîãî èçìåðåíèÿ», å¸ èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ
âñåãäà íåãàòèâíî ìàðêèðîâàíî. «Èñòîðèÿ Ðîññèè ïîñëå 1917 ã. – â îñíîâíîì
èñòîðèÿ Ìîñêâû è ìîñêâè÷åé (òàê â ëèòåðàòóðå). Ýòî ïîñòîÿííàÿ æàæäà ñâîáî-
äû. Ò. å. – åäû». Ñâåðäëîâñê – «ãîðîä ïîðòîâûé: â í¸ì ìîðå âîäêè è ìîðå áàá»,
Óðàëìàø, óëèöà Ñòàëèíà, ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì îïðåäåëèëñÿ «âíåøíèé ñöåíà-
ðèé æèçíè àâòîðà» îáðèñîâàíû êðàéíå íåãàòèâíî.

Ôðàãìåíòû, ñâÿçàííûå ñî Ñâåðäëîâñêîì ñîâåòñêîé ýïîõè è Åêàòåðèíáóðãîì
ïîñòñîâåòñêèì, ìîãóò áûòü è ÷àùå âñåãî áûâàþò ÷ðåçâû÷àéíî ôèçèîëîãè÷íû, íà-
ñûùåíû íèçîâîé ëåêñèêîé, ïðèçâàííîé àêöåíòèðîâàòü àáñîëþòíîñòü è äîñòîâåð-
íîñòü ýòèõ «êðîìåøíûõ ìèðîâ»: «Â Åêàòåðèíáóðãå îòêëþ÷èëè íà ìåñÿö (!) ãîðÿ-
÷óþ âîäó: â òðàìâàÿõ åçäèòü ñòðàøíî îò íåïåðåíîñèìîé áàðà÷íîé âîíè»; «ðîñ-
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ñèéñêèå ïðîñòðàíñòâà ïåðåíàáèòû ðâàíüþ è òîñêîé, îò êîòîðûõ âûòü è ïèòü,
ïëàêàòü è áèòü, áèòü âñ¸, ÷òî ïîä ðóêîé, õî÷åòñÿ»; «Óðàëìàø – ñàìûé ïüÿíûé
ðàéîí Åêàòåðèíáóðãà, à ìîæåò áûòü, è âñåé Ðîññèè: â âûõîäíûå äíè òàì äàæå
ñîáàêè, íàæðàâøèñü ïîõìåëüíîé áëåâîòèíû, áðîäÿò âäîëü äîðîã, ïîøàòûâàÿñü è
îñòàíàâëèâàÿñü ó ïèâíûõ ëàðüêîâ â íàäåæäå íà ëóæèöó ïðîëèòîãî ìóæèêàìè
ïèâà».

Íèçîâîìó ïðîñòðàíñòâó äîëæíà ñîîòâåòñòâîâàòü íèçîâàÿ êóëüòóðà, íî å¸ íåò
íà ñòðàíèöàõ «Çàïèñîê», åñòü ìûñëü î ïðèíöèïèàëüíîé íåâîçìîæíîñòè ñóùå-
ñòâîâàíèÿ êóëüòóðû è å¸ íîñèòåëåé â òàêîì ãîðîäå: «Åäó ïî Ýëüìàøó íà òðàì-
âàå. Âäîëü ëèíèè – ðåêëàìíûå ùèòû, àôèøíûå ïàííî. Íà îäíîì èç íèõ êðóïíî:
“ÒÓÐÁÈÍÛ”. Íó, äóìàþ, ëàäíî – íîâàÿ ïîñòàíîâêà “Äíåé Òóðáèíûõ”. Íà õðåíà
âîò òîëüêî íàçâàíèå ïåðåäåëàëè. È âäðóã äî÷èòûâàþ åù¸ äâà ñëîâà, áëåäíåå è ñ
ïåðâîãî âçãëÿäà íåçàìåòíåå: “ñòàëüíûå, ÷óãóííûå”. Ýòî â ïèâíîé íàçûâàåòñÿ “ù¸ë-
êàòü å...”. ×òî ÿ è ñäåëàë. Íàñòîÿùèå Òóðáèíû áûëè æèâûå è êðàñèâûå. À
ïîòîì ñòàëè – óáèòûå». Íåóñòàííàÿ ôèêñàöèÿ ãðÿçè ôèçè÷åñêîé è ãðÿçè äóõîâ-
íîé îáúÿñíÿåò îòíîøåíèå ãðàæäàí ê ñâîåé ñòðàíå: «Ðîññèþ “ðîññèÿíå” çîâóò
îáûêíîâåííî “ýòà ñòðàíà”. Íàïðèìåð: “Â ýòîé ñòðàíå æèòü íåâîçìîæíî”. Çàòî
óìèðàåòñÿ õîðîøî». Äàæå áåçóñëîâíàÿ â ñâîåé öåííîñòè ïðèðîäà, îäíà èç âûñ-
øèõ öåííîñòåé äëÿ Êàçàðèíà-ïîýòà, âäðóã îáîðà÷èâàåòñÿ â ãîðîäå äàæå íå èçíà-
íî÷íîé ñòîðîíîé, íî ãëóìëèâîé ïîäìåíîé: «Ãîðîäñêàÿ âåñíà. Îòòåïåëü. Ïåðâûå
ïÿäè ïîêàçàâøåéñÿ èç-ïîä ñíåãà çåìëè îêàçàëèñü ñîáà÷üèì äåðüìîì». Íå óäèâè-
òåëüíî, ÷òî «íîâîå ïîêîëåíèå ðîññèÿí» òåðÿåò â ýòîé ñòðàíå, â ýòîì ðåãèîíå, â
ýòîì ãîðîäå ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé ñòàòóñ: «Ó íûíåøíèõ 15–20-ëåòíèõ íåò ãëàç,
âåðíåå – îòñóòñòâóåò âçãëÿä – îò íàðêîòèêîâ, ÿðêèõ òðÿïîê è, åñòåñòâåííî, îò
äîëãîé êîìïüþòåðíîé ñóõîäðî÷êè. Êðîìå òîãî, ïî÷åìó-òî îíè âñå ìåëêîãîëîâûå,
ïðÿìî ìèêðîöåôàëû êàêèå-òî. Ó ìîåãî êîòà áàøêà êóäà êðóïíåå, íåæåëè ó ýòèõ
øíóðêîâ. Òàêèì íà ñòèõè – íàîðàòü. Áåëîãëàçîå ïëåìÿ Óðàëà».

Â ðàáîòå î «Çàïèñíûõ êíèæêàõ» À. Ï. ×åõîâà Ç. Ïàïåðíûé â îäíîé èç ãëàâ
âñêðûâàåò ñàì ìåõàíèçì ïåðåõîäà «çàìåòîê íà ïîëÿõ æèçíè» â õóäîæåñòâåííûé
òåêñò ïèñàòåëÿ, ïîêàçûâàÿ ìíîæåñòâåííîñòü ñâÿçåé ôðàãìåíòîâ «çàïèñåé äëÿ ñåáÿ»
ñ «ïèñàíèåì äëÿ âñåõ». «Ïëîâåö» Þ. Êàçàðèíà, âèäèìî, èçíà÷àëüíî ñîçäàâàëñÿ è
êàê «çàïèñè äëÿ ñåáÿ» è êàê «êíèãà ÷åëîâåêà», êîòîðàÿ ìîæåò áûòü èíòåðåñíà
äðóãîìó/äðóãèì. È çäåñü, íà íàø âçãëÿä, âîçíèêàåò î÷åíü ñèìïòîìàòè÷íàÿ ñèòóà-
öèÿ, ìîãóùàÿ ÷òî-òî ïðîÿñíèòü â õàðàêòåðå òâîð÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ìûøëåíèÿ
Þ. Êàçàðèíà. Â «Ïëîâöå» îáðàçû Ðîññèè, Óðàëà è â îñîáåííîñòè Åêàòåðèíáóðãà
ìàðêèðîâàíû èëè ñíèæåííî-ãðîòåñêîâîé, èëè ãîðüêî-èðîíè÷íîé, åñëè íå ñêàçàòü
ãíåâíîé, çëîé, óñòàëîé, áåçûñõîäíîé èíòîíàöèåé. «Îáðàç» Óðàëà òðàêòóåòñÿ êàê
êðàé «îïîðíûé», òî åñòü òèïè÷íûé, íàñèëüñòâåííî ñäåëàííûé íèùèì ìàòåðè-
àëüíî è â êàêîé-òî ñòåïåíè èçóðîäîâàííûé äóõîâíî, êàê è âñÿ Ðîññèÿ. Íî «óðàëü-
ñêèé òåêñò» â ïîýçèè Þ. Êàçàðèíà ââåä¸í ñîâåðøåííî â èíîé äèñêóðñ: ýòî ÷àñòü
åãî ãåîïîýòèêè, îäíà èç ÷åðò åãî ëàíäøàôòà («àòëàñà») äóøè, ñî âñåìè ïðèñóùèìè
êàçàðèíñêîìó ïîýòè÷åñêîìó ïèñüìó ÷åðòàìè. Î òàêîé ðåçóëüòàòèâíîñòè îòðèöà-
íèÿ «ìàòåðèàëüíîé ãåîãðàôèè» î÷åíü òî÷íî ïèñàë Â. Í. Òîïîðîâ: «...ãäå î-ïàñ-
íîñòü, òàì è ñ-ïàñåíèå. Îòòàëêèâàíèå îò Ïåòåðáóðãà, ñòîëü ñèëüíàÿ ýíåðãèÿ îòðè-
öàòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ, ÷òî îíà ïîìèìî ñîáñòâåííîé âîëè ñâÿçûâàåò ñóáúåêò ñ
«îòðèöàòåëüíûì» îáúåêòîì, ÷ðåâàòû, êîíå÷íî, áîëüøèìè ðåçóëüòàòàìè, íåæåëè
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“ðîâíî-íåçàèíòåðåñîâàííîå” (íåãîðÿ÷åå è íåõîëîäíîå) îòíîøåíèå èëè èãíîðèðî-
âàíèå ãîðîäà, òî åñòü “íåäîïóùåíèå” ãîðîäà äî ñåáÿ è ñåáÿ äî ãîðîäà»1.

Þ. Êàçàðèíà íå èíòåðåñóåò ìèôîëîãèÿ Óðàëà, íî Óðàë, Ñâåðäëîâñê / Åêàòå-
ðèíáóðã – òî ïðîñòðàíñòâî, â êîíòåêñòå êîòîðîãî ôîðìèðîâàëîñü åãî ïîýòè÷åñêîå
ñîçíàíèå, ïîýòîìó, íåíàâèäÿ íèùåòó (ìàòåðèàëüíóþ è äóõîâíóþ) ïðîâèíöèàëüíîé
æèçíè, â ïðîçå îí áóäåò ïîðîé çàùèùàòü «ñâî¸ ìåñòî». À â ïîýçèþ Óðàë âîéä¸ò
«ïîãîäîé è ïðèðîäîé». Ñâîèì ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì ïîýò æàæäåò îáëàãîðîäèòü è
äóõîâíî ñòðóêòóðèðîâàòü ñâîé ëîêóñ, òî ìåñòî, «Ãäå Ðîññèÿ, ñõëåñòíóâøèñü ñ Ñè-
áèðüþ, / äåðæèò äóøó ìîþ â êóëàêå».

Íàñòîé÷èâî, äî áîëåçíåííîñòè êîíñòàòèðóÿ óáîãîñòü ïðîñòðàíñòâà, â ðàìàõ
êîòîðîãî ïðîõîäèò åãî æèçíü («Íà Ýëüìàøå. Íà Õèììàøå. Íà Êîøìàðìàøå.
Òüôó-òû, íà Óðàëìàøå»), â ìîíîãðàôèè-àíòîëîãèè, ñîáðàâøåé ïîä îäíîé îáëîæ-
êîé ñòèõîòâîðåíèÿ ðóññêîé ëèðèêè îñîáîé äóõîâíîé âûñîòû, Þ. Êàçàðèí ïèøåò:
«Ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ ôóíêöèîíèðîâàòü ïîýòè÷åñêîé ëè÷-
íîñòè â Ðîññèè, – èäåàëüíû: ñèëà ñîïðîòèâëåíèÿ îáùåñòâà, ïîëèòè÷åñêèå, ýêîíî-
ìè÷åñêèå, ýòíè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå è ïðî÷. ïîòðÿñåíèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â îãðîìíîé
ñòðàíå, òîëüêî óêðåïëÿþò è èíòåíñèôèöèðóþò ìîùü äâèæåíèÿ ïîýòè÷åñêîé ëè÷-
íîñòè ïðîòèâ íàäâèãàþùåãîñÿ è óõîäÿùåãî âðåìåíè»2 .

«Ñíåæíûé ñòèõîòâîðåö» «âïîëíå äîâåðÿåò» ÿçûêó, ÷òî íåñ¸ò åãî «âïåð¸ä è
ââåðõ», íåñìîòðÿ íà «òàêóþ ïëîõóþ ïîãîäó, êîòîðàÿ ñòîèò â Ðîññèè âîò óæå 100
ëåò». Îí ïèøåò ñâîé ïîýòè÷åñêèé òåêñò ïî «åâðàçèéñêîìó ýñòåòè÷åñêîìó ñöåíà-
ðèþ», â êîòîðîì êëþ÷åâûìè ÿâëÿþòñÿ êîíöåïòû ïðîñòîðà, çèìû, ñíåãà, âîëè, òâîð-
÷åñòâà è ëþáâè. Ïîýòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ Þ. Êàçàðèíà ìåíåå âñåãî ñâîéñòâåííà
îäíîëèíåéíàÿ îïïîçèöèîííîñòü. Âîçâðàùåíèå «ðàçðóøåííîé» ýìáëåìû â ñòèõîò-
âîðíóþ ñòèõèþ äà¸ò åé è ïîäëèííûé ñìûñë, ÿâëÿþùèé õàðàêòåðíóþ äëÿ ðóññêîé
ïîýçèè îñîáóþ ñåìàíòè÷åñêóþ íàïîëíåííîñòü ñëîâà «íèùèé» («Î, íèùàÿ ìîÿ
ñòðàíà! / ×òî òû äëÿ ñåðäöà çíà÷èøü?»; «Ðîññèÿ, íèùàÿ Ðîññèÿ...»):

Âðàùàåòñÿ ãðàí¸íûé íåáîñâîä...

È ÿ ñêîëüæó ïî êðîìêå íåáîñâîäà,

è òðîãàþò áîëüíè÷íûé îãîðîä

òî æåíùèíà, òî ñìåðòü, òî íåïîãîäà.

Òðè îñåíè – êàê òðèñòà òðèäöàòü ëåò,

êàê òðèäöàòü òðè – äî ÷¸ðíîé ïåðåïðàâû,

ãäå íàâçíè÷ü ïàäàåò â ðàññâåò

îïîðíûé, íèùèé êðàé äåðæàâû.

Îò áîëè è ëþáâè ðâàíóñü – è îáîìðó;

ñ âîñòîêà ïîñìîòðþ íà ðîäèíó áîëüøóþ,

ïîêà âî âñå ãëàçà ñèæó ëèöîì ê êîñòðó

è çíàþ ìèð, êàê æåíùèíó ÷óæóþ.

1 Òîïîðîâ Â. Í. Ïåòåðáóðãñêèé òåêñò ðóññêîé ëèòåðàòóðû. – ÑÏá., 2003. – Ñ. 14.
2 Êàçàðèí Þ. Â. Ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå. 100 ðóññêèõ ïîýòîâ ÕVIII–ÕÕ ââ. – Åêàòåðèíáóðã,

2004. – Ñ. 30.
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Þ. Ê.: Áàáêà ïî ìàìå ó ìåíÿ – êðåñòüÿíêà, äåä ïî ìàòåðè – äâîðÿíñêèõ
êîðíåé, ó íåãî áûëà äâîéíàÿ ôàìèëèÿ – ×åðåïîâ-Ïîëåòèêà. Äåä ïî îòöó – êàçàê,
ÿ íåäàâíî óçíàë, ýòî òî÷íî êàçàêè. «Êàçàðû» – ýòî çíà÷èò «êàçàêè», îêàçûâà-
åòñÿ, íå «õàçàðû», íå «êàçàðêà», à èìåííî «êàçàêè». È áàáóøêà ïî îòöó –
ïîëÿ÷êà, áåäíàÿ äâîðÿíêà. Ïîñëå èçâåñòíîãî ïîëüñêîãî âîññòàíèÿ â XIX âåêå èõ
âûñûëàëè ñþäà. Êàçàêîâ ïîñàäèëè íà ñòàíû íà ðåêå ×óñîâîé â ñåðåäèíå XVII
âåêà. Ñ òåõ ïîð ìîè Êàçàðèíû çäåñü è æèâóò.

Äåòñòâî – ñàìûé âàæíûé ïåðèîä, êîòîðûé ó ìåíÿ íà ñàìîì-òî äåëå è íå
êîí÷àëñÿ. Åñëè âçÿòüñÿ ðàçäåëèòü ìîþ æèçíü íà ýòàïû, òî äåëèòüñÿ îíà áóäåò
íà òðè ÷àñòè: äåòñòâî, ïîòîì êàêàÿ-òî ÷àñòü æèçíè, êîòîðóþ ÿ äî ñèõ ïîð
ïîíÿòü íå ìîãó, õî÷ó íàïèñàòü êàêóþ-òî êíèæêó î ñåáå, ÷òîáû îñîçíàòü ýòîò
ïåðèîä, – è ñåé÷àñ – íåêàÿ çðåëîñòü, ìîëîäàÿ ñòàðîñòü. Õîðîøî çíàþ ñâî¸ äåò-
ñòâî, çíàþ ñâîþ ìîëîäóþ ñòàðîñòü, èëè ñòàðóþ ìîëîäîñòü. À ïðîìåæóòîê íå
ìîãó îñîçíàòü, îí ó ìåíÿ ïóñò. Íà÷èíàÿ îò äâàäöàòè ñåìè ëåò, êîãäà ÿ óåõàë â
Èíäèþ, äî ñîðîêà.

Ñåé÷àñ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñîçíàòåëüíî äåòñòâî ñâî¸ âîññòàíàâëèâàþ:
æèâó â äåðåâíå, â Êàìåíêå, òàì åñòü ðå÷êà è îçåðî, êîëþ äðîâà, êàê ìû ýòî ñ
äåäóøêîé äåëàëè, íîøó âîäó, ñàì ñåáå ÷èùó âûðàùåííóþ çäåñü æå êàðòîøêó è
òàê äàëåå. Áûò óæå óñòðîèë. Êî ìíå ñòàëî âîçâðàùàòüñÿ çðåíèå.

Ò. Ñ.: Çíà÷èò, êîðíè òâîè – äåðåâåíñêèå. À ìíîãèå óäèâëÿþòñÿ, ìîë, ãîðîä-
ñêîé, ñ Óðàëìàøà, à ïèøåò òàêèå ñòèõè, ãäå âñ¸ – ïîãîäà.

Þ. Ê.: ß àáñîëþòíî äåðåâåíñêèé ìóæèê. Âî âñåõ ñìûñëàõ. È ñåé÷àñ æèâó â
Êàìåíêå, ýòî ñåìü êèëîìåòðîâ îò Ñëîáîäû è Êîóðîâêè, ìîåãî ðîäíîãî ãíåçäà,
îòöîâñêîãî. Òàê ñëîæèëîñü, ÿ íå ñïåöèàëüíî ýòî óñòðîèë. Ó ìåíÿ ìíîãî äðóçåé,
ó íèõ – äà÷è, ßëóíèíî, ïîæàëóéñòà, òâî¸, íî ìåíÿ òÿíóëî âñåãäà ê Áàáåíêî,
ïîòîì ÿ ïîíÿë – âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ìû òàê ëþáèì äðóã äðóãà, à ïîòîìó ÷òî
âîò æå, Êîóðîâêà, Ñëîáîäà – ýòî æå ìîÿ ðîäèíà.

Äåòñòâî ïðîâ¸ë ó äåäóøêè, ïîòîìó ÷òî ìàòü ñ îòöîì î÷åíü ïëîõî æèëè –
åæåäíåâíûå ñêàíäàëû, äðàêè, ðàçáîðêè: òû ìåíÿ íå ëþáèøü, òû ìíå èçìåíÿåøü,
òû ïü¸øü... È â ëþáóþ ìèíóòó ñâîáîäíóþ ÿ óåçæàë â Øàáðû. Âñå êàíèêóëû è
âûõîäíûå äíè ïðîâîäèë òàì, ëåòíèå òðè ìåñÿöà – âñå òàì. Äîìîé âîçâðàùàëñÿ
ñî ñëåçàìè, äàæå â äåñÿòîì êëàññå. Ìíå áûëî óæå øåñòíàäöàòü ëåò, è ÿ ñåí-
òÿáðü âåñü ïðîïëàêàë. Ïðîñòî ïëàêàë, áóêâàëüíî, íó, íèêòî íå âèäåë, åñòåñòâåííî.
Ïîòîìó ÷òî ÿ íå ìîã æèòü çäåñü, â ýòîì ãîðîäå.

Ìíå âîîáùå êàæåòñÿ, ÷òî äåòñòâî – òàêàÿ àíãåëüñêàÿ ïîðà, òû àíãåë, òû
áëèçîê ê çåìëå è îäíîâðåìåííî âñåì ñâîèì âíóòðåííèì ñóùåñòâîì òû íàõî-
äèøüñÿ â íåáå. Òû âèäèøü âñ¸, ÷òî íà çåìëå ïðîèñõîäèò, – êàæäóþ ìàëåíüêóþ
ïîëçàþùóþ áóêàøêó, çàìå÷àåøü, êòî òàì ëåòàåò, â íåáå, è íå òîëüêî òåõ, êîãî
âèäíî. Òû ïðîñòî âèäèøü âñ¸. Ñëûøèøü, êàê øóðøàò ñíåãîïàä, ñíåæèíêè... Ýòî
âñ¸ â äåòñòâå ïðîèñõîäèò. Òû ÿçûêîì ïðèêëåèâàåøüñÿ íà ìîðîçå ê æåëåçó,
îáÿçàòåëüíî äåëàåøü ýòî, òû äîëæåí õîòÿ áû ðàç ñäåëàòü ýòî â ñâîåé æèçíè.
Òû ñ äåäóøêîé åçäèøü çà ñåíîì çèìîé, åøü ìîðîæåíóþ êîëáàñó, áðîñàåøü òàòàð-
ñêèõ ùóê (ìû ëîâèëè òàêèõ íà Èòêóëå çèìîé) – áðîñàåøü èõ, êàê áð¸âíûøêè,
íà ñåíî, ìîðîæåíûõ, áàáêà ïîòîì èç íèõ ïèðîãè äåëàåò. Òû ëåòîì ñ äåäóøêîé
õîäèøü íà ïîêîñ, ïàñ¸øü êîðîâ. ß î÷åíü ëþáèë ïàñòè êîðîâ – ýòî ìî¸ ëþáèìîå
çàíÿòèå áûëî, âñå íåíàâèäåëè, à ÿ ëþáèë! Ýòî ïîòðÿñàþùåå çàíÿòèå, òû ìî-
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æåøü âî âðåìÿ âûïàñà äóìàòü î ÷¸ì óãîäíî, òû ñìîòðèøü íà ÷òî õî÷åøü,
ïîòîìó ÷òî êîðîâû, îíè íèêóäà íå óáåãóò – îíè ðÿäîì ñ òîáîé, ñìîòðÿò – òû
çäåñü, èì ñïîêîéíî, îíè íå óõîäÿò... òîëüêî èëè äóðà êàêàÿ-íèáóäü, èëè åñëè
òåë¸íîê åñòü, óõîäèò. Òàêèì ìû ñ äåäóøêîé ñïåöèàëüíî îáìàòûâàëè êðàñíîé
òðÿïêîé ðîãà, ÷òîáû å¸ âèäíî áûëî – òóò èëè íå òóò, è âñ¸.

Äåòñòâî – ýòî êàêàÿ-òî îñîáàÿ äóõîâíîñòü. Äóõîâíîñòü íå ðåëèãèîçíàÿ, à
äóõîâíîñòü âîò òàêîãî ïëàíà: âñ¸ ÷òî íè ïðîèñõîäèò – öåëåñîîáðàçíî, ïîíèìà-
åòñÿ òîáîé êàê öåëåñîîáðàçíîå. Ñåé÷àñ äóìàþ: äà íà õðåíà ìíå âñ¸ ýòî íóæíî?!
Çà÷åì ìíå íóæíû ëåêöèè, êîòîðûå ÿ ÷èòàþ óæå äâàäöàòü ëåò ïîäðÿä? Âåäü ó
íàñ ó÷åáíûå ïëàíû òàê èíîãäà ñîñòàâëåíû, ÷òî ìíå øàã âïðàâî, øàã âëåâî... ß
æå ÷èòàþ â òîì ÷èñëå è òî÷íûå äèñöèïëèíû, ñëàâà Áîãó, ñåé÷àñ ïðîôåññîð, è
ìíå ìîæíî ÷èòàòü òî, ÷òî õî÷ó: òåêñòîâåäåíèå, òåêñòîòâîð÷åñòâî, åñòü êóðñ,
êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «Ìàñòåðñêàÿ òåêñòà», àíàëèç ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. Íî
ðàíüøå-òî âåäü ýòî íå òàê áûëî.

Òàì âñ¸ öåëåñîîáðàçíî, âñ¸, ÷òî íè ïðîèñõîäèò. Êòî-òî ëîìàåò íîãó – òîæå
íóæíî. Êàê è êîãäà êòî-òî ðîæäàåòñÿ, óìèðàåò. Ïîõîðîíû – íîðìàëüíîå ÿâëå-
íèå â äåðåâíå. Íå êàê â ãîðîäå, êîãäà ïîêîéíèê âûçûâàåò ÷óòü ëè íå îìåðçåíèå,
îòâðàùåíèå. Â äåðåâíå òàêîãî íåò. Â äåðåâíå ïîäõîäÿò, îáíèìàþò åãî, ïîêîéíè-
êà. Ñîâñåì äðóãîå îòíîøåíèå ê ñìåðòè. Íî ñàìîå ãëàâíîå, òû òàì áëèçîê íå
òîëüêî ê ÷åëîâåêó êàê ÷åëîâåê, íî è ê æèâîòíûì, òî åñòü òåáÿ ëþáÿò, óâàæà-
þò áàðàíû, òåë¸íîê, ëîøàäü (äåä ëîøàäåé äåðæàë), êîðîâû, êóðû. Îíè, òåáÿ
çàâèäåâ, äóìàþò: î, Þðèê èä¸ò. Ó íàñ áûë ìåðèí ¨æèê, îãðîìíûé, ãíåäîé, ÷òî
òâîé æåðåáåö. Êîãäà èä¸øü ìèìî, îí íè çà ÷òî íå ïðîïóñòèò – âîçüì¸ò çà
øêèðêó çóáàìè, çà ïàëüòî èëè çà âàòíèê è ïîäíèìåò îò çåìëè, à òû áîëòàåøü
ðóêàìè è íîãàìè. Îí òåáÿ îïóñêàåò è ñìîòðèò ëèëîâûì òàêèì ãëàçîì, à òû
óæå áåæèøü äîìîé, ñàõàð âîðóåøü òàì. À ñàõàð áûë êîìêîâîé, íàëîìàåøü ïî-
ìåëü÷å, ÷òîáû ëîøàäü í¸áî íå ïîðàíèëà, è êîðìèøü. Åñëè ¨æèêà óãîñòèøü,
òîëüêî òîãäà îí òåáÿ ïðîïóñêàåò.

Òû áëèçîê ê æèâîòíûì, òû áëèçîê ê ðàñòåíèÿì, ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî
ïðåêðàñíåé è êàéôîâåå äâóõ âåùåé: ïåðâîå: ïîäåðæàòü ðåá¸íêà íà ðóêàõ; è âòî-
ðîå: ïîäåðæàòü â ðóêàõ îâîùè, ôðóêòû – ëþáûå ïëîäû, òîëüêî ÷òî ñíÿòûå ñ
äåðåâà. Ãîðñòü ÿãîä, îãóðåö ò¸ïëûé, èç ïàðíèêà; ïîìèäîð, òîëüêî ÷òî ñîðâàííûé
òîáîé, òîæå ò¸ïëûé, íàãðåòûé ñîëíöåì. Ýòîãî îùóùåíèÿ â ãîðîäå âîîáùå íåò.
ß ñ÷èòàþ, ÷òî ãîðîäñêàÿ öèâèëèçàöèÿ, îíà íå èìååò íèêàêîãî áóäóùåãî, â ïðèí-
öèïå. Â äóõîâíîì îòíîøåíèè. Â øèðîêîì ñìûñëå. Êðîìå ýòîãî, òàêàÿ äóõîâ-
íîñòü ðîæäàåò â òåáå îñîáûé ïàíòåèçì, ðåëèãèîçíîå îòíîøåíèå êî âñåìó æèâî-
ìó, òû íà÷èíàåøü óâàæàòü âñ¸ æèâîå. ß íèêîãäà ïðîñòî òàê íå ðàñòîï÷ó
ïàóêà, â Êàìåíêå ó ìåíÿ â äîìå æèâóò òðè ïàóêà, ÿ èõ íå òðîãàþ. Ïàóêè
âîîáùå äîëæíû æèòü â äîìå. Äîì áåç ïàóêà – íå äîì.

Ò. Ñ.: Ó òåáÿ òàðàêàí÷èêè áûëè â àðìèè?
Þ. Ê.: Äà, ó ìåíÿ Ñòàñèê áûë. Ýòî ôëîòñêèå äåëà, òàì åñëè ó òåáÿ Ñòàñèêà

íåò – òû íå äåä. Ó ìåíÿ èñòîðèÿ äàæå òàêàÿ áûëà, êîãäà óáèëè Ñòàñèêà, ãàäû
(ñìå¸òñÿ). Ïðîñòî íàñòîëüêî òàì ñ óìà ñõîäèøü, òåáå íàäî, ÷òîáû õîòü êàêîå-
òî æèâîå ñóùåñòâî òåáÿ ëþáèëî. Êîøêó íå çàâåä¸øü, ñîáàêó – òîæå, ïîòîìó
÷òî ýòî êàçàðìà, ýòî êóáðèê. À òàðàêàøêà æèâ¸ò â ïà÷êå èç-ïîä ñèãàðåò èëè â
ñïè÷å÷íîì êîðîáêå, è òû åãî êîðìèøü êîëáàñêîé, õëåáöåì, ïèòü äà¸øü. Åñëè îí

ÏÐÎÕÎÆÈÉ ÐÓÑÑÊÈÉ ÈÍÎÐÎÄÅÖ



86

íàêàêàåò ìíîãî, êîðîáîê ìåíÿþò. Ïîíèìàåøü? Êëàññ! Íó, ÷òî-òî âðîäå «òàìà-
ãî÷è», òîëüêî æèâîé.

À â äåòñòâå íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî òû âîîáùå-òî íèêòî, – ýòî î÷åíü
âàæíîå çíàíèå, – ïîòîìó ÷òî òû – ÷àñòü âñåãî. Ïîòîì óæå, êîãäà âçðîñëååøü,
ñòàíîâèøüñÿ îòðîêîì, þíîøåé, ïðåîäîëåâàåøü â ñåáå ýòî ñîçíàíèå, íà÷èíàåòñÿ
ïîëîâîå ñîçðåâàíèå, íà÷èíàåøü âûäåëÿòüñÿ ñíà÷àëà èç ïðèðîäû, ïîòîì èç òîë-
ïû ëþäåé, ñòàíîâèøüñÿ ïðîñòî ñàìöîâîé îñîáüþ è íà÷èíàåøü æèòü óæå ïðîñòî
êàê ñàìåö è êàê îñîáü ñîöèàëüíàÿ, îñîáü èíòåëëåêòóàëüíàÿ è òàê äàëåå. À â
äåòñòâå òû íèêòî, ïîòîìó ÷òî ÷àñòü âñåãî. È îñîáåííî íà ðûáàëêå, îñîáåííî
íà ïîêîñå, îñîáåííî, êîãäà áîëååøü. Áàáêà òåáÿ ëå÷èò íå òàáëåòêàìè, êàê ñåé-
÷àñ, à îíà ìàëèíó çàâàðèò, ìîðñ ñäåëàåò êëþêâåííûé èëè áðóñíè÷íûé – ÿ î÷åíü
ëþáèë, ñïåöèàëüíî ñîñòðÿïàåò ïèðîãè ñ ñóõîé ÷åð¸ìóõîé. Æàð, òåìïåðàòóðó
ñáèâàëè ì¸äîì, ìîëîêîì ãîðÿ÷èì ñ ì¸äîì, ìàëèíîé è ïðî÷åå, ïðî÷åå, ïðî÷åå.
Äåòñòâî – âîîáùå ñàìûé âàæíûé ïåðèîä. Åñëè ÷åëîâåê ïðîäëåâàåò äåòñòâî íà
âñþ ñâîþ æèçíü, ýòî ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê.

Ò. Ñ.: Òû Óðàëìàø íå ëþáèøü?
Þ. Ê.: Âîîáùå òåðïåòü íå ìîãó è äî ñèõ ïîð òàì áûâàòü íå ëþáëþ. Ýòî è â

ïðÿìîì è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå òåððèòîðèÿ ãðÿçè. Óðàëìàø ôîðìèðîâàëñÿ êàê
íåêàÿ òåððèòîðèÿ, íàñåë¸ííàÿ ëþäüìè – çåêàìè, ññûëüíûìè è ïîäîáíûìè èì.
Ïîíÿòíî, êòî òàì æèâ¸ò. Â îñíîâíîé ìàññå ýòî ïîòîìêè óãîëîâíèêîâ. Â
ïðÿìîì ñìûñëå. Óãîëîâíèêîâ «ñîöèàëüíî áëèçêèõ». È êàê ìîé äÿäÿ òóäà ïîïàë?
Îí æå òîæå áûë â ñâî¸ âðåìÿ îñóæäåí, ñòàðøèé áðàò ìîåãî îòöà, äÿäÿ Ñåð¸æà.
Íå çíàþ, ìèô ýòî èëè íåò, ïðàâèëüíî îñóäèëè, íî è íå ïðàâèëüíî. Â ñîðîê
ïåðâîì èëè â ñîðîê âòîðîì ãîäó, êîãäà âîéíà íà÷àëàñü, óìèðàåò åãî ìàòü, ìîÿ
áàáêà, Àãðèïïèíà. À îòåö åù¸ ðàíüøå ïîãèá â òðèäöàòü ñåäüìîì èëè â òðèä-
öàòü âîñüìîì ãîäó, íî íå â ëàãåðå, à äîìà, îí áûë ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà,
èçâåñòíûé ÷åëîâåê, êðàñàâåö, áàáíèê, òàì òîæå êàêàÿ-òî ñòðàøíàÿ ñìåðòü
áûëà. Íó, è ïðåäñòàâëÿåøü, îñòàþòñÿ äâà ïàöàíà, ìîåìó îòöó òîãäà áûëî
îäèííàäöàòü ëåò, à äÿäå Ñåð¸æå – ëåò øåñòíàäöàòü-ñåìíàäöàòü. ×òî îíè äåëà-
þò? Áåðóò ñàíî÷êè, èäóò íà ñòàíöèþ Êîóðîâêà, âñêðûâàþò âàãîí, îòïèëèâà-
þò äâóðó÷íîé ïèëîé áðóñ ñëèâî÷íîãî ìàñëà, ãðóçÿò íà ñàíî÷êè è âåçóò äîìîé.
Èõ íàõîäÿò ïî ñëåäó îò ïîëîçüåâ. Îäèííàäöàòèëåòíåãî îòöà îòïðàâëÿþò íà
ëåñîïîâàë ñó÷êîðóáîì, à äÿäþ Ñåð¸æó – íà çîíó, åìó äàþò ñðîê êîíêðåòíûé, îí
ñèäèò. Ïîòîì óæå îòòóäà åãî êàê ñîöèàëüíî áëèçêîãî óãîëîâíèêà îòïðàâëÿþò
â Óðàëüñêèé äîáðîâîëü÷åñêèé òàíêîâûé êîðïóñ, êîòîðûé ÷àñòè÷íî áûë ñôîðìè-
ðîâàí èç òàêèõ ëþäåé, è îí ñòàíîâèòñÿ ãåðîåì âîéíû. À ìóæèê îí êëàññíûé.
Åñëè ñðàâíèâàòü ìîåãî ïàïó è äÿäþ Ñåð¸æó, òî ìîé îòåö â ýòîì ñðàâíåíèè
ïðîñòî ïîëíûé çàñðàíåö. Çàòåì äÿäÿ Ñåð¸æà ïîïàäàåò íà Óðàëìàø. Â Êîóðîâêó
îí, åñòåñòâåííî, íå âîçâðàùàåòñÿ, ðàáîòàåò ñâàðùèêîì è òàê äàëåå. Âîò ñòðàííî,
äà? Ïîëåíî ê ïîëåíó, áåð¸çà ê áåð¸çå, îñèíà ê îñèíå è òàê äàëåå, ïîòðÿñàþùèå
âåùè. Âåñü Óðàëìàø òàêîé, ïîýòîìó ÿ åãî íå î÷åíü ëþáëþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ïîíèìàþ, ÷òî íåëüçÿ åãî âîò òàê âîò íå ëþáèòü. Íî íå ìîãó íè÷åãî ñ ñîáîé
ïîäåëàòü. Êàê òîëüêî âúåçæàþ òóäà, èç ìåòðî âûõîæó èëè åäó âåðõîì íà
ìàøèíå, ñëûøó çàïàõ ñèâóõè. Âñå ïàõíóò ñèâóõîé – âñå ïüÿíûå: ñîáàêè, êîøêè,
äåòè, ëþäè, äàæå âîðîáü¸â òîøíèò. Íó, ýòî ñâÿçàíî ñ îòöîì. Äåòñòâî ìî¸
áûëî åù¸ òî, î÷åíü áîåâîå. Îòåö ïèë ñòðàøíî ïðîñòî, ìîæåò áûòü, ñ ýòèì
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ñâÿçàíî òàêîå ìî¸ îòíîøåíèå. Ìîæåò, ýòî ïðîñòî èñòåðèêà òàêàÿ çàòÿíóâøà-
ÿñÿ, êîòîðàÿ íå ìîæåò ïðîéòè. Õîòÿ ìåíÿ òÿíåò òóäà, ïðîñòî ïîñìîòðåòü íà
äîì ìàìû.

Ò. Ñ.: Îá Óðàëìàøå òû ïèøåøü â «Ïëîâöå», à â ñòèõàõ íå ïèøåøü?
Þ. Ê.: Ïðÿìî, íåò, íå íàçûâàþ. Íî îäíî íåäàâíåå ñòèõîòâîðåíèå âñ¸-òàêè

åñòü. Íî ýòî òîæå, âèäèìî, ñòàðîñòü ïîäõîäèò, è òû âñïîìèíàåøü âñ¸...

Ñåðäöå áîëèò âî ñíå.

Çíà÷èò ïðèñíèòñÿ ìíå

äåòñòâî: èþíü, òðàìâàé,

ñëûøèìûé, ñëîâíî êðàé

ìîðÿ, à çäåñü Óðàë

íî÷üþ êóñòà áîèòñÿ;

äàëüøå – çèìà, ïðîâàë,

óëèöà Îðäæîíèêèäçå –

Ñòàëèíà áûâøàÿ,

òî åñòü á/ó, à ÿ –

ïàñûíîê àëôàâèòà,

ãóáû ñïëîøíûå – ãóñü.

Ñåðäöå ìî¸ ðàçáèòî –

êàê ÿ òåïåðü ïðîñíóñü...

Óðàëìàø – ýòî êàç¸ííîå äåòñòâî. Ìî¸ äåòñòâî âèäèòñÿ ìíå òàêèì îáðà-
çîì: åñòü ïðèðîäíîå äåòñòâî – áàáóøêà ñ äåäóøêîé, äåðåâíÿ. Ïðè÷¸ì ýòî åù¸
òà äåðåâíÿ – ðàáî÷èé ïîñ¸ëîê Øàáðû, íî æèëè-òî âñ¸ ðàâíî â ëåñó, â ëåñó –
ðÿäîì ñ òîáîé çàòîïëåííûé êàðüåð, îçåðî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ.

Ò. Ñ.: ß ïîìíþ, òû ðàññêàçûâàë, ÷òî áàáóøêà òåáå ãîâîðèëà: óòîíåøü –
äîìîé íå ïðèõîäè.

Þ. Ê.: È êðåñòèëàñü, ïîòîìó ÷òî ïðîèçíîñèëà ýòî ñòðàøíîå ñëîâî «óòî-
íåøü», è ñëåäîì áåæàëà è ñòîÿëà, íàáëþäàëà.

Äåòñòâî – íå âîçðàñò âîîáùå, ÷åñòíî ãîâîðÿ. Ýòî íåêîå ñîñòîÿíèå, íî êàêîå
ñîñòîÿíèå, ýòîãî íå ìîã îïðåäåëèòü íèêòî. Äàæå Òîëñòîé íå ìîã îïðåäåëèòü,
õîòÿ ÿ ïåðåä íèì ïðåêëîíÿþñü. Ýòî êàêîå-òî âîîáùå ìíîæåñòâåííîå ñîñòîÿíèå.
È âîò äâà äåòñòâà: îäíî íàòóðàëüíîå, äðóãîå êàç¸ííîå – øêîëà. ß øêîëó íåíà-
âèäåë, íåíàâèæó è áóäó íåíàâèäåòü âñåãäà â òîì âèäå, â êàêîì îíà ñóùåñòâóåò,
ãäå ïðåïîäàþò îäíè íåñ÷àñòíûå, áåäíûå, çà÷àñòóþ íåóìíûå æåíùèíû. Ýòî ñïà-
ñèáî Èîñèôó Âèññàðèîíîâè÷ó Ñòàëèíó, êîòîðûé ïðåâðàòèë íàøó øêîëó ïðîñòî
â æåíñêèå êàêèå-òî òàêèå íåïîíÿòíûå çîíû, ãäå ñòðàäàþò è ó÷èòåëÿ – æåíùè-
íû, è ó÷åíèêè.

ß íåíàâèäåë íå òîëüêî ýòî, íî è îñòàëüíîå – ïèîíåðñêóþ îðãàíèçàöèþ,
êîìñîìîëüñêóþ îðãàíèçàöèþ, âñÿ÷åñêèå ñîáðàíèÿ. Äî ñèõ ïîð íåíàâèæó è íå
ïðèåìëþ. Êîãäà ïðîâîäÿò ñîáðàíèå êîëëåêòèâà, äàæå ôàêóëüòåòà, âñ¸ ðàâíî
ýòî âñ¸ ïîïàõèâàåò êàêèì-òî òàêèì íåïîíÿòíûì «òîëïèçìîì», îò ñëîâà «òîë-
ïà». ß òîëïó íèêîãäà íå ëþáèë. Äåòñòâî ÷åì õîðîøî åù¸ – ýòî ÷èñòàÿ òàêàÿ
ïñèõîëîãèÿ, ïñèõèàòðèÿ. Â äåòñòâå âñå äåòè îäèíîêè. Ïîòîìó ÷òî ìëàäøå èõ
íèêîãî íåò, à ñòàðøå èõ – âñå îñòàëüíûå. È ñòàðøèå èõ, êîíå÷íî, íèêóäà íå
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áåðóò, íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ, íå çàìå÷àþò è òàê äàëåå. Õîòÿ îäèíî÷åñòâî êàê
ðàç è âîñïèòûâàåò â ÷åëîâåêå äóøó, îáîçíà÷àåò, ïî êðàéíåé ìåðå, íàëè÷èå äóøè,
à ïîòîì åãî íà÷èíàåò âîñïèòûâàòü êàê-òî. Òû ïðèâûêàåøü ê òàêèì óñëîâèÿì,
è, ïî-ìîåìó, ýòî ñàìîå âàæíîå, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî íèêîìó íå íóæåí, íî òû
åñòü ÷àñòü âñåãî öåëîãî, âñåãî ÷åãî-òî íåâîîáðàçèìî îãðîìíîãî è òàê äàëåå. Âåäü
ñìåðòü â äåòñòâå íå âûçûâàåò íè óæàñà, íè îòâðàùåíèÿ, ýòî ïðîñòî êàêîé-òî
ýêñòðàîðäèíàðíûé ôàêò, ÷àñòü æèçíè, íî æèçíè äðóãîé. È áàáêèíû ðàçãîâîðû,
å¸ èíòåðåñíûå íàðîäíûå ïåðåëîæåíèÿ áèáëåéñêèõ ïðèò÷, åâàíãåëè÷åñêèõ èñòî-
ðèé. Îíà æå íåãðàìîòíàÿ áûëà, ïèñàòü íå óìåëà, ÷èòàòü íå óìåëà. Îíà âûó÷èëà
ïîäïèñü ñâîþ, è òîëüêî óìåëà ðàñïèñûâàòüñÿ. Ïîêàçûâàëà ìíå ãàçåòó «Óðàëü-
ñêèé ðàáî÷èé» – çàñòàâëÿëè äåäà âûïèñûâàòü (îí íà êîìáèíàòå ðàáîòàë êóçíå-
öîì) – íó, âîò ÿ çàãîëîâîê åù¸ âèæó «Óðàëüñêèé ðàáî÷èé», à òóò ìåëêî, ÿ
íè÷åãî íå âèæó äàëüøå – îíà òàê âñåãäà ãîâîðèëà. Ýòî ïîòðÿñàþùå.

Îíè æå èç Õîõëÿíäèè, èç Óêðàèíû, êàê ñåé÷àñ íóæíî ãîâîðèòü, èç Õàðüêîâ-
ñêîé ãóáåðíèè. Óêðàèíöû – ëþäè-òî òàêèå, î÷åíü èðîíè÷åñêèå. Ãîãîëü – îí æå
õîõîë, ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûé òàêîé ýòíîêóëüòóðíûé ýêñïîíàò, òàì æå ñìåõ
íà ñìåõå, äàæå êîãäà òðàãåäèÿ, à âñ¸ ðàâíî ñìåøíî. Áàáêà ó ìåíÿ ìîãëà ãîâîðèòü
î÷åíü ñìåøíûå âåùè ñ î÷åíü ñåðü¸çíûì ëèöîì. Áàáêà áûëà ê òîìó æå î÷åíü
íàáîæíûì ÷åëîâåêîì, íî, êðîìå òîãî, îáëàäàëà òàêèì çíàíèåì, íàçîâ¸ì åãî
«ðóññêîå ÷åðíîêíèæèå», ïî Èâàíó Ñàõàðîâó. Çíàëà ìàññó çàãîâîðîâ. Êîãäà ÿ ðóêó
ñåáå ðàñïàõàë êîñîé, ñåé÷àñ òîëüêî ìàëåíüêèé øðàì÷èê îñòàëñÿ, îíà ìíå ïðî-
ñòî çàãîâîðîì ñïàñëà ðóêó. Ïðîñòî ïîìî÷èëñÿ íà ýòî ìåñòî, îïÿòü çàãîâîð,
÷åãî-òî íàêðîøèëà òóäà, ïîäîðîæíèê ïðèëîæèëà, ÷åðåç òðè äíÿ íè÷åãî íå áûëî,
äàæå êîðîñòû.

Ò. Ñ.: Äåä è áàáêà, îíè òåáÿ ëþáèëè?
Þ. Ê.: Ñòðàøíî ëþáèëè è, êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ, æàëåëè. Ëþáèëè, ïîòîìó

÷òî ïåðâåíåö – âíóê. Ëþáèëè, ïîòîìó ÷òî áîëüøîé, ñèëüíûé è ñîîáðàçèòåëü-
íûé. Ó ìåíÿ ðóêè õîðîøèå áûëè â òî âðåìÿ. Íàó÷èëñÿ êîñèòü ñ ïåðâîãî ðàçà,
êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå íà÷àë òîæå ñ ïåðâîãî ðàçà. Òî åñòü ÿ áûë î÷åíü ïîíÿò-
ëèâûì â ýòîì îòíîøåíèè. Êîãäà ïîçæå ë¸ãêîé àòëåòèêîé çàíèìàëñÿ, òî çàíè-
ìàëñÿ ñàìûìè òåõíî¸ìêèìè âèäàìè ñïîðòà – ìåòàíèå êîïüÿ, ìåòàíèå äèñêà.
×òîáû ìåòíóòü äèñê, ýòî íóæíî, ïî êðàéíåé ìåðå, ãîäà òðè ðàáîòàòü íàä
òåõíèêîé – çàó÷èòü ñëîæíîå êîìïëåêñíîå äâèæåíèå è ýôôåêòèâíî èñïîëüçî-
âàòü åãî.

Îíè ìåíÿ ëþáèëè, íî è æàëåëè. Ïî áàáóøêèíûì êðåñòüÿíñêèì ïîíÿòèÿì, ÿ
áûë èíâàëèä, ïîòîìó ÷òî çàèêàëñÿ. Âîäèëè ê áàáêàì, ëå÷èëè, íî íè÷åãî íå
ìîãëè ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî îòåö äîáàâëÿë âñ¸ âðåìÿ àäðåíàëèí – ñâîèìè ñêàí-
äàëàìè è òàê äàëåå.

Ò. Ñ.: Òû ñ íèì ïðèìèðèëñÿ ïîòîì?
Þ. Ê.: Äà, íî ýòî ïðîèçîøëî, ê ñîæàëåíèþ, óæå ïîçäíî, êîãäà îí áûë áîëåí.

ß óæå ñ íèì âîññòàíîâèë îòíîøåíèÿ, âåðíåå, ïîçíàêîìèëñÿ, ïîòîìó ÷òî îí
ìåíÿ íå çíàë ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò, â äåâÿíîñòî ïÿòîì. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ãîä
ìîèõ áåçóäåðæíûõ, íåèñòîâûõ çàïîåâ, ýòî âðåìÿ áûëî àáñîëþòíî æóòêîå. Ìû
íå âèäåëèñü, ñ÷èòàé, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëåò – ïî÷òè òðèäöàòü. Ïðèø¸ë ñ
íèì ïðîñòî çàíîâî çíàêîìèòüñÿ, îí-òî íå èçìåíèëñÿ, îí òîëüêî ïîñòàðåë, à ÿ
èç îòðîêà ïðåâðàòèëñÿ â ìóæèêà.
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Ò. Ñ.: Îí òåáÿ ìîã íå óçíàòü?
Þ. Ê.: Íó, ïî÷åìó. Êàçàðèíñêèå ÷åðòû. ß ñåé÷àñ åäó â àâòîáóñå èç Êàìåíêè

è ìîãó ÷¸òêî îïðåäåëèòü: ýòî Çàáîðñêèå, ïî áàáóøêå Àãðèïïèíå, ýòî Êàçàðèíû,
ïî äåäó Âàñèëèþ Íèêàíîðîâè÷ó. Âèäíû ýòè ÷åðòû: ñêóëû, óçêèå ãëàçà, ïëå÷è,
ìàëåíüêèå ðóêè – âñ¸ âèäíî ñ õîäó. À âîò îòåö ìîé êàê ìóæ÷èíà î÷åíü êðàñè-
âûé áûë. Ñâåòëûå ãîëóáûå ãëàçà, ÷åðíîâîëîñûé, î÷åíü õîðîøî ãîâîðèë. Îòåö
áûë áëåñòÿùèì ðàññêàç÷èêîì, îí ìîã ðàññêàçàòü ëþáóþ èñòîðèþ òàê, ÷òî –
îáàëäåòü. Ìàòü áûëà î÷åíü ìóçûêàëüíàÿ – âñåãäà ïëàñòèíêè, âñåãäà ïåëà. À
áàáóøêà áûëà íåèñòîùèìûì, íåèñ÷åðïàåìûì èñòî÷íèêîì ñêàçîê, ðàññêàçîâ, áàåê,
àíåêäîòîâ, åâàíãåëè÷åñêèõ, áèáëåéñêèõ èñòîðèé, «Àâðààì ðîäèë Èñààêà» – âñ¸
ýòî îíà çíàëà.

Ò. Ñ.: Õîðîøî, ÷òî ýòî ìû çàñòàëè...
Þ. Ê.: Äà! Òàê âåäü ýòî åù¸ è ïðèðîäíîå ó íèõ áûëî, íå êàê ñåé÷àñ –

íåîôèòû, ó íàñ íà êàôåäðå åñòü, èíîãäà äî òîøíîòû íåïðèÿòíî: íåëüçÿ òî
åñòü, íåëüçÿ ýòî åñòü – ÿ èç äðóãîé êóëüòóðû, ðåáÿòà! Âû èç ýòîé.

Äåòñòâî – îíî åù¸ è òàêîé «íàêîïèòåëüíûé» ïåðèîä. Òû íàêàïëèâàåøü
âïå÷àòëåíèÿ. Êàðòèíà-òî ìèðà ó ìåíÿ øàáðîâñêàÿ. Íå ãîðîäñêàÿ. È ìóæèêè,
æåíùèíû, êîòîðûå ó ìåíÿ â ðàññêàçàõ äåéñòâóþò, æèâóò â Øàáðàõ, à íå â
ãîðîäå, íà Óðàëìàøå. È êîãäà ïèøó î áåð¸çå, äîæäå, ñíåãå, òî ó ìåíÿ êàðòèíà
ñåé÷àñ êàìåíñêàÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ óæå òàì: âñ¸, ÿ òàì ïÿòü ëåò, è åù¸ ãåíåòè÷å-
ñêàÿ ïàìÿòü ðàáîòàåò, ìåíÿ æå ìàëüöîì òóäà âîçèëè. ×óñîâóþ ïîìíþ, ïîìíþ
ýòè ìîñòèêè âèñÿ÷èå âåð¸âî÷íûå è òàê äàëåå. Âñ¸ âîññòàíîâèëîñü, è ñåé÷àñ ÿ
ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, ñåé÷àñ êàê ðàç ìîæíî óìèðàòü.

Ê ñìåðòè îòíîøóñü àáñîëþòíî íîðìàëüíî, òî åñòü íå ìóæåñòâåííî, ïîòî-
ìó ÷òî ìóæåñòâåííî íåëüçÿ ê ñìåðòè îòíîñèòüñÿ. Å¸ íóæíî áîÿòüñÿ, óæàñàòü-
ñÿ åþ, íî ê íåé íóæíî îòíîñèòüñÿ íîðìàëüíî. Òàê æå, êàê, íàïðèìåð, îòíîñèøü-
ñÿ ê æèçíè. Êóäà áîëüøå ñåé÷àñ áîþñü ëþáâè. Ýòî îñîáûé ðàçãîâîð, ïîòîìó ÷òî
äëÿ ìåíÿ ëþáîâü – ýòî êîøìàð, ýòî ìó÷åíèå, ýòî ñòðàäàíèå, ýòî óæàñ, ýòî
õóæå ñìåðòè – íè÷åãî íå ìîãó äåëàòü – íè åñòü, íè ñïàòü, íè ïèñàòü, íè÷åãî
âîîáùå íå ìîãó. Äëÿ ìåíÿ ýòî æóòêàÿ áîëåçíü, íå çíàþ, êàê ó äðóãèõ.

Ò. Ñ.: À äðóæáû íå áîèøüñÿ?
Þ. Ê.: Ñàøà Ñèäåëüíèêîâ äðóã áûë. Ïðîñòî äðóã. Îò äðóãà ÿ íè÷åãî íèêîãäà

è íå æäàë. Ïîòîì ïðîñòî â íóæíûé ìîìåíò îí ïðîÿâèëñÿ â ìîåé æèçíè äâà
ðàçà – èìåííî òîãäà, êîãäà íóæíî áûëî ïðîÿâèòüñÿ è ñäåëàòü ìóæñêîå êàêîå-
òî óñèëèå è ñïàñòè ÷åëîâåêà. Ïåðâîå – îí èçäàë íà ñâîè äåíüãè «Ïîñëå ïîòîïà»,
ñòîèëî ýòî ìèëëèîí ñåìüäåñÿò èëè âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ – îãðîìíûå ïî òåì
âðåìåíàì äåíüãè, ýòî ìîæíî áûëî íàì ñ òîáîé è åù¸ äâîèì ðàáîòàòü çà íèõ
öåëûé ãîä. À âòîðîé ðàç îí ïðîñòî ñïàñ ìåíÿ îò ñìåðòè. Ó ìåíÿ áûë ñòðàøíûé
çàïîé â 1995 ãîäó, êîãäà ÿ âîîáùå ÷óòü íå ïîãèá. Ñàøà òàêîé ÷åëîâåê, îí ìîã
èñ÷åçíóòü íà ãîä, íà äâà, ïðîñòî ïîçâàíèâàòü èíîãäà, è âñ¸, à ïîòîì, êîãäà ìíå
óæå – êðàé, áóì, ïîÿâëÿëñÿ. Äà îí âîîáùå ÷åëîâåê óäèâèòåëüíî ÷óòêèé. Íàñ
áûëî òðîå – Ëàðèñà, ÿ, Ìèøà óæå ðîäèëñÿ. Ýòî áûëè ñòðàøíûå êàêèå-òî ãîäû,
êîãäà äàæå êîïåéêè íå áûëî, íè÷åãî âîîáùå íå áûëî. Â ìàãàçèíàõ – íè÷åãî, äåíåã
íåò, êóðèòü íå÷åãî, âûïèòü íå÷åãî – ñèäåëè ÷óòü ëè íå íà îäíîé êàðòîøêå. È
âîò îí çâîíèò: ÿ ïðèäó ñåãîäíÿ â øåñòü. Çàõîäèò ñ êàêèì-òî ïîðòôåëü÷èêîì,
îòêðûâàåò åãî: î, ýòî âîäî÷êà, à ýòî äðóãàÿ âîäî÷êà, ýòà ôèíñêàÿ, à ýòà øâåä-
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ñêàÿ. À ýòî íàì íà çàêóñî÷êó – äîñòà¸ò áàòîí êîëáàñû, êîòîðûé íàäî åñòü
íåäåëþ, à íå âîò ñåé÷àñ òîëüêî ïîä âûïèâêó. Íó, è òàê äàëåå, âîò òàêîé
÷åëîâåê.

Ò. Ñ.: Îí â ýòî âðåìÿ è êî ìíå çàõîäèë, ðåäêî, íî çàõîäèë äëÿ òîãî, ÷òîáû
êàê-òî ïîìî÷ü.

Þ. Ê.: È êî ìíå ðåäêî, íî âñåãäà â òàêèå ìîìåíòû, êîãäà ÿ äóìàë ÷òî íàäî
áû óæå ÷òî-íèáóäü óêðàñòü èëè óáèòü êîãî-òî, ÷òî ëè. Øóðà áûë ÷óòîê åù¸ è â
òå ìîìåíòû, êîãäà ìíå áûëî äóøåâíî ïëîõî. Ñèäèì, ïü¸ì ÷àé íà êóõíå, ïîòîì
îí ãîâîðèò Ëàðèñå: ÿ çàáåðó åãî íà ïîëíî÷è èëè íà íî÷ü. Ìû ñ íèì óõîäèì,
äàëåêî íå èä¸ì, çàõîäèì â áàð è ïðîñòî äî óòðà ñèäèì, âûïèâàåì, ðàçãîâàðèâà-
åì. È ÿ êàê-òî òàê ïðèõîäèë â ñåáÿ. Îí ìåíÿ ïðîâîæàë äîìîé, áðàë ìàøèíó,
óåçæàë. Ó íåãî æå äåíüãè áûëè, îí òîãäà ïðîöâåòàë.

Øóðà ìíå ïîìîã êàêèì-òî îáðàçîì íå îòâðàòèòüñÿ îò Åñåíèíà, îò Êëþåâà.
Óâëå÷åíèå Ìàíäåëüøòàìîì îòñåêàåò âñåõ, òû ñòàíîâèøüñÿ ìàíäåëüøòàìèñ-
òîì è âñ¸, íî Øóðà ìîã ïðî÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà òàê, ÷òî òû äåé-
ñòâèòåëüíî ïîíèìàë: êëàññíûå ñòèõè. Òàêèå ëþäè íóæíû. Ýòî íå ÷åëîâåê èç
íàðîäà, êàê ìû îáû÷íî ãîâîðèì, à ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèë Åñåíèíà, Ðóáöîâà,
Ñåðãåÿ Êëû÷êîâà, ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé öèòèðîâàë íàèçóñòü, è îíè âñå ïîïàëè
â ìîþ àíòîëîãèþ – òîëüêî áëàãîäàðÿ Øóðå.

Ôèëôàê âñåãäà ñîáèðàë âîêðóã ñåáÿ íå òîëüêî ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ ïðîôåññè-
îíàëüíî çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé è ÿçûêîì («Çíàòü ëèòåðàòóðó – ýòî çíà÷èò
óìåòü ïèñàòü è ãîâîðèòü î íåé» – ïðîôåññîð XIX âåêà Ãðàíîâñêèé), íî ëþäåé
ïèøóùèõ. Ïîýòîìó íà ôèëôàêå âñåãäà áûëè ñïåöèàëüíûå èíñòèòóòû, ïîçâîëÿþ-
ùèå ñòóäåíòó ïîêàçàòü, íà ÷òî îí ñïîñîáåí òâîð÷åñêè. Ïðåæäå âñåãî, ýòî ôàêóëü-
òåòñêàÿ è î÷åíü ïîïóëÿðíàÿ â ñâî¸ âðåìÿ ãàçåòà «Ñëîâàðü», ðåäàêòîðîì êîòîðîé â
ïîðó ñâîåãî ñòóäåí÷åñòâà áûë Êàçàðèí, ïå÷àòàâøèé ñòèõè, ïðîçó, êðèòèêó, ïåðåâî-
äû è, åñòåñòâåííî, ñòàòüè, ñâÿçàííûå ñ ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ ôàêóëüòåòà, òðàäèöè-
îííî íîñèâøèå âåñüìà îñòðûé õàðàêòåð, ÷òî áûëî âïîëíå â äåìîêðàòè÷åñêîì äóõå,
âñåãäà ôèëôàê ÓðÃÓ îòëè÷àâøåì.

Íàçîâó «Êîíêóðñ ïîýòîâ è êðèòèêîâ», êîòîðûé âñåãäà ïðîâîäèëñÿ è ïðîâîäèò-
ñÿ äî ñèõ ïîð íà ôàêóëüòåòå â åæåãîäíûé «Äåíü ôèëîëîãà» (æþðè îïðåäåëÿåò
ëó÷øåãî ïîýòà è ëó÷øåãî êðèòèêà). Â îäíîì èç òàêèõ êîíêóðñîâ «ïîýòîì» áûë
Þ. Êàçàðèí, «êðèòèêîì» – åãî áëèçêèé äðóã è ñîêóðñíèê Øóðà (äëÿ ñâîèõ –
Øóíÿ) Ñèäåëüíèêîâ. Ïðåäñåäàòåëþ æþðè, áëåñòÿùåìó çíàòîêó ðóññêîé ïîýçèè,
àâòîðó êíèã, ïîñâÿù¸ííûõ òâîð÷åñòâó Â. Ìàÿêîâñêîãî, ïðîôåññîðó À. Ñ. Ñóááîòè-
íó, çàâåäóþùåìó êàôåäðîé, êîòîðàÿ â òå ãîäû áûëà êàôåäðîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòó-
ðû, ñòèõè Êàçàðèíà íå íðàâèëèñü. Ïîñëå ïàíåãèðè÷åñêîé ðåöåíçèè Ñèäåëüíèêîâà
Ñóááîòèí ïîø¸ë íà ñèëüíûé õîä, ïîïðîñèâ ïðî÷èòàòü õîòÿ áû îäíî ñòèõîòâîðå-
íèå õâàëèìîãî ïîýòà íàèçóñòü. À Øóðà ìîã ÷èòàòü Êàçàðèíà «êèëîìåòðàìè», ÷òî
è íà÷àë äåëàòü. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ áûë ÿâíî äîâîëåí ñâîèì ïîðàæåíèåì, ïî-
ñêîëüêó êðèòèê äîêàçàë ñâîþ ïðàâîòó êðàñèâî è â äóõå «ëèòåðàòóðíûõ áî¸â»
äâàäöàòûõ ãîäîâ («Ëèòåðàòóðà 1920-õ ãîäîâ» – ëåêöèîííûé êóðñ À. Ñ. Ñóááîòè-
íà, êîòîðûé ïîìíÿò ìíîãèå ïîêîëåíèÿ ôèëîëîãîâ ÓðÃÓ).

Áûë åù¸ Ïîýòè÷åñêèé òåàòð, ïîäíÿâøèéñÿ íà âçðûâå øåñòèäåñÿòûõ (åãî ÿ
çàñòàëà ìàëî). Áûë Ëèòåðàòóðíûé êëóá, â ðàìêàõ êîòîðîãî âåëèñü ñïîðû î òåêó-
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ùèõ ïóáëèêàöèÿõ è ïðèãëàøàëèñü ïèñàòåëè (ðåäêî). Ìàéÿ Ïåòðîâíà Íèêóëèíà,
ìíå êàæåòñÿ, ïðèøëà îõîòíî: îíà ñàìà çàêàí÷èâàëà ôèëôàê. ×èòàëà ñòèõè, îòâå-
÷àëà íà âîïðîñû. Íî âñêîðå îòâå÷àëà íà âîïðîñû òîëüêî Þðû è òîëüêî Þðå. Ýòî
áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à/çíàêîìñòâî, êîòîðîå ìîìåíòàëüíî ñîçäàëî ïîëå íåâåðîÿòíîãî,
ïî÷òè íåâûíîñèìîãî íàïðÿæåíèÿ. ß ïîìíþ ýòî îùóùåíèå, ïîñêîëüêó íèêîãäà áîëüøå
íå áûëà â ñèòóàöèè ñòîëêíîâåíèÿ äâóõ ïîýòîâ, êîòîðûå óçíàëè äðóã äðóãà.

Þ. Ê.: Òû æå áûëà íà ïîõîðîíàõ ó Øóíè? ß ÷óòü íå óìåð òîãäà. Òàêàÿ
ñòðàøíàÿ, íåñïðàâåäëèâàÿ âåùü. Ïî ñïðàâåäëèâîñòè, äîëæåí áûë óìåðåòü ÿ,
ïîòîìó ÷òî ñòîëüêî ïèë, ñòîëüêî ñóìàñøåñòâèé ñîâåðøàë, èñïîðòèë âñå îòíî-
øåíèÿ, êîòîðûå ó ìåíÿ òîëüêî áûëè, âñ¸ âîîáùå øëî ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè. Áóì –
óìèðàåò Øóðà. Òàê íå áûâàåò.

Ò. Ñ.: ×åñòíî ñêàæó, ÿ íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî òû ïåðåæèâ¸øü Øóðó.
Þ. Ê.: È îí ýòî ïîíèìàë. Êîãäà ìû ñèäåëè «ó Áàòîíà», ïèëè ÷à÷ó, òîãäà

áûë ñóõîé çàêîí, îí ñìîòðåë íà ìåíÿ, íó, äî ñë¸ç ïðîñòî. Îí ïîíèìàë, ÷òî ìíå
ïèòü âîîáùå íåëüçÿ, ÷òî ÿ ïðîñòî ñïèâàþñü, ãèáíó. Îí âñ¸ ïîíèìàë. È âîò
ïðîèñõîäèò òàêàÿ íåñïðàâåäëèâàÿ âåùü. Ñòðàøíàÿ. È ìû åäåì îáðàòíî ñ ïîìè-
íîê èç Ìèõàéëîâñêîãî, Èãîðü Èâàíîâ íà êàêîì-òî òàì ñâî¸ì àâòîìîáèëå, ó
íåãî áûë, ïî-ìîåìó, «ìîñêâè÷», è îí åäåò î÷åíü ìåäëåííî, íó î÷åíü ìåäëåííî. ß
åìó ãîâîðþ: «Èãîðü, ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî òû òàêîé âîîáùå øóìàõåð,
ìû íèêîãî íå îáîãíàëè äàæå, Øóðà, îí áû ñðàçó çàâ¸ëñÿ». «Íó êàê, – ãîâîðèò, –
íå îáîãíàëè? Ìû îáîãíàëè ñ òîáîé ëîøàäü. Òàì áûëà ëîøàäü èç êàêîé-òî äåðåâ-
íè, è îíà ñíåã âåçëà – êîðîá òàêîé ôàíåðíûé, à â í¸ì ñíåã». Âîò òàêèå âåùè,
îíè – êàê äðóæáà ñ Øóðîé. Òû åäåøü, îáãîíÿåøü êîãî-òî è íå çàìå÷àåøü, à
îêàçûâàåòñÿ, ìû ëîøàäü îáîãíàëè. Òàê æå è ñ Øóðîé – òû íå çàìå÷àåøü, ÷òî ñ
Øóðîé ïðîèçîøëî, îäíî, äðóãîå, òðåòüå. Ìû æå âîîáùå ìíîãîãî íå çàìå÷àåì. Íó,
ó Äîâëàòîâà ýòî âñ¸ ïðåêðàñíî îïèñàíî: êòî áîëåå ñóìàñøåäøèé, òîò...

Ò. Ñ.: Òû èñïîëíÿåøü ðàçíûå ñîöèàëüíûå ðîëè. Ñêàæåì, áûëî òåëåâèäåíèå,
ñêîëüêî ëåò òû òàì ïðîðàáîòàë?

Þ. Ê.: Äâà ãîäà – êàê â àðìèè. Â ïðÿìîì ñìûñëå, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç äåíü íà
ðåìåíü – â ÷åòûðå óòðà ïîäú¸ì. Ýòî àðìèÿ, æåëåçíî. Èä¸øü òóäà ðàáîòàòü, íå
äóìàÿ î äåíüãàõ, ïîòîìó ÷òî ïðèÿòíî, ÷òî òåáÿ ïðèãëàñèëè. ß æå íîâè÷îê áûë,
âîîáùå íè÷åãî íå çíàë, ìíå èíòåðåñíî áûëî. À êîãäà îòðàáîòàë óæå ãîä-ïîëòî-
ðà, äîø¸ë äî òàêîãî ìîìåíòà, êîãäà ïîíÿë, ÷òî âñ¸, ýòî ïîñëåäíèé ìåñÿö, ÿ
áîëüøå íå áóäó òóò ðàáîòàòü, ïîòîìó ÷òî çäåñü – ïîëíàÿ åðóíäà.

Ò. Ñ.: À êàêîé-òî îïûò òû ïîëó÷èë?
Þ. Ê.: Æèçíåííûé îïûò-òî, êîíå÷íî, õîðîøèé. Íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî

òåëåâèäåíèå, æóðíàëèñòèêà – ýòî äåëî àáñîëþòíî íàãëîå, òóïîå, áåññîâåñòíîå,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òàì ðàáîòàþò õîðîøèå ëþäè. È âîò ýòè õîðîøèå ëþäè,
ïîïàäàÿ â ñôåðó æóðíàëèñòèêè, ïðåâðàùàþòñÿ â ôóôëî – â òóïûõ, íåâåæå-
ñòâåííûõ, ãðóáûõ, íåòîíêèõ, íå÷óòêèõ, áåññîâåñòíûõ ëþäåé. Òàì åñòü ñâîè
ïðàâèëà, ñâîè çàêîíû, àáñîëþòíî àíòè÷åëîâå÷íûå, ÿ áû äàæå ñêàçàë, îíè àíòè-
îáùåñòâåííû (ñìå¸òñÿ), ñåðü¸çíî. Äåÿòåëüíîñòü ñîâðåìåííîé æóðíàëèñòèêè –
ýòî àíòèîáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî, ïîñìîòðè íà ïîäáîð íîâî-
ñòåé – îíè ïîêàçûâàþò ñïëîøíûå êàòàñòðîôû, óáèéñòâà, èçíàñèëîâàíèÿ... Íåëüçÿ
æå ýòîãî äåëàòü, åñëè õî÷åøü, ÷òîáû îáùåñòâî áûëî çäîðîâûì.

ÏÐÎÕÎÆÈÉ ÐÓÑÑÊÈÉ ÈÍÎÐÎÄÅÖ



92

Êîãäà ïîíÿë, ÷òî áåñïîëåçíî è äàæå, ìîæåò áûòü, àíòèãóìàííî – ðàáîòàòü
íà òåëåâèäåíèè, è êîãäà Áîðè Ðûæåãî çàìåòêà âûøëà, ãäå îí ïèøåò, ÷òî îäèí
ïîýò çàíèìàåòñÿ òåì-òî, äðóãîé òåì-òî, à ïîòîì îáî ìíå – «òðàãè÷åñêèé ïîýò
âûíóæäåí ðàáîòàòü â ðàçâëåêàòåëüíîé ïðîãðàììå», Îëåã Äîçìîðîâ ðàáîòàåò â
ãëÿíöåâîì æóðíàëå. È Áîðüêà, äà? Ïàöàí, â ïðèíöèïå, ìàëü÷èøêà, ïî÷òè â äâà
ðàçà ìëàäøå ìåíÿ áûë, îí ìíå ãëàçà îòêðûë, è ÿ ïîíÿë – âñ¸, óø¸ë. Íó, ïðàâäà,
òàì è ïîäâåðíóëîñü ñðàçó – â «Óðàë» ïîø¸ë ðàáîòàòü. Ïðåäëîæèëà Âåòðîâà
ñòàòü çàìåñòèòåëåì Êîëÿäû ñ ïåðñïåêòèâîé íà òî, ÷òî îí, ìîë, ÷åðåç ãîä-äâà
óéä¸ò, è, ÿêîáû, ÿ äîëæåí áûë ñòàòü ãëàâíûì ðåäàêòîðîì.

Ò. Ñ.: ß ÷èòàþ ñïåöêóðñ «Ôåíîìåí ðîññèéñêîãî òîëñòîãî æóðíàëà». Íà
îäíîì èç çàíÿòèé ïðåäëàãàþ âîïðîñ: ïî÷åìó ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Óðàë»
ñòàë Íèêîëàé Êîëÿäà, à íå Þðèé Êàçàðèí. Í. Êîëÿäà – äðàìàòóðã, ðåæèññ¸ð,
àêò¸ð è ò.ä. Þ. Êàçàðèí – ïîýò, ôèëîëîã, ïðîôåññîð è ò.ä. Îòâå÷àþò ïðèáëèçè-
òåëüíî òàê: âðåìÿ âûáðàëî Êîëÿäó, òî åñòü èãðîâóþ ëè÷íîñòü, äåëàþùóþ ñòàâ-
êó íà èãðîâûå òåõíîëîãèè, «êàðòèíêó». Ó Êàçàðèíà áûë áû ñîáñòâåííî òîë-
ñòûé æóðíàë, êîòîðûé íûíåøíåé Ðîññèåé íå âîñòðåáîâàí.

Þ. Ê.: Íó ïðàâèëüíî, îíè ìîëîäöû. Ýòî êàêîé êóðñ-òî?
Ò. Ñ.: Ìàãèñòðàíòû.
Þ. Ê.: Íî ÿ-òî ýòîãî íå ïîíèìàë. ß ïîíèìàë æóðíàë, êàê ïîíèìàë åãî

Ïóøêèí, êàê ïîíèìàë åãî Íåêðàñîâ è – Òâàðäîâñêèé. Äëÿ ìåíÿ åñòü òðè õîðî-
øèõ ðåäàêòîðà – Òâàðäîâñêèé, Íåêðàñîâ è Ïóøêèí. ß òàê áû è äåëàë. À íàðîäó-
òî, âèøü, ÷òî íàäî? ß áû ñäåëàë æóðíàë òðàäèöèîííûì, ðóññêèì «òîëñòÿ-
êîì». Îðèåíòèðîâàëñÿ, êîíå÷íî, òîëüêî íà «Íîâûé ìèð» è èìåííî Òâàðäîâñêî-
ãî, íå Ñèìîíîâà, íå Çàëûãèíà, à òîëüêî Òâàðäîâñêîãî, òî åñòü òîëüêî âåùè,
êîòîðûå, äåéñòâèòåëüíî, «áîëüíûå», òàëàíòëèâûå è ïðî÷åå. È îáÿçàòåëüíî –
ãðàæäàíñòâåííûì. Ïîòîìó ÷òî âðåìÿ-òî êàêîå? Ó íàñ íåò âîîáùå íè îäíîãî
æóðíàëà, êîòîðûé áû íîðìàëüíî ïðîâîäèë êàêóþ-òî ãðàæäàíñêóþ, îáùåñòâåí-
íóþ ëèíèþ. «Çíàìÿ» ïðåâðàòèëñÿ â òàêîé æóðíàë...

Ò. Ñ.: Â ìåæäóñîáîé÷èê...
Þ. Ê.: Íó, íå õîòåë áû ñêàçàòü, ÷òî â êàêîé-òî íàöèîíàëüíûé æóðíàë

ëþäåé, êîòîðûå æèâóò òî â Àìåðèêå, òî â Ðîññèè. «Íîâûé ìèð» ïîñòîÿííî
îòâëåêàþò ýòè ïîýòû-ëèòåðàòîðû, òàê ñêàæåì, èëè – ëèòåðàòîðû-ïðîçàèêè.
Ïðèõîäèò ê íèì ìîëîäîé àâòîð òàëàíòëèâûé è êàêîé-òî èçâåñòíûé ïèñà-
òåëü, èç ñîâåòñêèõ åù¸ âðåì¸í, êîíå÷íî, îíè ïîñëåäíåãî íàïå÷àòàþò, òî åñòü
îíè î÷åíü çàâèñèìû îò ñòàðîé ãâàðäèè. Ó íàñ ïîëèòèêà-òî â æóðíàëå î÷åíü
òÿæ¸ëàÿ ñåãîäíÿ, å¸ íåò ïðàêòè÷åñêè, ïîòîìó ÷òî ýòî ñèòóàòèâíîå êàêîå-òî
ðóêîâîäñòâî æóðíàëîì. Îñîáåííî ìåíÿ óäèâëÿþò, êîíå÷íî, äâå âåùè: ýòî «Çíà-
ìÿ», êîòîðîå ïðåâðàùàåòñÿ ïîñòåïåííî âî ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, â òàáëîèä, ÿ áû
ñêàçàë. Êàêèå-òî îáçîðû äàþò êàêèõ-òî êíèã â äâå ñòðî÷êè. Çà÷åì ýòî íóæíî?
À âòîðîå: ìåíÿ ïîòðÿñëî ïàäåíèå «Íàøåãî ñîâðåìåííèêà», ïàäåíèå èìåííî â
õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè. ×òî ñ íèì ïðîèçîøëî? Âåäü ðàíüøå òàì ïå÷àòà-
ëèñü âåùè, êîòîðûå ìîæíî áûëî ÷èòàòü, ñåãîäíÿ òàì ÷èòàòü âîîáùå íè÷åãî
íåâîçìîæíî, êðîìå çàïèñîê ðåëèãèîçíèêîâ, ÿ èìåþ â âèäó ñâÿùåííèêîâ, ó íèõ
äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíûå âåùè åñòü. Ëèòåðàòóðû òàì íåò.

Ò. Ñ.: ß äóìàþ, ÷òî ïîñëåäíèé òîëñòûé æóðíàë áûë òîíêèé «Îãîí¸ê»
Â. Êîðîòè÷à: íàïðàâëåíèå, áîðüáà, ñâîÿ ïîçèöèÿ è ñâîé ÷èòàòåëü.
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Þ. Ê.: Íó äà, ýòî âîîáùå áûëà ýïîõà òàêàÿ. Êîðîòè÷ áûë ëè÷íîñòü áîëü-
øàÿ, òàëàíòëèâàÿ. Ïîòîì îí èñ÷åç. Èñ÷åç Êîðîòè÷, èñ÷åç æóðíàë.

Ò. Ñ.: Ïî÷åìó òû ñîãëàñèëñÿ ñòàòü ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé?
Þ. Ê.: Ó ìåíÿ âûøëà êíèãà «Ïîãîäà», ïîòîì – «Ïîñëå ïîòîïà». Ìíå ñòàëè

çâîíèòü èç Ñîþçà ïèñàòåëåé: Íèêîíîâ ïîçâîíèë, ïîêîéíèê, öàðñòâî íåáåñíîå,
Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷, ãäå-òî Áëèíîâ âñòðåòèë... Ìåíÿ ïðèíÿëè â Ñîþç ïèñàòå-
ëåé åù¸ â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì ãîäó â Ìîñêâå ïîñëå Âñåñîþçíîãî ñîâåùàíèÿ...

Ò. Ñ.: Òàðêîâñêèé áûë åù¸.
Þ. Ê.: Äà, è ìåíÿ îíè âñå ðåêîìåíäîâàëè, è ÿ ïîïàë â Ñîþç. Äîêóìåíòû òàì

÷òî-òî ãäå-òî, è ÿ íå ñòàë äàæå ä¸ðãàòüñÿ – è íå íàäî. È âîò â äåâÿíîñòî
÷åòâ¸ðòîì ãîäó ìåíÿ âûäåðíóëè ñþäà. È ÿ, êàê èäèîò, ïðèø¸ë. Ïî÷åìó ïðèø¸ë?
Ïîòîìó ÷òî ìíå áûëî ïëîõî. Êàçàðèíó âíåøíåìó áûëî ïëîõî. ×óâñòâîâàë, ÷òî
÷òî-òî ÿ ïîãèáàþ, ÷òî-òî êàê-òî â ñîöèàëüíîì îòíîøåíèè – âñ¸, êîïåö. Ïîòî-
ìó ÷òî, âñïîìíè, âûñøàÿ øêîëà – íîìåðà ïèñàëè íà ëàäîøêàõ, êîãäà ñòîÿëè â
î÷åðåäè çà çàðïëàòîé, è óíèæåíèå ðåïåòèòîðñòâà – ýòî óæàñíàÿ æå âåùü áûëà.
À ó ìåíÿ Ìèøêà ðîäèëñÿ, êîðìèòü ÷åì-òî íàäî, Ãðèãîðèÿ êîðìèòü ÷åì-òî íàäî,
ïîêîéíîãî óæå, êîòà ìîåãî ëþáèìîãî. Â ýòîé ñèòóàöèè íóæíà áûëà ñòðàõîâêà,
îíà íå âíåøíÿÿ äàæå, îíà òàêàÿ, ïðîìåæóòî÷íàÿ – âíåøíÿÿ è âíóòðåííÿÿ îäíî-
âðåìåííî. Îáîèì Þðàì ïîíàäîáèëîñü ýòî. Çà÷åì? Íå çíàþ. ß ïðèø¸ë ñþäà, õîï –
ìåíÿ çàíîâî ïðèíÿëè, óæå òîãäà â Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïîòîì âñïîìíèëè,
ñòàæ âîññòàíîâèëè. ß ñòàë ÷ëåíîì ýòîãî Ñîþçà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî Ìàéÿ
Íèêóëèíà, êîíå÷íî, ñêàçàëà: «×òî ÿ òàì, Þðà, îäíà». Ïîòîìó ÷òî ðàçäâîèëñÿ
Ñîþç, ðàçäåëèëñÿ – êàêàÿ-òî ÷àñòü óøëà òóäà, âèäèìî, óâàæàåìûõ åþ òîæå
ëþäåé, íå çíàþ. Âëàäèìèð Áëèíîâ ñòàë ïðåäñåäàòåëåì, îí ñïàñ ìåíÿ áóêâàëüíî,
â ïðÿìîì ñìûñëå.

Îäíàæäû òóò øëî çàñåäàíèå. È ïðàâëåíèå âûäâèãàëî èëè íå âûäâèãàëî
êàêèå-òî êíèãè íà ñîèñêàíèå êàêèõ-òî ïðåìèé. Ïðåìèé íåìíîãî, íî îíè âñåãäà
åñòü, íå çíàþ, ÷òî îíè äàþò, â îáùåì-òî íè÷åãî: äåíüãè ìàëåíüêèå, ïî÷åñòåé
íèêàêèõ. Òåì íå ìåíåå âñå ìåñòíûå, ýòî ïðîâèíöèÿ, äà? Âñå áîðþòñÿ çà ïðåìèþ
Ãóáåðíàòîðà Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè, çà ïðåìèþ Áàæîâà, Êóçíåöîâà, äå Ãåííèíà è
òàê äàëåå. Ìåíÿ ýòî íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëî. ß ñèäåë íà ýòîì çàñåäàíèè è
íàâåðõ ñìîòðåë: òóò èç ñòåíû òàêèå êðþêè – ÷òîáû êëàñòü ãàðäèíó. Ñìîòðþ
íà ýòîò êðþê è äóìàþ: âûäåðæèò ìåíÿ èëè íåò. È òàê ìíå ïëîõî. Âäðóã
Âîëîäÿ Áëèíîâ ãîâîðèò: «×òî ìû çäåñü âñå ðàçîðÿåìñÿ, îð¸ì, îð¸ì, êðè÷èì,
ññîðèìñÿ. Âîò ñðåäè íàñ ñèäèò ãåíèàëüíûé ïîýò Þðà Êàçàðèí, è îí âîò íèêóäà
íå ïðîñèòñÿ, íè÷åãî åìó íå íàäî». Âñå òàê íà ìåíÿ èñïóãàííî ïîñìîòðåëè è êàê-
òî îñåêëèñü. È ÿ âäðóã ïîø¸ë äîìîé, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîéòè íàïèòüñÿ,
ñîáðàë êíèãó, ïîø¸ë ê Àíäðåþ Õîðîøèëîâó, ñêàçàë: «Äàé ìíå (ñåé÷àñ íå ïîìíþ,
íî êàêóþ-òî ÷óäîâèùíóþ ñóììó) äåíåã». À äåôîëò. Îí ñêàçàë: «ß äàì ýòó
ñóììó äåíåã, ÷àñòÿìè â òå÷åíèå òð¸õ ìåñÿöåâ, óñòðîèò?» ß îòâåòèë: «Äà».
Îòí¸ñ êíèãó â «Ñîêðàò» – ýòî áûëî åäèíñòâåííîå òîãäà èçäàòåëüñòâî, áîëåå
èëè ìåíåå íåïëîõî èçäàâàâøåå êíèãè, è èçäàë «Ïîëå çðåíèÿ». Âîëîäÿ Áëèíîâ
ìåíÿ âûòàùèë. Îïÿòü ãîâîðþ î ïîäâèãàõ, î äîáëåñòÿõ, î ñëàâå, íî âîò ýòî
íóæíî áûëî, ïîòîìó ÷òî óæå äóìàë: âñ¸, õâàòèò.

Êîãäà ÿ ïåðåñòàë ïèòü, âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ áûë ñòðàøíûé äèñêîìôîðò –
âåçäå âñå ïüþò: áàíêåòû, äíè ðîæäåíèÿ, òàì, âå÷åðà âñÿêèå – çäåñü ïüþò, òàì
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ïüþò, íà êàôåäðå – âåçäå, à òû íå ïü¸øü. ×óâñòâóåøü ñåáÿ íå òî ÷òî óùåìë¸í-
íûì, à äóðàêîì, ñîöèàëüíûì äóðàêîì. Ïîòîì ïðèâûêàåøü ê ýòîìó, è íàñòóïà-
åò ñòðàøíûé ìîìåíò: íå ïü¸øü ãîä, ïîëòîðà, äâà è âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî ó
òåáÿ ìåíÿåòñÿ çðåíèå, òû âèäèøü òî, ÷òî íèêòî íå âèäèò, òû âèäèøü òàêèå
âåùè, êîòîðûå íå âèäèò âîîáùå íèêòî, òû ïîíèìàåøü âñ¸, òû âèäèøü íàñêâîçü
ëþáóþ ïðîáëåìó – ñ óìîì ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, îí ñòàíîâèòñÿ áîëåå øèðîêèì,
áîëåå ãëóáîêèì è òàê äàëåå. Ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò, íå çíàþ. ß ãäå-òî íàïè-
ñàë, â «Ïëîâöå», íàâåðíîå, ÷òî ïèòü è íå ïèòü – ýòî ñîñòîÿíèÿ îäèíàêîâî
êàéôîâûå.

Ò. Ñ.: Òî åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðîø¸ë è ïðåîäîëåë çàâèñèìîñòü îò ÷åãî
óãîäíî, îí ïîëó÷àåò îñîáûé îïûò?

Þ. Ê.: Äóøåâíûé, ïñèõè÷åñêèé. Ó ìåíÿ ïîìåíÿëîñü çðåíèå, ñòàë âèäåòü è âñ¸
ïîíèìàòü, ïîíÿë, ÷òî ÿ äåðüìî – äåðüìî êàê âíåøíåå, òàê è âíóòðåííåå. Âíóò-
ðåííåå, ïîòîìó ÷òî ïèøó îäíî è òî æå, çàöèêëèëñÿ, íå ìîãó âûðâàòüñÿ èç êðóãà
êàêèõ-òî ìðà÷íûõ ñâîèõ èäèîòèçìîâ è ïðî÷åå, âíåøíåå – òîæå âûòâîðÿþ ÷òî-
òî. Ïîòîì ñîðâàëñÿ åù¸ ðàç, ïîñëåäíèé ðàç, íàäåþñü. Íî òàì ó ìåíÿ îòåö óìåð,
äåä. Òÿæ¸ëàÿ áûëà íåäåëÿ, âñå ïîóìèðàëè – â ìàðòå äåâÿíîñòî äåâÿòîãî ãîäà.
Íî îïÿòü äðóçüÿ ïîìîãëè – Êàñèìîâ, Ðîéçìàí. Êîãäà îíè ìåíÿ ïîëîæèëè â
ðåàíèìàöèþ, ÿ ñêîðî óáåæàë îòòóäà, îáîðâàë âñå ýòè êàïåëüíèöû è óø¸ë äî-
ìîé. Æåíÿ Êàñèìîâ êðè÷èò: «Òû ÷¸ äåëàåøü? Ëåæè!» ß ãîâîðþ: «Íåò, åñëè ÿ
ëÿãó – óìðó». ß ïîýòîìó è âûæèë – ýòî äåäó ìîåìó ñïàñèáî. Äåä ãîâîðèë, ÷òî
ëå÷èò òîëüêî ðàáîòà  – îò âñåõ äóðåé, îò âñåõ íàïàñòåé, îò âñåõ óíûíèé,
òîñêè, ïå÷àëè. Îí î÷åíü õîðîøî óìåë ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî âñ¸-òàêè ïî÷òè
îêîí÷èë ãèìíàçèþ. Ýòî çíà÷èò, îáðàçîâàíèå õîðîøåå, ãèìíàçèÿ òîãäà – ýòî
íàø óíèâåðñèòåò ðÿäîì íå âàëÿëñÿ...

Ò. Ñ.: Îòêóäà ó òåáÿ áûëà ýòà ïüÿíêà, ó òâîåãî âíåøíåãî ÷åëîâåêà èëè
âíóòðåííåãî? Èëè ýòî ïðîñòî ôèçèîëîãèÿ?

Þ. Ê.: Íåò, äóìàþ, íå ôèçèîëîãèÿ. Ýòî êîìïëåêñ êàêîé-òî. Êîãäà ÷òî-òî
ïðîèñõîäèò, íèêîãäà íåò îäíîé ïðè÷èíû – êîìïëåêñ ïðè÷èí, èõ ìîæåò áûòü
äâàäöàòü è ïÿòüäåñÿò. Çäåñü ÿ ïîø¸ë íå ïî ïðàâèëüíîé äîðîãå, ïî òîé äîðîãå, ïî
êîòîðîé ïîø¸ë Áîðèñ Ðûæèé. Ñåé÷àñ îáúÿñíþ. Âñå ìû âûïèâàåì, òåì áîëåå,
êîãäà ìîëîäûå, â òî âðåìÿ – òåì áîëåå: êîãäà êóõíÿ Ìàéè Íèêóëèíîé, «íåõîðî-
øàÿ» êâàðòèðà Æåíè Êàñèìîâà è òàê äàëåå, è ó òåáÿ ìû ñèäåëè, âûïèâàëè
ñêîëüêî, ó ìåíÿ è – âåçäå, ýòî çàñòîéíûå âðåìåíà, îò ýòîãî íèêóäà íå äåòüñÿ.
Òû âûïèâàåøü, îêðóæàþùèì ýòî, åñòåñòâåííî, íå íðàâèòñÿ. Îñîáåííî ýòî íå
íðàâèòñÿ ñåìüå è íà÷àëüñòâó. È òû íà÷èíàåøü èñêàòü îïðàâäàíèé êàêèõ-òî. È
òóò, åñëè âíóòðè òåáÿ åñòü ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðûé äóìàåò ñòèõè, òî î÷åíü
õîðîøåå îïðàâäàíèå: ìåíÿ íå ïå÷àòàþò, ìåíÿ íå èçäàþò, ÿ íèêîìó íå íóæåí,
ìåíÿ íèêòî íå ëþáèò, òðà-ëÿ-ëÿ-ëÿ-ëÿ-ëÿ, è òû îïðàâäûâàåøü ñâîþ ïüÿíêó è åù¸
è óñóãóáëÿåøü âñ¸ òàêèì òÿæ¸ëûì âíóòðåííèì êîëëàïñîì, êîòîðûé òû ñåáå, â
îáùåì-òî, âûäóìàë. Ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ-òî ïîíèìàþ: äà íèêîãäà íèêòî íå áûë
èçâåñòíûì ïîýòîì â ýòîé ñòðàíå, êðîìå òð¸õ ÷åëîâåê, òðè ÷åëîâåêà òîëüêî
áûëè èçâåñòíû: Åñåíèí, Ìàÿêîâñêèé è Áðîäñêèé, áîëüøå íèêòî – íè Ïóøêèí,
íè Àõìàòîâà, íè Òþò÷åâ, íè Áàðàòûíñêèé...

Ò. Ñ.: À Åâòóøåíêî?
Þ. Ê.: Íèêòî èç ãåíèàëüíûõ ïîýòîâ, òîëüêî Åñåíèí, Ìàÿêîâñêèé è Áðîä-
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ñêèé. Âîò Áðîäñêèé ïîïàë â êàêóþ ïàðàäèãìó. Òû ñìîæåøü ïîíÿòü ýòî òîëüêî
òîãäà, êîãäà ïðîòðåçâååøü, êîãäà íàñòóïèò êàêàÿ-òî ãàðìîíèÿ ìåæäó ýòèì
âíåøíèì è âíóòðåííèì òâîèì ñîñòîÿíèåì, êîòîðûå ÿ íàçûâàþ: «Êàçàðèí-1» è
«Êàçàðèí-2» – òàê óñëîâíî. Ãàðìîíèÿ íå íàñòóïèò – òàê è ïðîïàä¸øü, áóäåøü
áóõàòü è òàê äàëåå. Ýòî êàê Æåíÿ Êàñèìîâ ìíå çâîíèò è ãîâîðèò: «ß áîëüøå
íå ìîãó òàê æèòü! Âñ¸! Ó ìåíÿ ýòè äåòè êðóãîì, çà íèõ äåíüãè, âåçäå äåíüãè,
äåíüãè, äåíüãè, ÿ ïàøó, íå ñïëþ, ìíå íåêîãäà ïèñàòü... ÿ â ãðîáó âñ¸ ýòî... ÿ áîëüøå
íå ìîãó, Þðêà, òàê æèòü...» Ãîâîðþ: «Æåíÿ, ñòîï!» Îí: «×¸?» «Ñòîï, ìàòü
òâîþ çà íîãó!» «×¸ òàêîå?!» ß ãîâîðþ: «Æåíÿ, íå ðîïùè». «À ÷¸ ñëó÷èëîñü?»
«Ýòî è åñòü òâîÿ æèçíü. Òû ïî-äðóãîìó æèòü íå ñìîæåøü. Òû òàê æèâ¸øü, ýòî
òâîÿ æèçíü, òû òàê ðåøèë – íå Ðîéçìàí, íå ÿ, íå Ãîðáà÷åâ – íèêòî, ýòî òû
òàê ðåøèë, ÷óâàê». È âñ¸, îí âñ¸ ïîíÿë. È ñåé÷àñ óæå íå ñòîíåò, ó íåãî ãëàçà
ïîñâåòëåëè, îí âñ¸ ïîíÿë. Ïðîñòî íà ïðåäåëå âñåãäà æèâ¸øü, íàïðÿãàåøüñÿ è
æèâ¸øü, ðàáîòàåøü äàëüøå – íîðìàëüíî...

Âîò ýòî ðàçäâîåíèå, ýòî – íîðìàëüíî, äà? Äëÿ ëþáîãî ïèøóùåãî. Ëþáîé
ïèøóùèé ÷åëîâåê, ëþáîé òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê, îí æèâ¸ò âîò ñ ýòîé ìàòð¸øêîé,
ñ ýòîé ñèñòåìîé òåëåñêîïè÷åñêîãî ñòðîåíèÿ. Íî êîãäà òû íà÷èíàåøü çàíè-
ìàòüñÿ ðàçíûìè – â ñëîâåñíîñòè – ðàçíûìè âîîáùå ñôåðàìè, ñîçäàâàòü ðàçíûå
òåêñòû – ýòî óæå íåíîðìàëüíî. ß î÷åíü äîëãî ìó÷èëñÿ: ïèøó ñòèõè è îäíîâðåìåí-
íî èõ èññëåäóþ è ïèøó ïðî òî, ÷òî èññëåäóþ, íå èõ, íå ýòè ñòèõè, à âîîáùå, íî
ÿ æå îäíîâðåìåííî è äóìàþ ñâîè êàêèå-òî âåùè. Êðîìå ýòîãî, ïèøåøü ÷èñòî
íàó÷íûå ìîíîãðàôèè, äèññåðòàöèè, ýòî æå íå ïðîçà, òî÷íåå, äðóãàÿ – íàó÷íàÿ
ïðîçà. Ïîòîì – áóì: êàêèå-òî ó÷åáíèêè, òàì... íó, è òàê äàëåå. Ïðåïîäà¸øü åù¸
ê òîìó æå, ðóêîâîäèøü...

Ò. Ñ.: Ñêîëüêî ó âàñ â Ñîþçå ÷åëîâåê?
Þ. Ê.: Â ìî¸ì ñåé÷àñ – ñåìüäåñÿò è ó Àðñåíà Òèòîâà – òðèäöàòü. Íó, è êàê

áû íàø Ñîþç – ãëàâíûé... íó, íå òî ÷òîáû ãëàâíûé, à âåäóùèé, îí – ïðàâîíàñëåä-
íèê îò Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è âñ¸ òàêîå.

Ò. Ñ.: À çà÷åì áûëè íóæíû ïîýòè÷åñêèå ìàðàôîíû? Ýòî æå î÷åíü ãðîìîçäêî
äëÿ òåáÿ?

Þ. Ê.: Ñêàæó îäíó ñàìîðàçîáëà÷èòåëüíóþ âåùü. ß íèêîãäà îá ýòîì íå ãîâî-
ðèë íèêîìó, íî ñêàæó: êîãäà ìåíÿ èçáðàëè, èçáðàëè ïîäàâëÿþùèì áîëüøèí-
ñòâîì ãîëîñîâ («ïðîòèâ» – òðè áûëî âñåãî), ìíå ñòàëî ïðèÿòíî. Íå òî ÷òî
ïðèÿòíî, à ñòàëî õîðîøî. ß íå àäìèíèñòðàòîð, íèêîãäà íè÷åì â æèçíè íå
ðóêîâîäèë, êðîìå æóðíàëà «Óðàë» – â òå÷åíèå ãîäà. Íî òàì ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü,
ïîòîìó ÷òî ÿ ïðîñòî ëþáèë ýòî âñ¸: âñå îòäåëû, âñåõ ëþäåé. Íó, à êîãäà ÿ ñòàë
ïðåäñåäàòåëåì, ó ìåíÿ îòêðûëèñü ãëàçà, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîïàë â äèêóþ ñèòóàöèþ,
÷òî ïðîñòî çäåñü âîîáùå – ñìåðòü, ÷òî çäåñü íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ – âñ¸ îòáå-
ðóò, çäàíèå îòáåðóò, äîëãè òàêèå... È ïîíÿë, ÷òî ðàç óæ ó íàñ âåçäå øîó-áèçíåñ
òåïåðü, òî ïðèä¸òñÿ è íàì âèçóàëèçèðîâàòü, íó, õîòÿ áû ïðîöåññ ïðåçåíòàöèè
ñòèõîâ. Áûëè æå ðàíüøå âå÷åðà, êàêèå-òî ñîðåâíîâàíèÿ, òóðíèðû ïîýòîâ. ß êàê-
òî âèäåë ýñòàôåòó íà ïðèç «Âå÷åðíåãî Åêàòåðèíáóðãà», êàæäûé ãîä ýòî ïðîâî-
äèòñÿ. È âäðóã ìåíÿ – áóì â ãîëîâó: à ÷¸ áû íàì íå ñäåëàòü òàêóþ æå ýñòàôå-
òó, íàçâàòü å¸ «Ïîýòè÷åñêèé ìàðàôîí»? Ïî î÷åðåäè ëþäè ÷èòàþò ñòèõè –
äåñÿòêè, ñîòíè ëþäåé – íå çíàþ, ñêîëüêî íàáåð¸ì. Ãäå íàáèðàòü? Êàê? ß ïðåäëî-
æèë, âñå ñêàçàëè: äóðàê ÷òî ëè? À ïîòîì íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê ñîáðàë êîìàíäó
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íåïðîôåññèîíàëîâ, ó ìåíÿ è ñåé÷àñ ðàáîòàþò íå ïèñàòåëè, ïîòîìó ÷òî ïèñàòå-
ëÿì ðàáîòàòü íåëüçÿ – îíè íå óìåþò ðàáîòàòü è íå áóäóò ðàáîòàòü, îíè
äîëæíû ïèñàòü êíèãè, è ïóñòü ïèøóò. Ìû ñäåëàëè ýòîò ìàðàôîí – áóì –
ïîëó÷èëîñü, ðåêîðä Ãèííåññà êàêîé-òî ïîñòàâèëè. Ïèàð áûë îôèãåííûé – ïîëó-
÷èëè Íàöèîíàëüíóþ ïðåìèþ «Ñåðåáðÿíûé ëó÷íèê» – íè ó êîãî íåò ýòîé ïðåìèè
â ðåãèîíå, òîëüêî ó Ðîññåëÿ è ó íàñ. È íàñ ïîëþáèëî Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû –
ïîÿâèëîñü ìåðîïðèÿòèå, êîòîðûì ìîæíî áûëî îò÷èòûâàòüñÿ, íàñ âñå ñòàëè
âèäåòü è óâàæàòü. Ìàðàôîí âûòàùèë èç ÿìû. À òî, ÷òî ýòî – ïîëíàÿ ïðîôàíà-
öèÿ ïîýçèè, ÿ ýòî ïîíèìàþ...

Ò. Ñ.: ...À êòî åãî çíàåò...
Þ. Ê.: ...Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîíèìàþ è äðóãóþ èñòèíó: äàæå ïîäëèííîå

ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî – ýòî åñòü ïðîôàíàöèÿ, ïî ñðàâíåíèþ ñ äåÿòåëüíîñòüþ
Òâîðöà, Áîãà, ÷òî òóò ãîâîðèòü.

È âîò åù¸ î äâîéñòâåííîñòè... Äóìàåøü, ÷òî òû âîò òàêîé ñòðàííûé
÷åëîâåê è ìîæåøü òîëüêî ïèñàòü ñòèõè è áîëüøå íè÷åãî äåëàòü íå ìîæåøü. Íî
òû ñ äåòñòâà âîñïèòûâàëñÿ ïî-äðóãîìó, ìåíÿ æå äåä âîñïèòûâàë ñ áàáêîé, –
ýòî òðóäîëþáèå, ýòî ïîñòîÿííî íóæíî ÷òî-òî ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî òîëüêî
òðóä, ðàáîòà òåáÿ ìîãóò ñïàñòè, âûëå÷èòü, âîîáùå, ÿ íå çíàþ – óäåðæàòü â
ýòîì ìèðå è ïðî÷åå, – òîëüêî òâîÿ ðàáîòà. Òâîè ðóêè, òâîÿ áàøêà, è áîëüøå
íè÷åãî. Íèêàêèå äðóçüÿ òåáå íå ïîìîãóò, íèêàêèå ðîäíûå, íèêòî, íèêîãäà. Âîò
òàê ìåíÿ âîñïèòûâàëè, è ïðàâèëüíî äåëàëè. Êîãäà ÿ â óíèâåðñèòåò ïîñòóïèë,
Ýðà Âàñèëüåâíà, âèäèìî, óâèäåëà, ÷òî ÿ êàêîé-òî òàêîé, ñêàæåì, íåïëîõîé ïà-
öàí, è îíà óæå íà âòîðîì êóðñå ïðåäëîæèëà îñòàòüñÿ íà êàôåäðå: «Áóäåøü
ðàáîòàòü ó ìåíÿ íà êàôåäðå àññèñòåíòîì». ß ãîâîðþ: «À ÷òî? ß...» «Ó÷èñü
õîðîøî. Ñòàðàéñÿ ó÷èòüñÿ õîðîøî, áåç òðîåê...» È âñ¸. Ìíå ïîíðàâèëîñü...

Ýòî áûëà ñàìàÿ êðàñèâàÿ ïàðà, êîòîðóþ ìíå êîãäà-ëèáî ïðèõîäèëîñü âèäåòü.
Âûñîêèå, ëåòÿùèå, ìîëîäûå – îíè ïðåäñòàâëÿëè êëàññè÷åñêóþ ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü. Îíà – ïåïåëüíàÿ áëîíäèíêà ñ óäèâë¸ííî-áåççàùèòíûì âûðàæåíèåì ëèöà
è âñåãäà ìÿãêèì âçãëÿäîì, èäåàëüíî âîñïèòàííàÿ, ñ ÷óòü ïðèãëóø¸ííûì òåìáðîì
ãîëîñà, âîïëîù¸ííàÿ æåíñòâåííîñòü. Îí – ñìóãëûé, ðåçêîé ëåïêè ëèöà, íà êîòî-
ðîì âûäåëÿëèñü ñêóëû òàòàðñêîãî àêöåíòà è ðàñêîñûå âîë÷üè ãëàçà, ñìîòðÿùèå
íå áåç óñìåøëèâîãî ïðåâîñõîäñòâà. Îíè âûäåëÿëèñü íå òîëüêî â ôèëôàêîâñêîì
êîðèäîðå, íî è íà ãîðîäñêèõ – òîãäà ñâåðäëîâñêèõ – óëèöàõ: è êðàñîòîé, è ìàíå-
ðîé äåðæàòüñÿ, âíóòðåííå ñâîáîäíîé, ðàñêîâàííîé. Õîðîøî ïåðåêëèêàëèñü èõ èìåíà:
Þðà-Þëÿ Êàçàðèíû. Íèêòî íå óäèâèëñÿ, êîãäà äî÷ü áûëà íàçâàíà Þëåé. Íî
äàëüíåéøèå óçîðû ñóäüáû ñëîæèëèñü ïðè÷óäëèâî: èõ ñòàðøèé âíóê íîñèò èìÿ,
êîòîðîå íå ìîãëî áûòü ïðåäóãàäàíî â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ.

Ïàðà ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå. Þëÿ ïðîèçâîäèëà îïóñòîøàþùåå âïå÷àòëåíèå íà
ìóæ÷èí, êîòîðûå ñðàçó æå íà÷èíàëè ãîâîðèòü ïðè íåé îñîáûì, ïðåäíàçíà÷åííûì
òîëüêî äëÿ æåíùèíû ãîëîñîì. Þðà áûë ïðîñòî ñîêðóøèòåëåí äëÿ æåíùèí. Íè ó
êîãî íå áûëî ñîìíåíèé â òîì, ÷òî îíè ðàçîéäóòñÿ: ñëèøêîì ÿðêèìè áûëè îáà, íî
îíè ïðîæèëè âìåñòå äåñÿòü ëåò.

Âîêðóã êàçàðèíñêîãî äîìà âñåãäà áûëî î÷åíü ìíîãî íàðîäà, ïüþùåãî, êîíå÷íî,
íî ãëàâíûì îáðàçîì ãîâîðÿùåãî, ãîâîðÿùåãî î ëèòåðàòóðå ïðåæäå âñåãî. Ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî çàíèìàÿñü ÿçûêîì (Þëÿ ñïåöèàëèçèðîâàëàñü ïî êàôåäðå îáùåãî ÿçû-
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êîçíàíèÿ, Þðà – ïî êàôåäðå ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ÿçûêà), îáà èìåëè ðàíî îïðå-
äåëèâøèéñÿ êðóã ëèòåðàòóðíûõ èíòåðåñîâ. Ó Þëè – çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ êóëüòó-
ðà è òîãäà àáñîëþòíî çàïðåù¸ííûé Íàáîêîâ, ó Þðû – ðóññêàÿ ïîýçèÿ. Âñòðå÷è ó
Êàçàðèíûõ âñåãäà çàêàí÷èâàëèñü ÷òåíèåì ñòèõîâ Þðû, ðàäè ÷åãî, â êîíå÷íîì
ñ÷¸òå, âñå è ñîáèðàëèñü. ×èòàë ïî òåòðàäêå, «ñïëîøíÿêîì», áåç êàêèõ-ëèáî èíòî-
íàöèîííûõ ýôôåêòîâ. Îáñóæäåíèé íèêàêèõ íå áûëî.

Ó÷èëèñü îáà, îñîáåííî Þëÿ, ëåãêî. Þðà âñåãäà î÷åíü íåðâíè÷àë ïåðåä ýêçàìå-
íàìè. Ïîìíþ åãî íà ïðàêòè÷åñêîì çàíÿòèè ïî ïðîçå Â. Áûêîâà, êîãäà, ÷óòü çàèêà-
ÿñü, íî îò ýòîãî ïî÷åìó-òî åù¸ óâåðåííåå è óáåäèòåëüíåå ãîâîðèë î òîì, ÷òî òàêèå,
êàê Ñîòíèêîâ, äëÿ àðìèè ïðîñòî áåäà, îäíè íåïðèÿòíîñòè, à Ðûáàê – îí æå íîð-
ìàëüíûé ìóæèê. Íè ÿ, íè ãðóïïà ïðèíÿòü ýòîé ïîçèöèè íå ìîãëè, íî ïî÷åìó-òî
ñðàçó ñîøëèñü íà òîì, ÷òî ñâîÿ ïðàâäà â ïîçèöèè Êàçàðèíà, íàâåðíî, åñòü. Ïîçæå
ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñïîðèòü ñ Þðîé â ïðèíöèïå íåëüçÿ: ó íåãî âñåãäà åñòü «ñâîÿ
ïðàâäà».

Þ. Ê.: Òåáå æå íðàâèòñÿ ïðåïîäàâàòü? Ýòî æå õîðîøåå äåëî. Òû îáùàåøüñÿ
ñ ëþäüìè íå ïîòîìó, ÷òî äîëæåí ñ íèìè îáùàòüñÿ, à ïîòîìó ÷òî èì íóæíî ñ
òîáîé îáùàòüñÿ. Êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî òû èì íóæåí... Ìåíÿ îäîëåâàþò ñòó-
äåíòû – æóðíàëèñòû, çàðóáåæíèêè, à ó ìåíÿ òàêàÿ ìàíåðà – ó íàñ òàì ëèòåðà-
òóðíîå ðåäàêòèðîâàíèå òåêñòà – ìû ñ íèìè ñèäèì, à ÿ îòâëåêóñü è: à âîò
áàéêó, õîòèòå, ðàññêàæó? È ÷òî-íèáóäü òàê ðàññêàçûâàåøü, ðàññëàáèøüñÿ... Âäðóã
ìíå îäíà ãîâîðèò, Àíÿ å¸ çîâóò: «Þðèé Âèêòîðîâè÷, õâàòèò óæå, âñ¸, äàâàéòå
ðàáîòàòü, ïîòîìó ÷òî âû äîëæíû íàñ íàó÷èòü âîò ýòîìó-òî, ýòîìó-òî, ýòî-
ìó-òî». Äóìàþ: «Áëèí, çíà÷èò, èì ýòî íóæíî, çíà÷èò, ÿ èõ ó÷ó, äåéñòâèòåëüíî,
÷åìó-òî...» Òîãäà íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî òû èõ, äåéñòâèòåëüíî, ÷åìó-òî
ó÷èøü, êàêîå-òî çíàíèå äà¸øü, – à çíàíèå ýòî æå íå ïðîñòî èíôîðìàöèÿ, ýòî
ïåðåæèòàÿ, ïåðå÷óâñòâîâàííàÿ èíôîðìàöèÿ, å¸ ïðîïóñêàåøü ÷åðåç ñåðäöå, òîãäà
îíà ñòàíîâèòñÿ çíàíèåì, à íå ïðîñòî – â îäíî óõî âëåòåëî, â äðóãîå – âûëåòåëî –
êàê ìû ñ òîáîé ó÷èëè íàó÷íûé êîììóíèçì èëè ïîëèòýêîíîìèþ ñîöèàëèçìà,
êîãäà: ôüèòü-ôüèòü, – à ïîòîì áåð¸øü øïàðãàëêè èëè ñïèñûâàòü ïðèõîäèòñÿ è
ïðî÷åå... È âñ¸, è òû ïîïàäàåøü, à ïîòîì íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ýòè ëþäè –
õîðîøèå ëþäè, ÷òî âñå – õîðîøèå ëþäè, ÿ èõ ëþáëþ âñåõ ñðàçó, äàæå ñàìûõ
èäèîòîâ è ðàçäîëáàåâ, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî îíè – ëþäè, êîòîðûå ïîïàëè ñþäà.
Áûâàåò, ñëó÷àéíî ïîïàäàþò, ñåé÷àñ âîîáùå – áîëüøèíñòâî ñëó÷àéíî ïîïàäàåò,
íî ðàíüøå-òî âñ¸ íå òàê ñîâñåì áûëî... Íó, à êòî-òî ñëó÷àéíî ïîïàë, íó, à ÷òî?
Íó, óáèòü åãî çà ýòî? Ìîæåò, èç íåãî ïîñëå ýòîãî ïîëó÷èòñÿ ïðîñòî ÷åëîâåê
õîðîøèé, ãðàìîòíûé. Åñëè òû ëþáèøü ñòóäåíòà – âñ¸ ïîëó÷àåòñÿ, åñëè æå òû
ñ ïðåçðåíèåì ê íåìó êàê-òî îòíîñèøüñÿ – íè÷åãî íèêîãäà... Òû ñòàíîâèøüñÿ
äðóãèì, ñ îäíîé ñòîðîíû, – íðàâñòâåííî äðóãèì ñòàíîâèøüñÿ, î÷èùàåøüñÿ, à ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ÷èòàåøü ëåêöèè, îñîáåííî ñïåöêóðñû èëè âåä¸øü ñåìèíàð, äàæå
äèñöèïëèíû êàêèå-òî òàì æ¸ñòêèå... – âñå êíèãè ìîè ÿ ïðèäóìàë íà ëåêöèÿõ.
×èòàþ ëåêöèþ, è ìåíÿ îçàðÿåò ÷òî-òî, è ÿ, íå îñòàíàâëèâàÿñü, âûïèñûâàþ äëÿ
ñåáÿ, ÷òî ÿçûêîâûõ óðîâíåé íå ÷åòûðå, èõ áîëüøå, ÷òî ÿçûêîâûå åäèíèöû – ýòî
íå òîëüêî ôîíåìà, ìîðôåìà, ëåêñåìà è ïðåäëîæåíèå, à åñòü åù¸ è äðóãèå åäèíè-
öû: ôîíîèäû, ìîðôîèäû, ëåêñîèäû, êîòîðûå óïîòðåáëÿþò äåòè, ïîýòû, ñóìàñ-
øåäøèå è ñòàðèêè. Åñëè èõ óïîòðåáëÿþò, çíà÷èò, îíè åñòü. Òàêèå âåùè îòêðû-
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âàåøü äëÿ ñåáÿ èìåííî âî âðåìÿ ëåêöèé. Èíîãäà ñòóäåíòû òåáå äàþò òàêèå
ìûñëè, èíîãäà òû ñàì äîõîäèøü äî ÷åãî-òî.

È âîò, ìîëîäîé ïîêà, äóìàåøü: ÿ ïèøó, ÿ èäó âëåâî – îäèí Êàçàðèí èä¸ò
âëåâî; äðóãîé Êàçàðèí ïðåïîäà¸ò è èññëåäóåò, òî åñòü íåêèé ó÷¸íûé, – îí èä¸ò
âïðàâî. Äóìàë: êîãäà-òî ðàçîðâóñü, ïðîñòî îò ðàçðûâà ñåðäöà óìðó. À ïîòîì,
êîãäà òû ãîäû ðàáîòàåøü óæå: äåñÿòü, äâàäöàòü, äâàäöàòü ïÿòü ëåò – ñåé÷àñ
óæå ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ðàáîòàþ ñî ñòóäåíòàìè, ïðîñòî íà÷èíàåøü ïîíè-
ìàòü, ÷òî âîò ýòî äâèæåíèå – òàêèå äóãè, íå ïðîñòî äâèæåíèå â ðàçíûå ñòîðî-
íû, êàê ó Äîñòîåâñêîãî, – ýòî äóãè, êîòîðûå ñîâìåùàþòñÿ è îíè, ïî-ìîåìó,
ñêîðî ó ìåíÿ óæå ñîåäèíÿòñÿ, òî åñòü îäíî – ñ äðóãèì. Îêàçûâàåòñÿ, îäíî
äðóãîìó íå òîëüêî íå ìåøàåò, íî è ïîìîãàåò. Êàê ýòî ïðîèñõîäèò, ÿ íå çíàþ, –
ýòî âîò âîñïîëíåíèå ÷åãî-òî. Ñåãîäíÿ ÿ óæå äîâîëüíî íåïëîõî çíàþ èñòîðèþ
ïîýòîëîãèè ÕVIII–ÕÕ âåêîâ. Ïîýòîëîãèÿ – ýòî ïîýòû î ïîýçèè. Âñå ãåíèè, âñå
õîðîøèå ïîýòû, íàñòîÿùèå ïîýòû áûëè ôèëîëîãàìè, âñå äî îäíîãî: îò Àõìàòî-
âîé äî Ïóøêèíà, â òó ñòîðîíó åñëè èäòè, Æóêîâñêèé, ó Áàðàòûíñêîãî çàìå÷à-
òåëüíûå ñòàòüè, Íåêðàñîâ, Òþò÷åâ – âñå áûëè ôèëîëîãàìè.

...ß íå çàêîí÷èë òàì ìûñëü ñâîþ: íå âàæíà îáðàòíàÿ ñâÿçü – ÷åëîâåêó íóæíà
îáðàòíàÿ ñâÿçü, äëÿ ïîýòà íóæåí ñîáåñåäíèê, îá ýòîì ãîâîðèë Ìàíäåëüøòàì,
åäèíñòâåííûé èç âñåõ ïîýòîâ ãåíèé åù¸ è â ïîýòîëîãèè. Îí ïðîñòî ãåíèé, îí âî
âñ¸ì ãåíèé, ìîæíî íå ëþáèòü åãî ïðîçó, ÿ å¸ íå ëþáëþ, íî çàòî äðóãóþ ïðîçó,
ñêàæåì, åãî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêóþ ïðîçó ëþáëþ – ýòî âñå åãî ñòàòüè, êàñàþùè-
åñÿ ïîýçèè, ïîýòèêè è «Ðàçãîâîð î Äàíòå». Ìàíäåëüøòàì ñêàçàë, ÷òî ïîýòó
íóæåí ñîáåñåäíèê, è, ñêàæåì, â ìîåé æèçíè ñîáåñåäíèêîâ áûëî íó, òðîå, íå
áîëüøå òð¸õ – ïîñòîÿííûõ, äîëãèõ òàêèõ: ýòî Ìàéÿ Íèêóëèíà, ïîòîì òû
îäíîâðåìåííî ïîÿâèëàñü, íó, è â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ëåíà, âñ¸, ÷òî ÿ ïèøó, îíà
íàáèðàåò, òî åñòü vîlåïs-ïîlens îíà ñòàíîâèòñÿ ÷èòàòåëåì. Îíà ìîëîæå ìåíÿ,
íî äåëî íå â ýòîì, äåëî â òîì, ÷òî òû âèäèøü åù¸, êàê ôîðìèðóþòñÿ âêóñû ïîä
òâîèì âîçäåéñòâèåì, è òû âñïîìèíàåøü ñåáÿ è ñòàðàåøüñÿ íå äàâèòü íà íå¸,
êàê íà ìåíÿ íå äàâèëè Íèíà Íèêîëàåâíà, Ìàéÿ Ïåòðîâíà, òû. Æåíÿ Êàñèìîâ
òîò æå, Øóðà Ñóááîòèí. Ïîìíèøü, ó íåãî æå áûë èäåàëüíûé âêóñ íà ïîýçèþ,
èäåàëüíûé ïîýòè÷åñêèé ñëóõ, íî îí íèêîãäà ñîáåñåäíèêîì íå áûë, ïîòîìó ÷òî
îí áûë æ¸ñòêèé ÷åëîâåê è íèêîãäà íå ìîã ïðîñòèòü ïëîõîé ñòðîêè, íàïðèìåð.

Êîíå÷íî, áûëè êëàññíûå çíàêîìñòâà, êîòîðûå íà âñþ æèçíü, – ýòî, êîíå÷íî,
Ñàøà Åðåìåíêî – ïîýò â ÷èñòîì âèäå. ß ïîíèìàþ, ÷òî îí åðíèê, ïîñòìîäåð-
íèñò, áàíäèò, ðàçáîéíèê, â ïîýçèè ÿ èìåþ â âèäó, íî áîëüøå òàêîãî çíàòîêà
ïîýçèè íå âñòðå÷àë, îí ìîã íàèçóñòü ïðîñòî íî÷àìè, äíÿìè, íåäåëÿìè, ìåñÿöàìè
÷èòàòü ñòèõè – â êà÷åñòâå àðãóìåíòà. «À ÷¸ òû äóìàåøü ïðî Çàáîëîöêîãî,
Ñàøà?» «À ÿ òóò...», – è íà÷èíàåò ÷èòàòü ñòèõè. Ïðîñòî ïîòðÿñàþùèé ÷ó-
âàê. Áûëè êàêèå-òî çíàêîâûå çíàêîìñòâà, íî êîðîòêèå î÷åíü – ñ òåì æå Þðèåì
Êóçíåöîâûì, ñ Ãåííàäèåì Ðóñàêîâûì, âèäåë Òàðêîâñêîãî, êîãäà îí ïîäïèñûâàë
ìíå ðåêîìåíäàöèþ, – òàêèå âîò âåùè. Âèçóàëüíî òû âèäèøü ÷åëîâåêà, è ýòîãî
óæå äîñòàòî÷íî, âîò æèâîãî âèäèøü êîãäà ÷åëîâåêà – ýòî î÷åíü õîðîøî. Íàïðè-
ìåð, Ðåéí ïðèåçæàåò ñþäà, ÿ ñ íèì ðàçãîâàðèâàþ, ðóêó æìó, îí âäðóã ðàñ÷óâ-
ñòâûâàåòñÿ, ðàñ÷óâñòâîâûâàåòñÿ, íà÷èíàåò: «ß íèêîìó íèêîãäà íå ðàññêàçû-
âàë, íî âàì ðàññêàæó, êàê õîðîíèëè Èîñèôà». È íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü, êàê
õîðîíèëè Èîñèôà. Ìîæíî ëþáèòü Ðåéíà, íå ëþáèòü – ýòî óæå íåâàæíî, ïîòî-
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ìó ÷òî ýòî âñ¸-òàêè áûë äðóã î÷åíü áîëüøîãî ïîýòà Èîñèôà Áðîäñêîãî è ñàì â
îáùåì íå ìàëåíüêèé ïîýò è òàê äàëåå.

Òàêèå âåùè â æèçíè åñòü. Èç âñåõ, êîíå÷íî, ãëàâíàÿ – Ìàéÿ Íèêóëèíà, ýòî
óíèêàëüíûé ÷åëîâåê, ýòî äëÿ íàñ ìåñòíàÿ Àííà Àõìàòîâà – íó, ðàçíûé, åñòå-
ñòâåííî, ìàñøòàá, âîçìîæíî, íî êàëèáð – òîò æå. Êàëèáðîâàíû îíè, ÿ èìåþ â
âèäó äóøè èõ, îäèíàêîâî. Äðóãîå äåëî, åñëè á Ìàéÿ æèëà â òî âðåìÿ, â Ñåðåáðÿ-
íîì âåêå, è íåèçâåñòíî, ýòî áûë áû, ìîæåò áûòü, äðóãîé ðåçóëüòàò êàêîé-òî,
õîòÿ è ýòîò ðåçóëüòàò ìåíÿ ëè÷íî âïå÷àòëÿåò. Âîò Ìàéÿ, îíà, êîíå÷íî, ñà-
ìûé ãëàâíûé äëÿ ìåíÿ áûë ÷åëîâåê èç ïðîôåññèîíàëîâ.

À óæå â Ñîþçå ïèñàòåëåé, çäåñü âñå – õîðîøèå ëþäè, íî ïèñàòåëè – ðàçíûå,
î÷åíü ðàçíûå. Åñòü æå ëþäè, êîòîðûå ïðîñòî ñëó÷àéíî ñþäà ïîïàäàþò, è òû íà
íèõ îáðàùàåøü ðîâíî ñòîëüêî æå ìíîãî âíèìàíèÿ, êàê è íà òåõ ëþäåé, êîòîðûå
ïîïàëè ñþäà íå ñëó÷àéíî. È âîò ýòî òîæå ó÷èò ìåíÿ êàêîìó-òî îòíîøåíèþ
ðîâíîìó. Ðàâíîìó, íî íå íå óðàâíèëîâêå, à èìåííî ðîâíîìó äóõîâíîìó îòíîøå-
íèþ. Òû ñàì âîñïèòûâàåøüñÿ íà ýòèõ ãîðåñòÿõ, ýòî æå ñïëîøíûå ãîðåñòè –
ïîõîðîíû, áîëåçíè è áåäû, – è ìû ÷òî-òî òóò äåëàåì, ïîìîãàåì ëþäÿì ñòàðûì,
áîëüíûì. Íà÷èíàåøü îòíîñèòüñÿ ê íèì, êàê ê ñåáå, ýòî î÷åíü òðóäíî, ìû óìååì
òàê îòíîñèòüñÿ ê ðîäñòâåííèêàì ñâîèì...

Ò. Ñ.: ß íå íàó÷èëàñü.
Þ. Ê.: Íå, åñëè á òû íå íàó÷èëàñü, òåáÿ áû íå ëþáèëè íè ñòóäåíòû, íè

êîëëåãè, òû ïðîñòî ýòî äåëàåøü íå òàê, êàê ÿ, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ åñòü äëÿ
ýòîãî ïîëíîìî÷èÿ, ÿ äîëæåí ýòî äåëàòü, à òû íåò – âîò â ÷¸ì ðàçíèöà. Ïîòîì
åñòü æå î÷åíü èíòåðåñíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ÷èíîâíèêàìè. ×èíîâíèêè ðàçíûå
áûâàþò – áûâàþò õîðîøèå ëþäè, áûâàþò ëþäè íèêàêèå. Íó, îíè õîðîøèå,
ìîæåò áûòü, íî ïðÿ÷óòñÿ çà êàêèìè-òî ðîëÿìè, ìàñêàìè è ïðî÷åå. È – êàêèå
ìû âñå ðàçíûå, ýòî ïðîñòî óæàñ, êàêîå ó íàñ îòâðàòèòåëüíîå îòíîøåíèå, ãóáè-
òåëüíîå îòíîøåíèå âîîáùå – ê êóëüòóðå, â òîì ÷èñëå è ê âèçóàëüíîé – ê
æèâîïèñè, êèíåìàòîãðàôó, îñîáåííî ê ìóçûêå, îñîáåííî ê ñëîâåñíîñòè – óæàñ-
íîå ïðîñòî. È, åñòåñòâåííî, åñëè òàê ãîñóäàðñòâî îòíîñèòñÿ, òî ÿ äóìàþ, ÷òî
ó Ñîþçà ïèñàòåëåé áóäóùåãî íåò, ïðîñòî íåò, ïîòîìó ÷òî íåò äåíåã. Íåò äåíåã –
íåò íè÷åãî, åñòü äåíüãè – åñòü âñ¸, ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëÿì, â îòëè÷èå îò
õóäîæíèêîâ, îò ìóçûêàíòîâ, íå íóæíî íè÷åãî – êóñîê õëåáà è êðóæêà ÷àÿ, íî
íóæíà è êðûøà íàä ãîëîâîé. Êðûøó íàä ãîëîâîé ìîæåò ñäåëàòü ïèñàòåëþ
òîëüêî ãîñóäàðñòâî. Ñàì ïèñàòåëü íèêîãäà íå êóïèò ñåáå íèêàêîå ïîìåùåíèå,
ìû íèêîãäà íå êóïèì ñåáå ÷òî-òî äðóãîå, ïðîñòîðíîå, ñ çàëîì è òàê äàëåå. ß
äóìàþ, ìû çäåñü äîæèâàåì ïîñëåäíèå íåäåëè, ìåñÿöû, ãîäû, ìîæåò, ãîäû, åñëè
ïîâåç¸ò. Êîíå÷íî, íàñ âûêèíóò îòñþäà, îòêðîþò çäåñü ðåñòîðàí, ýòî ïîíÿòíî,
èëè êîíòîðû êàêèå-òî, îôèñû. À ÿ âåäü ÷åì çàíèìàþñü? Çäåñü âñþ æèçíü âîéíà,
åñëè á ìíå íå ïîìîãàëè Ðîéçìàí Æåíÿ, òîò æå çàì. ãåíïðîêóðîðà Çîëîòîâ
Þðèé Ìèõàéëîâè÷, Âåòðîâà Íàòàëüÿ Êîíñòàíòèíîâíà – ëþäè, êîòîðûå èìå-
þò ðåàëüíóþ ñèëó êàêóþ-òî, – íàñ áû âûêèíóëè á äàâíî îòñþäà, – ñïàñàåò
òîëüêî çàñòóïíè÷åñòâî òàêèõ ëþäåé.

Î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò ïðîñòî îò õîðîøèõ ëþäåé. Æåíÿ Ðîéçìàí – õîðîøèé
÷åëîâåê, Þðèé Çîëîòîâ – õîðîøèé ÷åëîâåê, Íàòàëüÿ Âåòðîâà – õîðîøèé ÷åëî-
âåê. Ïëîõèõ íå áóäó íàçûâàòü, ïëîõèõ – áîëüøå, â ñðåäå ÷èíîâíè÷åñòâà, ïî
êðàéíåé ìåðå. Â ÷åëîâå÷åñòâå – ýòî íå òàê, â äðóãîì ÷åëîâå÷åñòâå, íå ÷èíîâíè-
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÷üåì, â í¸ì – õîðîøèõ ëþäåé áîëüøå ïî÷åìó-òî, òî åñòü, âèäèìî, âñå ïëîõèå
óõîäèëè â ÷èíîâíèêè. Ìîæåò áûòü, ÿ òóò êàê-òî óòðèðóþ, ìîæåò áûòü, äà,
îíè îáúåäèíÿþòñÿ â ñòàþ ñâîþ, – âîæàêè, âñå ýòè îäíîëåòêè, äâóõëåòêè, ïîä-
ïàñêè, êòî îíè òàì? È ïðî÷èå óðîäû, ýòî óæàñíî. Âçÿòü èç ãîñóäàðñòâà èäåîëî-
ãè÷åñêîãî, êîììóíèñòè÷åñêîãî, àâòîðèòàðíîãî ïðåâðàòèòüñÿ âäðóã â ãîñóäàð-
ñòâî ÷èíîâíè÷üå, áþðîêðàòè÷åñêîå – ÷òî ìîæåò áûòü õóæå? Õóæå-òî íåêóäà.
Ìû äàæå êàïèòàëèçìà íå âèäåëè. Áûñòðåíüêî âñ¸ áûëî âûâåçåíî îòñþäà, âñ¸
ïðîñòî, áóêâàëüíî, óêðàäåíî, è ÷èíîâíèêè áûñòðåíüêî ñåëè äîåäàòü âñ¸ îñòàëü-
íîå.

Ò. Ñ.: Îòêóäà ó òåáÿ ñèëû òåðïåòü âñ¸ ýòî?
Þ. Ê.: ß æå îòâåòñòâåííûé, â ìàìó ïîø¸ë, îíà òàêàÿ áûëà, òåì áîëåå,

ìåäèê, ìîæåøü ïðåäñòàâèòü, äà? È âîò ýòà âîò îáÿçàòåëüíîñòü... Äëÿ ìåíÿ
îïîçäàòü – ýòî ïîçîð, íå ÿâèòüñÿ êóäà-òî – ïðîñòî íå ìîãó íå ÿâèòüñÿ, åñëè
îáåùàë. Ïîýòîìó ñåé÷àñ ó ìåíÿ çâîíîê â òåëåôîíå îòêëþ÷¸í, ÿ ïðîñòî îòñìàò-
ðèâàþ çâîíêè è ïåðåçâàíèâàþ. Ñåãîäíÿ óòðîì, èäèîò, âçÿë, âèäåë, ìèãàåò – â
Íèæíèé Òàãèë ïðèãëàøàþò øêîëüíèêè. Åñëè áû ýòî áûëè íå øêîëüíèêè, ÿ áû
íå ïîåõàë, à øêîëüíèêè – ïðèä¸òñÿ åõàòü, ïîòîìó ÷òî èì ýòî íà âñþ æèçíü.
Ïîìíþ, êàê ó íàñ âûñòóïàë â øêîëå ïîýò Àëåêñàíäð Âîëîâèê, è ÿ çàïîìíèë ýòî
íà âñþ æèçíü – î÷åíü õîðîøî ãîâîðèë, ïðî÷èòàë ñòèõè âîåííûå, ÿ òîãäà áûë â
äåâÿòîì êëàññå. Ïðèø¸ë ïîýò, ïîãîâîðèë ñ íàìè ïî-÷åëîâå÷åñêè, ñòèõîâ ïî÷è-
òàë, ãîâîðèò: «Íó, à âû ïî÷èòàéòå». À ó íàñ â êëàññå òîëüêî ÿ îäèí ïèñàë.
Âñòàë, ïðî÷èòàë, ó ìåíÿ áûëî ñòèõîòâîðåíèå «Ëîñ¸íîê», íåïëîõîå, åìó ïîíðà-
âèëîñü.

Òàêèå âñòðå÷è ïðèõîäèòñÿ ïðîâîäèòü, òàê-òî ÿ íå ïðÿ÷óñü.
Ò. Ñ.: Êàìåíêà òåáÿ ñïàñàåò?
Þ. Ê.: Äà, ÿ ñåé÷àñ õèòðî ïîñòóïèë, æèâó íà äâà äîìà, íà äâå ðîäèíû, íà äâå

ïðèðîäû, íà äâå ïîãîäû, â ïðîøëîì ñåìåñòðå ëó÷øå áûëî: òðè äíÿ çäåñü, òðè äíÿ
òàì, ÷åòâ¸ðòûé äåíü íà ïåðååçäû. À ñåé÷àñ ÿ ÷åòûðå äíÿ çäåñü ðàáîòàþ, äâà äíÿ –
òàì, íî çàòî âûäà¸òñÿ òðè íî÷è. Ìàëîâàòî, íî âñ¸ ðàâíî õîòü ÷òî-òî. Òóäà
ïðèåçæàþ, åñëè òðè íî÷è, çíà÷èò, ÿ äí¸ì ìîãó ïî õîçÿéñòâó ÷åãî-íèáóäü ïîäå-
ëàòü – äðîâà, âîäà, ñíåã, òî, ñ¸; íî÷üþ ÷èòàþ, ïèøó. Ñòèõîâ â ãîðîäå íå ïèøó
âîîáùå, íå ìîãó – äóìàòüñÿ – äóìàåòñÿ ÷òî-òî, íî ïèñüìåííûé òåêñò êàêîé-òî
íå âûõîäèò.

Ò. Ñíèãèðåâà
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* * *
Íà âåòåð çàñìîòðþñü, íà ñàä, áåãóùèé ñêîïîì,
ãäå îñåíü â ëèñòîïàä îãëàæèâàåò äîì.
Â ýïîõó ìåæäó ïåêëîì è ïîòîïîì
Ìû õîðîøî, äóøà ìîÿ, æèâ¸ì.

Ñ óòðà ñêðèïèò îò èíåÿ ôðàìóãà –
è äûøèò ÷åðíîç¸ì, ïîäíîæíûé ë¸ä êðóøà.
À ðîâíî â ïîëäåíü ê íàì ïîãîäà ñ þãà
ïðèä¸ò – è óëûáàåòñÿ äóøà.

È äî÷ü ìîÿ ëåãêî ïî¸ò è ãîðüêî ïëà÷åò.
È ìàòü ìîÿ íåñ¸ò ðàçâåøèâàòü áåëü¸.
È â ïÿòü ìèíóò ìåíÿ ëþáîâü ïåðåèíà÷èò
íà âðåìåíà áåçìåðíûå å¸.

Òåïåðü íå óñòóïëþ íè ïåêëó, íè ïîòîïó
ìîåé äóøè ðàáî÷èé ìîíàñòûðü,
ìîé àçèàòñêèé äîì ñ âîðîòàìè â Åâðîïó
è îãîðîä ñ ïðîñòîðîì íà Ñèáèðü.

Þðèé Êàçàðèí
Þðèé Âèêòîðîâè÷ Êàçàðèí (ðîä. 11 èþíÿ 1955) –

ïîýò, ëèíãâèñò, ïðîôåññîð ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëü-

òåòà Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì.

À. Ì. Ãîðüêîãî. Ðîäèëñÿ â 1955 ã. â Ñâåðäëîâñêå. Âû-

ïóñêíèê ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÓðÃÓ. Ñ 1981 ã.

ðàáîòàåò íà êàôåäðå ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ÿçûêà

ÓðÃÓ. Â 1984–1987 ãã. ïðåïîäàâàë ðóññêèé ÿçûê çà

ãðàíèöåé. Â 2002 ã. çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòà-

öèþ íà òåìó «Ïîýòè÷åñêèé òåêñò êàê óíèêàëüíàÿ

ôóíêöèîíàëüíî-ýñòåòè÷åñêàÿ ñèñòåìà». Â ÓðÃÓ ÷è-

òàåò âñå îñíîâíûå êóðñû ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ðóññêèé

ÿçûê». Îáëàñòè íàó÷íûõ èíòåðåñîâ: ïîýòè÷åñêàÿ

ôîíîñåìàíòèêà, ëåêñèêîãðàôèÿ, ëåêñè÷åñêàÿ ñåìàí-

òèêà, ÿçûêîâàÿ ñïîñîáíîñòü, ðóññêàÿ ÿçûêîâàÿ ïîýòè-

÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, ôèëîëîãè÷åñêèé àíàëèç ïîýòè÷å-

ñêîãî òåêñòà è äð. Ïðèíàäëåæèò ê Óðàëüñêîé øêîëå

ëåêñèêîëîãèè. Ó÷àñòâóåò â ëåêñèêîãðàôè÷åñêîé ðàáî-

òå êàôåäðû ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ÿçûêà ÓðÃÓ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (ñ 1989

ãîäà, îäèí èç ïîðó÷èòåëåé – À. À. Òàðêîâñêèé). Ïðåäñåäàòåëü Åêàòåðèíáóðãñêîãî îòäå-

ëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (2003–2010 ãã.). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé (Ìîñêâà, Åêàòåðèíáóðã, Ïåðìü). Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Óðàë», «Îê-

òÿáðü», «Çíàìÿ», «Þíîñòü», «Íîâûé ìèð» è äð., à òàêæå â ÑØÀ, Èñïàíèè è Èòàëèè.

Àâòîð äåñÿòè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è îäèííàäöàòè ìîíîãðàôèé è ó÷åáíûõ ïîñîáèé.

«Ëþáîâüþ âðåìÿ íàçîâó...»
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Çàìîðîçêè

Òàì, ãäå ê òåïëó ïðîáèðàëñÿ ëþáîâíèê,
â ãðÿäêàõ êðóøà çîëîòóþ ñëþäó, –
â äåñÿòü ðÿäîâ ïåðåêðîåò êðûæîâíèê
çîíó çàïðåòíóþ â ãîëîì ñàäó.

Ñ êåì òû áûëà íàïîñëåäîê, ïîãîäà,
êòî òåáå íî÷üþ â ïîäìûøêó äûøàë?
Âèäèøü, çåìëÿ îïóñòåëà ó âõîäà
â òûñÿ÷åëåòíèé ñåìåéíûé ñêàíäàë.

Ì¸ðçëîé òðàâû çâåðîâàòàÿ ø¸ðñòêà
íîãè íàòð¸ò – è îò ñë¸ç íå ïîéì¸øü,
êàê â òåìíîòå îòêðûâàåòñÿ ôîðòêà
ò¸ïëûì íóòðîì â îêàÿííóþ äðîæü.

Ñïè, ãîâîðþ. Òû âñþ íî÷ü óëûáàëàñü.
Ðåâíîñòü ìîþ îáëîæèëè ïîëÿ.
Áóäòî ïîãîäà âî ñíå ïðîáîëòàëàñü –
è îò ëþáâè ïîáåëåëà çåìëÿ...

Ïåâ÷àÿ æåíùèíà

Íî÷üþ íå õîëîäíî. Ïðîñòî òåìíî.
Åñòü ñèãàðåòû. Ñâåòàåò â ÷åòûðå.
Â íåáå ìî¸ì, â íåçíàêîìîé êâàðòèðå,
ïåâ÷àÿ æåíùèíà ìîåò îêíî.

Ñêîðî óæå ïðîÿñíèòñÿ îíî –
òàê ïî ëàäîíè ãàäàåò öûãàíêà.
À ó îêíà ãîðîäñêàÿ èçíàíêà:
öåðêîâü, òþðüìà, ñòàäèîí è êèíî.

Íîâàÿ ïåñåíêà ñïåòà äàâíî,
ëàìïà íàñòîëüíàÿ òåíè òàñóåò.
Òàê âûñîêî è ïî¸ò, è òàíöóåò –
âå÷íàÿ æåíùèíà ìîåò îêíî.

Ñêîðî äî íåáà ïðîòð¸òñÿ îíî –
âîò ïî÷åìó è ñâåòàåò â ÷åòûðå.
Â íåáå ìî¸ì, â íåçíàêîìîé êâàðòèðå,
ïåâ÷àÿ æåíùèíà ìîåò îêíî.

Þ. Êàçàðèí
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* * *
Òû ïîíÿë âñ¸ â ïîñëåäíèé ìèã:
è êðàé ïðîèçðàñòàíüÿ êíèã,
è âñ¸, ÷òî òû ñ÷èòàë ñóäüáîþ,
è âñ¸, ê ÷åìó òåïåðü ïðèíèê,
ëåòÿ òóäà, ãäå ìàòåðèê
íå òðîíóë ìîðå ãîëóáîå...

* * *
Â ýòîì äîìå áûë â÷åðà ïîêîéíèê.
Îêíà – íàñòåæü. Êîìíàòû ïóñòû.
Ñÿäåò âîðîáåé íà ïîäîêîííèê.
Äåäóøêà ïîñìîòðèò ñ âûñîòû.

Áàáóøêà ðàçâåñèëà áåëüèøêî.
Ïàðèòñÿ êàðòîøêà â ÷óãóíêå.
Ñïèò â ñàäó çàð¸âàííûé ìàëü÷èøêà
ñ ÿáëîêîì íàäêóøåííûì â ðóêå.

Âèäèò îí: íà êëàäáèùå êîïàþò,
ñòàðèêè çàãëÿäûâàþò â ñàä.
Ñëèøêîì âûñîêî îíè ëåòàþò –
ìàëü÷èêè òóäà íå äîëåòÿò.

* * *
Îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå,
÷òîáû ïðÿìî ñêàçàòü ñòðàíå:
íåíàâèæó òåáÿ, íî íå
óìèðàé, îñòàâàéñÿ âî ìíå,
ñëîâíî íåáî, ðàñòóùåå âíå
ïîíèìàíèÿ íåáà; â âèíå
íå òîíè, íå êóðàæüñÿ â îãíå
ñòóæè, óæàñà è, ê ñòåíå,
íî ñ äðóãîé ñòîðîíû – â îêíå –
îòâåðíóâøèñü, ïðèæìèñü êî ìíå.

«ËÞÁÎÂÜÞ ÂÐÅÌß ÍÀÇÎÂÓ...»
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* * *
                                                                 Ë. Áàáåíêî

Ñèáèðü ïðèëèïëà ê ñàïîãó,
è ÿ ïîäóìàòü íå ìîãó,
ãäå è ñ êàêîãî êðàþ
ÿ ïî íî÷àì ëåòàþ.

Íî, êàê âî ñíå, ãëàçà îòêðûâ,
ÿ âèæó ïîëå è îáðûâ,
ãäå ïóòàþò ðåñíèöû
òî ñë¸çû, òî ñèíèöû.

ß çà äîæä¸ì, âî âñþ äëèíó
â ÷óæîå íåáî çàãëÿíó,
íå äåëàÿ íè øàãó
ê ïðîêëÿòîìó îâðàãó.

À õîðîøî íà âûñîòå
áîëòàòü íîãàìè â ïóñòîòå,
êàê àíãåëû áîëòàþò,
êîãäà îíè ëåòàþò.

* * *
ß ïîïëà÷ó íàä ôèëüìîì ïëîõèì:
åù¸ ñ ïðåæíåé æåíîþ
ÿ â êèíî îòïðàâëÿëñÿ áóõèì –
çà ÷åêóøêó, ñ òîñêîé ëåäÿíîþ
ïîãèáàë ïîä Ôåëëèíè. Âçàøåé
óäàëÿëñÿ, ñêîòèíà-ñêîòèíîé.
ß è ñàì áûë òàëàíòëèâåéøåé
áåçáþäæåòíîé êàðòèíîé.
Îáðûâàëñÿ êàê çàÿö – ñêà÷îê:
íà ùåêå îòïå÷àòàëñÿ ïðóòèê.
Ñîáèðàòåëü ïðîñòðàíñòâà – çðà÷îê
ìíå, êàê ñìåðòü, ýòó ëåíòó ïðîêðóòèò
÷åðåç äâàäöàòü áåñïàìÿòíûõ ëåò,
ãäå ìåíÿ óæå íåò –
ìåæäó ñëîâîì ïîñëåäíèì è äåëîì,
â ýòîì ôèëüìå – òî ÷¸ðíîì, òî áåëîì.

Þ. Êàçàðèí
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* * *
Îò íåáà è îãíÿ, è îò âîäû ãëóáîêîé
î÷åé íå îòâåñòè ñ ïðèñóøåííîé ñëåçîé.
Áîëèò ëèöî çåìëè, ïîðîñøåå îñîêîé,
ïî öèðêóëþ ñ êåðæàöêîþ êîñîé.

Íåò íà âîäå ëèöà. Âîëíà. Íà íåé ëèöà íåò:
òàê ñìîòðèò ñ âûñîòû è äàâèò, áîæå ìîé,
îêðåñòíûé âçãëÿä áåç ãëàç – è îí íå ïåðåñòàíåò
áûòü ñâåòîì èëè òüìîé. Áûòü ñâåòîì èëè òüìîé.

Ãðÿäóùåå – ñ íåáåñ, çàáûòîå – èç õëÿáåé
âû÷èòûâàòü, ÷èòàòü. Èç ãîãîëåâñêèõ ñòóæ
è çíîåâ ðàñïëåòàòü îãîíü, êàê âîëîñ áàáèé,
äî ÷¸ðíîãî ëèñòà ñãîðåâøèõ «Ì¸ðòâûõ äóø».

Î÷íóòüñÿ. Óìåðåòü. È äîëãî æäàòü îòâåòà:
êîí÷àåòñÿ ëè ñìåðòü? – Êîí÷àåòñÿ. Îíà
íå äóìà è íå äûì, à îñòàíîâêà ñâåòà –
ïðîçðà÷íîãî äî àñïèäíîãî äíà.

* * *
Ëþáîâüþ âðåìÿ íàçîâó
â ðàçãàðå äåêàáðÿ,
äî ñàìîé ñìåðòè äîæèâó,
î æèçíè ãîâîðÿ.

À ñòàíåò òèõî è òåìíî,
è õîëîäíî âîêðóã –
ÿ ïðîñòî âûáðîøóñü â îêíî
è óëå÷ó íà þã.

* * *
Êàê ìàëî ìíå ãóáàìè
ðàñïðîáîâàòü äàíî:
è ïèðîãè ñ ãðèáàìè,
è ñ âèøåíêîé âèíî,
è ñîëíöå çîëîòîå,
è ÷¸ðíûé ïèñòîëåò,
è çåðêàëî ïóñòîå,
êîãäà äûõàíüÿ íåò.

«ËÞÁÎÂÜÞ ÂÐÅÌß ÍÀÇÎÂÓ...»
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Âîäîïàä

...òðåóãîëüíèê ê ñâîåé òåîðåìå

ïðèëèïàåò íàâå÷íî...

                                 À. Åðåìåíêî

Îáúÿñíÿþ ðåá¸íêó ñòðîåíüå çâåðèíîãî ãëàçà:
îí – ñîñóä, îí îáú¸ìåí, åìó íå õâàòàåò òåïëà...
Êàìåíü â âîäó óïàë – ðàçâåðíóëàñü ïëàêó÷àÿ âàçà,
ïîäðîæàëà, ñâåðíóëàñü âîäîþ è â âîäó óøëà...

Íå õâàòàåò ñòåêëà, à õðóñòàëèê, óâû – íå õðóñòàëåí,
îí – æèâîé è ïîýòîìó âèäèò òóìàí õðóñòàëÿ...
Âîäîïàä íà èçë¸òå, êàê äîì – ïîä îáñòðåëîì, ðàçâàëåí,
ïîòîìó ÷òî åãî â ïîäáîðîäîê öåëóåò çåìëÿ...

Îáúÿñíÿþ ðåá¸íêó... Ìåíÿ îáúÿñíÿåò ðåá¸íîê
è ïî¸ò òåîðåìó íà ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ìîòèâ...
Âîäîïàä óáåæàë îò ðå÷íûõ áåñíîâàòûõ âîðîíîê,
âûñîòó è ïàäåíüå â ñåáå, êàê ëþáîâü, ñîâìåñòèâ…

* * *
Íî÷üþ ïðîñíóñü è çàïëà÷ó.
Ñëàäêî, ëåãêî è òåïëî
ëåòî ïðîøëî íàóäà÷ó.
Ìîæåò áûòü, ñ÷àñòüå ïðîøëî.

Âñ¸ ïåðåä ñíåãîì ñâåòëååò,
øèðèòñÿ, ñìîòðèò â îêíî.
Áàáóøêà ñïèò è áîëååò,
åé òÿæåëî è òåìíî.

Âûòàùó èç-ïîä ïîäóøêè,
÷òîáû îò ñë¸ç íå ïðîìîê,
öàðñêèé, êàê øêóðêà ëÿãóøêè,
êðàñíûé êëåíîâûé ëèñòîê.

Çíàþò ëè òâ¸ðäûå ðåêè
äåòñêèé çèìóþùèé ñòðàõ:
êàê çàñûïàþò íàâåêè,
êàê çàñûïàþò â ñëåçàõ?

Þ. Êàçàðèí
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* * *
                                                               Þ. Êàçàêîâó

ß ÷óâñòâîâàë, êîãäà íà ìóøêó
ìåíÿ, ñòðåíîæåííîãî, áðàëè.
È – àëþìèíèåâóþ êðóæêó
ñðûâàë ñ öåïî÷êîé íà âîêçàëå.

Êîí÷àëàñü âîäêà. Ïîåçä âûøåë,
ñîëäàò ïî òàìáóðàì êà÷àÿ.
ß äàæå âûñòðåëà íå ñëûøàë
çà êîëîêîëü÷èêàìè ÷àÿ.

Êàê ïîñëå ñå÷è, ëåñ âàëèëñÿ –
â ëèöî – îò ñêîðîñòè – íàâñòðå÷ó.
À ìîé âàãîí îñòàíîâèëñÿ –
è ñåìàôîð ïëåñíóë íà ïëå÷è.

Êîãäà òû ì¸ðòâ, òû áîëüøå çíà÷èøü
â ãëóõîé ðîññèéñêîé òèøèíå,
ãäå íàÿâó òû ãîðüêî ïëà÷åøü
è óëûáàåøüñÿ âî ñíå.

* * *
Áåç êðàñíûõ êèðïè÷åé ìîðîç âîçâîäèò ñòåíó
ïðîçðà÷íóþ, êàê ëèñò æåëåçà íà îãíå.
È çðåíèå íåáåñ, òâåðäåÿ ïîñòåïåííî,
ñòàêàíû ÿíòàðÿ âîðî÷àåò âî ìíå.

Î ñâåòëûé ì¸ä ñìîëû è âîçäóõà èíîãî,
âàñ òÿíåò èç äåðåâ, èç ìîðÿ è çåìëè
íå ò¸ïëûé ë¸ãêèé ë¸ä èçìåí÷èâîãî ñëîâà,
à ðóññêàÿ ñîõà è ñèíòàêñèñ ïåòëè.

È îòòåïåëè ãíîé ìåíÿ èç äîìà ãîíèò
ãëàçàìè èç îêíà, èç áîëè áîëüþ â áîëü.
È ê íî÷è êðàñîòà ðóáöóåòñÿ è ñòîíåò
è âûäûõàåò â âîäó àëêîãîëü.

Óçëû ìîèõ ñàäîâ äàâíûì-äàâíî ñîâïàëè
ñ âåð¸âêîé âåí ìîèõ, îïóòàâøèõ ìåíÿ.
È âñ¸, ÷òî ÿ ñêàçàë âî òüìó ïî âåðòèêàëè,
òåïåðü âçûñêóåò ñíåãà è îãíÿ.

«ËÞÁÎÂÜÞ ÂÐÅÌß ÍÀÇÎÂÓ...»
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* * *
Íå îñåíü çîëîòàÿ,
à ìåäíàÿ ïî÷òè,
ïðîäóòàÿ òàêàÿ,
÷òî ãîñïîäè ïðîñòè.

Áåç ãîëîñà, áåç êðîâè,
ñ ñîëäàòñêèì ðóêàâîì
ëåñà ñòîÿò ïî áðîâè
â îðêåñòðå äóõîâîì,
â îãëîõøåì áåçâîçâðàòíî,
çàòî íà âñþ ñòðàíó
èãðàþùåì áåñïëàòíî
òàêóþ òèøèíó.

* * *
Ãîâîðèëà ñ ïåðåïóãó
çà áàêëàæêîþ âèíà
óìèðàþùåìó äðóãó
áåñòîëêîâàÿ ñòðàíà
ïðî èçìåíó, ïðî íàóêó
çëóþ ñêóêó ïèòü äî äíà,
ïðî íåáåñíóþ èçëóêó,
ïðî óçèëèùå îêíà,
ãäå ìó÷èòåëüíî, ïî êðóãó,
ìûñëèò áåëêîþ ñîñíà...

* * *
Ñåðäöå ñæèìàåòñÿ, ãèáíåò çâåçäà,
ñâåòèò ñåáå ïîñëå ñìåðòè âäîãîíêó.
Ñåðäöå ñæèìàåòñÿ – ýòî âîäà
âõîäèò â âîðîíêó
è ðàñøèðÿåòñÿ, êàê âåùåñòâî
áîëè è ñ÷àñòüÿ ñ òîñêîé âíóòðèâåííîé,
ìóêè è ðàäîñòè, â îáùåì – òîãî,
÷òî îñòà¸òñÿ îò íàñ âî âñåëåííîé.

Þ. Êàçàðèí
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* * *
                                                Ïàìÿòè ìàòåðè

Âîëíû ôîðó äàþò áðóñ÷àòêå –
âñ¸ òåñíåå, êàê ïðåäêè â ñûíå,
ñëîâíî âðåìåíè îòïå÷àòêè
íà ðàñïèëåííîé äðåâåñèíå:
ýòè êîëüöà, ñó÷êè, èçëóêè –
ïîëíûé ñâèòîê ñòâîëà æèâîãî:
òîëüêî êðåï÷å ðîäñòâî â ðàçëóêå
è òåìíåå îò êðîâè ñëîâî.

* * *
                                                               À. Á.

Òðè âîðîíû íà ñåâåð ëåòÿò,
à îäíà ïîâåðíóëà íà þã.
Ïóñòîòà – ýòî âçãëÿä,
îí ïîâñþäó, ìîé äðóã.
Ìîæåò, òàê ïîñëå ñìåðòè ãëÿäÿò.
Íàëèâàé-êà ïîëíåå, ìîé äðóã, –
âñå âîðîíû íà ñåâåð ëåòÿò,
à îäíà, ñëàâà áîãó, íà þã.

* * *
À õîðîøî òåáå ãîðåëîñü,
ñåêëîñü ìîðîçîì ïî ñòåêëó.
È ñòðàñòü âûìó÷èâàëàñü â çðåëîñòü,
êàê ýòî äåðåâî – â çîëó.
Î íåæíîå, çåìëå íà ìèëîñòü,
ñêîëüæåíüå ñíåãà ïî ëèöó
îò ñûíà âåòõîãî ê îòöó...

È âå÷íîñòü ïðèîñòàíîâèëàñü –
è òâ¸ðäî äâèíóëàñü ê êîíöó.

«ËÞÁÎÂÜÞ ÂÐÅÌß ÍÀÇÎÂÓ...»
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* * *
Íàñìîòðþñü íà òåáÿ ïðî çàïàñ:
âñ¸, ÷òî ìóçûêîé, ñâåòîì è âçãëÿäîì
èç âñåëåííîé äîõîäèò äî íàñ,
ïðîäîëæàåòñÿ çäåñü ñíåãîïàäîì.

Èëè âîçäóõîì, èëè äîæä¸ì,
èëè ïëà÷åì, ïå÷àëüþ è ðå÷üþ,
ãäå ïûëàåò îêîííûé ïðî¸ì
îêî¸ìó íàâñòðå÷ó.

* * *
Çäåñü âñ¸ çèìîé òîñêóåò ïî çèìå:
è âàëåíêè, ïðîææ¸ííûå êàïåëüþ,
óäàâëåííèê ó ñêðèïêè íà êîðìå,
ïðèäóøåííûé âîçäóøíîé êàíèòåëüþ,

è ñîñíû áàøåííûå, êàê ÷àñû,
è öèôåðáëàòû, âçãðåâøèå æåëåçî
ïåâó÷åé è äâóðó÷íîé ïîëîñû,
òÿíóâøåé Ìîöàðòà èç ëåñà,

è êóñò, êðîâîòî÷àùèé ñíåãèð¸ì,
è ïîöåëóé îáåäåííîãî õëåáà,
êîãäà ê êîñòðó ïðèäâèíóëèñü âòðî¸ì
äâà ìóæèêà è íåáî,

è ëåäÿíûå ëèíçû íà ñëåäàõ
çâåðåé è ïòèö, òðîïÿùèõ ëåòî,
äàáû çåìëÿ â ñåðåáðÿíûõ ñëåçàõ
áðàëà ñêîðåé ïîäàðîê ñâåòà...

Ñóãðîáû ñúåäåíû äî ãëèíÿíîé äåñíû,
è êàïëè ðæàâûå òåêóò ïèëîé äâóðó÷íîé
íà ù¸êè âïàëûå âåñíû,
óáèòîé ìóçûêîé áåççâó÷íîé.

Þ. Êàçàðèí
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* * *

1

Ïòèöà ãëàçàìè Áîãà
ñìîòðèò, êîãäà ëåòèò.
Â íåáå îäíà äîðîãà:
âåòåð è çâ¸çä íåìíîãî,
âñ¸ îñòàëüíîå – ñòûä.
Ñåðäöå ìî¸ áîëèò.

2

Íåò, îêî¸ì íå îêî –
âîçäóõîì ñòàâøèé âçãëÿä
÷óòü âåñåëåé ñ âîñòîêà.
Âîò êîìó îäèíîêî
âå÷íî, ëåãêî, áåç ñðîêà
ñòðîèòü è ðàé, è àä.

* * *
Ïî âîë÷üèì ñëåäàì, ïî ñóãðîáàì
ñ õîëîäíîé ëóíîé íà ãîðáó
ê ìàøèíå ñ Ñåð¸ãîé è ãðîáîì
è äåäóøêîé Âàíåé â ãðîáó –
â äðóãóþ äåðåâíþ çà õëåáîì,
çà ñíåãîì â æèâûõ âîëîñàõ,
âäâî¸ì ïîä åäèíñòâåííûì íåáîì,
à òðåòèé óæå â íåáåñàõ.
Åãî ïîõîðîíÿò ðîäíûå,
ÿ áåëîãî ñ áåëûì êóïëþ –
è áåëûé íà ãîðëûøêå èíåé
êàê âå÷íîñòü ñâîþ ïðèãóáëþ.

* * *
Òèõî ïðîñí¸øüñÿ íî÷üþ.
Òèøå, ÷åì óìåðåòü,
ñíèìåøü âîðñèíêó âîë÷üþ,
ñúåäåííóþ íà òðåòü,
íå ñ ÿçûêà, à ñ í¸áà,
ïðÿìî ñ ñóõîé ñëþíû,
÷òîáû ïðîïëàêàòü â îáà
ãîðëà – òîñêó ñòðàíû.

«ËÞÁÎÂÜÞ ÂÐÅÌß ÍÀÇÎÂÓ...»
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* * *
Â ïóñòîòå, ïî äîðîãå äîìîé,
âäîëü ëåæà÷èõ îç¸ð áåç ðóáàõ
íå ïðîòèñíåòñÿ âçãëÿä ïî ïðÿìîé,
ãäå ñìÿòåíèå ëàñòî÷åê, ñòðàõ:
ñìû÷êà âëàæíîãî íåáà ñ âîäîé
òâ¸ðæå áðèòâû, çàæàòîé â ãóáàõ.
Äåëî – øâàõ.
Îñòàíîâêà â ëåñó –
ñ ñèíÿêàìè äîåñòü êîëáàñó,
óëûáíóòüñÿ â êîñò¸ð, êàê Äåðñó,
ïðèêóñèâøè ãëàçà, – Óçàëà, –
ìÿñîì âåê, ÷òîáû ýòó êðàñó
è æèâóþ çâåçäó, êàê ñëåçó,
â òåìíîòå äîíåñòè äî ñåëà.

* * *
                                Å. Â.

Ðîâíî â ïîëíî÷ü âîëüíåå ñâîáîäà
óáèâàòüñÿ, ñòîÿòü ó îêíà –
ëáîì â ñòåêëî, â òîëùèíó íåáîñâîäà,
êîëè äàâèò â çàòûëîê ñòðàíà.

Ó ïå÷àëè ïðÿìàÿ íàóêà –
òèøèíû íåïî÷àòûé àðøèí,
ïðîäîëæåíèå ãîðëà è çâóêà,
îïðîêèíóòûé – ñ êðîâüþ – êóâøèí.

È çâåçäàìè ñàäíèò âèíîãðàäíèê,
è ïîä ìåäíîé ëóíîé ïåøåõîä,
âîçâûøàåìûé òåíüþ, êàê âñàäíèê,
íàä çàáîðàìè â ãîðû ïëûâ¸ò.

Þ. Êàçàðèí
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Øòóäèè:
îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà

ñåãîäíÿ
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Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â 2000-õ: ìåòîä,
æàíð, ãåðîé

Çà ïîñëåäíåå – èëè ïåðâîå â íîâîì âåêå, ÷òî çíàìåíàòåëüíî, – äåñÿòèëåòèå
íàø ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ ïðåòåðïåë ñóùåñòâåííûå èçìåíåíèÿ. Âñïîìèíàåòñÿ,
êàê â 2005 ã. ìû ãðîìèëè ïîäåëêè òàê íàçûâàåìûõ ïîñòìîäåðíèñòîâ íà Ïàðèæ-
ñêîì êíèæíîì ñàëîíå. Êàêîé äåðçîñòüþ íåâåðîÿòíîé ýòî êàçàëîñü åù¸ ïÿòü ëåò
íàçàä, êàêîé äóýëÿíòñêèé íàêàë ñòðàñòåé âîçíèê! Ïîìíèòñÿ, ÿ ãîâîðèëà è íà
Ñàëîíå, è â äîêëàäå íà êîíôåðåíöèè â Ñîðáîííå, ÷òî ó íàñ âîçíèê äàæå íå ïîñòìî-
äåðíèçì, à íå÷òî, ïðèêðûâøååñÿ ìîäíûì çàïàäíûì òåðìèíîì, – äîìîðîùåííûé
êèò÷ íà ñàìîì äåëå. È ìî¸ âûñòóïëåíèå, êîòîðîå áûëî ñðàçó îïóáëèêîâàíî «Ëèòå-
ðàòóðíîé ãàçåòîé» (2005, ¹ 11), âûçâàëî øêâàë îòêëèêîâ, ïåðåïå÷àòûâàëîñü ó
íàñ è çà ðóáåæîì. Äà, òåïåðü íà êàæäîì ëèòóãëó ïîâòîðÿþò, ÷òî íèêàêîãî ïîñòìî-
äåðíèçìà ó íàñ íåò è íå áûëî, èëè ÷òî ýòî ïðîéäåííûé ýòàï. À òîãäà...

Òî ëè íàøè óñèëèÿ ñïóñòÿ ïÿòèëåòèå ïîèìåëè âîçäåéñòâèå, òî ëè âðåìÿ îòñå-
âà ïðèøëî, íî òåïåðü ñàì ôàêò òîãî, ÷òî ìîäíîå íåêîãäà ÿâëåíèå îñòàëîñü â
ñàìîðàçðóøèòåëüíûõ 90-õ, êàê áû íè ïûòàëèñü åãî ðåàíèìèðîâàòü â «íóëåâûõ»,
ñòàë îáùåïðèçíàííûì. ×òî æå ñ íàìè ïðîèçîøëî? È êóäà, â êàêèõ íàïðàâëåíèÿõ
äâèæåòñÿ ñîâðåìåííûé ëèòïðîöåññ? Ïðåáûâàåò ëè îí âñ¸ åù¸ â âèðòóàëüíûõ ãð¸-
çàõ èëè âûáðàëñÿ íàêîíåö ê äîëãîæäàííîìó îñâîåíèþ íîâîé ðåàëüíîñòè?

Äà, íûíåøíèå íåñïðàâåäëèâî «îáíóëåííûå» íàøåé êðèòèêîé äàëè óæå êà÷å-
ñòâåííóþ ïîäâèæêó è â æèçíè, è â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå. Äâèæåíèå ïðîèçîøëî,
è ñåé÷àñ êðèòèêè ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé, îò êîòîðûõ è íå îæèäàëè ñòîëü
êðóòîãî ïîâîðîòà, âäðóã íà÷èíàþò áèòü â ëèòàâðû è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî âîçâðàùå-

Àëëà Áîëüøàêîâà

Áîëüøàêîâà Àëëà Þðüåâíà – êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, äâà

âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ (ÌÃÓ è Èíñòèòóò èíîñòðàííûõ ÿçû-

êîâ èì. Ì. Òîðåçà), äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,  ñåêðåòàðü

ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè (Ìîñêîâñêàÿ ïèñàòåëü-

ñêàÿ îðãàíèçàöèÿ), ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, Ìåæ-

äóíàðîäíîé ôåäåðàöèè æóðíàëèñòîâ, ñîïðåäñåäàòåëü Ìåæ-

äóíàðîäíîãî íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà «Ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü:

äóõîâíî-êóëüòóðíûå êîíòåêñòû».

Âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÈÌËÈ ÐÀÍ, ÷ëåí Ñîâåòà

ïî ãîñóäàðñòâåííîé êóëüòóðíîé ïîëèòèêå ïðè Ïðåäñåäàòå-

ëå Ñîâåòà Ôåäåðàöèè, ýêñïåðò ïî âîïðîñàì ëèòåðàòóðû

ïîëèòè÷åñêîé ñåòè Êðåìëü. îðã.

Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1980 ãîäà:  â æóðíàëàõ «Ìîñêâà», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà», «Îêòÿáðü»,

«Ëèòåðàòóðà â øêîëå», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Âîïðîñû ôèëîñîôèè», àâòîð 11 ìîíîãðàôèé

è áîëåå 350 ñòàòåé î  ðóññêîé ëèòåðàòóðå, â ò. ÷. î ïðîçå Ô. Àáðàìîâà, Â. Àñòàôüåâà, Å.

Íîñîâà, Â. Øóêøèíà, Â. Áåëîâà, Â. Ðàñïóòèíà, Âë. Ëè÷óòèíà,  Â. Ãàëàêòèîíîâîé, Á.

Åâñååâà, Â. Êàçàêîâà, Þ. Êîçëîâà, Þ. Ïîëÿêîâà,  Âÿ÷. Äåãòåâà, î ïîýçèè Þ. Êóçíåöîâà,

Í. Òðÿïêèíà, Í. Ðóáöîâà, îïóáëèêîâàííûõ â ïðåñòèæíûõ îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ

èçäàíèÿõ, â òîì ÷èñëå â ÑØÀ, Âåëèêîáðèòàíèè, Ïîëüøå, Áîëãàðèè, Áåëàðóñè,  Óêðàèíû,

Ýñòîíèè, Àçåðáàéäæàíà, Êàçàõñòàíà.
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íèå ðåàëèçìà ñîñòîÿëîñü, ÷òî ó íàñ âîçíèê íåêèé «íîâûé ðåàëèçì». Íî çàäóìàåì-
ñÿ: à êóäà æå îí ïðîïàäàë, ýòîò ðåàëèçì? Íà ñàìîì äåëå åñëè è ïðîïàäàë, òî ëèøü
èç ïîëÿ çðåíèÿ êðèòèêîâ. Âåäü â 90-õ òâîðèëè ïèñàòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ,
êîòîðûå óæå ñòàëè êëàññèêàìè, – Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, Ëåîíèä Áîðîäèí, Âà-
ëåíòèí Ðàñïóòèí, à òàêæå ñîåäèíÿþùèå ñòàðøåå è ñðåäíåå ïîêîëåíèå äâà Âëàäè-
ìèðà, Êðóïèí è Ëè÷óòèí. Â òî æå âðåìÿ, íà ðóáåæå âåêîâ, â íàøåì ëèòïðîöåññå
ïîøëà íîâàÿ, èñêðîì¸òíàÿ âîëíà, êîòîðàÿ âûïàëà, îäíàêî, èç ïîëÿ çðåíèÿ àíãà-
æèðîâàííîé êðèòèêè, áûëà åþ «íå óâèäåíà» – è ïîýòîìó ðàçâèâàëàñü ñàìà ïî
ñåáå, êàê äè÷îê. Íà êóëüòèâèðîâàííîì ëèòïîëå ó íàñ äîìèíèðîâàë îäèí «ïîñòìî-
äåðíèçì». «Íîâàÿ âîëíà» ïðîçàèêîâ, î êîòîðîé ÿ ïîñòîÿííî âåëà â 2000-õ ðå÷ü,
ïðåäñòàâëåíà òàêèìè èìåíàìè êàê Àëåêñåé Âàðëàìîâ, Âåðà Ãàëàêòèîíîâà, Âàñè-
ëèé Äâîðöîâ, Âÿ÷åñëàâ Ä¸ãòåâ, Íèêîëàé Äîðîøåíêî, Áîðèñ Åâñååâ, Àëåêñåé Èâà-
íîâ, Âàëåðèé Êàçàêîâ, Þðèé Êîçëîâ, Þðèé Ïîëÿêîâ, Ìèõàèë Ïîïîâ, Àëåêñàíäð
Ñåãåíü, Ëèäèÿ Ñû÷¸âà, Åâãåíèé Øèøêèí è äð. Îòêðûòèå ïîñëåäíèõ ëåò – Çàõàð
Ïðèëåïèí.

Åñëè èäòè ïî ðåãèîíàëüíîìó ïðèíöèïó, íå ñîáëþäàÿ ïîêîëåí÷åñêèõ ðàçãðàíè-
÷åíèé, òî, ê ïðèìåðó, â Îðåíáóðãå ïðîäîëæàåò èíòåðåñíî ðàáîòàòü â ïðîçå Ï¸òð
Êðàñíîâ, îïóáëèêîâàâøèé íåäàâíî ïåðâóþ ÷àñòü ñâîåãî íîâîãî ðîìàíà «Çàïîëüå»
(2009). Åãî çåìëÿê Ãåîðãèé Ñàòàëêèí ðåøèë ïîñïîðèòü ñ Äîñòîåâñêèì, ïàðàäîê-
ñàëüíûì îáðàçîì ïåðåíåñÿ ñòèëèñòèêó çàïèñîê ïîäïîëüíîãî ÷åëîâåêà â ðåòðî-
ïðîñòðàíñòâî ïîñòñîöðåàëèçìà – èìåþ â âèäó åãî ðîìàí «Áëóäíûé ñûí» (2008).
Â ìîðäîâñêîì Ñàðàíñêå Àííà è Êîíñòàíòèí Ñìîðîäèíû îñâàèâàþò íàøó ðåàëü-
íîñòü â ñâîèõ ðàññêàçàõ è ïîâåñòÿõ – íåðåäêî ÷åðåç ïðîðûâ ê íåîðîìàíòè÷åñêîé
òðàäèöèè. Â Åêàòåðèíáóðãå Àëåêñàíäðó Êåðäàíó óäà¸òñÿ ñîâìåñòèòü ïîýòè÷åñêîå
òâîð÷åñòâî ñ íàïèñàíèåì ñåðü¸çíîé èñòîðè÷åñêîé ïðîçû î ñëàâíîì ïðîøëîì ñòðà-
íû. Âñ¸ ýòî – ê âîïðîñó î «íîâîì ëèöå» ðåàëèçìà òîæå...

Ãîâîðÿ î «ïðîïàâøåì» êóäà-òî ðåàëèçìå, âñïîìíèì, ÷òî èìåííî â 90-õ çàâåð-
øàåò Ëè÷óòèí ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ýïîïåþ «Ðàñêîë», çà êîòîðóþ åìó òîëüêî ÷òî
ïðèñóäèëè ïðåìèþ ßñíîé Ïîëÿíû. Â íà÷àëå 2000-õ ïîÿâëÿþòñÿ, íà ìîé âçãëÿä,
ëó÷øèå åãî ðîìàíû: «Ìèëåäè Ðîòìàí» î ïåðåñòðîéêå è «Áåãëåö èç ðàÿ» î áûâ-
øåì åëüöèíñêîì ñîâåòíèêå. Íà ðóáåæå âåêîâ Ïîëÿêîâ ñîçäà¸ò ñâîè ëó÷øèå ðîìà-
íû «Çàìûñëèë ÿ ïîáåã», «Êîçë¸íîê â ìîëîêå», «Ãðèáíîé öàðü», ïîâåñòü «Íåáî
ïàäøèõ» è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ è ñóäüáû íàöèè â ãëî-
áàëüíîì ìèðå ïðåëîìëåíû ÷åðåç ëè÷íûå ñóäüáû ãåðîåâ.

Èíîå äåëî, ñàìî ïîíÿòèå «ðåàëèçì» ñòàëî íóæäàòüñÿ â ïîëíîì ïåðåñìîòðå,
êàê è îñòàëüíûå, ïðèâû÷íûå íåêîãäà ëèòåðàòóðíûå êàòåãîðèè – è ýòî î÷åíü âàæ-
íûé ìîìåíò. Âåäü èç-çà íåÿñíîñòè ýòèõ îðèåíòèðîâ è êðèòåðèåâ ëèòåðàòóðíî-
êðèòè÷åñêèõ âîçíèêàåò ïóòàíèöà è íåÿñíîñòü â îöåíêå îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé
è èõ ìåñòà â îáùåì ëèòïðîöåññå. Äà è ìóññèðóþùèéñÿ ñåé÷àñ – êàê íåêîå îòêðû-
òèå – òåðìèí «íîâûé ðåàëèçì» ïîðîé ïîïðîñòó ïðèêðûâàåò ëèòåðàòóðíî-êðèòè-
÷åñêóþ áåñïîìîùíîñòü, íåóìåíèå òî÷íî îáîçíà÷èòü ñóòü ïðîèñøåäøèõ è ïðîèñõî-
äÿùèõ ñ ðåàëèçìîì ïåðåìåí. Ê òîìó æå òåðìèí ýòî äàëåêî íå íîâûé, ïðîøó
ïðîùåíèÿ çà íåâîëüíûé êàëàìáóð. Â âóçîâñêèõ ó÷åáíèêàõ èì îáîçíà÷àåòñÿ èçìå-
íåíèå õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîé ñèñòåìû â 1920–30-õ ãîäîâ ó Ë. Ëåîíîâà è
äðóãèõ íîâàòîðîâ òîãî ïåðèîäà. Èëè, ê ïðèìåðó, åù¸ â íà÷àëå 2000-õ Á. Åâñååâ è
äðóãèå ïèñàòåëè è êðèòèêè çàãîâîðèëè î íîâîì/íîâåéøåì ðåàëèçìå, îáîçíà÷àÿ
òàê õóäîæåñòâåííûå ìîäèôèêàöèè â òâîð÷åñòâå ñâîåãî ïîêîëåíèÿ.

ÐÓÑÑÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ Â 2000-Õ: ÌÅÒÎÄ, ÆÀÍÐ, ÃÅÐÎÉ
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Ñåé÷àñ âî âðåìÿ ëèòåðàòóðíûõ äèñêóññèé ïî èòîãàì 2000-õ ãîâîðÿò, ÷òî ïóñ-
òîå óéä¸ò, à îñòàíåòñÿ ñàìîå õîðîøåå. Äàé Áîã! Íî, ìíå êàæåòñÿ, ïðîöåññ ýòîò
íåëüçÿ ïóñêàòü íà ñàìîò¸ê. Ìû, ïðîôåññèîíàëû è ÷èòàòåëè, âñ¸-òàêè äîëæíû
èìåòü ÷¸òêèå êðèòåðèè òîãî, êàê äèôôåðåíöèðîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ, èñõîäÿ èç êà-
êèõ êðèòåðèåâ îïðåäåëÿòü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî äîëæíî îñòàòüñÿ è çàíÿòü äîñòîé-
íîå ìåñòî â îáùåì ëèòïðîöåññå, à ÷òî ðàçäóòî ïèàðòåõíîëîãèÿìè, âûäåëåíî êðèòè-
êîé, èñõîäÿ èç êîíúþíêòóðíûõ ñîîáðàæåíèé èëè ñèþìèíóòíûõ ïîñïåøíûõ âû-
âîäîâ. Ïîðîé òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàøàåòñÿ – âîò îíî, íàøå íàöèîíàëüíîå
äîñòîÿíèå, äîëãîæäàííûé íàöáåñòñåëëåð! – à íà ñàìîì äåëå âîâñå è íåò, íå òî...
Íî êàê ðàñïîçíàòü ïîäëèííîñòü, êàê îòäåëèòü âèðòóîçíóþ ïîääåëêó îò íàñòîÿùåãî?

Ïîèñê îòâåòà íà ñåé êàâåðçíûé âîïðîñ íà ïîâåðêó óïèðàåòñÿ â òîò ôàêò, ÷òî
òðàäèöèîííîå òåîðåòè÷åñêîå ïîíèìàíèå ñîâðåìåííîé êðèòèêîé âî ìíîãîì óòðà÷å-
íî. Íåðåäêî ìû ñëûøèì, ê ïðèìåðó, ÷òî òàêèå êàòåãîðèè è ïîíÿòèÿ, êàê «íàðîä-
íîñòü», «ýñòåòè÷åñêèé èäåàë», «õóäîæåñòâåííûé ìåòîä», äàâíî óñòàðåëè è íå îòâå-
÷àþò ðåàëüíîé ëèòåðàòóðíîé ïðàêòèêå. Èëè çàäà¸òñÿ âîïðîñ: ìîæåò ëè âîîáùå
ñîâðåìåííûé êðèòèê ïîëüçîâàòüñÿ òåðìèíîì «ãåðîé», åñëè ñàìî ýòî ñëîâî ïîäðà-
çóìåâàåò íå ïðîñòî äðåâíåãðå÷åñêóþ ýòèìîëîãèþ, íî è ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê? Íå
ëó÷øå ëè â òàêîì ñëó÷àå ïîëüçîâàòüñÿ òåðìèíàìè «õàðàêòåð», «ïåðñîíàæ», «ñóáúåêò
äåéñòâèÿ», «ñóáúåêò ðå÷è»? Ðå÷ü èä¸ò è î òîì, âîçìîæíî ëè òðåáîâàòü âîçâðàùå-
íèÿ ãåðîÿ? Íåêîòîðûå êðèòèêè ñ÷èòàþò – íåò, èíûå äóìàþò – äà.

Âîçüì¸ì, ê ïðèìåðó, ðîìàí Àëåêñàíäðà Èëè÷åâñêîãî «Ìàòèññ», êîòîðûé êðè-
òèêîì Ëüâîì Äàíèëêèíûì îáúÿâëåí «âåëèêèì íàöèîíàëüíûì ðîìàíîì». Ïîíà-
÷àëó äåéñòâèòåëüíî êàæåòñÿ, ÷òî íàïèñàíî èíòåðåñíî, ÿçûê íåïëîõîé, îñòðàÿ ñî-
öèàëüíàÿ ïðîáëåìàòèêà. Íî âîò ðàçðàáîòêà òèïîâ ãåðîåâ îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷-
øåãî. Ïðè ÷òåíèè ïîñòåïåííî âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî ïåðåä íàìè – ïåðåïåâû
ýïàòàæíûõ 90-õ ñ èõ ýñòåòèçàöèåé ðàçíîêàëèáåðíûõ «äóðî÷åê» è «íåäî÷åëîâå-
êîâ». Ãëàâíûå ãåðîè «Ìàòèññà» áåç Ìàòèññà – áîìæè, äåêëàññèðîâàííàÿ ïóáëèêà,
íåóìûòàÿ è íåïðè÷¸ñàííàÿ, äàæå óìñòâåííî îòñòàëàÿ. È, õîòÿ îíè âî ìíîãîì
îïèñûâàþòñÿ àâòîðîì êðèòè÷åñêè, íàáëþäàåòñÿ è ðîìàíòèçàöèÿ ýòèõ òèïîâ, êîòî-
ðûõ ìû âåäü îòíþäü íå ðîìàíòèçèðóåì â æèçíè. Ó àâòîðà æå åãî îòùåïåíöû
Âàäÿ è Íàäÿ ïðåäñòàâëåíû ÷óòü ëè íè êàê íîâûå åñòåñòâåííûå ëþäè, ÷åðåç äåâ-
ñòâåííîå ñîçíàíèå êîòîðûõ ðàçâåí÷èâàåòñÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü íûíåøíåé íà-
øåé æèçíè è öèâèëèçàöèè.

Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ ñîìíèòåëüíûé ëîçóíã àâòîðà ïîïóëÿðíîé â 90-õ «Äó-
ðî÷êè», ñ «ãåðîèíè» êîòîðîé, ãëóõîíåìîé Íàäè, ïðÿìî-òàêè ñïèñàíà å¸ ò¸çêà-
áîìæ: «ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà áóäåò ïðîðàñòàòü áîìæàìè». Áåäíàÿ ðóññêàÿ ëèòåðà-
òóðà! Íåóæåëè òàê âñ¸ çàïóùåíî? Íó à ãäå æå «íîðìàëüíûé» ãåðîé? Ãäå èìåííî
÷åëîâå÷åñêîå-òî íà÷àëî? È âîò, ÿ äóìàþ, ìîæåò, íå íàäî âûäóìûâàòü «íîâûõ»
íåäî÷åëîâåêîâ èëè ñâåðõëþäåé. Ïîäëèííûé ãåðîé íàøèõ äíåé – «îáû÷íûé» íîð-
ìàëüíûé ÷åëîâåê, «êàê òû äà ÿ», êîòîðûé ñòðåìèòñÿ âûæèòü äóõîâíî, íå ñëîìàòü-
ñÿ, îòñòîÿòü ñâîè ïðèíöèïû, êîòîðûé ãîâîðèò íà «íîðìàëüíîì» êóëüòóðíîì ÿçû-
êå. Íà ñàìîì äåëå òàêèõ ëþäåé íåìàëî, è çàäà÷à íàøåé ëèòåðàòóðû, íàøåé êóëü-
òóðû íå ïðîéòè ìèìî íèõ.

Èëè âîçüì¸ì òàêèå êàòåãîðèè, êàê «ðåàëèçì» è «ìîäåðíèçì». Â êîíöå XIX-ãî
è â XX âåêå ýòè ïîíÿòèÿ îòðàæàëè ñîîòâåòñòâåííî, ñ îäíîé ñòîðîíû, óáåæäåíèå â
òîì, ÷òî ïîäëèííîå çíàíèå ìîæåò áûòü ïîëó÷åíî êàê ðåçóëüòàò è ñèíòåç ñïåöè-
àëüíûõ íàóê, îáúåêòèâíî îòðàæàþùèõ äåéñòâèòåëüíîñòü (ðåàëèçì), ñ äðóãîé (ìî-

À. Áîëüøàêîâà
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äåðíèçì – îò ôð. «ñîâðåìåííûé») – îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ïîäëèííàÿ êàðòèíà ìèðà
âêëþ÷àåò â ñåáÿ è èððàöèîíàëüíûå, íå ïîäâëàñòíûå îáúÿñíåíèþ ñòîðîíû áûòèÿ.
Ïðîòèâîñòîÿò ëè ñåãîäíÿ «ðåàëèçì» è «ìîäåðíèçì» äðóã äðóãó òàê, êàê â ÕÕ âåêå?
Èëè, íàïðîòèâ, ìû âèäèì èõ âçàèìîïðîíèêíîâåíèå è âçàèìîîáîãàùåíèå? Äà, êàê
ïîêàçûâàåò ñîâðåìåííàÿ ïðîçà, êîòîðàÿ âî ìíîãîì ðàçâèâàåòñÿ íà ñêðåùåíèè
ðåàëèçìà è ìîäåðíèçìà (íå ïóòàòü ñ åãî ïîñòäâîéíèêîì: ðóññêèé ìîäåðíèçì – ýòî,
ê ïðèìåðó, «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Áóëãàêîâà).

Îòðàäíî, êîíå÷íî, ÷òî åñëè åù¸ íåäàâíî òðåáîâàíèå ðåàëèçìà ñ÷èòàëîñü ïðè-
çíàêîì êîíñåðâàòèâíîñòè, òî òåïåðü î ðåàëèçìå ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ãîâîðÿò
êðèòèêè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîãî, êàê ñ÷èòàåòñÿ, íàïðàâëåíèÿ. Íî ÷òî ïîäðàçó-
ìåâàåòñÿ ïîä ýòèì óäîáíî-íåóäîáíûì òåðìèíîì? Íåðåäêî ëèøü âíåøíåå ïðàâäî-
ïîäîáèå, äîñòèãàåìîå ôèêñàöèåé âíåøíèõ äåòàëåé áûòà, ïðèìåò äåéñòâèòåëüíîñòè –
íî ìîæåì ëè ìû ïðè âíåøíåì îòðàæåíèè ïîâåðõíîñòè ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ñõâà÷å-
íà ñóòü ñêðûòîãî çà íåé ïðåäìåòà?

Íà òàêèå ðàçìûøëåíèÿ íàâîäÿò, ê ïðèìåðó, äàëåêî íå õóäøèå, äàæå òàëàíòëè-
âûå îáðàçöû íûíåøíåé ïðîçû. Âîçüì¸ì, ê ïðèìåðó, íàøóìåâøèé óæå ðîìàí Ðî-
ìàíà Ñåí÷èíà «Åëòûøåâû» – ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ ðàñïàäà è âûìèðàíèÿ ðóññêîé
ñåìüè, çàæèâî ïîõîðîíåííîé â îäíîì ìåäâåæüåì óãëó. Åëòûøåâ-ñòàðøèé, âîëåþ
ñóäüáû ïîòåðÿâøèé â ãîðîäå ðàáîòó (äåæóðíûì ïî âûòðåçâèòåëþ) è êàç¸ííîå
æèëü¸, ïåðåñåëÿåòñÿ âìåñòå ñ æåíîé è ñûíîì â ãëóõóþ äåðåâíþ. Ìíîãîå â ýòîì
ðîìàíå îòìå÷åíî è çàïå÷àòëåíî ñ íåçà¸ìíîé òî÷íîñòüþ – ñóäüáà ïîêîëåíèÿ 50-õ ñ
åãî íåõèòðûìè ñîâåòñêèìè ìå÷òàìè è íåïðèñïîñîáëåííîñòüþ, â ñâîåé ìàññå, ê
îæèäàâøèì èõ ïåðåìåíàì, ê ñîöèàëüíîìó ðàññëîåíèþ îáùåñòâà è óòðàòå áûëîé
çàùèùåííîñòè. Óçíàâàåìû ìåòêî ñõâà÷åííûå òèïû – îò Åëòûøåâà-ñòàðøåãî, íå
âûäåðæàâøåãî èñïûòàíèÿ «íîâûì» âðåìåíåì, äî åãî íåóäà÷íûõ, âûáðîøåííûõ èç
æèçíè ñûíîâåé, îçëîáëåííûõ, îïóñòèâøèõñÿ îáèòàòåëåé îáíèùàâøåãî ñåëà.

Ïîðàæàåò, îäíàêî, ìàêñèìàëüíîå îâíåøñòâëåíèå ïðèìåò âðåìåíè, êîòîðîå ïðåä-
ñòà¸ò ñêîðåå êàê èëëþçèÿ, íåæåëè ðåàëüíîñòü, – ïðîÿâëÿåòñÿ â âèäå ëîçóíãîâ-
çíàêîâ, îçâó÷åííûõ äèíàìèêîì. Ýòî íåêîå «ì¸ðòâîå âðåìÿ», êîòîðîå êàê áû è íå
äâèæåòñÿ âîâñå. Ïî ñóòè, ïåðåä íàìè íåêîå ïîäîáèå «Ïîäëèïîâöåâ» Ðåøåòíèêîâà –
êàê áóäòî áû íå ïðîøëî ïîëóòîðà ñòîëåòèé è ïåðñîíàæè ýòîé íåõèòðîé èñòîðèè
íàïðî÷ü âûáðîøåíû èç áåçóäåðæíîãî ðèòìà íàøèõ ñêîðîñòíûõ äíåé ñ èõ âîðî-
õîì ñîáûòèé, îòêðûòûìè âîçìîæíîñòÿìè è ò.ï. È ýòî ïðèòîì, ÷òî âíåøíå âñ¸ äî
áîëè ïðàâäèâî è òî÷íî – äàæå óêàçàíû ÷èñëà, êîãäà ïðîèñõîäÿò âàæíûå ïî ñþæå-
òó ñîáûòèÿ, êàêèå áûëè çàðïëàòà, ïåíñèÿ, öåíû íà òîâàðû, äåòàëè ñåëüñêîãî áûòà,
ïðîìûñëû è ïð.

Âîò òîæå ìíîãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ãîâîðÿò â ïîçèòèâíîì ïëàíå î ðîìàíå
Ìàêñèìà Êàíòîðà «Â òó ñòîðîíó» (2009) – îäíîé èç ïåðâûõ ëèòåðàòóðíûõ ðåàê-
öèé íà îáðóøèâøèéñÿ íà íàñ êðèçèñ. Îäíàêî âãëÿäèìñÿ ïîïðèñòàëüíåé. Äåé-
ñòâèå ýòîãî ìðà÷íîãî ïðîèçâåäåíèÿ äàæå íå ðàçâ¸ðòûâàåòñÿ – ïîñêîëüêó äåé-
ñòâèÿ-òî èëè êàêîãî-òî îùóòèìîãî äâèæåíèÿ âðåìåíè â í¸ì è íåò, à åñòü ôèêñà-
öèÿ ïðåäñìåðòíîãî ñîñòîÿíèÿ óìèðàþùåãî èñòîðèêà Òàòàðíèêîâà, – à ñëîâíî
«ïðåáûâàåò» â îíêîëîãè÷åñêîé êëèíèêå, â ïàëàòå äëÿ áåçíàä¸æíî áîëüíûõ, ëèøü
èçðåäêà ïåðåíîñÿñü â ÷ðåâî ñòîëü æå òÿæåëî áîëüíîãî ãîðîäà. Ïîä ðåàëèñòè÷-
íîñòü, îäíàêî, çäåñü ïîäâ¸ðñòûâàåòñÿ ñàìàÿ íè íà åñòü ôèçèîëîãè÷íîñòü: ñêàæåì,
òîøíîòâîðíîå îïèñàíèå òîð÷àùèõ èç ïàöèåíòîâ òðóáîê, èç êîòîðûõ êàïëåò ìî÷à,
è ïð. (íå áóäó óòîìëÿòü ïîäðîáíîñòÿìè). Âñ¸ äåéñòâèå, ïî ñóòè, ïåðåíîñèòñÿ â
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îáëàñòü äâèæóùåéñÿ èç íåäâèæíîãî òåëà èñòîðèêà ìûñëè – ïðè÷¸ì äîâîëüíî-
òàêè áàíàëüíîãî òîëêà. Ïîëó÷àåòñÿ, àâòîð íàøóìåâøåãî «Ó÷åáíèêà ðèñîâàíèÿ»
íàïèñàë î÷åðåäíîé ó÷åáíèê – íà ýòîò ðàç ïî íîâåéøåé èñòîðèè, äëÿ ëþäåé âåñüìà
è âåñüìà ñðåäíåãî óðîâíÿ. Îäíàêî âñ¸ ýòî âîâñå íå âõîäèò â îáÿçàííîñòè è ñïåöèôèêó
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïóòü ÷èòàòåëüñêîãî ïîçíàíèÿ â êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ
÷åðåç îáðàç, à íå äîñóæèå óìñòâîâàíèÿ, çà êîòîðûìè íåò ïðàâäû õóäîæåñòâåííîãî
ïèñüìà, îáðàçíîé ëîãèêè, íà ñàìîì äåëå åäèíñòâåííî ñïîñîáíîé óáåæäàòü.

Òàêàÿ ëîãèêà ïðèñóòñòâóåò, åñëè ñóäèòü «îò ïðîòèâíîãî», â ñõîäíîì âíåøíå
ïî òåìå è òèïó ãåðîÿ (âûáðîøåííîìó èç æèçíè ó÷¸íîìó), íî ùåìÿùåì ïî äóõîâ-
íî-ñîöèàëüíîìó ïàôîñó ðàññêàçå åãî áðàòà Âëàäèìèðà Êàíòîðà «Ñìåðòü ïåíñèî-
íåðà» 2008 ã. Ïîëó÷àåòñÿ, ïðè ðàçðàáîòêå ñõîäíîé òåìû ìû ïîëó÷èëè ñîâñåì
ðàçíûå îáðàçöû ëèòåðàòóðíîãî ïèñüìà – ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííûé è êàê áû
âíåõóäîæåñòâåííûé, êîãäà ëèòåðàòóðíîñòü âñåöåëî âûòåñíåíà àíàëèòèêîé. È ãäå
æå òîãäà ëèòåðàòóðà, è ãäå õóäîæåñòâåííîñòü?

Î÷åâèäíî, îäèí èç êðàåóãîëüíûõ âîïðîñîâ ëèòåðàòóðíîãî äíÿ – ÷òî òàêîå
«õóäîæåñòâåííîñòü»? Ðàíüøå áûëî ïîíÿòíî: òðèåäèíñòâî Äîáðà, Èñòèíû è Êðà-
ñîòû. Íî òåïåðü, êîãäà âñ¸ ñìåøàëîñü â íàøåì îáùåì Äîìå, ñïðàøèâàåòñÿ: à ÷òî
íûíåøíÿÿ ëèòåðàòóðà ïîíèìàåò ïîä Äîáðîì, Èñòèíîé è Êðàñîòîé? – ýòîò âîïðîñ,
ðåçêî ïðîçâó÷àâøèé â íåäàâíåé ñòàòüå Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà, ïîñòàâëåí èì â
èäåîëîãè÷åñêîì ðàêóðñå.

Äåéñòâèòåëüíî, îòêàçàâøèñü îò «èäåîëîãèè» êàê ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé êàòå-
ãîðèè, ìû âìåñòå ñ âîäîé âûïëåñíóëè è ðåá¸íêà. Ïîÿñíþ: ðå÷ü èä¸ò íå îá èäåîëî-
ãèè, íàâÿçûâàåìîé õóäîæíèêó íîðìàòèâíîé ýñòåòèêîé ãîñïîäñòâóþùåãî êëàññà,
êàê ýòî áûëî â ýïîõó ñîöðåàëèçìà, ëèáî ýêîíîìè÷åñêèì äèêòàòîì – êàê â íàøå
ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ, à î òîé èåðàðõè÷åñêîé ñèñòåìå äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ öåí-
íîñòåé â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ, êîòîðóþ Èííîêåíòèé Àííåíñêèé íàçûâàë «õó-
äîæåñòâåííîé èäåîëîãèåé», Ðîëàí Áàðò «ýòîñîì ÿçûêà», Ìèøåëü Ôóêî – «ìîðà-
ëüþ ôîðìû».

Ëè÷íî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïîäëèííîãî õóäîæíèêà áåç èäåîëîãèè íåò.
Ñàìà òåìàòèêà, îòáîð ôàêòîâ, èõ ïîäà÷à, ôèëîñîôñêîå íàïîëíåíèå õóäîæåñòâåííî-
ãî ïðè¸ìà, ñèìâîëèêà äåòàëåé, òî, êàêèå öåííîñòè ñòàâÿòñÿ âî ãëàâó óãëà, – âñ¸ ýòî
èäåîëîãèÿ, òî åñòü îïðåäåë¸ííàÿ èåðàðõè÷åñêàÿ ñèñòåìà öåííîñòåé, íå îòäåëèìàÿ
â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè îò åãî ýñòåòèêè.

×òî ýòî çíà÷èò íà äåëå? À òî, ÷òî ïðåäìåòîì ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîé ëèòå-
ðàòóðû âñåãäà áûë è îñòà¸òñÿ íå ïðåñëîâóòàÿ «äåéñòâèòåëüíîñòü», à òàÿùèéñÿ â
å¸ íåäðàõ ýñòåòè÷åñêèé èäåàë, ðàçâ¸ðòûâàþùèéñÿ – â çàâèñèìîñòè îò ñïåöèôèêè
ïèñàòåëüñêîãî äàðîâàíèÿ è èçáèðàåìîãî èì ðàêóðñà èçîáðàæåíèÿ – ñàìûìè ðàç-
íûìè ãðàíÿìè (ýñòåòè÷åñêèìè äîìèíàíòàìè). Îò âîçâûøåííîãî è ïðåêðàñíîãî äî
íèçìåííîãî è áåçîáðàçíîãî. Ñòîèò ïîíÿòü ýòó ïðîñòóþ èñòèíó, è âñ¸ ñòàíîâèòñÿ
íà ñâîè ìåñòà. Òîãäà ÿñíî, ÷òî â êðèòèêå è ëèòåðàòóðå íàøåé áûòóåò íå ñôîðìó-
ëèðîâàííîå ñëîâàìè, íî ñòèõèéíî óñâîåííîå ìíåíèå, ÷òî «ðåàëèçì» äîëæåí îòðà-
æàòü òîëüêî ëèøü îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû – ìîë, òîãäà ïåðåä íàìè è åñòü èñêî-
ìàÿ «ïðàâäà æèçíè», à íå å¸ ïðèóêðàøåííàÿ ñòîðîíà. Â ðåçóëüòàòå æå ïîëó÷àåò-
ñÿ íîâàÿ, íî ïå÷àëüíàÿ ìîäèôèêàöèÿ, à òî÷íåå, èñêàæåíèå ðåàëèçìà – íåêèé
âèðòóàëüíûé ðåàëèçì, êàê ìû óæå âèäåëè íà ïðèìåðàõ. È âîò, äóìàåòñÿ, à ÷åìó
ìû ìîæåì âåðèòü è ÷åìó íå âåðèòü â äàííîì ñëó÷àå? Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âåðèòü ìû
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äîëæíû òîëüêî ëîãèêå õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. Â ýòîì, â îáùåì-òî, è ãëàâíàÿ
îñíîâà õóäîæåñòâåííîñòè è ïèñàòåëüñêîé ïðàâäèâîñòè.

Âïðî÷åì, òîãäà ìû äîëæíû ñòàâèòü âîïðîñ îá èçìåëü÷àíèè è îäíîáîêîñòè
íàøåãî âèäåíèÿ ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé íà ñàìîì äåëå åñòü íå òîëüêî òüìà, íî è
ñâåò; íå òîëüêî óðîäñòâî è òëåíèå, ðàñïàä, íî è êðàñîòà, ñîçèäàíèå, âîçðîæäåíèå. È
êàê âàæíî äëÿ ïèñàòåëÿ ýòó ñâåòëóþ ñòîðîíó òîæå óâèäåòü, ðàñêðûòü ÷èòàòåëþ.
À òî, ïîëó÷àåòñÿ, îäíà èç «áîëüíûõ» íàøèõ ïðîáëåì, íåñìîòðÿ íà îáðàùåíèå
íûíåøíåé ïðîçû â «ó÷åáíèêè èñòîðèè» ñî ñìåðòíîãî îäðà, – îòñóòñòâèå æèâîãî

÷óâñòâà èñòîðèè. Ýòî ïðîáëåìà íå òîëüêî ëèòåðàòóðû, íî è êðèòèêè, ëèòåðàòóðî-
âåäåíèÿ, êîòîðûå íå îïåðèðóþò èçìåíèâøèìèñÿ ïîíÿòèÿìè, êàòåãîðèÿìè, êîòîðûå
íå óëàâëèâàþò, ÷òî íåêîå íîâîå èõ ñîäåðæàíèå ïîðîæäåíî êàðäèíàëüíî èçìåíèâ-
øåéñÿ íà ñòûêå âåêîâ êàðòèíîé ìèðà. Ïîëó÷àåòñÿ, ñàìîå òðóäíîå ñåé÷àñ – íàéòè,
ñîçäàòü, îòðàçèòü ïîçèòèâíóþ êàðòèíó ìèðà, êîòîðàÿ íå áûëà áû ñóñàëüíîé ïîä-
äåëêîé, â êîòîðóþ áû âåðèëîñü. Òåì íå ìåíåå áåç å¸ âîññîçäàíèÿ, îòðàæåíèÿ íåò è
ïîäëèííîé ëèòåðàòóðû, ïîñêîëüêó â íåé íåò ïðàâäû æèçíè: âåäü åñëè á òàêîãî
ñáàëàíñèðîâàííîãî ñîñòîÿíèÿ ìèðà, äîáðà è çëà â í¸ì íå ñóùåñòâîâàëî, òî è ìû íå
ñìîãëè áû âûæèâàòü â ýòîì ìèðå. Çíà÷èò, íà ñàìîì äåëå ðàâíîâåñèå ñèë â ïðèðî-
äå âåùåé ðåàëüíî ñóùåñòâóåò – íàøèì «ðåàëèñòàì» ñëåäóåò ëèøü åãî íàéòè!

Âîò, ê ïðèìåðó, Çàõàð Ïðèëåïèí, îäèí èç òåõ íåìíîãèõ, êòî ýòî ïî÷óâñòâîâàë –
ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ óñïåõ åãî ïðîçû: âïðî÷åì, âåñüìà åù¸ íåðîâíîé è íåâûäåð-
æàííîé (áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî âñ¸ ó íåãî âïåðåäè). Îäíàêî óæå ñåé÷àñ ìîæíî
îòìåòèòü óäèâèòåëüíóþ ë¸ãêîñòü è ïðîçðà÷íîñòü åãî ïàðàäîêñàëüíîãî ñòèëÿ (àâ-
òîð ñëîâíî âñòóïàåò â äèàëîã ñ ñîçäàòåëåì ïîýòè÷åñêîé ôîðìóëû «íåâûíîñèìàÿ
ë¸ãêîñòü áûòèÿ»!) – ïðè÷¸ì íå òîëüêî ñîáñòâåííî ñòèëÿ ïèñüìà, íî ñòèëÿ õóäîæå-
ñòâåííîãî ìûøëåíèÿ â îáðàçàõ. Òîí÷àéøàÿ, íåóëîâèìàÿ ìàòåðèÿ æèçíè â åãî
ëþáîâíîì èçîáðàæåíèè áëàæåíñòâà áûòèÿ ôèçè÷åñêè îùóòèìà, èñïîëíåíà çíà÷è-
òåëüíîñòè, íå óñòóïàÿ ïî ñâîåé îíòîëîãè÷åñêîé ñèëå çðèìûì (è íåðåäêî ïîäàâëÿ-
þùèì å¸) çåìíûì ôîðìàì. Âïðî÷åì, ñòèëü åãî ìûøëåíèÿ â öèêëå «Ãðåõ» (çàìå-
÷ó: ýòî èìåííî ñîáðàíèå íîâåëë è ýññå, à íå ðîìàí, êàê ïðîâîçãëàøàåò àâòîð) – ýòî
òðàäèöèîííîå äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íî çäåñü îñîáåííî îáîñòð¸ííîå, â ðàìêàõ
äâóõñîò ñòðàíèö, äâèæåíèå îò õðóïêîé, äðîæàùåé íà çûáêîì âåòðó áûòèÿ èäèë-
ëèè – ê å¸ íåìèíóåìîìó ðàçðóøåíèþ. Òî÷íåå, ñàìîðàçðóøåíèþ – íåñìîòðÿ íà âñå
óñèëèÿ ãåðîåâ óäåðæàòü ðàâíîâåñèå è ãàðìîíèþ, ýòó åñòåñòâåííóþ, êàê äûõàíèå
ëþáâè, ñ÷àñòëèâóþ ë¸ãêîñòü áûòèÿ...

Îñíîâíîå âíèìàíèå íàøåé êðèòèêè, äîëæíîé ïî ðîäó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ñî-
ñðåäîòà÷èâàòüñÿ íà îáðàçíîé ñèñòåìå ïðîèçâåäåíèÿ è ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â
öåëîì, ñîñðåäîòî÷åíî íà îáðàçå ãåðîÿ, òèïå ÷åëîâåêà – â ýòîì å¸ ñèëà (ò.ê. ýòî
íàãëÿäíî) è ñëàáîñòü (ò.ê. ýòî óçêèé ïîäõîä). Çàìå÷åíî, ÷òî òàêîå ïðîèñõîäèò
äàæå ó òåõ êðèòèêîâ, êîòîðûå âîïèþò ïðîòèâ «äîãìû ãåðîÿ», «òðåáîâàíèÿ ãåðîÿ»
è ïð. È ýòî ïîíÿòíî: âñ¸ æå ñàìûé ãëàâíûé è ñàìûé äîõîä÷èâûé îáðàç â ïðîèç-
âåäåíèè – èìåííî îáðàç ãåðîÿ (ïåðñîíàæà). Äóìàåòñÿ, ñåêðåò ïîïóëÿðíîñòè òîãî
æå Ïðèëåïèíà – â âûáîðå ãåðîÿ: ýòî ðåìàðêîâñêî-õåìèíãóýåâñêèé òèï, ýòî íå-
ìíîæêî ïîçà, íåìíîãî ðåìèíèñöåíöèÿ, íî çà âñåì ýòèì ôë¸ðîì ïðîãëÿäûâàþòñÿ è
àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîíçèòåëüíîñòü, è òðåâîæíàÿ ñóäüáà î÷åðåäíîãî «ïîòåðÿí-
íîãî» â íåîáúÿòíûõ ïðîñòîðàõ Ðîññèè ïîêîëåíèÿ. «Ñêâîçíîé» ãåðîé öèêëà – è â
ýòîì åãî ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå îò ìíîãî÷èñëåííûõ åëòûøåâûõ, òàòàðíèêîâûõ
è ïð. – îñòðî ÷óâñòâóåò ñâî¸ ñ÷àñòüå, òàêîå ïðîñòîå íàñëàæäåíèå æèòü, ëþáèòü,
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åñòü, ïèòü, äûøàòü, õîäèòü... áûòü ìîëîäûì. Ýòî ÷óâñòâî ñóãóáî èäèëëè÷åñêîãî
ãåðîÿ. Êàê òîëüêî ýòî ÷óâñòâî óõîäèò, èäèëëèÿ ðàçðóøàåòñÿ. Ïîòîìó àâòîð –
ñêàæåì, â öèêëå «Ãðåõ» – âñ¸ âðåìÿ áàëàíñèðóåò íà ãðàíè: åãî ãåðîé, ðàçâîðà÷èâà-
ÿñü ðàçíûìè ãðàíÿìè (ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèìè, ïðîôåññèîíàëüíûìè – îò
íèùåãî æóðíàëèñòà äî ìîãèëüùèêà è ñîëäàòà, ýìîöèîíàëüíûìè – îò ëþáâè äî
âðàæäû è íåíàâèñòè), ïðîõîäèò ñàìûå ðàçíûå ñîñòîÿíèÿ: ëþáâè íà ãðàíè ñìåðòè
(«Êàêîé ñëó÷èòñÿ äåíü íåäåëè»), ðîäñòâåííûõ ÷óâñòâ íà ãðàíè êðîâîñìåøåíèÿ
(«Ãðåõ»), ìóæñêîé äðóæáû íà ãðàíè íåíàâèñòè («Êàðëñîí»), ÷óâñòâà îáùíîñòè íà
ãðàíè ïîëíîãî îäèíî÷åñòâà («Êîë¸ñà»), ïðîòèâîáîðñòâà ñ äðóãèìè íà ãðàíè ñàìî-
óíè÷òîæåíèÿ («Øåñòü ñèãàðåò è òàê äàëåå»), ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ íà ãðàíè ðàñêîëà
(«Íè÷åãî íå áóäåò»), äåòñòâà íà ãðàíè íåáûòèÿ («Áåëûé êâàäðàò»), ÷óâñòâà ðîäè-
íû íà ãðàíè áåñïàìÿòñòâà («Ñåðæàíò»). Âñ¸ ýòî ìåòû ïåðåõîäíîãî ñîñòîÿíèÿ
âðåìåíè – íåäàðîì è âåñü öèêë íà÷èíàåòñÿ ñ ôèêñàöèè åãî äâèæåíèÿ, êîòîðîå
ñàìî ïî ñåáå ïðåäñòà¸ò êàê ñî-áûòèå. Âðåìÿ ïî Ïðèëåïèíó íåðàñòîðæèìî ñâÿçàíî
ñ ÷åëîâåêîì, à ñàìà æèçíü, å¸ ïðîæèâàíèå ïðåäñòà¸ò êàê ñî-áûòèå áûòèÿ. Ïîòîìó
çíà÷èòåëåí êàæäûé åãî ìèã è âîïëîùåíèå, íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ ìàëîñòü è äàæå
áåññìûñëåííîñòü. «Äíè áûëè âàæíûìè – êàæäûé äåíü. Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî,
íî âñ¸ áûëî î÷åíü âàæíûì. Ë¸ãêîñòü è íåâåñîìîñòü áûëè íàñòîëüêî âàæíûìè è
ïîëíûìè, ÷òî èç íèõ ìîæíî áûëî ñáèòü îãðîìíûå òÿæ¸ëûå ïåðèíû».

Îäíàêî äàëà ëè íàøà ëèòåðàòóðà â öåëîì ñîâðåìåííîãî ãåðîÿ, ñóìåëà ëè
òî÷íî óëîâèòü òèïîëîãè÷åñêèå èçìåíåíèÿ, íàðîæäåíèÿ íîâûõ òèïîâ?

Ïîäëèííîå íîâàòîðñòâî ïèñàòåëÿ – âñåãäà â îòêðûòèè (ïðè÷¸ì âûñòðàäàííîì,
ïðî÷óâñòâîâàííîì òîëüêî èì!) ñâîåãî ãåðîÿ. Äàæå êîãäà ìû ãîâîðèì î òîé èëè
èíîé Òðàäèöèè, æåëàÿ âîçâûñèòü äî íå¸, è ÷åðåç íå¸, ïèñàòåëÿ, íàäî ïîìíèòü, ÷òî
ãëàâíîå âñ¸ æå – íå ïîâòîð, à ñîáñòâåííî åãî îòêðûòèå! Áåç Òóðãåíåâà íå áûëî
íèêàêîãî Áàçàðîâà, êàê áåç Äîñòîåâñêîãî – Ðàñêîëüíèêîâà è Êàðàìàçîâûõ, íå ìîã-
ëî áûòü è íå áûëî áåç Ïóøêèíà – Ãðèí¸âà, áåç Øîëîõîâà – Ìåëåõîâà, áåç Í. Îñòðîâ-
ñêîãî – Ïàâëà Êîð÷àãèíà, áåç Àñòàôüåâà – Ìîõíàêîâà è Êîñòÿåâà, íå áûëî... Íî
ìîæíî ñêàçàòü è ïî-äðóãîìó: áåç ýòèõ ãåðîåâ íå áûëî áû è ñàìèõ ïèñàòåëåé.

Âîò ó, êàçàëîñü áû, ÿðîãî òðàäèöèîíàëèñòà Ëè÷óòèíà íåîæèäàííî âîçíèêàåò
ýäàêèé ôàíòîì â ðàçëîìàõ íûíåøíåãî ìåæñòîëåòüÿ: ãåðîé «Ìèëåäè Ðîòìàí»,
«íîâûé åâðåé» è «áûâøèé» ðóññêèé – Âàíüêà Æóêîâ èç ïîìîðñêîé äåðåâíè.
Âåðîÿòíî, ñòîèò çàäóìàòüñÿ íàä ýòîé âíåçàïíîé ìóòàöèåé ïðèâû÷íîãî (äëÿ Ëè÷ó-
òèíà) ãåðîÿ. Ñîçäàííûé ïðèðîäîé êàê ñèëüíàÿ âîëåâàÿ ëè÷íîñòü, îí íå îáðåòàåò
èñêîìîãî èì áëàãîäåíñòâèÿ íè íà ðóññêîì, íè íà åâðåéñêîì ïóòè, îáíàæàÿ îáùå-
íàöèîíàëüíûé ñèíäðîì íåïðèêàÿííîñòè, áåçäîìíîñòè, êàê áû âûòåñíèâøèé ëåð-
ìîíòîâñêîå «äóõîâíîå ñòðàííè÷åñòâî». Íà òî÷íî âûëåïëåííûé àâòîðîì îáðàç-
ïàñòèø «ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» ïàäàåò îòñâåò îáðàçà Ðîññèè... ïîñëå Ðîññèè.
Ãåðîÿ, â ðîäîñëîâíóþ êîòîðîãî âõîäÿò è ÷åõîâñêèé Âàíüêà Æóêîâ, íåóìåëûé
ïèñüìîïèñåö, âðîäå áû, íàâåêè èñ÷åçíóâøèé âî òüìå ðîññèéñêîé çàáèòîñòè (íî
ïèñüìî-òî åãî äîøëî äî íàñ!), íî è, â ñâî¸ì ñêðûòîì òðàãèçìå, — ñîëæåíèöûíñêèé
(ìàðøàë) Æóêîâ, ãåðîé ðîññèéñêîé èñòîðèè âî âñåõ å¸ ïàäåíèÿõ è âçë¸òàõ. Íåî-
æèäàííà è ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà, Ðîññèÿ, îáðàòèâøàÿñÿ â... «ìèëåäè Ðîòìàí»,
îòíþäü íå «óåçäíóþ áàðûøíþ», íî òó, ÷òî áåñøàáàøíî îòäà¸ò ñâîþ êðàñó (à
âìåñòå ñ íåé è ñîáñòâåííóþ ñóäüáó) çàåçæåìó ìîëîäöó. Ìîæíî ñêàçàòü, ïåðåä
íàìè – íîâûé àáðèñ æåíñêîé äóøè Ðîññèè.

À. Áîëüøàêîâà
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Äà, âåðíî, ñîáñòâåííî ëè÷óòèíñêîå – ýòî ïðîõîäÿùèé ñêâîçü âñå ïðîèçâåäåíèÿ
òèï ìàðãèíàëüíîãî ãåðîÿ, â ðàñùåïë¸ííîì ñîçíàíèè êîòîðîãî – â ñèòóàöèè íàöè-
îíàëüíîãî âûæèâàíèÿ, èñòîðè÷åñêèõ èñïûòàíèé – è ðåàëèçóåò ñåáÿ, âî âñåé ñâîåé
äðàìàòè÷íîñòè, ôåíîìåí ðàñêîëà, âûíåñåííûé â çàãëàâèå îäíîèì¸ííîãî ðîìàíà
ïèñàòåëÿ.

Îäèí èç êëþ÷åâûõ âîïðîñîâ ñåãîäíÿ – î æàíðå: óäà¸òñÿ íàøèì ïðîçàèêîì
îñâàèâàòü ðîìàííûå ôîðìû èëè íåò? Èëè îíè ïðåòåðïåâàþò, êàê íåêîãäà â êíèãàõ
«äåðåâåíñêîé ïðîçû», ïðè÷óäëèâûå ìîäèôèêàöèè? Ïîæàëóé, äà – ëèíèÿ ìîäèôè-
êàöèè ðàçâèâàåòñÿ îñîáåííî èíòåíñèâíî. Â ðåçóëüòàòå ó ìíîãèõ ïèñàòåëåé âîçíè-
êàþò íå ðîìàíû, à ñêîðåå – ïîâåñòâîâàíèÿ, öèêëû ðàññêàçîâ/íîâåëë (êàê ó Ïðè-
ëåïèíà, ê ïðèìåðó). Ðîìàíû â òðàäèöèîííîì ñîöèàëüíî-õóäîæåñòâåííîì ñîäåð-
æàíèè ýòîãî òåðìèíà ïîëó÷àþòñÿ ó òàêèõ ìàñòåðîâ ñëîâà, êàê, ê ïðèìåðó, Âëàäèìèð
Ëè÷óòèí èëè Þðèé Ïîëÿêîâ, èëè Þðèé Êîçëîâ, âèðòóîçíî áàëàíñèðóþùèé â
2000-õ íà ãðàíè ëèòåðàòóðíîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî (ÿ èìåþ â âèäó åãî ôóòóðîëîãè-
÷åñêèé ðîìàí «Ðåôîðìàòîð» èëè «Êîëîäåö ïðîðîêîâ») è – ñîöèàëüíîãî ðåàëèç-
ìà. Òàê, î æèçíè ñîâðåìåííûõ ÷èíîâíèêîâ âûñøåãî ðàçðÿäà ðàññêàçûâàåòñÿ â åãî
íîâîì (åù¸ íå îïóáëèêîâàííîì) ðîìàíå ñ äèêîâèííûì íàçâàíèåì «Ïî÷òîâàÿ ðûáà»,
â êîòîðîì àâòîðó óäàëîñü õóäîæåñòâåííî ïðåòâîðèòü îïûò ñâîåé ðàáîòû âî âëàñò-
íûõ ñòðóêòóðàõ. À âîò Áîðèñ Åâñååâ, áëåñòÿùèé ìàñòåð íîâåëëû, äåëàåò èíòåðåñ-
íûå æàíðîâûå ýêñïåðèìåíòû, äîñòèãàÿ êîíöåíòðàöèè ðîìàííîãî ìèðà â ìàëîé
æàíðîâîé ôîðìå íîâåëëû (ê ïðèìåðó, â íîâåëëå «Æèâîðåç» î áàòüêå Ìàõíî).
Îäèí èç ëó÷øèõ ìàñòåðîâ ðàññêàçà â åãî íàðîäíûõ ñêàçîâûõ ôîðìàõ – Ëèäèÿ
Ñû÷åâà.

Ïîðîé, îäíàêî, ïðè÷óäëèâîå ðàçâèòèå íàøåé ïðîçû ñòàâèò íàñ â ñëîæíîå, ñ
æàíðîâîé òî÷êè çðåíèÿ, ïîëîæåíèå. Âîò íîâèíêà ýòîé âåñíû – ïðîèçâåäåíèå
Âåðû Ãàëàêòèîíîâîé «Ñïÿùèå îò ïå÷àëè», æàíð êîòîðîãî åù¸ íå îïðåäåë¸í êðèòè-
êîé: àâòîð íàçûâàåò ýòî ïîâåñòüþ, îäíàêî îáú¸ì òåêñòà è îõâàò æèçíåííîãî
ìàòåðèàëà ìîæåò âîñïðîòèâèòüñÿ òàêîìó æàíðîâîìó îãðàíè÷åíèþ.

Ìåòà íûíåøíåãî âðåìåíè è âçàèìîïðîíèêíîâåíèå õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà è
ìóçûêàëüíîñòè: ïðèìåðû – «Ðîìàí÷èê (îñîáåííîñòè ñêðèïè÷íîé òåõíèêè)» Áî-
ðèñà Åâñååâà èëè íåîìîäåðíèñòñêèé ðîìàí «5/4 íàêàíóíå òèøèíû» Âåðû Ãàëàê-
òèîíîâîé, ãäå îáðàçû äæàçà (5/4 – ýòî äæàçîâûé ðàçìåð) îñìûñëèâàþòñÿ àâòîðîì
êàê ïðîÿâëåíèå äèññîíàíòíîñòè íàøåãî ðàñêîëîòîãî ìèðà. Èëè «Æåíñêàÿ ïàðòèÿ»
íåêîåãî àíîíèìíîãî àâòîðà, êîòîðûé óêðûëñÿ ïîä ìóçûêàëüíûì ïñåâäîíèìîì
Áîðèñ Ïîêðîâñêèé (Ë. Ñû÷åâà îñòðîóìíî íàçâàëà ýòó êíèãó «ïðîèçâîäñòâåííûì
ðîìàíîì» î ìóçûêàíòàõ).

Íåðåäêî ìîäèôèêàöèÿ æàíðà ðîìàíà ïðîòåêàåò ñëåäóþùèì îáðàçîì – âîçíè-
êàåò ðîìàí-äèïòèõ èëè äàæå òðèïòèõ. Íà ñàìîì äåëå ýòî îáúåäèíåíèå â îäíó
êíèãó äâóõ-òð¸õ ïîâåñòåé. Âîçüì¸ì «Òåíü Ãîáëèíà» Âàëåðèÿ Êàçàêîâà – ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî ýòî äâå ïîâåñòè ñî ñêâîçíûì ãåðîåì, ó÷àñòíèêîì íûíåøíèõ ïîëèòè-
÷åñêèõ ñðàæåíèé: îäíà èç íèõ – î íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêå êðåìë¸âñêîãî çàãîâîðà â
ïîñëåäíèå ãîäû åëüöèíñêîãî ïðàâëåíèÿ, äðóãàÿ – îá óñïåøíîì ïðîâåäåíèè «îïå-
ðàöèè ïðååìíèê» ïðè ñìåíå ïðåçèäåíòñêîé âëàñòè. À â êíèãå Ìèõàèëà Ãîëóáêîâà
«Ìèóññêàÿ ïëîùàäü» ïðåäñòàâëåíû òðè ïîâåñòè êàê ðîìàí-òðèïòèõ, ðàññêàçûâà-
þùèé èñòîðèþ îäíîé ñåìüè â ñòàëèíñêèå âðåìåíà.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ðåç÷å îáîçíà÷èëàñü òåíäåíöèÿ ê èñòîðèêî-ôèëîñîôñêîìó

ÐÓÑÑÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ Â 2000-Õ: ÌÅÒÎÄ, ÆÀÍÐ, ÃÅÐÎÉ
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îñìûñëåíèþ ñóäüáû Ðîññèè íà ñëîìå ÕÕ–ÕÕI âåêîâ, â å¸ íàñòîÿùåì, ïðîøëîì è
áóäóùåì. Îá ýòîì – äèñêóññèîííûé ðîìàí «Èç Ðîññèè, ñ ëþáîâüþ» Àíàòîëèÿ
Ñàëóöêîãî, ãäå ïåðåëîì â æèçíè è ìèðîâîççðåíèè ãåðîåâ ïðîèñõîäèò â ìîìåíò
ðåçêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ âëàñòè è íàðîäíûõ ìàññ â êðîâàâîì îêòÿáðå 93-ãî. Áû-
ëàÿ ðàñòåðÿííîñòü íàøåé ëèòåðàòóðû ïåðåä ýòèì ðîêîâûì ñîáûòèåì, ñîñòîÿíèå
íåâíÿòíîñòè è çàìàë÷èâàíèÿ ïðîøëè. Íàñòóïèëà ÷¸òêîñòü ïðîÿâëåííîãî – ÷åðåç
õóäîæíè÷åñêîå ñîçíàíèå – èñòîðè÷åñêîãî ôàêòà. Â öåëîì æå ïðåäìåò àâòîðñêîãî
ðàçäóìüÿ â òàêîãî ðîäà ëèòåðàòóðå – Ðîññèÿ íà ïåðåïóòüå. Âåäü îò òîãî, ÷òî
ñåé÷àñ áóäåò ñ Ðîññèåé, çàâèñèò å¸ ðàçâèòèå, áûòèå èëè íåáûòèå. Èìåííî òàêîé
ñìûñë è íåñ¸ò ïîäçàãîëîâîê êíèãè À. Ñàëóöêîãî: «ðîìàí î áîãîèçáðàííîñòè».
Çíà÷èòåëüíûé èíòåðåñ ê ýòîìó ðîìàíó âûçûâàåò è òî, ÷òî àâòîð ñî çíàíèåì äåëà
âñêðûâàåò ìåõàíèçìû ïîëèòè÷åñêèõ èãð, îáîëâàíèâøèõ ìíîãèõ èçáèðàòåëåé è
âîçí¸ñøèõ íà ãðåáåíü âîëíû ëîâêèõ äåëüöîâ. Âñêðûòû è ìåõàíèçìû ðàçðóøåíèÿ
ãîñóäàðñòâà è ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, èäåîëîãèè è ýêîíîìèêè, âîåííîãî êîìïëåêñà
â 1980–90-õ, êîãäà àêòèâèñòàì ïåðåìåí «â îêðóãëîé, íàóêîîáðàçíîé ôîðìå âíó-
øàëè ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè, ïðåæäå âñåãî, ðàñêà÷àòü, âçäûáèòü, ðàñêîëîòü îáùå-
ñòâî, äà, ýòî èçäåðæêè, íî îíè íåîáõîäèìû, ÷òîáû ïîäíÿòü âîëíó ãðàæäàíñêîé
àêòèâíîñòè». Ïå÷àëüíûå ðåçóëüòàòû òàêîãî îáùåíàöèîíàëüíîãî ðàñêîëà òåïåðü
íàëèöî: áåç æåðòâ – ìàññîâûõ, òîòàëüíûõ – íå îáîøëîñü.

Îäíî èç ïðîäîëæàþùèõñÿ ñåé÷àñ íàïðàâëåíèé, ñâÿçàííûõ ñ ðàçâèòèåì è õó-
äîæåñòâåííûì ïåðåîñìûñëåíèåì ðåàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèè – òåïåðü óæå êëàññèêè
ÕÕ âåêà, – ýòî «ïîñòäåðåâåíñêàÿ ïðîçà», ÿâëÿþùàÿ íàì ñåé÷àñ ñâî¸ õðèñòèàíñêîå,
ïðàâîñëàâíîå ëèöî. Èìåííî â òàêîì íàïðàâëåíèè äâèæåòñÿ â ïîñëåäíåå äåñÿòè-
ëåòèå Ñåðãåé Ùåðáàêîâ, àâòîð ïðîñâåòë¸ííîé ïðîçû îá èñêîííûõ ïóòÿõ æèçíè
ðóññêîé: ïîä ñåíüþ ñâÿòûõ õðàìîâ, ìîíàñòûðåé è â òèøè ìèðíûõ ñ¸ë, â äóõîâíîì
åäèíåíèè ñ ïðèðîäîé è ëþäüìè. Åãî ñáîðíèê ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé «Áîðèñîãëåá-
ñêàÿ îñåíü» (2009) – ïðîäîëæåíèå è íîâîå ðàçâèòèå ýòîãî ìèðîâîççðåí÷åñêîãî
ðàêóðñà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ðóññêóþ äåðåâíþ ñêîðåå êàê ôàêò äóøè, íåæåëè ðåàëü-
íîé èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè (â îòëè÷èå îò «äåðåâåíùèêîâ» ïðîøëîãî ñòî-
ëåòèÿ, çàïå÷àòëåâøèõ ìèã å¸ ðàñïàäà). Äëÿ íûíåøíåãî àâòîðà ñåëüñêàÿ ìåñò-
íîñòü ïðèìå÷àòåëüíà ïðåæäå âñåãî êðåñòíûìè õîäàìè è «÷óäíûìè ìåñòàìè», ÷òî
îñåíåíû ïðàâîñëàâíîé ìîëèòâîé î ìèðå è ñîçèäàíèè, ÷òî õðàíèìû «ðîäíûìè
ìîíàñòûðÿìè» è èñïîëíåíû ïðèâû÷íîãî íàøåãî äåëà – «æèòü îòðàäîþ çåìíîþ»...

* * *
Â öåëîì ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â 2000-õ ïðåòåðïåë áîëüøèå èçìåíåíèÿ, êîòî-

ðûå ïîêà ëèøü óãàäûâàþòñÿ êðèòèêîé è ÷èòàþùåé ïóáëèêîé. Íàëèöî – ðàçâî-
ðîò ê ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, îñâàèâàåìîé ñàìûìè ðàçíûìè ñðåäñòâàìè.
Ðàçíîîáðàçíàÿ ïàëèòðà õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèõ ñðåäñòâ ïîçâîëÿåò ïèñàòå-
ëÿì âûëàâëèâàòü åëå åù¸ âèäíûå ðîñòêè âîçìîæíîãî áóäóùåãî. Èçìåíèëàñü èñ-
òîðè÷åñêàÿ êàðòèíà ìèðà, è ÷åëîâåê ñàì, è çàêîíû öèâèëèçàöèè – âñ¸ ýòî ïîáóäè-
ëî íàñ çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî òàêîå ïðîãðåññ è ñóùåñòâóåò ëè îí íà ñàìîì äåëå?
Êàê îòðàçèëèñü ýòè ãëîáàëüíûå ñäâèãè â ëèòåðàòóðå, íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå,
ÿçûêå è ñòèëå æèçíè? Âîò êðóã âîïðîñîâ åù¸ íå ðåø¸ííûõ, íî ðåøàåìûõ, æäóùèõ
ñâîåãî ðàçðåøåíèÿ. È, äóìàåòñÿ, èìåííî ïåðåõîäíîñòüþ ñâîåé íûíåøíèé ëèòåðà-
òóðíûé ìîìåíò îñîáî èíòåðåñåí.

À. Áîëüøàêîâà
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Ïèñàòåëü áåç âëàñòè?

(Ê õàðàêòåðèñòèêå ñîâðåìåííîé ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîé ñèòóàöèè)

Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ–òð¸õ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ñîâðåìåííîå ëèòåðàòóðîâå-
äåíèå ïåðåæèâàåò êðèçèñ, ïðîõîäèò ïîâîðîòíûé ïóíêò1 . Ìåæäó ïðî÷èì, â ýòîì
òî÷íûé ñìûñë ïîíÿòèÿ «êðèçèñ», êîòîðîå ïðèìåíÿåòñÿ íà Çàïàäå äëÿ õàðàêòåðè-
ñòèêè íûíåøíåãî ñîñòîÿíèÿ ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, íî êîòîðîå ó íàñ çà÷àñòóþ àáñî-
ëþòíî íåâïîïàä ïîíèìàåòñÿ êàê óêàçàíèå íà áîëåçíü, õîòÿ ãðå÷åñêîå «krisis» –
ðåøåíèå, ïîâîðîòíûé ïóíêò, èñõîä. Â äàííîì ñëó÷àå îáðàùàåòñÿ âíèìàíèå íà
ñîñòîÿíèå çàïàäíîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ðàçâèòèå îòå÷åñòâåííîãî ëè-
òåðàòóðîâåäåíèÿ â öåëîì áûëî ñèëüíî ðåäóöèðîâàíî êîììóíèñòè÷åñêîé äîãìàòè-
êîé, è ïî ðÿäó íàïðàâëåíèé îíî äî ñèõ ïîð âûíóæäåíî íàõîäèòüñÿ â ïîëîæåíèè
äîãîíÿþùåãî (ê òîìó æå çà÷àñòóþ ïûòàÿñü íà ýòîì ïóòè ñîåäèíÿòü ïðèâû÷íîãî
Øåëëèíãà ñ ïåðåäîâûìè, êàê ìíîãèì êàæåòñÿ, õîòÿ ýòî óæå äàâíî íå òàê, Ðîëà-
íîì Áàðòîì, Þëèåé Êðèñòåâîé è äð.).

Ñîâðåìåííîå çàïàäíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå íå ïðèçíà¸ò ñàìîöåííîñòè ñâîåãî
ïðåäìåòà – îí âûñòóïàåò íûíå êàê âòîðè÷íàÿ öåííîñòü. Ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî?
Êàê íè ñòðàííî, íî ýòîò âîïðîñ ñïåöèàëüíî íå ñòàâèëñÿ èëè ïî÷òè íå ñòàâèëñÿ.
Âèäèìî, ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî the way things are – õîä âåùåé òàêîâ, êàê ãîâîðÿò
àíãëè÷àíå â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. Äà, ïåðåñòàëè òåîðåòè÷åñêè ðàçâèâàòüñÿ äèñöèï-
ëèíû, ñëîæèâøèåñÿ â 1960–70-å ãîäû (íåîðèòîðèêà, èíòåðòåêñòóàëüíûé àíàëèç,
íàððàòàëîãèÿ), âñëåäñòâèå ÷åãî ëèòåðàòóðîâåäåíèå óòðàòèëî ñóâåðåííîñòü è â ñâî-
¸ì íîâîì, çàâèñèìîì ïîëîæåíèè çàíÿëîñü ýòíîêóëüòóðîëîãè÷åñêèìè èçûñêàíèÿ-
ìè (cultural studies), âîïðîñàìè äèñêóðñèâíîñòè (new historicism), ïîëèòîëîãèåé â

Øàìèëü Óìåðîâ

1 Ñì., íàïð.: Êîíäàêîâ È. Ïî òó ñòîðîíó ñëîâà (Êðèçèñ ëèòåðàòóðîöåíòðèçìà â Ðîññèè XX–XXI
âåêîâ) // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. – 2008. – ¹ 5. – Ñ. 5–44.

Óìåðîâ Øàìèëü Ãàìèäîâè÷, ðîä. 8 äåêàáðÿ

1946 ã. â ïîñ. Àáåçü Êîìè ÀÑÑÐ. Îêîí÷èë ôèëî-

ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ â 1969 ã. Êâàëèôè-

êàöèÿ: ôèëîëîã, ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà

è ëèòåðàòóðû. Îêîí÷èë àñïèðàíòóðó â 1974 ã.

Ðàáîòàåò íà êàôåäðå èñòîðèè ðóññêîé ëèòå-

ðàòóðû ÕÕ âåêà ñ ÿíâàðÿ 1975 ã. Êàíäèäàò ôè-

ëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò. Ñôåðà èíòåðåñîâ:

èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà â îáùå-

ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîì êîíòåêñòå; íîâåéøèé

ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé ïåðèîä (1990–

2000-å ãã.); ðàçâèòèå æàíðîâ êàê «âåäóùèõ ãåðî-

åâ» (Ì. Ì. Áàõòèí) ëèòåðàòóðû è ÿçûêà âî 2-

é ïîëîâèíå ÕÕ âåêà; ôîðìèðîâàíèå «íåâûäóìàí-

íîé ïðîçû»; äèíàìèêà õóäîæåñòâåííîé ðåöåï-

öèè â óñëîâèÿõ ìåíÿþùèõñÿ ñîöèàëüíî-èíôîðìà-

öèîííûõ òåõíîëîãèé è äð. Èìååò ñâûøå 60

íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé.
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ðàçíûõ àñïåêòàõ è ò.ä.1 Îäíàêî ýòî íå îòâåò íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ. Îñòà¸òñÿ
íåÿñíûì, ïî÷åìó ëèòåðàòóðíàÿ íàóêà èçìåíèëà òî îòíîøåíèå ê ñâîåìó ïðåäìåòó,
êîòîðîå ñêëàäûâàëîñü ó íå¸ â òå÷åíèå òð¸õ ïîñëåäíèõ ñòîëåòèé?

Äóìàåòñÿ, ÷òî îòâåò êîðåíèòñÿ â ñàìîì ïðåäìåòå, òî åñòü â ëèòåðàòóðå, â å¸
óäèâèòåëüíîé ðîäîâîé (âèäîâîé) ñïîñîáíîñòè ïðåä÷óâñòâîâàòü, ïðåäâåùàòü, «êóäà
íåñ¸ò íàñ ðîê ñîáûòèé». Íà ïðîòÿæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè ýòà ñïîñîáíîñòü
ïðîÿâëÿëàñü ìíîãîêðàòíî. Ïàìÿòíî ãîðäîå óòâåðæäåíèå Ô. Äîñòîåâñêîãî: «À ìû
íàøèì èäåàëèçìîì ïðîðî÷èëè äàæå ôàêòû. Ñëó÷àëîñü»2 . Íî â èçâåñòíîé ñòåïå-
íè òàê æå è íàóêà, èçó÷àþùàÿ ëèòåðàòóðó, ñïîñîáíà îïåðåæàþùèì îáðàçîì, ïðå-
âåíòèâíî ðåàãèðîâàòü íà å¸ ñîñòîÿíèå. Ëèòåðàòóðîâåäåíèå íà Çàïàäå, àáñîëþòíî
ñâîáîäíîå, â îòëè÷èå îò íàøåãî, ãîðàçäî ðàíüøå èìåëî âîçìîæíîñòü îñîçíàòü, ÷òî
ëèòåðàòóðà òåðÿåò ïðåæíþþ âëàñòü, è ïîýòîìó ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ñòàëî
âîñïðèíèìàòü å¸ êàê âòîðè÷íóþ öåííîñòü.

Äëÿ Ìèõàèëà Áåðãà, àâòîðà ìîíîãðàôèè «Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ. Ïðîáëåìà ïåðå-
ðàñïðåäåëåíèÿ è ïðèñâîåíèÿ âëàñòè â ëèòåðàòóðå», ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå
îáëàäàåò öåííîñòüþ â òîé ìåðå, â êàêîé îíî ïðèíîñèò âëàñòü å¸ ñîçäàòåëþ (ãåíå-
òè÷åñêè ýòî íèöøåàíñêàÿ «âîëÿ ê âëàñòè») è îòêðûâàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì âîç-
ìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü ëèòåðàòóðíîå ïîëå â ñîáñòâåííûõ öåëÿõ. Ýòà âëàñòü ðóõ-
íóëà ñðàçó ïîñëå 1991 ãîäà, è Ì. Áåðã ïîëàãàåò, ÷òî îòíûíå «ïîñòèñòîðè÷åñêàÿ
ýïîõà (èëè ýïîõà ïîñòìîäåðíèçìà) íå ïðåäóñìàòðèâàåò âîçìîæíîñòè ïèñàòåëþ è
õóäîæíèêó ïðåòåíäîâàòü íà ñòàòóñ âëàñòèòåëÿ äóì»3 . Îäíàêî îí íå ó÷èòûâàåò,
÷òî õîòÿ ïðåæíèõ âëàñòèòåëåé äóì íå îñòàëîñü (à ïîñëå àâãóñòà 2008 ãîäà, êîãäà
ñêîí÷àëñÿ À. È. Ñîëæåíèöûí, ýòî óæå ãîðåñòíûé ìåäèöèíñêèé ôàêò), æåëàíèå
äîáèòüñÿ òàêîãî ñòàòóñà ïî-ïðåæíåìó ãëóáîêî ñâîéñòâåííî ïðèðîäå ëèòåðàòî-
ðà.

Ìîëîäîé ïðîçàèê Ñåðãåé Øàðãóíîâ òàê ïðÿìî è çàÿâëÿåò: «Ëè÷íî ÿ óâåðåí:
â èäåàëå ãîñóäàðñòâîì âïðàâå óïðàâëÿòü ïèñàòåëü. Ïèñàòåëü îáëàäàåò ãëàâíûì –
âëàñòüþ îïèñàíèÿ». È äàëåå: «Ïèñàòåëè íå îòêðûòî, èñïîäâîëü ïðèçíàþòñÿ:
«Ìû ìîãëè áû. Ìû áû ñäåëàëè». Âñÿ ïðàâäà â òîì, ÷òî áóìàãà òÿíåòñÿ ê ïåðó, à
íå òîëüêî «ïåðî ê áóìàãå» – çäåñü ñìûñë íàñòîÿùåé âëàñòè. Íàðîä – æåðòâà è
ëþáîâíèê ïîýçèè – èððàöèîíàëüíî ìóäð, ãîòîâ ïðèçíàòü â í¸ì ñâîåãî. Íàðîä
ïðèíàäëåæèò èñêóññòâó. Â ýòîì ðàçãàäêà Ðîññèè»4 .

Ýòó æå òåìó ïðîäîëæàåò íàìíîãî áîëåå çðåëàÿ Îëüãà Ñëàâíèêîâà: «Â ëèòåðà-
òóðå çàñëóæèâàåò óâàæåíèÿ òîëüêî ñèëà: òâîð÷åñêàÿ, èíòåëëåêòóàëüíàÿ, ëè÷-
íîñòíàÿ. ...Ïðîçà – çàíÿòèå àòëåòè÷åñêîå, ïîäíÿòèå òÿæåñòåé»5.

Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Àíäðåé Ðóäàëåâ â ïðîøëîì ãîäó ëèøèëñÿ ñâîåé äîëæ-
íîñòè â ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè çà ïðîâåäåíèå íåñêîëüêèõ ïóáëè÷íûõ ïèñà-
òåëüñêèõ âûñòóïëåíèé â Ñåâåðîäâèíñêå è Àðõàíãåëüñêå. Îäíàêî èç æèòåéñêîé
ïåðåäðÿãè îí èçâë¸ê ïîâîä äëÿ áîäðîñòè: «...Âëàñòíûå êëåðêè ñòàëè áîÿòüñÿ
æèâîãî ìîùíîãî ñëîâà, ó íèõ âîçíèêàåò ñòðàõ ïåðåä ïèñàòåëåì, íîñèòåëåì ýòîãî

1 Ñì.: Ñìèðíîâ Èãîðü Ï. Îäèíî÷êè è ñïîðùèêè â ëèòåðàòóðíîì ïîëå: «Âëàñòü» ìîæíî ïîíè-
ìàòü êàê òâîð÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà / ÍÃ Ex libris. – 2001. – 21 èþíÿ. – Ñ. 4.

2 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïèñüìî À. Í. Ìàéêîâó îò 23 äåêàáðÿ 1868 ã.
3 Áåðã Ì. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ: Ïðîáëåìà ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ è ïðèñâîåíèÿ âëàñòè â ëèòåðàòóðå. –

Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2000. – Ñ. 229.
4 Øàðãóíîâ Ñ. Îòðèöàíèå òðàóðà // Íîâûé ìèð. – 2001. – ¹ 12. – Ñ. 179.
5 Ñëàâíèêîâà Îëüãà. Â ëèòåðàòóðå óâàæàþ ñèëó. – ÍÃ Ex libris. – 2003. – 13 ôåâðàëÿ. – C. 2.

Ø. Óìåðîâ
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ñëîâà. Ïîýòîìó ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ðîëü ëèòåðàòóðû â íàøåì îáùåñòâå áóäåò
âîçðàñòàòü»1.

Íà òî æå íàäååòñÿ Àíàòîëèé Ðÿñîâ, àâòîð àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà-àíòè-
ïóòåâîäèòåëÿ «Òðè àäà» (1-ÿ ïðåìèÿ íà êîíêóðñå «Äåáþò» â 2002 ã.): «Íåóæåëè
ìíå ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ èùó îáûâàòåëüñêîãî óñïåõà, õî÷ó õîòü òîëèêó
âëàñòè?..».

Ïðèìåðû ìîæíî óìíîæàòü áåçîñòàíîâî÷íî.

Òóò äåëî ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî ñ àêàäåìè÷åñêîé ãëóáèíîé âûðàçèë â ñâîåé
Íîáåëåâñêîé ëåêöèè (1987) Èîñèô Áðîäñêèé: «ßçûê è, äóìàåòñÿ, ëèòåðàòóðà –
âåùè áîëåå äðåâíèå, íåèçáåæíûå è äîëãîâå÷íûå, íåæåëè ëþáàÿ ôîðìà îáùåñòâåí-
íîé îðãàíèçàöèè. ...È ÷åëîâåê, ÷üÿ ïðîôåññèÿ ÿçûê, – ïîñëåäíèé, êòî ìîæåò ïî-
çâîëèòü ñåáå ïîçàáûòü îá ýòîì.

...Èñêóññòâî ... íå ïîáî÷íûé ïðîäóêò âèäîâîãî ðàçâèòèÿ, à ðîâíî íàîáîðîò.
Åñëè òåì, ÷òî îòëè÷àåò íàñ îò ïðî÷èõ ïðåäñòàâèòåëåé æèâîòíîãî öàðñòâà, ÿâëÿåò-
ñÿ ðå÷ü, òî ëèòåðàòóðà – è, â ÷àñòíîñòè, ïîýçèÿ, áóäó÷è âûñøåé ôîðìîé ñëîâåñíîñ-
òè, – ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, ãðóáî ãîâîðÿ, íàøó âèäîâóþ öåëü.

...Ïî ÷üåìó áû îáðàçó è ïîäîáèþ ìû íè áûëè ñîçäàíû, íàñ óæå ïÿòü ìèëëèàð-
äîâ, è äðóãîãî áóäóùåãî, êðîìå î÷åð÷åííîãî èñêóññòâîì, ó ÷åëîâåêà íåò»2 .

Ìèõàèë Áåðã, àâòîð öèòèðîâàííîé «Ëèòåðàòóðîêðàòèè» – âåñüìà ïðèìå÷àòåëü-
íîãî, çíà÷èòåëüíîãî òðóäà íà äàííóþ òåìó, – óòâåðæäàåò, ÷òî «áóðíûé ïåðèîä ïðî-
ôåññèîíàëèçàöèè ëèòåðàòóðíîãî ðåìåñëà è ðåçêîãî ïîâûøåíèÿ ñòàòóñà ïèñàòåëÿ â
îáùåñòâå íà÷èíàåòñÿ ñ 1905 ãîäà ïîñëå îòìåíû ïðåäâàðèòåëüíîé öåíçóðû...»3.

Íî ïðè îòìåíå öåíçóðû ïèñàòåëü, ñêîðåå, òåðÿåò ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü – òó,
êîòîðîé îí îáëàäàë â îáùåñòâå, ëèø¸ííîì ñâîáîäû, êîãäà – ññûëàþñü íà À. È.
Ãåðöåíà, ïèñàâøåãî î ñèòóàöèè ïåðâîé ïîëîâèíû XIX â., – ëèòåðàòóðà îñòàâàëàñü
åäèíñòâåííîé òðèáóíîé, ñ âûñîòû êîòîðîé íàðîä çàñòàâëÿë óñëûøàòü êðèê ñâîåãî
âîçìóùåíèÿ è ñâîåé ñîâåñòè4 . Òó èñêëþ÷èòåëüíîñòü, êîãäà ñàì öàðü ïðèíèìàë íà
ñåáÿ îáÿçàííîñòü ñòàòü ëè÷íûì öåíçîðîì ïîýòà (è ìû çíàåì, êîãäà ýòî ñëó÷è-
ëîñü – 8 ñåíòÿáðÿ 1826, â Êðåìëå). Êàêîé äðóãîé âèä èñêóññòâà èëè íàóêè ñïîñî-
áåí áûë áû ïðåòåíäîâàòü íà ïîäîáíóþ ìîíàðøóþ ìèëîñòü? Îòâåò ÿñåí – íèêàêîé.
Íå ñ íà÷àëà ÕÕ âåêà, à óæå çà ñòî ëåò äî òîãî â ãëàçàõ îáùåñòâà («æàäíàÿ òîëïà,
ñòîÿùàÿ ó òðîíà», òóò íå â ñ÷¸ò) ïèñàòåëüñêèé ñòàòóñ â Ðîññèè îáëàäàåò èñêëþ-
÷èòåëüíîé âëàñòüþ. Òðàäèöèÿ äàâíÿÿ è ÷ðåçâû÷àéíî ïðî÷íàÿ, ôóíäàìåíòàëüíàÿ.

Òàê, ñàì «êîìàíäîð ðóññêîé ñëîâåñíîñòè» Ïóøêèí äåìîíñòðèðîâàë îñòðåéøåå
îùóùåíèå âëàñòè ïîýòà, âëàñòè õóäîæíèêà ñëîâà. Ó Ïóøêèíà «âëàñòèòåëü íà-
øèõ äóì» – ýòî ïîýò, Áàéðîí. È åãî îí ñðàâíèë, âðîäå áû â íåëîãè÷íîé ïàðå, – íå
ñ êàêèì-òî äðóãèì ïîýòîì, à ñ Íàïîëåîíîì. Âîò êàê âûñîêî ñòàâèë Ïóøêèí
âëàñòü ïîýòà! Òîãäà, â ñåðåäèíå 1820-õ, ïðèðàâíÿë å¸ ê âëàñòè èìïåðàòîðà Íàïî-
ëåîíà, êîòîðûé áûë è îñòàâàëñÿ âûñøèì îëèöåòâîðåíèåì ìèðîâîé ñèëû, òåì áî-
1 Â çàìêíóòîì ìèðå çåðêàë è øòàìïîâ: Àíäðåé Ðóäàëåâ ìàíèïóëèðóåò «ðåàëüíîñòÿìè» / Áåñå-

äîâàë Ìèõàèë Áîéêî // ÍÃ Ex libris. – 2009. – 17 äåêàáðÿ. – Ñ. 2.
2 Áðîäñêèé È. Ñî÷èíåíèÿ / Ñîñò. Ã. Ô. Êîìàðîâ. – ÑÏá.: Òðåòüÿ âîëíà. – Ò. I. – 1992. – Ñ. 7–16.
3 Áåðã Ì. Ëèòåðàòóðîêðàòèÿ... – Ñ. 199.
4 Ãåðöåí À. È. Î ðàçâèòèè ðåâîëþöèîííûõ èäåé â Ðîññèè: Ñîáð. ñî÷.: Â 8 ò. – Ì.: Èçä-âî

«Ïðàâäà». – Ò. 3. – 1975. – Ñ. 416.
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ëåå, ÷òî ïîëó÷èë âëàñòü íå ïî íàñëåäñòâó, êàê ïîëó÷àëè âëàñòü äèíàñòè÷åñêèå
ìîíàðõè (áóäó÷è â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ ëè÷íî ñëàáûìè, áåçâîëüíûìè, ïîðî÷íûìè),
à ñàì âûðâàë å¸ ó ìèðà, ó èñòîðèè.

À ïîòîì – ïîø¸ë äàëüøå. Â «Ïàìÿòíèêå» îí ñîïîñòàâèë ñåáÿ êàê ïîýòà ñ
èìïåðàòîðîì Àëåêñàíäðîì I Áëàãîñëîâåííûì, ñ ïîáåäèòåëåì òîãî ñàìîãî Íàïîëå-
îíà (êàê îí, Ïóøêèí, çàâÿçàë è ñâÿçàë!), è óòâåðæäàë, ÷òî åãî ïîýòè÷åñêèé ãåíèé,
åãî ïîýòè÷åñêàÿ âëàñòü âûøå, ïðî÷íåå, äîëãîâå÷íåå! Çíà÷èò, îíà âûøå è äåÿíèé
Íàïîëåîíà, ñèëüíåå âñåé íàïîëåîíîâñêîé ñèëû!

È ýòî îïÿòü æå îí, Ïóøêèí, óòâåðäèë (â ïèñüìå Í. È. Ãíåäè÷ó), ÷òî èñòîðèÿ
íàðîäà ïðèíàäëåæèò ïîýòó1 . Âîò êàê ìîãóùåñòâåííà ýòà âëàñòü! Íûíåøíèå âëà-
ñòèòåëè – íå äóì, ïîíÿòíî, à íàøåãî îòå÷åñòâà – ñ÷èòàþò, ÷òî èñòîðèÿ ïðèíàäëå-
æèò èì, èõ «êîìèññèè ïî ïðîòèâîäåéñòâèþ ïîïûòêàì ôàëüñèôèêàöèè èñòîðèè â
óùåðá èíòåðåñàì Ðîññèè», êîòîðóþ ñîçäàëè ïðè ïðåçèäåíòå ÐÔ â ìàå 2009 ãîäà.
Íåñîìíåííî ïðåäâèäÿ òàêîé îáîðîò (âåäü ê òîìó æå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â èíòåðåñàõ
Ðîññèè ôàëüñèôèöèðîâàòü èñòîðèþ ìîæíî), â ñâî¸ì ïèñüìå Ïóøêèí â ñåðäöàõ
áðîñèë: «×¸ðò âîçüìè ýòî îòå÷åñòâî».

Ãîãîëåâñêèé Õëåñòàêîâ âëàñòâóåò íàä öåëûì ãîðîäîì, íàä åãî âåðõóøêîé è
íàä íèçàìè («êóïå÷åñòâîì è ãðàæäàíñòâîì»), à ýòî çíà÷èò âëàñòâóåò íàä âñåì
îêðóæàþùèì ìèðîì, è ïðè ýòîì êåì ñåáÿ ïðîâîçãëàøàåò? Ëèòåðàòîðîì! «ß, ïðè-
çíàþñü, ëèòåðàòóðîé ñóùåñòâóþ. Ó ìåíÿ äîì ïåðâûé â Ïåòåðáóðãå. Òàê óæ è
èçâåñòåí: äîì Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à». Ýòî îí, Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷, âñ¸ íàïèñàë
è, âîîáùå, – âíèìàíèå, àïîôåîç! – ñ Ïóøêèíûì íà äðóæåñêîé íîãå.

Â ñâîåé «Ëèòåðàòóðîêðàòèè» Áåðã íå äåëàåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó öåíòðîì, ñòâî-
ëîì ðóññêîé êóëüòóðû (ëèòåðàòóðîé) è öåíòðàìè äðóãèõ âåëèêèõ íàöèîíàëüíûõ
êóëüòóð, íî ýòà ðàçíèöà ïðèíöèïèàëüíà. Íàïðèìåð, íåìåöêàÿ êóëüòóðà ôèëîñî-
ôîöåíòðè÷íà (òî-òî Ëåíñêèé âåðíóëñÿ èç Ãåðìàíèè ïîêëîííèêîì Êàíòà). Íåìöû
ñ ïîä÷¸ðêíóòûì ïèåòåòîì îòíîñÿòñÿ ê ó÷¸íûì ñòåïåíÿì, çâàíèÿì – è íåïðåìåííî
âïèñûâàþò èõ âñëåä çà ôàìèëèåé îáëàäàòåëÿ â ïàñïîðò è âî âñå äðóãèå åãî
äîêóìåíòû, äàæå â òàêîé äàë¸êèé îò íàóêè, êàê âîäèòåëüñêèå ïðàâà. Òàê ÷òî
íåìåöêèé Õëåñòàêîâ ñêîðåå âñåãî ïðèïèñàë áû ñåáå âûñøèå àêàäåìè÷åñêèå ñòåïå-
íè, çâàíèÿ è ôèëîñîôñêèå òðóäû.

Èòàëüÿíñêèé æå Õëåñòàêîâ, âîçìîæíî, ïðèñâîèë áû ñåáå àâòîðñòâî âñåõ çíà-
ìåíèòûõ îïåð è äðóæáó ñ Âåðäè, âåäü â öåíòðå áîãàòåéøåé èòàëüÿíñêîé êóëüòóðû
ñòîèò ìóçûêà.

Çàòî ñèìïàòè÷íûé èíîñòðàíåö â ðàññêàçå Âÿ÷åñëàâà Ïüåöóõà (öèêë «Ðóññêèå
àíåêäîòû»), óæå â «Øåðåìåòüåâî» äîâåä¸ííûé äî îò÷àÿíèÿ ðîññèéñêîé íåðàçáå-
ðèõîé, íà âîïðîñ ñëóæàùåé àýðîïîðòà, çà÷åì îí ïðèåõàë â òàêóþ ñòðàíó, ïîìÿâ-
øèñü, îòâå÷àåò: «Ó âàñ òàêèå ïèñàòåëè õîðîøèå».

Àíäðåé Áèòîâ, ñîçäàòåëü ðîìàíà «Ïóøêèíñêèé äîì», êàê-òî çàìåòèë, ÷òî âñÿ
Ðîññèÿ – ýòî ïóøêèíñêèé äîì áåç êóð÷àâîãî ñâîåãî ïîñòîÿëüöà.

Ñëåäóÿ çà òåìîé ïèñàòåëüñêîé âëàñòè â ÕÕ âåêå, îñòàíàâëèâàåìñÿ ïåðåä ãðàí-
äèîçíûì çäàíèåì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Çàìåòíîå, à åù¸ ëó÷øå ðóêîâîäÿùåå
ïîëîæåíèå â èåðàðõè÷åñêîé ñòðóêòóðå ýòîé îðãàíèçàöèè äàâàëî ëèòåðàòîðó âëàñòü

1 Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷.: Â 10 ò. / Èçä. 2-å. – Ì. Èçä-âî ÀÍ ÑÑÑÐ. – Ò. X. – 1958. –
Ñ. 125–126.
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â ìàñøòàáàõ ñòðàíû. Êàê ñêàçàëà æåíà îäíîãî òàêîãî âîçâûñèâøåãîñÿ íà àäìè-
íèñòðàòèâíîì ïîïðèùå ðîìàíèñòà: «Ïèñàòåëü áåç âëàñòè – ýòî íå ïèñàòåëü».
Âðîäå, ãëóïî, íî íåäàðîì â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ôðàçà ïåðåäàâàëàñü èç óñò â óñòà è
î÷åíü çàïîìíèëàñü. Â íåé åñòü ïðàâäà. Ïèñàòåëþ íåîáõîäèìà âëàñòü. È åñëè îí
íå ñïîñîáåí äîñòè÷ü å¸ ñèëîé õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, òî â êîììóíèñòè÷åñêèå
âðåìåíà áûë øàíñ îáðåñòè å¸ áëàãîäàðÿ âëèÿòåëüíîìó ïîñòó â ÑÏ.

Âëàñòü è ëèòåðàòóðà – òåìà ÷ðåçâû÷àéíî çàíèìàòåëüíàÿ. Åñëè å¸ íå ó÷èòûâàòü,
íåëüçÿ ïîíÿòü ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ, ñàìûõ ïðèíöèïèàëüíûõ îñîáåííîñòåé íûíåø-
íåé ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè. Ïî÷åìó? Åñòü â ñîâðåìåííîé ñîöèîëîãèè ïðåäñòàâëå-
íèå î õàðàêòåðíîì äëÿ Ðîññèè ðàçäåëåíèè ôåíîìåíà «ãîñóäàðñòâî» è ôåíîìåíà
«âëàñòü». Ýòî íà Çàïàäå èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü ãîñóäàðñòâî, êîòîðîìó îáùåñòâî
äåëåãèðóåò ñâîè ïîëíîìî÷èÿ è êîòîðîå âûíóæäåíî íåñòè îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä
îáùåñòâîì. Â Ðîññèè æå ãîñóäàðñòâà â çàïàäíîì ñìûñëå êàê ðåçóëüòàòà ñîãëàøå-
íèÿ ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ñëî¸â è ãðóïï íèêîãäà íå áûëî – îíî òîëüêî íà÷èíàëî
ñêëàäûâàòüñÿ íà ðóáåæå XIX–XX âåêîâ. Â Ðîññèè èñòîðè÷åñêè âîçíèêëî íå ãîñó-
äàðñòâî – «state», à âëàñòü – «power», âëàñòü êàê äåìèóðã, êîòîðàÿ íå îòâåòñòâåííà
ïåðåä íàðîäîì, íàñåëÿþùèì ñòðàíó, à åñëè è äåëàåò ÷òî-òî äëÿ íåãî, òî òîëüêî
èñõîäÿ èç ñîáñòâåííûõ ïðàãìàòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. Áîëåå òîãî, âëàñòü ñàìà æå è
ñîçäà¸ò îáùåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðûì ïîòîì ìàíèïóëèðóåò â ñâîèõ öåëÿõ1.

Íå ãîñóäàðñòâî, íî èìåííî îãðîìíàÿ è ñèëüíàÿ âëàñòü, ñêîíöåíòðèðîâàííàÿ
áîëüøåâèñòñêîé âåðõóøêîé â ñâîèõ ðóêàõ, çàìàíèâàëà è ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå
ëèòåðàòóðíóþ îáùåñòâåííîñòü, íà÷èíàÿ óæå ñ 1920-õ ãîäîâ. À â ðåçóëüòàòå ïåðå-
òðÿñêè ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé â 1932–1934 ãã. äåëî áûëî ïî-
ñòàâëåíî íà ïîòîê è íà êîíâåéåð â òàêèõ ìàñøòàáàõ è ñ òàêîé ýôôåêòèâíîñòüþ,
êàê íèêîãäà â ìèðîâîé èñòîðèè. Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñòàë íàñòîÿùèì Ìèíè-
ñòåðñòâîì ëèòåðàòóðû (êàê Ñîþç êîìïîçèòîðîâ – Ìèíèñòåðñòâîì ìóçûêè, êàê
Ñîþç õóäîæíèêîâ – Ìèíèñòåðñòâîì æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû è ò.ä.).

Ìàëî êòî èç ïèñàòåëåé ñóìåë òîãäà ïðîòèâîñòîÿòü ìàãíåòèçìó ýòîé âëàñòè.
«Íà èçâå÷íûé âîïðîñ: «Òàê îò÷åãî æå çàñòðåëèëñÿ Ìàÿêîâñêèé?» – Àõìàòî-

âà ñïîêîéíî îòâå÷àëà: «Íå íàäî áûëî äðóæèòü ñ ÷åêèñòàìè»2. Âåðíî. À ïî÷åìó
äðóæèë? Îáëîæèë ñåáÿ è îáëîæåí áûë äðóçüÿìè èç ÎÃÏÓ.

Ïî÷åìó õîòåë äðóæèòü? Îíè – âëàñòü! Îãðîìíàÿ, ñîêðóøàþùàÿ! Ñòðåìëåíèå
óìíîæèòü ñâîþ âëàñòü ïîýòà åù¸ è íà ýòó, äîñòè÷ü áîëüøåé, êàê ìîæíî áîëüøåé
âëàñòè áûëî ñâîéñòâåííî åìó: «Ëàïà êëàññà ëåæèò íà õèùíèêå – Ëóáÿíñêàÿ
ëàïà ×å-êà». «ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ÿ ýòîé ñèëû ÷àñòèöà, ÷òî îáùèå äàæå ñë¸çû èç
ãëàç. Ñèëüíåå è ÷èùå íåëüçÿ ïðè÷àñòèòüñÿ âåëèêîìó ÷óâñòâó ïî èìåíè êëàññ».

Â êîíöå 1980-õ ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿëîñü: «Ëèòåðàòóðà ãîòîâèëà ïåðåñòðîé-
êó». Çíà÷èò, åñëè âäóìàòüñÿ, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî êîíåö êîììóíèñòè÷åñêîé âëàñòè â
Âîñòî÷íîé è Öåíòðàëüíîé Åâðîïå, êðàõ ñîâåòñêîé ñèñòåìû, óïðàçäíåíèå ÑÑÑÐ
ïîäãîòîâèëà ðóññêàÿ (ñîâåòñêàÿ) ëèòåðàòóðà. À ïåðåñòðîéêà áûëà å¸ èíñòðóìåí-
òîì, îðóäèåì, ñðåäñòâîì.

1 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå: Ïàâëîâà Èðèíà. Ðàçíèöà ïîòåíöèàëîâ // Ãðàíè.Ðó – 2009. – 19 îêòÿá-
ðÿ. – http://www.grani.ru/Politics/Russia/m.160841.html.

2 Ñì.: Êàöèñ Ë. Ô. Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé: Ïîýò â èíòåëëåêòóàëüíîì êîíòåêñòå ýïîõè / 2-å èçä.,
äîï. – Ì.: ÐÃÃÓ, 2004. – Ñ. 629.
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È âîò ñ ýòîé-òî íåèìîâåðíîé âûñîòû ïèñàòåëüñêîãî ñòàòóñà, ïèñàòåëüñêîé
âëàñòè – ïðîèçîøëî ïàäåíèå! Áåç êåññîííûõ ïàóç äëÿ àäàïòàöèè ê ïîíèæàþùå-
ìóñÿ äàâëåíèþ. Ôàêòè÷åñêè ìãíîâåííîå.

Ïðèíöèïèàëüíàÿ íîâèçíà ñîâðåìåííîé ñîöèàëüíî-êóëüòóðíîé ñèòóàöèè ñî-
ñòîèò â òîì, ÷òî ïèñàòåëè óòðàòèëè îáå ñâîè âëàñòè. Äàæå âîçìîæíîñòü, äàæå
íàäåæäó èõ âíîâü ñåáå âåðíóòü.

Ïîòóãè âûçâàòü ê ñåáå èíòåðåñ, âîîäóøåâë¸ííî ëüñòÿ ãîñóäàðñòâåííûì ïåðñî-
íàì, âûãëÿäÿò åù¸ áîëåå æàëêèìè, ÷åì â ïðåæíèå âðåìåíà. Òàêîâà, ê ïðèìåðó,
«Íîâåéøàÿ àçáóêà» Åëåíû Êîìáîëèíîé, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà îäíîé èç ïåòåðáóðã-
ñêèõ ãàçåò. Ê êàæäîé áóêâå àëôàâèòà ïðèñòåãíóò ñîîòâåòñòâóþùèé ñòèøîê. Íà-
ïðèìåð, ê áóêâå «Ì» – ïðî áàòèñêàôû «Ìèð»: «Ìåñòî èõ – íå íà øóìíîì ïàðàäå,
À â ïîäâîäíîì ðàáî÷åì êâàäðàòå, Ãäå ðîññèéñêèé ïðåìüåð, âñåì ðåáÿòàì â ïðèìåð,
Ïîãðóæàëñÿ íà äíî â àïïàðàòå»1.

Îïîçäàëè âèðøåïë¸òû ñî ñâîèìè ïðèìåðàìè. Äðóãîå, ìèëûå, ó íàñ òûñÿ÷åëå-
òüå íà äâîðå. Ïîÿâèëñÿ è ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàåòñÿ Èíòåðíåò. Ñòîëü æå ñòðåìè-
òåëüíî èëè äàæå åù¸ ñòðåìèòåëüíåé òåðÿþòñÿ ÷èòàòåëè. Ïî äàííûì ÂÖÈÎÌ
(2009), óæå 35 % íàñåëåíèÿ ÐÔ íèêîãäà íå ÷èòàåò èëè î÷åíü ðåäêî ÷èòàåò êíèãè
(â 2005 ã. – 20 %), åùå 42 % äåëàåò ýòî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ (â 2005 ã. – 49 %),
çàòðóäíÿåòñÿ ñ îòâåòîì 1 % (òàê è áûëî). È òîëüêî 22% ÷èòàåò ðåãóëÿðíî, ïî÷òè
åæåäíåâíî (â 2005 ã. – 30 %).

Èòàê, ñåãîäíÿ 78 % íàñåëåíèÿ ñòðàíû ê ïèñàòåëüñêîìó ñëîâó ðàâíîäóøíî.
Àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî. Êàêàÿ óæ òóò âëàñòü! Êàêèå âëàñòèòåëè äóì?!

È âòîðàÿ ïèñàòåëüñêàÿ ïîòåðÿ. Íåáûâàëîå ïðåæäå ðàâíîäóøèå, ôàêòè÷åñêè
ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ñèëüíûõ ìèðà ñåãî ê òîìó, ÷òî âûõîäèò èç-ïîä ïèñàòåëüñêîãî
ïåðà. Äà ïèøèòå âñ¸ ÷òî âàì óãîäíî! Ó êðåìë¸âñêîé âåðõóøêè è âñåõ ïðîèçâîä-
íûõ îò íå¸ ñòðóêòóð ãîñïîäñòâóåò ãîëûé ðàñ÷¸ò: à êòî ýòî ñòàíåò ÷èòàòü? Êàêîå ó
âàñ âëèÿíèå? Îíî äàæå íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà 22 % íàñåëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî
áîëüøèíñòâî èç ýòèõ 22 % ïðåäïî÷èòàåò – ïî äàííûì òîãî æå ÂÖÈÎÌ – áîåâè-
êè, «ìèëèöåéñêèå» äåòåêòèâû, ôàíòàñòèêó, ôýíòåçè è ïðî÷èå ñóððîãàòû.

Ëèøü 1/6 èç ýòèõ 22 % íàçûâàåò ñåáÿ ÷èòàòåëÿìè ñîâðåìåííîé ðóññêîé è
çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóð2. Îò íàñåëåíèÿ ñòðàíû ïîëó÷àåòñÿ âñåãî-íàâñåãî 3,5 %.

Íèêàê íå ñðàâíèòü ñ àóäèòîðèåé òåëåÿùèêà. Âîò î í¸ì-òî çàáîòÿòñÿ. Òóäà
èäóò äåíüãè, âíèìàíèå è ïðî÷åå.

«Íî, íåñìîòðÿ íà âñ¸ ýòî, â ëèòåðàòóðó èäóò íîâûå ëþäè», õîòÿ «ñåé÷àñ óõîä â
ëèòåðàòóðó – ýòî ïî÷òè óõîä â ìîíàñòûðü», – êîíñòàòèðóåò Íàòàëüÿ Èâàíîâà.

Ïèñàòü ìåíüøå íå ñòàëè. Íà òî ìû è Ðîññèÿ. Íàòàëüÿ Èâàíîâà îïðåäåëÿåò
ýòî êàê «ðàñöâåò âîïðåêè – ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâóåò áîëåå 100 òûñÿ÷ ëþäåé â
Ðîññèè, êîòîðûå ïèøóò. Êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî íàðîäà. Ýòî òàêàÿ àðìèÿ ñî-
ïðîòèâëåíèÿ – êîíñüþìåðèçìó ïðåæäå âñåãî»3.

1 Íîâåéøàÿ àçáóêà / Òåêñò – Åëåíà Êîìáîëèíà. – Ì., 2010.
2 Âñå äàííûå ÂÖÈÎÌ öèò. ïî: «Ðàáû Ðîáñêè îáêîëîòû Êîýëüî: Ïîêîëåíèå, êîòîðîå íå ïðî÷ò¸ò

íè ×åõîâà, íè Òóðãåíåâà, íè Æþëÿ Âåðíà, âûðàñòåò æåñòîêèì è öèíè÷íûì» // Àðãóìåíòû è
Ôàêòû. – 2009. – ¹ 37. – 9 ñåíòÿáðÿ.

3 Ëèòåðàòóðà áåç âîçäóõà: Íàòàëüÿ Èâàíîâà î ìîëîäûõ ïèñàòåëÿõ, àçàðòå è ñîïðîòèâëåíèè /
Áåñåäîâàëà Àëèñà Ãàíèåâà // ÍÃ Ex libris. – 2009. – 19 íîÿáðÿ. – Ñ. 2.
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Äàëåêî íå âñå ðàçäåëÿþò å¸ ìíåíèå. Ê ïðèìåðó, Ìèõàèë Áîéêî, êîòîðûé ñïðà-
øèâàåò ïðîçàèêà Èãîðÿ ßðêåâè÷à (àâòîð êíèã «Ñâå÷è äóõà è ñâå÷è òåëà», «Â
ïîæèçíåííîì çàêëþ÷åíèè», «Æåíñêèå è íå æåíñêèå ðàññêàçû» è äð.): «...Êàê âû
îòíîñèòåñü ê ïîïûòêàì âûäàòü âûðîæäåíèå ëèòåðàòóðû çà å¸ ðàñöâåò?». Îòâåò
ßðêåâè÷à: «Ëèòåðàòóðà ñòàëà ïðèëîæåíèåì ê èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ýòî è
åñòü êîíåö. Ïîñìîòðèòå íà ýòè ÷óäîâèùíûå ïðåìèè, âðó÷àåìûå íèêîìó íå èçâåñò-
íûì ëþäÿì, êîòîðûå, ïîëó÷èâ ýòè ïðåìèè, òóò æå èñ÷åçàþò, è ãäå èõ ìîæíî íàéòè –
àáñîëþòíî íåïîíÿòíî». Ìèõàèë Áîéêî: «...Òî, ÷òî ìû âèäèì â ìàãàçèíàõ, ýòî óæå
ïîñìåðòíîå ñóùåñòâîâàíèå ëèòåðàòóðû. Ïîòîìó ÷òî ñîâåðøåííî ì¸ðòâûå òåêñòû
èçäàþòñÿ...». Èãîðü ßðêåâè÷: «...Êîíåö ëèòåðàòóðû äàæå íå íàäî ïðîâîçãëà-
øàòü, ìû åãî âèäèì. Ìû ôàêòè÷åñêè óæå ïåðåæèëè êîíåö æèâîïèñè, êîíåö òåàò-
ðà. Íè÷åãî ñòðàííîãî, ÷òî íàñòàëà î÷åðåäü ëèòåðàòóðû»1.

Êàê ñêàçûâàåòñÿ óòðàòà ïðåæíåé âåêîâîé âëàñòè íà êà÷åñòâå è íàïðàâëåííî-
ñòè íîâåéøèõ ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ? Åñëè âûðàçèòü ñàìóþ ñóòü, òî ìîæíî óòâåð-
æäàòü, ÷òî ñåé÷àñ èä¸ò îò÷àÿííàÿ (â íèõ, â ýòèõ òåêñòàõ) áîðüáà çà òî, ÷òîáû ýòó
íåîáõîäèìåéøóþ ðóññêîìó ïèñàòåëþ âëàñòü âåðíóòü.

Â ñâî¸ âðåìÿ Ãóñòàâ Øïåò âûäâèíóë òåðìèí «íåâåãëàñèå» (èç öåðêîâíî-ñëà-
âÿíñêîãî: íåâåæåñòâî, áåçìîëâèå, áåñêóëüòóðüå), îïèñûâàÿ ïðè÷èíû îòñóòñòâèÿ â
Ðîññèè òîé êëàññè÷åñêîé, òî åñòü âîñïðèíÿòîé èç àíòè÷íîñòè, ÿçûêîâîé è ôèëî-
ñîôñêîé ñðåäû, êîòîðàÿ áûëà áû àäåêâàòíà åâðîïåéñêîé, êîòîðàÿ âîññîåäèíÿëà áû
å¸ ñ Åâðîïîé2.

Îäíàêî îòñóòñòâèå îáùåé ÿçûêîâîé ñðåäû íå ñòàëî ãóáèòåëüíûì äëÿ ðóññêîé
êóëüòóðû, ïîòîìó ÷òî îíî äî èçâåñòíîé ñòåïåíè êîìïåíñèðîâàëîñü ðàçâèòèåì ñîá-
ñòâåííîãî áîãàòåéøåãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. È â òàêîì ðóññêîì êóëüòóðíîì
ôåíîìåíå, êàê òîëñòûå îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû, Èâàí Êèðååâñêèé
îáîñíîâàííî íàø¸ë ñàìîáûòíûé äèñêóðñèâíûé ñèíòåç, êàêèì Ðîññèÿ îòâåòèëà íà
çàïàäíûé ôèëîñîôñêî-ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé äèñêóðñ.

Òåïåðü ýòîò ôåíîìåí ñõîäèò íà íåò. Ïå÷àëüíûå ïîñëåäñòâèÿ åãî óãàñàíèÿ
ïðîÿâëÿþòñÿ ïî ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì. Äàæå â òåïåðåøíåì ïîâñåìåñòíîì ðàñ-
ïðîñòðàíåíèè ñêâåðíîñëîâèÿ, â ìàñøòàáàõ ïðîñòî äåìïèíãîâûõ (îáðàòèì, ê ïðè-
ìåðó, âíèìàíèå íà íåíîðìàòèâíóþ ëåêñèêó ïåðåâîäà ïîïóëÿðíåéøåãî ôèëüìà
«Àâàòàð»), – ñïðàâåäëèâûì áóäåò óñìîòðåòü íå òîëüêî ðåçóëüòàò äàëüíåéøåé
êðèìèíàëèçàöèè ãîñóäàðñòâà, íà÷àâøåéñÿ ñ ïåðâûõ ðåâîëþöèîííûõ ëåò, íî è
óõîäà îáùåñòâà îò òðàäèöèè ëèòåðàòóðíîãî ÷òåíèÿ, îò òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ
æóðíàëîâ.

Îñîáàÿ, âûäàþùàÿñÿ ðîëü â ïåðåðàñïðåäåëåíèè âëàñòè ïðèíàäëåæèò Èíòåðíå-
òó. Ýòî íîâàÿ âëàñòü, óæå òåïåðü î÷åíü ñèëüíàÿ, ïðîäîëæàåò íàáèðàòü âñ¸ áîëü-
øóþ ìîùü è ïîëüçóåòñÿ åþ â âåñüìà êîíêðåòíûõ îñòðûõ ñèòóàöèÿõ. Ìîñêîâñêèå
«ìèëèöåéñêèå» ýêñöåññû ïðîøëîãî è íûíåøíåãî ãîäîâ ýòî óáåäèòåëüíî ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàëè. Èìåþòñÿ â âèäó èñòîðèè ñ ìàéîðîì Åâñþêîâûì, ñ «æèâûì ùè-
òîì» íà ÌÊÀÄ, ñ àâòîìîáèëüíîé àâàðèåé íà ïëîùàäè Ãàãàðèíà, â êîòîðîé ïîãèá-
ëè æåíùèíû-âðà÷è. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïðåäñòàâèòåëè ñèëîâûõ ñòðóêòóð, ÿâíî ñòðå-
ìèâøèåñÿ ðåøèòü ýòè äåëà âòèõîìîëêó è ê ñâîåé âûãîäå, ñòîëêíóëèñü íå ñ ÷åì

1 Ïðåäàòåëüñòâî ãåðîåâ 90-õ: Èãîðü ßðêåâè÷ ñ÷èòàåò, ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ áþðîêðàòèÿ ñíîâà âçÿëà
âåðõ / Áåñåäîâàë Ìèõàèë Áîéêî // ÍÃ Ex libris. – 2009. – 29 ÿíâàðÿ. – Ñ. 2.

2 Øïåò Ã. Ã. Ñî÷èíåíèÿ / Ïðèëîæåíèå ê æóðíàëó «Âîïðîñû ôèëîñîôèè». – Ì., 1989. – Ñ. 20–54.
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èíûì, êàê ñ Èíòåðíåòîì, è âî âñåõ ñëó÷àÿõ Èíòåðíåò áåç òðóäà âçÿë âåðõ íàä
íèìè.

Íî ñèëà Èíòåðíåòà êîðîòêàÿ, ñèþìèíóòíàÿ. Îíà î÷åíü ïðîñòàÿ, â îòëè÷èå îò
ñèëû õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, êîòîðîå îáëàäàåò âëàñòüþ íàä âðåìåíåì. Êîòîðîå
ïîáåæäàåò âðåìÿ. Ìîæíî ñîñëàòüñÿ õîòü íà äðåâíåøóìåðñêèé «Ýïîñ î Ãèëüãàìå-
øå» (XXII â. äî Ð.Õ.), õîòü íà «Exegi monumentum» Ãîðàöèÿ. Èëè íà Àííó
Àõìàòîâó: «Ðæàâååò çîëîòî, è èñòëåâàåò ñòàëü, Êðîøèòñÿ ìðàìîð. Ê ñìåðòè âñ¸
ãîòîâî. Âñåãî ïðî÷íåå íà çåìëå – ïå÷àëü È äîëãîâå÷íåé – öàðñòâåííîå ñëîâî».

Òåïåðü æå ýïîõà Èíòåðíåòà âçàìåí öàðñòâåííîãî ñëîâà ïðèíåñëà ïðîñòîå. Ýòî
ïðîñòîå ïðÿìîå ñëîâî ìîæåò òèðàæèðîâàòüñÿ â íåáûâàëûõ ïðåæäå ìàñøòàáàõ è
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñ íåáûâàëîé äîñåëå ñêîðîñòüþ, íî íè÷òî íå ñïîñîáíî ñäåëàòü
ïðîñòîå ñëîâî öàðñòâåííûì. Â ìèëëèîíàõ êîïèé îíî òàê è îñòà¸òñÿ ïðîñòûì è
áûñòðî èñ÷åçàåò, ñìåíÿÿñü íà íîâûå ñî÷åòàíèÿ ïðîñòûõ ñëîâ.

Âîò êàêóþ ñèëó, êàêóþ âëàñòü òåðÿåò íàøà êóëüòóðà âìåñòå ñ ïîòåðåé ñâîåé
ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòè. À ýòî óæå òîðæåñòâî ñèë, íàì ïîêà íå èçâåñòíûõ.

Èíòåðíåò ñïîñîáåí îäåðæàòü âåðõ íå òîëüêî íàä ìèëèöèåé, íî è íàä àðìèåé,
ïðîêóðàòóðîé, ÔÑÁ... – âñåì, ÷åì óãîäíî. Â Èíòåðíåòå ðóêîïèñè íå ãîðÿò! Íî
ðàçâèòèÿ êóëüòóðû â òîì íåò. Êàê ñêàçàíî â «Áîðèñå Ãîäóíîâå»:

Îí ïîáåæä¸í, êàêàÿ ïîëüçà â òîì?
Ìû òùåòíîþ ïîáåäîé óâåí÷àëèñü.

Â êîíöå êîíöîâ, Èíòåðíåò òàê æå ïîáåæäàåò è êóëüòóðó...
Ïîáåæäàåò îí, êîíå÷íî, íå êóëüòóðó êàê òàêîâóþ. Â êîíöå êîíöîâ, ñåòåðàòóðà

è ïðî÷èå äî÷êè è ñûíîâüÿ, ïîÿâèâøèåñÿ îò ñîþçà Èíòåðíåòà ñ õóäîæåñòâåííîé
ñëîâåñíîñòüþ (ãèïåðòåêñòîâàÿ ëèòåðàòóðà, ìóëüòèìåäèéíàÿ, äèíàìè÷åñêàÿ ëèòå-
ðàòóðà, ëè÷íàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñòðàíèöà, ýëåêòðîííûé ëèòåðàòóðíûé æóðíàë/ãàçå-
òà, ñåòåâîé äèñêóññèîííûé êëóá/òâîð÷åñêàÿ ñðåäà, ýëåêòðîííàÿ áèáëèîòåêà, ëåíòà
îòçûâîâ è ïð.), êàê è ñàì èõ ïàïàøà-èíòåðíåò, ê êóëüòóðå òîæå ïðè÷àñòíû.

Íî óéä¸ò ñóùåñòâóþùàÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà. Òà, â êîòîðîé äî íåäàâíåãî âðåìå-
íè ðàçâèòèå îáùåñòâåííîãî èíòåëëåêòà, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ôèëîñîôñêîé è îáùå-
ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ìûñëè, ñîïðÿãàëîñü ñ ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì, îïèðàëîñü
íà íåãî, ïèòàëîñü åãî ñîêàìè.

Âîçíèêàåò òî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ñ òðåâîãîé è, êàê îêàçàëîñü, ïðîðî÷åñêè óëàâ-
ëèâàë Ï. ß. ×ààäàåâ: íîâûå ìûñëè, íîâûå èäåè íå ïðèõîäÿò êàê ñëåäñòâèå ðàçâè-
òèÿ ïðåæíèõ, à ïîÿâëÿþòñÿ íåèçâåñòíî îòêóäà. Ïîýòîìó «ìû ðàñò¸ì, íî íå ñîçðå-
âàåì»1 . Òóò íåò òðóäà... À êóëüòóðà – ýòî ïðåæäå âñåãî òðóä, ïðè÷¸ì òðóä íåïðå-
ðûâíî ïðîäîëæàþùèéñÿ.

Ðâ¸òñÿ âðåìåíè ñâÿçóþùàÿ íèòü... Óõîäèò âëàñòü «îðàêóëîâ âåêîâ» – êòî
âîïðîøàåò èõ òåïåðü, êòî ñëûøèò èõ «îòðàäíûé ãëàñ»? Âëàñòü ðóññêîé è ìèðîâîé
êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû íå äàâàëà ïðåðâàòüñÿ ñâÿçè ïîêîëåíèé è ýïîõ äàæå ïðè
äèêòàòóðå ïðîëåòàðèàòà, êîãäà ìèðîâîé èñòîðèè ïîëàãàëîñü íà÷èíàòüñÿ â 1917
ãîäó. «Ìû íå â îòâåòå çà ïðåäøåñòâóþùóþ èñòîðèþ» – ÷òî-òî â ýòîì äóõå ïðîâîç-
ãëàøàë Ýíãåëüñ. Íî ìèðîâàÿ èñòîðèÿ ñàìà îòâå÷àëà ëþäÿì ÕÕ âåêà, â òîì ÷èñëå

1 ×ààäàåâ Ï. ß. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è èçáðàííûå ïèñüìà. – Ì.: Íàóêà. – Ò. 1. – 1991. –
Ñ. 326.
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è çàïåðòûì çà æåëåçíûì çàíàâåñîì, îòâå÷àëà ãîëîñîì æèâûì è ñèëüíûì, áåñêî-
íå÷íî áîãàòûì – ãîëîñîì ëèòåðàòóðû, ãîëîñàìè âëàñòèòåëåé äóì...

Âëàñòü ó ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðû çàáðàëè àóäèîâèçóàëüíûå ñïîñîáû ðàñïðîñò-
ðàíåíèÿ èíôîðìàöèè, â ïåðâóþ ãîëîâó ÒÂ è Èíòåðíåò. Ñòîèò åù¸ ðàç ñîñëàòüñÿ
íà «Ðåâèçîðà» – êàêèå óäèâèòåëüíûå ñìûñëû âíîâü îáíàðóæèâàåò â ñåáå ðóññêàÿ
êëàññèêà! Äà, ýòî íîâîå âðåìÿ íàïîëíÿåò å¸ èìè.

Õëåñòàêîâ – Òðÿïè÷êèíó: «Òû, ÿ çíàþ, ïèøåøü ñòàòåéêè: ïîìåñòè èõ â ñâîþ
ëèòåðàòóðó». Êîíå÷íûé ðåçóëüòàò çàâèñèò íå îò Òðÿïè÷êèíà è íå îò åãî ïèñà-
òåëüñòâà êàê òàêîâûõ, à îò ëèòåðàòóðû. Îò ôàêòà å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ è îò ìåñòà â
ðóññêîì ìèðå, êîòîðîå îíà çàíèìàëà òîãäà, â 1820–30-å ãîäû, è, êîíå÷íî, âîîáùå â
XIX–ÕÕ âåêàõ. À íûíå äåëî èä¸ò ê òîìó, ÷òî íåêóäà ñòàíåò ïîìåùàòü «ñòàòåé-
êè». È íåêóäà áóäåò ïîéòè ïèøóùåìó èõ. Èíòåðíåò – íå ëèòåðàòóðà.

Â ñêàçêàõ ïåðåä ãåðîåì âñåãäà îêàçûâàëèñü òðè äîðîãè. Òàê è òåïåðü âèäÿòñÿ
ìíå òðè äîðîãè, îòêðûâøèåñÿ ïåðåä îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðîé íà íûíåøíåì å¸
ïåðåïóòüå. Ïîïðîáóþ, êàê ñìîãó, ïðî÷èòàòü ïóòåâîäíûå íàäïèñè íà êàìíå, îò êî-
òîðîãî îíè íà÷èíàþòñÿ.

Äâèæåíèå ïî ïåðâîé äîðîãå âîçìîæíî â ñëó÷àå ïðèçíàíèÿ òîãî, ÷òî «ÿçûê,
êàêèì îí äîñòàëñÿ íàì îò êóëüòóðû äàë¸êèõ ïðàùóðîâ, áîëåå íåïðèãîäåí äëÿ
îïèñàíèÿ ðåàëüíûõ ïðîöåññîâ, äëÿ âûðàæåíèÿ ïîíÿòèé, íåêîãäà ñòîëü îäíîçíà÷-
íûõ. Âñïîìíèì Êàôêó, âñïîìíèì Îðóýëëà, â ÷üèõ ðóêàõ ïðåæíèé ÿçûê ðàññûïàë-
ñÿ, îíè ñëîâíî îêóíóëè åãî â îãîíü, ÷òîáû çàòåì ïðåäúÿâèòü íàì ïåïåë, â êîòîðîì
ïðîñòóïèëè íîâûå, íåâåäîìûå äîñåëå çíàêè»1.

Íà ýòîé äîðîãå ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðåäñòîèò îáðåñòè íîâûé ÿçûê. Ëåêñè÷å-
ñêèé, ñèíòàêñè÷åñêèé, îáðàçíûé... Äðóãîé âîçìîæíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàâàòü-
ñÿ öåíòðîì ðóññêîé êóëüòóðû, íåò. È ýòî çàäà÷à íå ìåñòíè÷åñêàÿ, íå êîðïîðàòèâ-
íàÿ, íå óçêîïðîôåññèîíàëüíàÿ, à îáùåêóëüòóðíàÿ, îáùåèñòîðè÷åñêàÿ.

Ìû íå çíàåì, ñêîëüêî âðåìåíè íà ýòî ïîíàäîáèòñÿ. Âåê èëè áîëüøå. Îäíî, äâà,
òðè ïîêîëåíèÿ ñìåíÿòñÿ – èëè ýòî ïðîèçîéä¸ò ðàíüøå... Ýòî íå òîëüêî ïîèñêè
íîâûõ æàíðîâ è ñòèëåé. Íå òîëüêî íîâóþ îáðàçíîñòü ïðåäñòîèò íàéòè – íîâûé
ÿçûê íóæåí.

Ïðåæíèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê çàñòûë. Êñòàòè, ïîÿâëåíèå «îëáàíñêîãî» ÿçûêà –
îäíî èç ñëåäñòâèé ýòîãî. È êàê áûñòðî, êàê àêòèâíî «îëáàíñêèé» óðîäåö ðàñïðî-
ñòðàíÿåòñÿ! Ýòî ëè íå óêàçàíèå íà ïîòðåáíîñòü ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ â íîâîì
ÿçûêå?! Â ãëóáîêîé ðåêîíñòðóêöèè ñóùåñòâóþùåãî ÿçûêà, ïî êðàéíåé ìåðå...

...Ýòî îäíà ïåðñïåêòèâà. Äðóãàÿ ïåðñïåêòèâà, äðóãàÿ äîðîãà (êñòàòè, ïàðàë-
ëåëüíàÿ, áëèçêàÿ ïåðâîé) îòêðûâàåòñÿ ÷åðåç ðóññêóþ êëàññèêó. Ýòó ïåðñïåêòèâó
ïðåäóñìîòðåë Ëåðìîíòîâ â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîýò»: «Ïðîñí¸øüñÿ ëü òû îïÿòü,
îñìåÿííûé ïðîðîê?..». Ýòî çíà÷èò ñóìåòü âíîâü çàíÿòü òàêóþ ñîöèàëüíóþ, íðàâ-
ñòâåííóþ è õóäîæåñòâåííóþ âûñîòó, ñ êîòîðîé «ìåðíûé çâóê... ìîãó÷èõ ñëîâ
âîñïëàìåíÿë áîéöà äëÿ áèòâû», îòêóäà «ñòèõ, êàê áîæèé äóõ, íîñèëñÿ íàä òîë-
ïîé» è «çâó÷àë, êàê êîëîêîë íà áàøíå âå÷åâîé», è òîãäà ëþäÿì ïîòðåáóåòñÿ
«ïðîñòîé è ãîðäûé» ÿçûê ïîýòà.

Â ýòîé ñâÿçè, íàïðèìåð, Àíäðåé Ðóäàëåâ (è îí íå îäèíîê â òîì) âîçëàãàåò
1 Èìðå Êåðòèñ. Ýâðèêà!.. Ñòîêãîëüìñêàÿ ðå÷ü // ßçûê â èçãíàíèè: Ñòàòüè è ýññå. – Ì.: Òðè

êâàäðàòà, 2004. – Ñ. 9.
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íàäåæäû íà «íîâûé ðåàëèçì», êîòîðûé ñòàë «ìàíèôåñòîì íàøåãî ïîêîëåíèÿ...
âûâåë ïèñàòåëÿ èç òóïèêîâ è ëàáèðèíòîâ ñîáñòâåííîãî ýãî, ïðåñ¸ê êàìåðíîñòü,
ëîêàëüíîñòü ëèòåðàòóðû, å¸ óçêîêðóæêîâîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ó ëèòåðàòóðû âñåãäà
áûëè áîëüøèå âíåëèòåðàòóðíûå çàäà÷è. Îíà äîëæíà âëèÿòü íà îáùåñòâî, áûòü
îïðåäåë¸ííûì àðáèòðîì è ýêñïåðòîì, èíòóèòèâíî ïðîðî÷åñòâîâàòü, à äëÿ ýòîãî åé
íåîáõîäèìî ïðèíÿòü âðåìÿ è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé êîíòåêñò â ñåáÿ. Èíà÷å,
÷òî îíà? Áåñïîëåçíàÿ èãðóøêà, âèñÿùàÿ íà ñòåíå, êîæàíûé ðåìåøîê, ÿâëÿþùèéñÿ
ìèëûì ïðåäìåòîì èíòåðüåðà?»1.

Êàê îòîçâàëñÿ çäåñü ëåðìîíòîâñêèé êèíæàë, êîòîðûé «èãðóøêîé çîëîòîé áëå-
ùåò íà ñòåíå»!

È äåéñòâèòåëüíî, «íîâûé ðåàëèçì» îäíàæäû âëàñòíî ïðîÿâèë ñåáÿ, äîáèëñÿ
íàñòîÿùåãî óñïåõà – áëàãîäàðÿ ðîìàíó Çàõàðà Ïðèëåïèíà «Ñàíüêÿ» (2006), ïî-
ëó÷èâøåìó îãðîìíûé ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ è îòêðûâøåìó äîðîãó
äëÿ ïîñëåäîâàòåëåé («Ïòè÷èé ãðèïï» Ñåðãåÿ Øàðãóíîâà, «Äîìèê â Àðìàãåääîíå»
Äåíèñà Ãóöêî è äð.). Ýòó æå ëèíèþ ïðîäîëæèë Ðîìàí Ñåí÷èí â ñâîåé ñîöèàëüíî-
èñòîðè÷åñêîé ýïîïåå «Åëòûøåâû» î òðàãåäèè áëàãîïîëó÷íîé ñèáèðñêîé ñåìüè.
Ïðàâäà, îïóáëèêîâàííàÿ âñåãî ãîä íàçàä â äâóõ íîìåðàõ «Äðóæáû íàðîäîâ», îá-
ùåñòâåííîãî ðåçîíàíñà îíà ïîêà íå ïîëó÷èëà, – âîçìîæíî, èç-çà ìàëîòèðàæíîñòè
(2 òûñ. ýêçåìïëÿðîâ) æóðíàëà. Îäíàêî ïðàâ êðèòèê: «Åëòûøåâû» ïðåäñòàâëÿþò
ñîáîé «ãðîçíîå ïðåäîñòåðåæåíèå. Ñìèðåíèå âå÷íî ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. Åñëè
íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, íåèçáåæåí áóíò. À ðóññêèé áóíò – ñàìûé æåñòîêèé è ñàìûé
áåñïîùàäíûé. Íî íå âñåãäà áåññìûñëåííûé»2.

Òðåòüÿ äîðîãà íàìå÷àåòñÿ ìóçûêîâåäîì è êóëüòóðîëîãîì Âëàäèìèðîì Ìàðòû-
íîâûì. Â ñâî¸ì íîâîì òåîðåòè÷åñêîì òðóäå «Ï¸ñòðûå ïðóòüÿ Èàêîâà: ×àñòíûé
âçãëÿä íà êàðòèíó âñåîáùåãî ïðàçäíèêà æèçíè», îñòðî òðàêòóÿ ñóäüáó òîãî õóäî-
æåñòâåííîãî ÿçûêà, «êîòîðûé ñòðåìèòñÿ ê ãîñïîäñòâó», îí íàïîìíèë, ÷òî êîíåö
âðåìåíè êîìïîçèòîðîâ íàñòóïèë äàâíî. À òåïåðü è «âðåìÿ ãåãåìîíèè ëèòåðàòóðû
â Ðîññèè îêîí÷èëîñü», íàñòóïàåò «ýïîõà êàêîé-òî íîâîé, íå òåêñòîöåíòðè÷íîé, íå
ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîé äàííîñòè»3.

Ëèòåðàòóðîöåíòðèçì óñòóïàåò ìåñòî «çðåëèùåöåíòðèçìó», èëè «øîóöåíòðèç-
ìó»4. Âèçóàëüíîå ñïîñîáíî î÷åíü ñèëüíî âîçäåéñòâîâàòü íà æèâóþ æèçíü. Ýòî
ïîêàçûâàåò âåòõîçàâåòíàÿ èñòîðèÿ î «ï¸ñòðûõ ïðóòüÿõ Èàêîâà» (Áûò. 30: 31-
43). Â îïëàòó çà ñâî¸ ñëóæåíèå Èàêîâ ïîïðîñèë Ëàâàíà îòäàòü åìó âåñü ñêîò,
èìåþùèé ï¸ñòðûé èëè êðàïèííûé îêðàñ. Ïîñëå òîãî, êàê Ëàâàí ñîãëàñèëñÿ, â
êîðûòà, èç êîòîðûõ ïèëè îâöû, êîçû è ïðî÷èå æèâîòíûå, Èàêîâ ñòàë êëàñòü
ïðóòüÿ, ïðåäâàðèòåëüíî ñíèìàÿ ñ íèõ êîðó òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ïîëó÷àëèñü
áåëûå ïîëîñû. «È çà÷èíàë ñêîò ïåðåä ïðóòüÿìè, è ðîæäàëñÿ ñêîò ï¸ñòðûé, è ñ
êðàïèíàìè, è ñ ïÿòíàìè». Â èòîãå Èàêîâ çàâëàäåë áîëüøåé ÷àñòüþ ñòàä Ëàâàíà.

Îäíàêî ïðè ïðîòèâîåñòåñòâåííîì ñîâåòñêîì ðåæèìå íè÷òî âèçóàëüíîå íå èìå-
ëî ñàìîñòîÿòåëüíîãî çíà÷åíèÿ. Ñ ýòèì, ïî ñïðàâåäëèâîñòè, ñëåäóåò ñîãëàñèòüñÿ.
Íåäàðîì õîäèë â òó ïîðó àíåêäîò, êàê ïàöèåíò ïîëèêëèíèêè òðåáóåò íàïðàâèòü

1 Â çàìêíóòîì ìèðå çåðêàë è øòàìïîâ...
2 Îãðûçêî Âÿ÷. Íåèçáåæíûé áóíò: Ðîìàí Ñåí÷èí êàê çåðêàëî ðóññêîé æèçíè // ÍÃ Ex libris. –

2009. – 26 íîÿáðÿ. – Ñ. 6.
3 Ìàðòûíîâ Â. Ï¸ñòðûå ïðóòüÿ Èàêîâà: ×àñòíûé âçãëÿä íà êàðòèíó âñåîáùåãî ïðàçäíèêà æèç-

íè. – Ì.: Êëàññèêà XXI, 2010. – Ñ. 14, 34, 24.
4 Òàì æå. – Ñ. 38.
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åãî ê âðà÷ó «óõî-ãëàç». – Äà íåò òàêîãî âðà÷à, – óâåðÿþò åãî, – äà è çà÷åì îí âàì
íóæåí? – Êàê çà÷åì? Î÷åíü äàæå íóæåí! Âåäü ñëûøó ÿ îäíî, à âèæó-òî ñîâñåì
äðóãîå.

Êàê ðàç «âèçóàëüíîé áåñ÷óâñòâåííîñòüþ» Â. Ìàðòûíîâ îáúÿñíÿåò áûòîâóþ
íåìîùü ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà, èáî áûò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåâåðáàëüíîå èíôîð-
ìàöèîííîå ïîëå, ÷åðåç êîòîðîå îñóùåñòâëÿåòñÿ ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ ÷åëîâåêà, ñî-
öèóìà, íàðîäà. Èìåííî âèçóàëüíàÿ áåñ÷óâñòâåííîñòü ÿâëÿåòñÿ, ïî ìíåíèþ Â. Ìàð-
òûíîâà, ñóùíîñòüþ ñîâåòñêîé âëàñòè, óñòàíîâëåííîé áîëüøåâèêàìè, «ñóùíîñòüþ
òîãî, ÷òî îáîçíà÷àåòñÿ ñëîâîì «ñîâîê»1 . Ïîýòîìó òåîðåòèê ïîëîæèòåëüíî ñìîò-
ðèò íà «êîíåö âðåìåíè ðóññêîé ëèòåðàòóðû». Çàòî ñîõðàíåíèå ëèòåðàòóðîöåíò-
ðèçìà, ïîëàãàåò îí, îáðåêëî áû íàñ íà ïîâòîðåíèå ñóäüáû òåõ èëè èíûõ êóëüòóð-
íûõ àóòñàéäåðîâ2.

Íî ñïîñîáíà ëè íàñòóïàþùàÿ «íîâàÿ âèçóàëüíîñòü» ïîäíÿòüñÿ äî äóõîâíîé
âûñîòû «ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîé» ðóññêîé êóëüòóðû? Íå ïðåâðàòèòñÿ ëè îíà âñåãî
ëèøü â äîõîäíûé áèçíåñ øîóìàõèíàòîðîâ? È ðàçâå ìû óæå ñåé÷àñ íå ÿâëÿåìñÿ
ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê ðàçóäàëûé «çðåëèùå/øîóöåíòðèçì», äåéñòâèòåëüíî ñèëüíî
âîçäåéñòâóÿ íà ñîöèóì, íàðêîòè÷åñêè ïàðàëèçóåò åãî?

Ïî êàêîìó áû ïóòè íè ïîøëà îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà â íîâåéøåå âðåìÿ, îò
å¸ îáðåòåíèé è ïîòåðü, îò êîíöåíòðàöèè èëè äåôîðìàöèè å¸ âëàñòè çàâèñèò äàæå
íå ñòîëüêî å¸ ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà, ñêîëüêî ñóäüáà âñåé îïëîäîòâîðÿâøåéñÿ è îäó-
õîòâîðÿâøåéñÿ åþ ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

1 Ìàðòûíîâ Â. Ï¸ñòðûå ïðóòüÿ Èàêîâà: ×àñòíûé âçãëÿä íà êàðòèíó âñåîáùåãî ïðàçäíèêà æèç-
íè. – Ì.: Êëàññèêà XXI, 2010. – Ñ. 107, 108, 119.

2 Òàì æå. – Ñ. 38.
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«Âåëèêèå» è èõ ñìåíà:
íàñëåäíèêè ïî ïðÿìîé

(çàìåòêè î ñîâðåìåííîé ïðîçå)

Êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ìàëî êòî îòâàæèòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ íåò ëèòåðàòóðû. Ïðî-
äîëæàþò ïå÷àòàòü íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ íàøè èçâåñòíûå ïèñàòåëè; âûðîñëî è
çàÿâèëî î ñåáå öåëîå ïîêîëåíèå – è äàæå íå îäíî – íîâûõ, ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ.
Âîçíèêàþò äèñêóññèè î òåíäåíöèÿõ, îòäåëüíûõ àâòîðàõ, ïðîèçâåäåíèÿõ... Òàê ÷òî
âñå ïðèçíàêè ñóùåñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðû, êàê ãîâîðèòñÿ, íàëèöî.

Ïðèçíàêè – äà, íî ÷òî æå ìåøàåò ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ïîäíÿòüñÿ âî âåñü
ðîñò, ÷òî òîðìîçèò å¸ äâèæåíèå?

Ïðåæäå âñåãî – çàñèëüå ìàññîâîé ëèòåðàòóðû: ïîÿâëåíèå ìíîãî÷èñëåííûõ
äåòåêòèâîâ, òðèëëåðîâ, ëþáîâíûõ ðîìàíîâ, ôýíòåçè, ðèìåéêîâ è ïðî÷èõ ïîääåëîê.
Ïèñàòåëÿìè ñòàëè íàçûâàòü ñåáÿ ñî÷èíèòåëè âñåâîçìîæíîé ìàêóëàòóðû, êîòîðàÿ
ïîïðîñòó íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðå – èìÿ èì ïîèñòèíå ëåãèîí. Ïðèëàâêè
êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, ýêðàíû òåëåâèçîðîâ, æóðíàëû è ãàçåòû áóêâàëüíî çàòîïëå-
íû áåñ÷èñëåííûìè ïðîèçâîäèòåëÿìè «ðàçâëåêóõè», ñîìíèòåëüíîãî þìîðà – áóäü
òî Æâàíåöêèé, Øåíäåðîâè÷ è èì ïîäîáíûå. Âñ¸ íà ïðîäàæó – âîò äåâèç ñîâðå-
ìåííîé êîììåð÷åñêîé ëèòåðàòóðû: ÷òèâà, êîòîðîå ñíèæàåò õóäîæåñòâåííûé óðî-
âåíü, âîñïèòûâàåò ÷èòàòåëÿ ñ íèçêèìè ýñòåòè÷åñêèìè êðèòåðèÿìè. Ðàçóìååòñÿ,
ýòî áûëî è ðàíüøå, íî ñåé÷àñ ñòàëî ïîèñòèíå áåäñòâèåì.

Âÿ÷åñëàâ Ñàâàòååâ

Ñàâàòååâ Âÿ÷åñëàâ ßêîâëåâè÷, 1939 ã.ð., äîê-

òîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ãëàâíûé íàó÷íûé ñî-

òðóäíèê ÈÌËÈ èì. À. Ì. Ãîðüêîãî ÐÀÍ. Îêîí-

÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî îá-

ëàñòíîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñ 1989

ãîäà ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò â ÈÌËÈ; â

òå÷åíèå òð¸õ ëåò áûë ïðîôåññîðîì ðóññêîãî ÿçû-

êà è ëèòåðàòóðû â Óíèâåðñèòåòå Äàíêóê (Ðåñ-

ïóáëèêà Êîðåÿ).

Ãëàâíîå íàïðàâëåíèå ðàáîòû – èçó÷åíèå ïðîá-

ëåì èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà. Â ïîñ-

ëåäíèå ãîäû îïóáëèêîâàë ñòàòüè î òâîð÷åñòâå

Ë. Ëåîíîâà, Ì. Øîëîõîâà, À. Ôàäååâà, Í. Îñòðîâ-

ñêîãî, È. Ñîêîëîâà-Ìèêèòîâà è äðóãèõ: ðàáîòû î

ëèòåðàòóðå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïîñ-

ëåâîåííûõ ëåò, î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå è ò.ä.

Ðåãóëÿðíî ó÷àñòâóåò â ìåæäóíàðîäíûõ è ðîñ-

ñèéñêèõ íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ. Â íàñòîÿùåå âðå-

ìÿ ðàáîòàåò íàä ìîíîãðàôèåé, ïîñâÿù¸ííîé ðóñ-

ñêîé ëèòåðàòóðå ïîñëåâîåííûõ ëåò è ïåðèîäà

«îòòåïåëè» (ñåðåäèíà 1950–60 ãîäîâ).
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Îñîáîå îïàñåíèå ñåãîäíÿ âûçûâàåò óãðîçà ðóññêîìó ÿçûêó, ýòîé ïåðâîîñíîâå
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. ßçûê ïîäâåðãàåòñÿ êîððîçèè, îí íåùàäíî çàñîðÿåò-
ñÿ âóëüãàðèçìàìè; åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå ñ÷èòàþò îñîáîé äîáëåñòüþ èñïîëüçî-
âàòü ãðóáóþ, ìàòåðíóþ ëåêñèêó, õîòÿ ýòî îòíþäü íå äèêòóåòñÿ õóäîæåñòâåííîé
íåîáõîäèìîñòüþ.

* * *
Â èíòåðåñíîé è ñîäåðæàòåëüíîé ñòàòüå Â. Áîíäàðåíêî «Íóëåâûå», íàïå÷àòàí-

íîé â ãàçåòå «Äåíü ëèòåðàòóðû»1 , äàí ïîäðîáíûé àíàëèç ëèòåðàòóðû ïîñëåäíåãî
äåñÿòèëåòèÿ, íàçâàíû èìåíà, ïðîèçâåäåíèÿ. Ñî ìíîãèìè îöåíêàìè, ðàçìûøëåíèÿ-
ìè êðèòèêà íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ. Îí âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà òâîð÷åñòâîì èçâåñò-
íûõ ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ïî-õîðîøåìó ïðèñòðàñòåí ê «íîâîé âîëíå»
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, îñîáåííî ïàòðèîòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Áîíäàðåíêî ïî-ñâîå-
ìó ïðàâ, ãîâîðÿ, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîèçîøëà îïðåäåë¸ííàÿ íèâåëèðîâêà,
ñãëàæèâàíèå ëèòåðàòóðíîãî ëàíäøàôòà, êîãäà íå ñòàëî íè ëåâûõ, íè ïðàâûõ, íè
ïî÷âåííèêîâ, íè çàïàäíèêîâ. ×óòü ëè íè âåñü ãîðèçîíò, âñ¸ êóëüòóðíîå ïðîñòðàí-
ñòâî çàíÿëà êîììåð÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà; ó ãîñóäàðñòâà íåò ñêîëüêî-íèáóäü ÷¸òêîé,
âìåíÿåìîé ïîëèòèêè; ñóäÿ ïî âñåìó, âëàñòü óñòðàèâàåò ñëîæèâøååñÿ ïîëîæåíèå,
êîãäà ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû, ñåðü¸çíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ñòàëè åäâà
çàìåòíûìè îñòðîâêàìè â áóøóþùåì ïîëîâîäüå îêîëîëèòåðàòóðû. Íàñòîÿùàÿ
ëèòåðàòóðà, ïî ñóòè, ïîòåðÿëà ñâî¸ âàæíîå çíà÷åíèå â îáùåñòâå, îêàçàëàñü ìàëî
êîíêóðåíòîñïîñîáíîé ñðåäè ãëàìóðà, áåçäóìíîé «ðàçâëåêàëîâêè», çàïîëîíèâøèõ
òåëåâèäåíèå, èíòåðíåò, âñå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè.

Ïðàâ òàêæå Â. Áîíäàðåíêî, êîãäà îòìå÷àåò âîçâðàùåíèå òðàäèöèîííîãî ðåà-
ëèçìà, îòõîä îò ïîñòìîäåðíèçìà êàê åäâà ëè íå ãëàâíîãî íàïðàâëåíèÿ â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå, ÷òî íàâÿçûâàëîñü ÷èòàþùåé ïóáëèêå – áóêâàëüíî êàê êàðòîøêà ïðè
Åêàòåðèíå. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò êàðòîøêè è ÷¸ðíîãî õëåáà ðåàëèçìà, ïîñòìîäåð-
íèçì îêàçàëñÿ íå ñòîëü ïèòàòåëüíûì ïðîäóêòîì è âñêîðå ïî÷òè èñ÷åç ñ ëèòåðà-
òóðíîãî ñòîëà, ëèøü îò÷àñòè óñïåâ èñïîðòèòü æåëóäîê è çóáû ÷èòàòåëÿ.

Âïðî÷åì, åù¸ â 60-å ãîäû, â ãîäû ïåðâîé îòòåïåëè, àâàíãàðä áûë êóäà ñêðîì-
íåå. Âñïîìíèì, êàê À. Ñèíÿâñêèé è Äàíèýëü ìå÷òàëè ê ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå
«ïðèâèòü ìîäåðíèñòñêèé äè÷îê» – âñåãî ëèøü äè÷îê. Âëàñòü ÷óâñòâîâàëà êèñ-
ëûé âêóñ ýòîãî äè÷êà è ïðîòèâèëàñü, îðãàíèçîâàëà ñóäåáíûé ïðîöåññ íàä ïèñàòå-
ëÿìè. È áûëà ïî-ñâîåìó ïðàâà, ïîòîìó ÷òî ìîäåðíèçì â èñïîëíåíèè Ñèíÿâñêîãî è
Äàíèýëÿ áûë îòêðîâåííî ïîëèòè÷åñêèì, àíòèñîâåòñêèì, õîòÿ ñàìè îíè ýòî îòðè-
öàëè.

Â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä ïîñòìîäåðíèçì âûñêî÷èë, êàê ÷¸ðò èç òàáàêåðêè, è
çàÿâèë î ñâî¸ì ãëàâåíñòâå â ëèòåðàòóðå: íå ñòîëüêî ïî ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåí-
íûì ïðè÷èíàì, ñêîëüêî ïðè ïîääåðæêå è ïîîùðåíèè ñèë, äëÿ êîòîðûõ ëèòåðàòóðà
áûëà ïîëèòèêîé, – íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì ñîâåòñêàÿ ïîëèòèêà. Íàäî áûëî ñêîì-
ïðîìåòèðîâàòü, ñìûòü èç ñîçíàíèÿ, óíè÷òîæèòü âñ¸, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ñîâåòñêèì
ïðîøëûì, ÷òîáû óòâåðäèòü íîâûé, ïñåâäîëèáåðàëüíûé ïðîåêò. Äëÿ ýòîãî êàê
íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèë ïîñòìîäåðíèçì. Òàê ëèòåðàòóðà â êîòîðûé ðàç ñòàëà
çàëîæíèöåé ïîëèòèêè.
1 Áîíäàðåíêî Â. Íóëåâûå // Äåíü ëèòåðàòóðû. ¹ 1 îò 26 ÿíâàðÿ 2010.

«ÂÅËÈÊÈÅ» È ÈÕ ÑÌÅÍÀ: ÍÀÑËÅÄÍÈÊÈ ÏÎ ÏÐßÌÎÉ
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Â. Áîíäàðåíêî ñàì ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî îí ïûòàåòñÿ ïðèìèðèòü äâà ëàãåðÿ: ïàò-
ðèîòîâ è ëèáåðàëîâ. Îòñþäà åãî âûâîä, â ÷àñòíîñòè, î òîì, ÷òî Â. Ïåëåâèí è Âë.

Ñîðîêèí îòõîäÿò îò àâàíãàðäà, âñ¸ áîëåå âîçâðàùàþòñÿ â ðóñëî ðåàëèçìà. Íå
çíàþ, ó ìåíÿ íåò òàêîãî îùóùåíèÿ. Äëÿ íèõ âñ¸ åù¸ áëèæå ôîðìàëüíûå ïîèñêè,
çàêîäèðîâàííîñòü ìûñëè, èãðà â ñëîâà, ìîäåðíèñòñêèå ïðè¸ìû, ïåðåäðàçíèâàíèÿ è
ò. ï. Êðèòèê è ñàì ñîãëàøàåòñÿ, ÷òî íîâàÿ êíèãà Ïåëåâèíà «Ò» – «ïðîâàë ãîäà».
Ìíå êàæåòñÿ, íåäàëåêî óø¸ë è Â. Ñîðîêèí, â ïðîçå êîòîðîãî «øîêîâûå» ìîìåíòû
äàëåêî íå âñåãäà îïðàâäàíû õóäîæåñòâåííî.

È óæ ñîâñåì ìåíÿ íå óáåæäàåò Áîíäàðåíêî, êîãäà îí ïûòàåòñÿ îáíàðóæèòü â
Âèê. Åðîôååâå ÿêîáû ÿâíûé ïîâîðîò îò çëà ê äîáðó... Íó äà, ñ íîæîì è îáðåçîì
ýòîò ïåâåö öâåòîâ çëà íà ëèòåðàòóðíîé äîðîãå íå ñòîèò, íî âèäåòü â àâòîðå «Ðóñ-
ñêîé êðàñàâèöû» è ïðî÷èõ ñêàáðåçíûõ ñî÷èíåíèé, î êîèõ ñïðàâåäëèâî ãîâîðèë
ñàì Áîíäàðåíêî â ñâîåé äðóãîé ñòàòüå «Âëàñòèòåëè äèñêóðñà» (îïóáëèêîâàíà â
æóðíàëå «Íàø ñîâðåìåííèê»), íåêèå õóäîæåñòâåííûå è íðàâñòâåííûå öåííîñòè –
óâîëüòå.

Îñòàíîâëþñü íåñêîëüêî ïîäðîáíåå íà îäíîé èç êíèã Âèê. Åðîôååâà «Ýíöèêëî-

ïåäèÿ ðóññêîé äóøè», íàïèñàííîé ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä. Îíà ñîçäàíà â ýïàòàæ-
íî-åðíè÷åñêîì ñòèëå, à ãëàâíûé ãåðîé (îí æå ïîâåñòâîâàòåëü), â âèäå ñëàáî îðãà-
íèçîâàííîãî è â òî æå âðåìÿ íàâÿç÷èâîãî ïîòîêà ñîçíàíèÿ, áåð¸òñÿ ðàññóæäàòü
îáî âñ¸ì, íî ïðåæäå âñåãî, – î Ðîññèè è ðóññêèõ. Íî ÷òî ýòî çà ðàññóæäåíèÿ?
Ïîñêîëüêó öèòèðîâàòü ïðèøëîñü áû ÷óòü íè âñþ êíèãó, âûáåðó ëèøü íåêîòîðûå
ïåðëû. Ãåðîé óòâåðæäàåò, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê «íå íîðìàëåí», ÷òî â Ðîññèè «ïî
îïðåäåëåíèþ íåò íè îäíîãî ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà», – âñå ïîäëåöû è óðîäû. «Ðóññêèå –
ïîçîðíàÿ íàöèÿ», – âåùàåò îí, – îíè «íå óìåþò ðàáîòàòü ñèñòåìàòè÷åñêè è ñèñòå-
ìàòè÷åñêè äóìàòü». «Íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ ðóññêèõ – íèê÷åìíîñòü», Ðîññèþ «ïîðà,
íàêîíåö, êîëîíèçèðîâàòü», «ðóññêèå ïëîõî ïàõíóò», «ðóññêèå íå íàáðàëèñü êóëü-
òóðû», îíè «íåýñòåòè÷íû», ðóññêàÿ æåíùèíà «àòàâèñòè÷íà, êàê êàìåííûé ïåíü»
è ò. ï.

Äàëåå ãåðîé – è âìåñòå ñ íèì àâòîð – ïëàâíî ïåðåõîäèò ê «òîë÷êîâîé òåìå»,
íèñêîëüêî íå ùàäÿ ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà ÷èòàòåëåé. «Ìû âñå – êîñìîíàâòû
îáùåñòâåííîãî òîë÷êà», ìû «âûøëè â îòêðûòûé ñîðòèðíûé êîñìîñ», è, íàêîíåö:
«ß áû ïîâåñèë ïåðåä âõîäîì â êàæäûé îáùåñòâåííûé ñîðòèð àíäðååâñêèé ñòÿã».1

Òðóäíî ïîíÿòü è ïðèíÿòü âäîõíîâåíèå, ñ êîòîðûì ïèñàòåëü ðàçðàáàòûâàåò ýòó
òåìó.

Çàòåì ïðåäëàãàþòñÿ öåëûå ïðîãðàììû «óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ» ðóññêèõ. «Ðóñ-
ñêèõ íàäî ïîðîòü. Îñîáåííî ïàðíåé è äåâóøåê... Â Ðîññèè íàäî óñòðàèâàòü ïóá-
ëè÷íûå êàçíè... Ðóññêèå ëþáÿò âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãëÿäåòü íà ïîâåøåííûõ. Íà
òðóïû. Ðóññêèõ ýòî áóäîðàæèò»2. Âîò òàêîé îí, íûíåøíèé «ïîñòìîäåðíèçì»!
Ïîòîê îáâèíåíèé, êîòîðûé òàê è õëåùåò èç óñò ãåðîÿ, êàæåòñÿ, íåîñòàíîâèì.
Èðîíèÿ àâòîðà? Âðîäå íåïîõîæå. Åù¸ öèòàòû – óæ áîëüíî îíè êðàñíîðå÷èâû:
«Ðóññêèé íåâìåíÿåì. Íèêîãäà íå ïîíÿòíî, ÷òî îí ïîíÿë è ÷òî íå ïîíÿë. Ñ ïðî-
ñòûì ðóññêèì íàäî ãîâîðèòü î÷åíü óïðîù¸ííî. Ýòî íå áîëåçíü, à èñòîðè÷åñêîå
ñîñòîÿíèå». Ïî ìíåíèþ ãåðîÿ, Ðîññèþ «íàäî äåðæàòü ïîä êîëïàêîì. Ïóñòü ãðåçèò
ïðèäóøåííîé. Íàðîä çíàåò, ÷òî õî÷åò... Îí õî÷åò íè÷åãî íå äåëàòü è âñ¸ èìåòü.

1 Åðîôååâ Âèê. Ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîé äóøè. Ðîìàí ñ ýíöèêëîïåäèåé. Ì., 2002. – Ñòð. 70.
2 Åðîôååâ Âèê. Ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîé äóøè. Ðîìàí ñ ýíöèêëîïåäèåé. Ì., 2002. – Ñòð. 72.

Â. Ñàâàòååâ



137

Ðóññêèå – ñàìûå íàñòîÿùèå ïàðàçèòû»1 . ×òî-òî î÷åíü çíàêîìîå, ïñåâäîëèáåðàëü-
íîå çâó÷èò â ýòèõ ñëîâàõ, êîòîðûå, îäíàêî, îòíþäü íè÷åì íå îïðîâåðãàþòñÿ â ýòîé
«ýíöèêëîïåäèè», à âûãëÿäÿò êàê ïîäëèííûé ïðèãîâîð ñâîåìó íàðîäó.

Äàëåå, Â. Åðîôååâ ïåðåõîäèò ê ðàññêàçó î ñåêñå, î «òðàõàíüå» ñâîåãî ãåðîÿ ñ
ïîäðóæêîé – à óæ òóò âäîõíîâåíèÿ ïèñàòåëþ è âîâñå íå çàíèìàòü. Òàê, îò ñòðà-
íèöû ê ñòðàíèöå ïðîáèðàåòñÿ ÷èòàòåëü, ïîäñò¸ãèâàåìûé ñîìíèòåëüíûìè îòêðîâå-
íèÿìè î ñàìîì ñåáå â èíòåðïðåòàöèè «äîìàøíåãî ôèëîñîôà», øîêîâûìè îïèñàíè-
ÿìè âñÿ÷åñêèõ ñêàáðåçíîñòåé, «ñìåëîé» óëè÷íîé, ìàòåðíîé ëåêñèêîé, – ïîðîé íå-
äîóìåâàÿ, êàê âñ¸ ýòî ñîâìåùàåòñÿ ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé (öåëîìóäðåííîé â ñâîåé
îñíîâå), å¸ ëó÷øèìè òðàäèöèÿìè.

Ìû ïîíèìàåì, ÷òî íå âñ¸ òàê ïðîñòî â ïðîçå Åðîôååâà, ÷òî â íåé åñòü ñâîé
«òàéíûé» çàìûñåë, è ãåðîÿ åãî íåëüçÿ îòîæäåñòâëÿòü ñ ñàìèì ïèñàòåëåì. È âñ¸
æå îñàäîê íåïðèÿòíûé îñòà¸òñÿ îò âñåãî ýòîãî äåéñòâà, íàïèñàííîãî ïî çàêîíàì
ñîâðåìåííîãî ðûíêà. Âîò óæ, ïîèñòèíå, øîêîâàÿ òåðàïèÿ îò ëèòåðàòóðû â äåé-
ñòâèè. Ãàéäàð, êàê ãîâîðèòñÿ, îòäûõàåò. Ïîýòîìó, íå ðàçäåëÿÿ ïîëíîñòüþ ïèñüìà
âóçîâñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé ïðîòèâ ýòîé «ýíöèêëîïåäèè», ñîãëàøóñü ñ ñàìèì èõ
ïàôîñîì: ïèñàòü î òàêèõ âàæíûõ âåùàõ, êàê ïðîáëåìà íàöèîíàëüíîé èäåíòèôè-
êàöèè, íàäî îñòîðîæíî, ÷òîáû íå çàäåòü äîñòîèíñòâà ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íå îñêîð-
áèòü åãî. Âïðî÷åì, â çàäà÷è íàøåãî «ýíöèêëîïåäèñòà» ýòî, ñóäÿ ïî âñåìó, íå
âõîäèëî.

Êàê íå âõîäèò ýòî, ñêàæåì, è â çàäà÷è Â. Ïüåöóõà, êîòîðûé ÷àñòåíüêî óïðàæ-
íÿåòñÿ â îïèñàíèè âñÿêîãî ðîäà «íåëåïîñòåé», ïðèñóùèõ åäèíñòâåííî ðóññêîé
æèçíè, ðóññêîìó ÷åëîâåêó.

Êàê íå âõîäèëî ýòî â çàäà÷è íåêîåãî À. Ïîäðàáèíåêà, êîòîðûé â ãîä 65-ëåòèÿ
ïîáåäû íàøåãî íàðîäà â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ïîçâîëÿåò ñåáå áåñïðåöå-
äåíòíîå, ðàçíóçäàííîå îñêîðáëåíèå ñîâåòñêèõ âîèíîâ-îñâîáîäèòåëåé. Â ñâîåé ñòà-
òüå «Êàê àíòèñîâåò÷èê àíòèñîâåò÷èêàì» îí çàÿâèë, ÷òî íàøè âåòåðàíû çàùè-
ùàëè ñîâåòñêèé ñòðîé è ïîýòîìó íå çàñëóæèâàþò óâàæåíèÿ. Ïîçæå îí ïûòàëñÿ
îïðàâäàòüñÿ, ñìÿã÷èòü ñâîþ ïîçèöèþ, íî – ñëîâî íå âîðîáåé... Äóìàåòñÿ, åñòü
ïðÿìàÿ ñâÿçü ìåæäó ëèòåðàòîðàìè, ðàçðûõëÿþùèìè, ãîòîâÿùèìè ïî÷âó äëÿ ëè-
áåðàëüíîãî ôàøèçìà è – ïðàêòèêóþùèìè æóðíàëèñòàìè è ïðàâîçàùèòíèêàìè,
îòêðûòî ïðèçûâàþùèìè ê ðàñïðàâå íàä òåìè, êòî âñåì íàì ïðèí¸ñ ïîáåäó: èì
÷óäèòñÿ, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ «ðåâàíøà».

* * *

Äàâíî ñêàçàíî: ìû â îòâåòå çà òåõ, êîãî ïðèðó÷èëè. Çà Âèê. Åðîôååâà è åìó
ïîäîáíûõ â îòâåòå, â ÷àñòíîñòè, òàêîé ãóðó íåêîòîðîé ÷àñòè ëèòåðàòóðíîé ìîëîä¸-
æè 60–80-õ ãîäîâ, êàê Â. Àêñåíîâ. Íåäàâíî îí çàêîí÷èë ñâîé çåìíîé ïóòü, ñ íèì
óøëî â èñòîðèþ è öåëîå íàïðàâëåíèå â íàøåé ëèòåðàòóðå – «ìîëîä¸æíàÿ ïðî-
çà»: òàê ÷òî ìîæíî ïîäâåñòè íåêîòîðûå èòîãè òîãî è äðóãîãî.

Òâîð÷åñòâî Â. Àêñåíîâà íåðàâíîöåííî. Îí íà÷èíàë êàê âïîëíå ñîöðåàëèñòè-
÷åñêèé ðîìàíòèê. Åãî ïîâåñòè «Êîëëåãè», «Àïåëüñèíû èç Ìàðîêêî», «Çàòîâàðåí-
íàÿ áî÷êîòàðà» ëèøü âíåøíå êàçàëèñü «íîâûì ñëîâîì» â ëèòåðàòóðå. Åãî ãåðîè

1 Åðîôååâ Âèê. Óêàç. ñî÷. Ñòð. 72.

«ÂÅËÈÊÈÅ» È ÈÕ ÑÌÅÍÀ: ÍÀÑËÅÄÍÈÊÈ ÏÎ ÏÐßÌÎÉ



138

åõàëè íà ñòðîéêè êîììóíèçìà, ñîâåðøàëè òðóäîâûå ïîäâèãè, äåìîíñòðèðîâàëè
âïîëíå ñòàíäàðòíûå ïî òåì âðåìåíàì äîáðîäåòåëè – ðàçâå ÷òî ëèøü èíîãäà ïðî-
ÿâëÿëè èçëèøíþþ ðåòèâîñòü è ñòðîïòèâîñòü, ëþáîâü ê äæàçó, ïîïîéêàì è äðóãèì,
âïîëíå, âïðî÷åì, èäåîëîãè÷åñêè áåçîáèäíûì ïðîêàçàì è âûêðóòàñàì.

Ñî âðåìåíåì, îäíàêî, îí ñîçðåë äî ïîñòìîäåðíà è äèññèäåíòñòâà, ñîçäàë ðÿä
ïîëèòè÷åñêèõ ðîìàíîâ-ïàìôëåòîâ, èñïîëíåííûõ íåíàâèñòè ïðîòèâ âëàñòè, ïîë-
íîñòüþ ïåðåø¸ë íà ñòîðîíó Çàïàäà, êóäà è óåõàë. Òàì îí áåçáåäíî ñóùåñòâîâàë,
ïðåïîäàâàÿ â óíèâåðñèòåòàõ; ãîðÿ÷î ïðèâåòñòâîâàë ãîðáà÷¸âñêóþ ïåðåñòðîéêó, ðàçâàë
ñòðàíû, êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà; ïîñëå ýòîãî åìó âåðíóëè ãðàæäàíñòâî, îí
íàïèñàë åù¸ íåñêîëüêî êíèã, ðàçðûâàÿñü ìåæäó Áèàðèöåì è Ìîñêâîé, ãäå è ñêîí-
÷àëñÿ.

Ñâîé æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé ïðèíöèï îí ñôîðìóëèðîâàë ñàì: ó ìåíÿ ðîäè-
íà òàì, ãäå ÿ ðàáîòàþ. Â. Àêñåíîâ óòâåðæäàë, ÷òî ó íåãî îáîñòðèëîñü îùóùåíèå
«ðóññêîñòè» âî âðåìÿ ýìèãðàöèè. Ïðè ýòîì îí ïî-ïðåæíåìó áûë óáåæä¸í, ÷òî
Ðîññèè íàäî áûòü «ïîáëèæå ê Çàïàäó», ÷òî ó íå¸ íåò äðóãîãî ïóòè. Îí áûë ïðîòèâ
ìûñëè îá «îñîáåííîì ïóòè» Ðîññèè. Îí îñóæäàë Ñîëæåíèöûíà çà òî, ÷òî òîò íå
ïðèíÿë îðäåí Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî èç ðóê Åëüöèíà. «ß íå ïîíèìàþ...», – ãîâî-
ðèë îí.

Ñðàçó ïîñëå åãî ñìåðòè îäíîçíà÷íî è áåçîãëÿäíî âûñîêóþ îöåíêó òâîð÷åñòâà è
ñîáñòâåííî ôèãóðû ïèñàòåëÿ äàëè ìíîãèå ëèòåðàòîðû ëèáåðàëüíîé îðèåíòàöèè,
ñðåäè íèõ – À. Ãëàäèëèí, À. Áèòîâ, Â. Âîéíîâè÷, Ä. Áûêîâ è äðóãèå – ëåã÷å
íàçâàòü òåõ, êòî èç ýòîãî ëàãåðÿ íå îòìåòèëñÿ. «Êóìèð ïîêîëåíèÿ», «âåëèêèé
ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», «ëó÷øèé ðîññèéñêèé ïèñàòåëü»; Â. Àêñåíîâ «îïðåäåëèë
ÕÕ âåê», áåç Àêñåíîâà «ðîññèéñêàÿ ëèòåðàòóðà îïóñòåëà» – âñ¸ ýòî íå òîëüêî
äàíü æàíðó íåêðîëîãà. «Âåëèêèå óõîäÿò, à ñìåíû íåò», – âçäûõàåò îäèí ; «ëèòå-
ðàòóðà Àêñåíîâà ïðèêîí÷èëà ñîâåòñêóþ âëàñòü» – áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâëÿåò
äðóãîé è ò. ä. È îôèöèàëüíûå – ïðåçèäåíòñêèå – îöåíêè â òîì æå äóõå: «âûäàþ-
ùèéñÿ ïèñàòåëü», «îãðîìíûé òàëàíò», «ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå» è ò. ï. Çà ýòèìè
çàêëèíàíèÿìè ïîðîé èñ÷åçàåò ðåàëüíîå ìåñòî ïèñàòåëÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, åãî
âêëàä â ðóññêóþ ïðîçó.

Ìåæäó òåì ñëåäóåò íàïîìíèòü, ÷òî äàëåêî íå âñå è íå âñåãäà ïðèçíàâàëè
òâîð÷åñòâî Àêñåíîâà – äàæå âïîëíå íåïðåäâçÿòûå è èñêóø¸ííûå ÷èòàòåëè. Òàê,
ïîñëå ÷òåíèÿ ïîâåñòè Àêñåíîâà «Â ïîèñêàõ æàíðà», èçâåñòíûé ñîâåòñêèé ïîýò
Ä. Ñàìîéëîâ ïèñàë Ë. ×óêîâñêîé: «×èòàòü íå ñòîèò. Ýòî õîæäåíèå ïî êàíàòó ñ
ëîíæåé. Ñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà, âñåãäà êàê áû íà ÷òî-òî íàìåêàþùàÿ. À êòî, ìîë,
íå ïîéì¸ò íàì¸êà, òîò äóðàê. ß âîò òîò äóðàê è åñòü. Íå ïîíèìàþ»1. Õàðàêòåðíî,
÷òî ñàìà Ë. ×óêîâñêàÿ â îòâåòíîì ïèñüìå Ñàìîéëîâó ñîãëàøàåòñÿ ñ åãî îöåíêîé
è íàçûâàåò ïðîèçâåäåíèÿ Àêñåíîâà «âóëüãàðíîâàòûìè, ïðåòåíöèîçíîâàòûìè». Â
÷¸ì-òî ýòî áûëè è ÷åðòû ñàìîé «ìîëîä¸æíîé ïðîçû», õîòÿ ó êàæäîãî å¸ ïðåäñòà-
âèòåëÿ áûëè ñâîè îòòåíêè.

Ïðèâåä¸ì áîëåå ïîçäíèé ïðèìåð. Ãëàâíûé ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà» À. Âàñè-

ëåâñêèé ïèñàë, ÷òî Â. Àêñåíîâ áûë èíòåðåñåí ÷èòàòåëþ äî òåõ ïîð, ïîêà «ñîïðî-
òèâëÿëñÿ» âëàñòè. «...Âñ¸ íàïèñàííîå èì æèëî, ÷èòàëîñü è ïîëó÷àëî êàêîé-òî
ñìûñë, êàêîå-òî çíà÷åíèå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ñóùåñòâóþùåé è î÷åâèäíîé,
êàê ñèëà òÿãîòåíèÿ, ñîâåòñêîé âëàñòè, õîòÿ áû â òåêñòå íå áûëî íè ñëîâà î íåé,
1 Ñàìîéëîâ Äàâèä. «Ìû æèâ¸ì â ýïîõó ðåçóëüòàòîâ...» (Ïåðåïèñêà) // Çíàìÿ. 2003, ¹ 5.

Â. Ñàâàòååâ
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Ñîôüå Âëàñüåâíå (ñîâåòñêîé âëàñòè – Â.Ñ.) ; à êàê ïðàâèëî, è ñëîâî íàëè÷åñòâîâà-
ëî». «...À ñ êîíöîì ñîâåòñêîãî êîììóíèçìà, ñ ðàñïàäîì «îãðîìíîãî óðîäà ïî
èìåíè Ñîâåòñêèé Ñîþç» (ðàññêàç «ÀÀÀÀ») óõíóëè â ïóñòîòó ñî÷èíåíèÿ ïèñàòåëÿ
Àêñåíîâà»1. Êðèòèêà, âîçìîæíî, è ðåçêàÿ, íî, äóìàåòñÿ, èìåþùàÿ ïðàâî íà ñóùå-
ñòâîâàíèå.

Î ïîñëåäíåé êíèãå Àêñåíîâà «Òàèíñòâåííàÿ ñòðàñòü (ðîìàí î øåñòèäåñÿòíè-
êàõ)» äîâîëüíî òî÷íî íàïèñàëà íåäàâíî Î. Øàòîõèíà â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»2.
Îíà ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî åñëè ñóäèòü ïî ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ, òî ïîëó÷àåòñÿ,
áóäòî «ãëàâíàÿ áèòâà çà ñâîáîäó òâîð÷åñòâà è ñîâåñòè ðàçûãðàëàñü âîêðóã ïðàâà
íîñèòü øîðòû íà íàáåðåæíîé, ïèòü âñ¸, ÷òî ñ ãðàäóñîì, ãäå ïðèä¸òñÿ è, êîíå÷íî,
ðåçâèòüñÿ â êóñòàõ è àëüêîâàõ áåçî âñÿêîé îãëÿäêè íà ïðèëè÷èÿ». Äîáàâëþ:
ñõîæèé âûâîä ñëåäóåò è èç ìíîãèõ äðóãèõ ñî÷èíåíèé ïèñàòåëÿ – êàê ðàííèõ, òàê
è ïîçäíèõ, à ïî ñóòè – èç âñåãî åãî òâîð÷åñòâà.

* * *

Ïèñàòåëü «âåëèêèé», «ãåíèàëüíûé» – ñåãîäíÿ ìû äåéñòâèòåëüíî ïîðîé ðàç-
áðàñûâàåìñÿ ýòèìè ýïèòåòàìè íàëåâî è íàïðàâî, ÷àñòî íåçàñëóæåííî. Íî, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, âñ¸ åù¸ íåðåäêî âñòðåòèøü äðóãóþ êðàéíîñòü – ïîïûòêè î÷åðåäíîãî
ïåðåîñìûñëåíèÿ, ïî ñóòè ïåðå÷¸ðêèâàíèÿ òîé èëè èíîé ôèãóðû ïðîøëîãî. Òàê,
íåäàâíî õîðîøèé ðóññêèé êðèòèê Þ. Ïàâëîâ3  ðàçí¸ñ â ïóõ è ïðàõ äðóãîãî íåïëî-
õîãî ðóññêîãî êðèòèêà, Â. Áåëèíñêîãî, êîòîðîìó âñêîðå èñïîëíèòñÿ 200 ëåò ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ. Âûÿñíÿåòñÿ, îäíàêî, ÷òî Áåëèíñêèé ñîâñåì íå òîò, çà êîãî ìû åãî
ïðèíèìàëè äî ñèõ ïîð. È êðèòèê íèêóäûøíèé, ïðîòèâîðå÷èâûé, ÷àñòî îøèáàþ-
ùèéñÿ, íåîáðàçîâàííûé, à ãëàâíîå – îñíîâàòåëü ñîöèîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà â ëèòå-
ðàòóðå; è ÷åëîâå÷èøêî äðÿííîé, ñ ïîðîêàìè, î êîòîðûõ ñòûäíî ñêàçàòü, è ò. ï.

Âíîâü âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Ïóøêèíà î âåëèêîì ÷åëîâåêå: îí õîòü è íèçîê, íî
íå òàê, êàê î í¸ì ãîâîðÿò ïîøëÿêè. Ìû æèâ¸ì ñðåäè âåëèêàíîâ, ñðåäè ñèìâîëîâ è
äàò. Èõ íàñëåäèå ïðèíàäëåæèò íàì, è íå íàäî ñïåøèòü îòðåêàòüñÿ îò íèõ, äàæå
åñëè îíè äîïóñêàëè îøèáêè è ÷åì-òî íå íðàâÿòñÿ íàì, ñåãîäíÿøíèì.

Íåäàâíî èñïîëíèëîñü 100 ëåò ñî äíÿ ñìåðòè Ë. Òîëñòîãî. Ýòî åù¸ îäèí ïîâîä
âñïîìíèòü î íåäîñÿãàåìîñòè âåðøèí ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íî è î íåîáõîäèìîñòè
ðàâíÿòüñÿ íà íèõ, î ñòðåìëåíèè â ìåðó ñâîèõ ñèë è òàëàíòîâ ïðåóìíîæàòü áîãàò-
ñòâà îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Ýòî â ïîëíîé ìåðå îòíîñèòñÿ ê íàøåé ëèòåðàòóð-
íîé ìîëîä¸æè, íîâîìó ïîêîëåíèþ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé.

1 Âàñèëåâñêèé À. Àêñåíîâ åñòü Àêñåíîâ åñòü Àêñåíîâ // Íîâûé ìèð. 1998. ¹ 1. Ñòð. 205.
2 Øàòîõèíà Î. Íàãàÿ ñâîáîäà // Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. 2010. ¹ 13.
3 Ïàâëîâ Þ. Áåëèíñêèé êàê ýìáðèîí, èëè Ñïàñèáî Âèííèêîâó // Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ. ¹ 14.

09.04.2010.
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Âëàäèìèð Øàïîøíèêîâ

Òåíäåíöèè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû
â ÿçûêîâîì àñïåêòå

Õàðàêòåðèçóÿ â îáùåì ÿçûêîâîì ïëàíå ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó, ñëåäóåò îò-
ìåòèòü å¸ îáèõîäíóþ, «îáû÷íóþ» ðå÷ü è ïðåæäå âñåãî – ïðîñòîðå÷èå. Ïðîñòîðå÷èÿ
â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ìíîãî. Òàê ̀ ñëûøàë` (=÷óâñòâîâàë çàïàõ) – ïðîñòîðå÷-
íîå çíà÷åíèå ñëîâà â îòëè÷èå îò îáùåÿçûêîâîãî ëèòåðàòóðíîãî, ̀ ùèïëþò ãëàçêè`
(=ùèïëåò ãëàçà) – ãðàììàòèêà ïðîñòîðå÷èÿ (Ã. Ñàäóëàåâ) è ò.ï. ïîÿâëÿþòñÿ ñ
ïåðâîé ñòðàíèöû è ñ ïåðâîãî àáçàöà è èäóò äî êîíöà ïðîèçâåäåíèÿ1. Ìíîãî÷èñ-
ëåííà ïðîñòîðå÷íàÿ ëåêñèêà â òåêñòàõ: «ïðèïåðåòüñÿ», «òàëäû÷èòü», «òàñêàòü-
ñÿ» (Ñàíàåâ, Å. Øèøêèí) è ò.ä., «Áëèí!» (Ñåí÷èí è äð.) è ò.ä. è ò.ï.; ÷àñòî
óïîòðåáëÿåòñÿ ïðîñòîðå÷íàÿ ôðàçåîëîãèÿ. Ïðîèçâîäèòñÿ íåêîòîðîå ñëîâîîáðàçî-
âàíèå ïðîñòîðå÷èÿ: «óâèçæàòñÿ» (Òîëñòàÿ), «äîïðèäóìàë» (Óëèöêàÿ). Â ýòîì
íàïðàâëåíèè èä¸ò è íåêîòîðîå ñëîâîòâîð÷åñòâî: «ïðîåâðåéñòâîâàëà äâà ãîäà»
(Óëèöêàÿ), «êàê áû îí òåáÿ íå îòàóòñîðòèë» (Ìèíàåâ). Ïðîñòîðå÷èå ïðåîáëàäàåò
â ïðîçå íàä äðóãèìè ÿçûêîâûìè ôîðìàöèÿìè; åãî ìíîãî â ïîýçèè, à â íåêîòîðûõ
ïîýòè÷åñêèõ ñèñòåìàõ îíî òàêæå ïðåîáëàäàåò.

Ëèòåðàòóðà ÿâëÿåòñÿ ðåãèñòðàòîðîì ïðîñòîðå÷èÿ è ïîëåì åãî èçìåíåíèÿ. Ñåé-
÷àñ â íåé âñòðå÷àåòñÿ ìíîãî âóëüãàðíîãî, ãðóáîãî ïðîñòîðå÷èÿ: âóëüãàðíàÿ ëåêñèêà
(áëåâîòà, âàëè, æðàòü, ìóäàêè, ñó÷êà è ò. ï., è äàæå áîëåå), ïðîñòîðå÷íàÿ ìîðôîëîãèÿ
(èõíèõ, ïîíàåõàëè, Ñåð¸ãà), ñèíòàêñèñ (Ñàø, íó õîðîø, à?; ÷åãî-òî êîïîøèëèñü â
äîìèêå), ïðîñòîðå÷íàÿ ôîíåòèêà (âî, âî òàêîé, ÷î, ÷¸) è ñîîòâåòñòâåííî âîçíèêàþ-
ùàÿ ñëîâåñíàÿ îáðàçíîñòü (íåðåäêî ñåêñóàëüíî-ãåíèòàëüíàÿ èëè àíàëüíàÿ).

Ñàìî ïî ñåáå ïðîñòîðå÷èå êàê ÿçûêîâîå ôîðìèðîâàíèå çàíèìàåò îïðåäåë¸í-
íûé ñòðóêòóðíûé óðîâåíü â ÿçûêîâîì ïðîñòðàíñòâå è èìååò îòìåðåííûå êîììó-

Øàïîøíèêîâ Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷,

ä.ô.í., ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî

ïñèõîëîãî-ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà.

1 Ñàäóëàåâ Ã. Øàëèíñêèé ðåéä // Çíàìÿ. 2010. ¹ 2.
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íèêàòèâíûå âîçìîæíîñòè. Òåêñò, íàïîëíåííûé ïðîñòîðå÷èåì èëè èñïîëíåííûé
íà ïðîñòîðå÷èè, îãðàíè÷åí â ñâîèõ êîììóíèêàòèâíûõ ñâîéñòâàõ, â ñâî¸ì âûðàæà-
åìîì ñîäåðæàíèè è ôîðìå.

Â ïðîñòðàíñòâå ïðîñòîðå÷èÿ ïðîèñõîäÿò ïðîöåññû ÿçûêîâûõ èçìåíåíèé: óõîä
îäíèõ ñëîâ, èõ èñ÷åçíîâåíèå èç ÿçûêîâîé ñèñòåìû. Ýòî íàèáîëüøàÿ ÷àñòü èçìåíå-
íèÿ ïðîñòîðå÷èÿ. Óõîäÿò òàêæå ïðîñòîðå÷íûå çíà÷åíèÿ ñëîâ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
âîçíèêàþò íîâûå ñëîâà ïðîñòîðå÷èÿ (â ðàçû, ïî-ëþáîìó, òðàëèê), îáðàçóþòñÿ íå-
êîòîðûå íîâûå çíà÷åíèÿ ñëîâ (ïî õîäó, ôèøêà), ñîçäàþòñÿ îòäåëüíûå ñëîâåñíûå
êîíñòðóêöèè, õîòÿ ýòî ìåíåå àêòèâíàÿ (ïî ñðàâíåíèþ ñ ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì)
ñòîðîíà ïðîöåññà. Âñå ýòè ïàðàìåòðû è âíóòðåííèå ñîîòíîøåíèÿ ÿçûêîâîãî ïðî-
öåññà îòðàæàþòñÿ ëèòåðàòóðîé íà ñîâðåìåííîì ýòàïå.

Ïðîñòîðå÷èå è åãî èñïîëüçîâàíèå â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè, â îáùåì, ñîîò-
íîñèòñÿ ñ õóäîæåñòâåííûìè öåëÿìè è ýñòåòè÷åñêèìè çàäà÷àìè òâîð÷åñòâà. Âñòà-
¸ò ïðîáëåìà ñàìîãî ôàêòà òàêîâîé ñîîòíåñ¸ííîñòè, êîòîðàÿ åù¸ íå åñòü çàâåäî-
ìûé ðåçóëüòàò è íå ÿâëÿåòñÿ àïðèîðíîé. Ïðèñóòñòâèå íåëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèà-
ëà – ïðîñòîðå÷èÿ – â ëèòåðàòóðå ìîæåò áûòü äâîÿêèì. Îíî ìîæåò èñïîëüçîâàòüñÿ
äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçà, äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ðå÷è ãåðîÿ (ñì. êëàññèêó ÕIÕ–ÕÕ ââ.);
ìîæåò èñïîëüçîâàòüñÿ äëÿ âûðàæåíèÿ îñîáîé ýêñïðåññèè ñíèæåíèÿ è óïðîùåíèÿ
ðå÷è, äëÿ ðåçêî íåãàòèâíîé îöåíêè, ýïàòèðîâàíèÿ ñîáåñåäíèêà èëè äëÿ ÿçûêîâîé
èãðû. Â ýòîì ÿâëÿåò ñåáÿ ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî: ìîæåò áûòü, â ñâî¸ì îñîáîì
êà÷åñòâå. Íî ìîæåò èìåòü ìåñòî è ïðÿìîå ïðèìåíåíèå ïðîñòîðå÷èÿ – áåç ñòèëèñ-
òè÷åñêîé çàäà÷è è áåç îñîáîé ñîäåðæàòåëüíîñòè è ôîðìû. Ïîñëåäíåå çàíèìàåò
ìåñòî â ëèòåðàòóðíîé ñîâðåìåííîñòè. Ñ ýòèì âûñòóïàþò íåãëèæèðóþùèå ôîðìîé
íàðîäíûå ïèñàòåëè – áûòîâèêè èç ïðîâèíöèàëüíîãî ìåùàíñòâà.

Õàðàêòåðíî êîìïîçèöèîííîå ðàçìåùåíèå ìàòåðèàëà â ïðîèçâåäåíèè: îáû÷íî
ïðîñòîðå÷èå ðåàëèçóåòñÿ â ðå÷è ïåðñîíàæåé è â ðå÷è àâòîðà. Òåì ñàìûì àâòîð è
ïåðñîíàæè, ãåðîè ïðîèçâåäåíèÿ íå ðàçëè÷àþòñÿ, ïåðåñòàþò êîãíèòèâíî ðàçãðàíè-
÷èâàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå òåêñòà. Ýòî – è ïóòü âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ÷èòàòåëåì, êàêî-
âûì îáðàçîì î÷åð÷èâàåòñÿ àäðåñíàÿ àóäèòîðèÿ.

Ó ïðîñòîðå÷èÿ âîîáùå è ó ïðîñòîðå÷èÿ â ëèòåðàòóðå â ÷àñòíîñòè åñòü äâå
ñòîðîíû. ßçûê ðàçâèâàåòñÿ è íå äîëæåí îñòàâàòüñÿ çàñòûâøèì, íî äîëæåí ñîîò-
âåòñòâîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòè è æèçíè ñ å¸ ñîâðåìåííûìè ðèòìàìè è òðåáîâàíè-
ÿìè. Çàÿâëÿåò î ñåáå ïðîãðåññ, ðèòìû âðåìåíè, ñîöèàëüíàÿ ðåàëüíîñòü – ïîòðåáè-
òåëüñêîå îáùåñòâî. Ëèòåðàòóðà âûðàáàòûâàåò ñâîé ÿçûê äëÿ âûðàæåíèÿ êîíöåï-
òîâ ñîäåðæàíèÿ. Òàêîé ÿçûê êàê âàæíåéøàÿ ôîðìàöèÿ íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà
âçàèìîäåéñòâóåò ñ ïðîñòîðå÷èåì, êîòîðîå ñîîòâåòñòâóåò ïî-ñâîåìó ñîâðåìåííûì
ðèòìàì æèçíè. Íî âçàèìîäåéñòâèå ñ ïðîñòîðå÷èåì – ýòî íå òîëüêî áûñòðîå ïåðå-
íèìàíèå åãî ìàòåðèàëà è íå ñõîæäåíèå íà åãî ïîçèöèè, ýòî ãëàâíûì è ñóùåñòâåí-
íûì îáðàçîì åãî îáðàáîòêà. Òîëüêî æå «ïèñàòü íà ðàçãîâîðíîì ÿçûêå – çíà÷èò
íå çíàòü ÿçûêà» (Ïóøêèí). Ëèòåðàòóðà íà ïðîñòîðå÷èÿõ ëèøü â íåêîòîðîé ñòå-
ïåíè çàìåíÿåò äëÿ òâîð÷åñòâà ðàçëè÷íûõ ìàññ ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, õîòÿ ðàçâèòèå
ëèòåðàòóðû íà ïðîñòîðå÷üÿõ ìîæåò ÿâèòüñÿ îäíèì èç ôàêòîðîâ, äàþùèõ íà÷àëî
íîâîìó êà÷åñòâó ëèòåðàòóðû.

Äðóãàÿ ðå÷åâàÿ ñòîðîíà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû õàðàêòåðèçóåòñÿ òåì, ÷òî íå
ïðåäñòàâëåí äèàëåêò, íåò ìåñòíîé ðå÷è. Ìîæíî íàçâàòü åäèíè÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ
â êà÷åñòâå êîíòðïðèìåðà: ñêàæåì, ðàññêàçû À. Êîðìàøîâà â «Íîâîì ìèðå» (2010,

ÒÅÍÄÅÍÖÈÈ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ Â ßÇÛÊÎÂÎÌ ÀÑÏÅÊÒÅ
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¹ 2). Äèàëåêò ïðåäñòà¸ò òàì, îäíàêî, íå êàê ðå÷åâàÿ ðåàëüíîñòü, à â èñòîðè÷åñêîì
àñïåêòå. Îí äåéñòâóåò íå ïðåçåíòàòèâíî, è íå ñîâñåì óáåäèòåëüíî, à âîñïðîèçâî-
äèòñÿ ñ îãðåõàìè. Íàïðèìåð, ïîêàçàíû òâ¸ðäûå øèïÿùèå çâóêè (òîâàðèùû), îò-
ñóòñòâèå ìÿãêèõ øèïÿùèõ, à ïðè ýòîì ïîêàçûâàåòñÿ ìÿãêèé Ö (êîìñîìîëüöè),
÷òî íååñòåñòâåííî äëÿ ÿçûêîâîé ñèñòåìû. Äà¸òñÿ ïðîèçíîøåíèå: Æûçíü – îäíà-
êî çäåñü íåçà÷åì ïîêàçûâàòü îñîáûé çâóê, ïîñêîëüêó Æ íå îòëè÷àåòñÿ îò ñòàí-
äàðòà; øûðå – òîæå èçëèøíÿÿ òðàíñëèòåðàöèÿ. Â äðóãîì (èçâåñòíîì) ïðîèçâåäå-
íèè ïðîèçíîøåíèå: Ñàíüêÿ – ýòî êðàñî÷íûé ýëåìåíò, íî ýòî êîìïîíåíò óøåäøåé
çâóêîâîé ðåàëüíîñòè, ìèíóâøàÿ ðå÷åâàÿ ñèñòåìà, è âûñòóïàåò îí â òåêñòîâîì
ñîäåðæàíèè îñîáíÿêîì.

Íå âî âñåõ ïðåäñòàâëÿåìûõ ýëåìåíòàõ äîñòîâåðåí äèàëåêò. Ïîäà¸òñÿ ñëîâå÷-
êî: ¨ï! (ðàññêàç Êîðìàøîâà «Õîõ äîé÷») – íåâåðíî, èáî òàê â îïèñûâàåìîå â
äàííîì ðàññêàçå äîâîåííîå âðåìÿ íå ãîâîðèëè. Ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó ðå÷åâîìó
ñîñòîÿíèþ, â òàêîì ïðîèçâåäåíèè íå ìîòèâèðîâàíî ïðîÿâëåíèå õàðàêòåðà: ïî
ïîâîäó íåìöà – âðàãà ó áîéöà â áîåâîé îáñòàíîâêå îòìå÷àåòñÿ «ëþáîïûòñòâî» è
íèêàêîãî ÷óâñòâà áîëåå.

Íåêîòîðûé äèàëåêòíûé ìàòåðèàë ìîæåò ñîäåðæàòüñÿ â ðå÷è ïåðñîíàæà ïðî-
èçâåäåíèÿ. Îòäåëüíîãî ïåðñîíàæà. Áåð¸òñÿ ÷àùå òîëüêî ôîíåòèêà. Ýòî ñòèëèçà-
öèÿ, òî åñòü èìèòàöèÿ, âíåøíåå ïîääåëûâàíèå ïîä îðèãèíàë è ïîä÷¸ðêíóòîå ïîä-
ñòðàèâàíèå. Çäåñü ïðîèçâîäèòñÿ îäíîñòîðîííÿÿ èìèòàöèÿ. Îíòîëîãè÷åñêè ýòî –
ðåòðîñïåêòèâà, à íå æèâîå ñëîâî è íå ñîáñòâåííîå ñîñòîÿíèå ðå÷è. Â òàêîé ëèòå-
ðàòóðå íåò çàêîíîìåðíîé ëåêñèêè è ãðàììàòèêè äèàëåêòà, à â îòäåëüíûõ ôàêòàõ
âñòðå÷àþòñÿ îøèáêè è íåäîñòîâåðíîñòü1. Äèàëåêò íà ýòîì íàïðàâëåíèè íå ÿâëÿ-
åòñÿ íîñèòåëåì ñàìîñòîÿòåëüíîé ìûñëè.

Â ïðîèçâåäåíèÿõ äðóãîé îðèåíòèðîâàííîñòè, â òðàäèöèîííîé ïðîçå, äèàëåêò
íåðåäêî ïðèñóòñòâóåò â âèäå îñîáîé ëåêñèêè, êîòîðàÿ èãðàåò ýòíîãðàôè÷åñêóþ
ðîëü (ê ïðèìåðó, â 2000-õ ó Á. Åêèìîâà, Ï. Êðàñíîâà è Â. Ëè÷óòèíà). Ãóñòîé
ýòíîãðàôèçì ïðèäà¸ò çäåñü îñîáûé âêóñ. Äèàëåêò ñâÿçàí ñ îòúåäèí¸ííûì ó÷àñò-
êîì ìèðà, îñòàòêàìè ñîöèóìà äåðåâíè è íå ïðåäñòà¸ò öåëîñòíîé ðàáîòàþùåé ñèñ-
òåìîé è ðàçâèâàþùåéñÿ êîììóíèêàöèåé.

Â êîìïîçèöèîííîì ïëàíå ïðîÿâëÿåòñÿ íåêîòîðàÿ àêöåíòóàëüíîñòü è ñ íåé
èñêóññòâåííîñòü ïðåäñòàâèòåëüñòâà äèàëåêòà, çâó÷àùåãî áîëüøå â ðå÷è àâòîðà,
íåæåëè ïåðñîíàæåé.

Èñêóññòâåííîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ â ðàñïðåäåëåíèè êîíêðåòíîãî ìàòåðèàëà ïðîèç-
âåäåíèÿ. Òàê, â îäíîì âåñüìà êîðîòêîì ðàññêàçå ìåñòíîãî çâó÷àíèÿ 3 ðàçà óïîò-
ðåáëÿåòñÿ ñëîâî «âïðÿìü». Ïðè ýòîì åãî óïîòðåáëåíèå íå âñåãäà òî÷íî. Íà äðó-
ãîì ÿçûêîâîì óðîâíå (íàïðèìåð, âî âñåõ ðàññêàçàõ Á. Åêèìîâà) ïðèâëåêàåòñÿ ïî-
ñòîÿííàÿ è î÷åíü ÷àñòàÿ íåëèòåðàòóðíàÿ ðàçäåëèòåëüíî-ïåðå÷èñëèòåëüíàÿ
êîíñòðóêöèÿ. Å¸ ïîñòîÿííîå óïîòðåáëåíèå ïðèäà¸ò ìîíîòîííîñòü ïîâåñòâîâàíèþ
è äîâîäèò äî íåïîíÿòíîñòè: «Ïðîñûïàåøüñÿ ëè, çà ñòîëîì ñèäèøü – ðåêà ñëîâíî
íà ëàäîíè»; «Èíîé ðàç ïðîâåðÿåò ëè, ëþáîïûòíè÷àåò, òð¸òñÿ»...2– â ïîäîáíîì
âûðàæåíèè íå âïîëíå ïîíÿòíî ñîîòíîøåíèå è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îòìå÷àåìûõ
ñîñòîÿíèé. Íà óðîâíå ëåêñèêè øèðîêîìó ÷èòàòåëþ óæå íåïîíÿòíû óïîòðåáëÿå-
ìûå â îïèñàíèè ñëîâà: «êóãà», «óðåìà» è ò. ï.; è â äåéñòâèòåëüíîé ðå÷è ìåñòíûõ
1 Ñì., íàïðèì.: Ãðèøêîâåö Å. Ðåêè. Ì., 2007.
2 Åêèìîâ Á. Ðîäèòåëüñêàÿ ñóááîòà // Ðîìàí-ãàçåòà. 2006. Ñ. 15.
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æèòåëåé îíè ðåäêè. Íåòî÷íî óïîòðåáëåíèå â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå íåêîòîðûõ
äèàëåêòíûõ ñëîâ: «äåáðè», «óãëÿäåòü», «÷óÿòü». Íåòî÷íî ñî÷åòàíèå ñëîâ: «Â
èçáå ... ñèëüíî ïîîñòûëî óæå» (Ï. Êðàñíîâ), ãäå ãëàãîë îñëàáëåííîãî äåéñòâèÿ ñ
ïðèñòàâêîé ïî- ïðîòèâîðå÷èò íàðå÷èþ ñòåïåíè «ñèëüíî».

Íà áûëîé ïî÷âå äèàëåêòà è åãî óñèëåííîãî èëè ñîñðåäîòî÷åííîãî óïîòðåáëå-
íèÿ âîçíèêàåò àðõàèçàöèÿ ðå÷è è îáðàçà.

Äèàëåêò â ðå÷åâîé ïðàêòèêå êîììóíèêàòèâíî ñîåäèíÿåòñÿ ñ ïðîñòîðå÷èåì, åãî
óïîòðåáëÿåìîé ëåêñèêîé è ãðàììàòèêîé, – ýòî îòîáðàæàåòñÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðà-
òóðîé.

Â ïðèíöèïå æå, äèàëåêò êàê îáú¸ìíàÿ ÿçûêîâàÿ ñèñòåìà ïðèçâàí ñîîáùàòü
òî÷íîñòü è ÿðêîñòü, êðàñî÷íîñòü, îäíàêî ïðè ÿçûêîâîì ÷óâñòâå ìåðû â ïðîèçâåäå-
íèè. Îí îáóñëîâëèâàåò è ãëóáèíó, è ïîëíîòó îïèñàíèÿ. È – ñóùíîñòíóþ ïîòåíöè-
àëüíîñòü êàðòèíû ìèðà. Ïðèíöèïèàëüíîå âçàèìîäåéñòâèå ñ äèàëåêòîì – ýòî íå
òîëüêî âîçìîæíîå èñïîëüçîâàíèå êîíêðåòíûõ åäèíèö ÿçûêà: ýòî âçàèìîäåéñòâèå
ìûøëåíèÿ è ñîçíàíèÿ, êîòîðîå îí íåñ¸ò âî âñåé ïîëíîòå, è âçàèìîîòíîøåíèå ñî
âçãëÿäîì íà ìèð è ñóáñòàíöèîíàëüíûìè îïîðàìè ìèðîñîçåðöàíèÿ.

Äèàëåêò óñòðàíèëñÿ èç ÿçûêîâîé ñèñòåìû, è èç ðåàëüíîé æèçíè îí óõîäèò,
ïðåîáðàçóåòñÿ. Â öåëîì, äèàëåêò óø¸ë êàê ïàðèòåòíàÿ ñèñòåìà èç ëèòåðàòóðû.
Òâîð÷åñòâî òàêèõ ôèãóð, ïðîäîëæàþùèõ ñâîé ïóòü â ÕÕI âåêå, êàê Â. Ðàñïóòèí ñ
åãî âûñîêèì õóäîæåñòâåííûì óðîâíåì èëè Â. Ëè÷óòèí, íå ìåíÿåò îáùåé ÿçûêî-
âîé êàðòèíû è íå ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùåé ðå÷åâîé äàííîñòüþ ëèòåðàòóðû, íå
ñîñòàâëÿåò å¸ ìàéíñòðèì. ÕÕI âåê â ïîñëåäîâàòåëüíîé èñòîðèè ÿçûêà è îáùåñòâà
òàêîâ, êàêîâà ñòðóêòóðà ÿçûêà è ñîáñòâåííî ÿçûê êàê ìàòåðèàë ñëîâåñíîñòè.

Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà åñòü ëèòåðàòóðà ãîðîäñêîãî àñïåêòà è ïàôîñà. Å¸
âîçìîæíûå âïå÷àòëåíèÿ î äåðåâíå, âåñüìà íå÷àñòûå – äà÷íûå, ñòîðîííèå. Îíè, ïî
ñóòè, òîæå ãîðîäñêèå. Â êà÷åñòâå íàääèàëåêòíûõ âûäåëÿþòñÿ êîììóíèêàòèâíûå
ÿçûêîâûå ïîäñèñòåìû íàöèîíàëüíîãî ÿçûêà, îáñëóæèâàþùèå íàñåëåíèå, îòîðâàâ-
øååñÿ îò äèàëåêòíîé äåðåâåíñêîé ñðåäû, íî åù¸ áîëåå èëè ìåíåå òåñíî ñâÿçàííûå
ñ íåé. Ïðîñòîðå÷èå æå – ýòî ñîáñòâåííî ðå÷ü ãîðîäà.

Â áîëüøîé çîíå ðàçãîâîðíîñòè åñòü åù¸ íåêîòîðûé ó÷àñòîê ñîöèàëüíûõ ãîâî-
ðîâ – îñîáåííîñòè ðå÷è ïðîôåññèîíàëüíûõ ñëî¸â è íåêîòîðîãî îáðàçà æèçíè. Â
ñèñòåìå ÿçûêà íà ñîâðåìåííîì ýòàïå íå âïîëíå òî÷íî äëÿ íåêîòîðûõ èç íèõ
íàçâàíèå æàðãîíà, à òåì áîëåå ïðèêëàäûâàòü ê îäíîé ðå÷åâîé ìàíåðå òàêîå ïîíÿ-
òèå, êàê óãîëîâíîå àðãî: àðãî êàê ñòàáèëüíîãî ôàêòà ÿçûêîâîé ñèñòåìû ïðåñòóï-
íîãî ìèðà – òàéíîãî âîðîâñêîãî ÿçûêà â åãî öåëîñòíîñòè óæå íå ñóùåñòâóåò â
ðåàëüíîñòè. Ïðè ýòîì ìàòåðèàëà ïîäîáíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ïîøèáà â ñîâðåìåí-
íîé ëèòåðàòóðå ìíîãî (çàìî÷èòü è ò.ä.). Ëèòåðàòóðà åãî è âîñïðîèçâîäèò, è ïðî-
äâèãàåò. Â öåëîì, ïî ëèíãâèñòè÷åñêîìó ñòàòóñó, ýòî ìàòåðèàë ñîâðåìåííîãî ïðî-
ñòîðå÷èÿ, à èìåííî ãðóáîãî ïðîñòîðå÷èÿ: «ñ áîäóíà», «áåñïðåäåë», «êîëáàñèòüñÿ»,
«ñâàëèòü», «ïàðàëëåëüíî» (áåçðàçëè÷íî), «çàáèòü» (ïðîïóñòèòü ÷òî-òî ñ ðàâíîäó-
øèåì), «áàçàð» (ðàçãîâîð); ôðàçåîë. «Êðûøà åäåò», «Áàçàðà íåò». Ýòè ôàêòû
îáëàäàþò âñåìè ñâîéñòâàìè ïðîñòîðå÷èÿ âóëüãàðíîãî èçâîäà. Â ýòîì ñåêòîðå ïðî-
èñõîäÿò áûñòðûå èçìåíåíèÿ, â ñèëó ÷åãî òàêèå ââîäèìûå ÿâëåíèÿ êàê: «ãàäîì
áóäó», – ñóòü èñòîðèçì.

Ïðè ñêëàäûâàþùåéñÿ ñòðóêòóðå ÿçûêîâîãî ìàòåðèàëà ôîðìèðóþòñÿ è âûðà-
æàþòñÿ îñíîâíûå èçîáðàçèòåëüíûå ïðèíöèïû ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Àâòîð
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ïèøåò, ÷òî âèäèò. Îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðÿìîå îïèñàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè è ïðÿìîå
âûðàæåíèå àâòîðñêîãî àáñîëþòà, êîòîðîå õàðàêòåðíî äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòó-
ðû. Ïðè ýòîì íå ñòðîèòñÿ ìíîãîìåðíûé îáðàç êàê õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå
êîíñòðóêòèâíîé îñíîâû îòðàæåíèÿ. Âîçíèêàåò î÷åðêîâîñòü. Ïóáëèöèñòèêà íå-
ðåäêî âûòåñíÿåò õóäîæåñòâåííûé îáðàç1 . Îðãàíèçóåòñÿ ïðåäìåòíûé ïåðåñêàç è
èä¸ò ïðÿìîå èçëîæåíèå – âåùíîå îïèñàíèå îáúåêòà. Ðàññêàç ÷àñòî ïðåîáëàäàåò
íàä ïîêàçîì è ðàçãîâîð èëè ðàçúÿñíåíèå çàìåíÿåò äåéñòâèå.

Ïðîÿâëÿåòñÿ âíèìàíèå è èíòåðåñ êî âñåìó îêðóæàþùåìó è ïðîèñõîäÿùåìó.
Âìåñòå ñ ýòèì çàÿâëÿåòñÿ ïîâûøåííîå âíèìàíèå ê âíåøíåé ñòîðîíå áûòà. Áûò è
âåùíàÿ ñòîðîíà æèçíè ñòàíîâÿòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèìè, îíè ïîäðîáíîñòíû è äå-
òàëèçîâàíû. Âåùíîå îïèñàíèå âîïëîùàåòñÿ ñ ìèíèìóìîì õóäîæåñòâåííîãî ïðå-
îáðàæåíèÿ èëè âîîáùå áåç íåãî. Õóäîæåñòâåííî-îáðàçíûõ ÿâëåíèé ìîæåò áûòü
áîëüøå2  – ñîçäàþòñÿ ìåòàôîðû è ñðàâíåíèÿ â ðàññêàçå; ðàçâ¸ðíóòûå òðîïû ó
Ïåòðà Êðàñíîâà, â ðàññêàçàõ Äèíû Ðóáèíîé, Åâãåíèÿ Ãðèøêîâöà. Èíîãäà ìîãóò
áûòü ÿçûêîâûå èçëèøåñòâà (Óëüÿíà Ãàìàþí, Áîðèñ Åêèìîâ), è èõ öåëîå ïðî-
ñòðàíñòâî. Õóäîæåñòâåííî-îáðàçíûõ ÿâëåíèé ìîæåò è íå áûòü â ñîâðåìåííûõ
òåêñòàõ. Ìíîãèå àâòîðû 2000-õ íå ñîçäàþò ñâîé õóäîæåñòâåííûé ìèð è õóäîæå-
ñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî, ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü – îíè ïåðåäàþò è ïðåä-
ìåòíî îïèñûâàþò ñóùåñòâóþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü è ñëåäóþò åé, ïðåäìåòíî èäóò
çà íåþ.

Â öåëîì, 2000-å äåëàþò êðåàòèâíóþ ñòàâêó íà äåéñòâèòåëüíîñòü, íà òåìó, êî-
òîðóþ äåëàþò ñâîèì ðåôåðåíòíûì ïðîñòðàíñòâîì. Áåðóòñÿ ñîáûòèÿ. Ïðîäâèãàåò-
ñÿ íîâèçíà ìàòåðèàëà, âçÿòîãî èç æèçíè (Ã. Ñàäóëàåâ, À. Ãåëàñèìîâ, Ç. Ïðèëåïèí,
Ï. Êðàñíîâ èëè Å. Äîëãîïÿò, Ä. Ñàôîíîâ è äð.). Â òîì òåìàòè÷åñêîì ÷èñëå ñòîÿò
òàêæå ðîìàíû-ïðîðî÷åñòâà, ïðîèçâåäåíèÿ-ïðåäñêàçàíèÿ è àíòèóòîïèè, ðîìàíû-
êàòàñòðîôû. Òåìà òàêîâà è ðàñöåíèâàåòñÿ òàê, ïîñêîëüêó ìîæåò áûòü êîìó-òî
èíòåðåñíà, âàæíà, è òàêîâîé å¸ ïîëàãàåò ñàì àâòîð (âïëîòü äî òàêèõ, êàê èñòîðèÿ
òàòóèðîâêè ó ÷åëîâåêà âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ).

Òàêîâû æå â èçîáðàçèòåëüíîé ñóùíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå íåò êîíñòðóêòèâíî
íåñóùèõ ñîáûòèé, à åñòü ñôåðà íàððàòèâíîãî íàáëþäåíèÿ è îïèñàíèÿ. Èä¸ò ðå-
ïîðòàæ, ãäå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñþæåò-ñèòóàöèÿ. Òàê «Äóõless» Ñ. Ìèíàåâà – áû-
òèéíûé ðåïîðòàæ èç ìèðà áîëüøèõ äîõîäîâ è êðóòûõ èíòåðüåðîâ: åãî âîñïðèìóò
òå, âîîáðàæåíèþ êîòîðûõ ýòè äîõîäû è êàáèíåòû ðèñóþòñÿ. Òàê æå äåëàåòñÿ
ðåïîðòàæ íåñêîëüêèõ äíåé îêðàèííîé âîéíû ó Ç. Ïðèëåïèíà, èëè ïîâåñòâîâàíèå
î ÷åëîâåêå – âûáðîñå êàâêàçñêîé âîéíû ó À. Ãåëàñèìîâà, èëè ïîäðîáíîñòíîå
îïèñàíèå äðóãîãî ÷åëîâå÷åñêîãî âûáðîñà ó Å. Êàìèíñêîãî, è ò. ä. Èëè ñîçäà¸òñÿ
õðîíèêà æèçíè – íåãðîìêîå ïîâåñòâîâàíèå ðåäêîé ðàçíîâèäíîñòè ÷åëîâåêà ñî
ñâîèì ñâîåîáðàçíûì ìèðîì: «Ñîíå÷êà» Ë. Óëèöêîé; èëè õðîíèêà æèçíè íåâûäà-
þùåãîñÿ è íåíðàâñòâåííîãî ÷åëîâåêà3 . Áåññîáûòèéíîñòü è ñòàòè÷íîñòü âûðàæà-
åòñÿ â ÿçûêå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðåäìåòîì ìîæåò ñòàòü õðîíèêà îäíîãî äíÿ – ïîòîê
ñîçíàíèÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà: «Äåíü áåç ÷èñëà» Ð. Ñåí÷èíà; èëè õðîíèêà îäíîãî
äåëà – õîòÿ áû è òàòóèðîâêè, ñ îòðàæåíèåì íåñòðîãèõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé è
ïëîñêîãî ýìîöèîíàëüíîãî ìèðà. Ðèñóåòñÿ çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî. Ïðåäìåòíàÿ
ïîäà÷à ìàòåðèàëà äîõîäèò ïîðîþ äî íàèâíîé äíåâíèêîâîñòè.
1 Ñì., íàïðèì.: Çâåçäà. 2010. ¹ 8.
2 Ñì. íàïðèì.: Ùåïèí À. EBITDA // ËÃ. 2010. ¹ 29.
3 Åðìîëàåâà Â. Â ðîëÿõ // Íîâûé ìèð. 2010. ¹ 3.
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Â îòëè÷èå îò èìåþùåéñÿ è ïîäàþùåéñÿ òåìû, â ìåíüøåé ñòåïåíè è íå âñåãäà
ìîæíî ãîâîðèòü îá îðèãèíàëüíîñòè âûïîëíåíèÿ, î õóäîæåñòâåííîì âîïëîùåíèè
áåðóùåãîñÿ ïðåäìåòà.

Íîâàÿ ëèòåðàòóðà õàðàêòåðèçóåòñÿ îñëàáëåíèåì îáùåñòâåííîé ïðîáëåìàòèêè,
èçúÿòèåì ñîöèàëüíîãî çâó÷àíèÿ èç õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà. Ýòî ïîëîæå-
íèå îòðàæàåòñÿ è âûðàæàåòñÿ â ëåêñèêå èçëîæåíèÿ, â ãðàììàòèêå, – òàêèõ îáùèõ
ïîêàçàòåëÿõ, êàê óïîòðåáëåíèå ìåñòîèìåíèé: ïðåæäå âñåãî «ìû» è åãî îïðåäåë¸í-
íûõ çíà÷åíèé, ìåñòîèìåíèé «ÿ» è «òû», «îíè» â èõ îïðåäåë¸ííûõ ñâÿçÿõ. Îñëàá-
ëåí èëè óñòðàí¸í ñîöèàëüíûé ñìûñë îáðàçîâ, à âñ¸ ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå îòäà¸ò-
ñÿ ëè÷íûì ïðîáëåìàì è îáñòîÿòåëüñòâàì. Ñòðîèòñÿ ñîöèàëüíàÿ âûêëþ÷åííîñòü
ãåðîåâ è ïîñòóïêîâ (Ñåí÷èí, Ùèïèí, Ìèíàåâ è äð.) è ïðåäñòà¸ò çàìêíóòîå ïðî-
ñòðàíñòâî, ðèñóåòñÿ íåïëîäîòâîðíîñòü ñîçíàíèÿ è ñîöèàëüíîãî îñîçíàíèÿ. Äàæå
îáùåñòâåííîå ïî ôóíêöèè çíà÷åíèå ïîäà¸òñÿ êàê ÷àñòíîå äâèæåíèå. Â êàêîì-òî
òåêñòå ñîöèàëüíîñòü äîáàâëÿåòñÿ è ïðèâíîñèòñÿ ïðÿìûìè ñðåäñòâàìè, à íå õóäî-
æåñòâåííûì âîïëîùåíèåì. Ïðåäñòà¸ò, íàïðèìåð, ïðîèçâåäåíèå – êàê ó÷åáíèê íî-
âåéøåé èñòîðèè (Ì. Êàíòîð, À. Ïðîõàíîâ). Äàæå îáðàç ðåâîëþöèîíåðà («Ñàíü-
êÿ» Ç. Ïðèëåïèíà) íå äà¸ò ðàñêðûòèÿ ñîöèàëüíîãî ñìûñëà, êîòîðûé ðàñêðûâàåò-
ñÿ è ïðîÿâëÿåòñÿ, îïèðàÿñü íà êîíñòàòàöèè òåõ èëè èíûõ ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ,
ìåæèíäèâèäóàëüíûõ äâèæåíèé è âçàèìîäåéñòâèé. Â öåíòðå ïðîèçâåäåíèÿ – æèçíü
ðåâîëþöèîíåðîâ, íî íå ñòîëüêî ñàìà ñîöèàëüíàÿ áîðüáà èëè îñîçíàíèå îáùå-
ñòâåííûõ öåëåé è èäåé, ñêîëüêî áûò ìàðãèíàëîâ-ïîäïîëüùèêîâ, â êîåì ïðîöâåòà-
åò ïüÿíñòâî, èäóò ñòîëêíîâåíèÿ ñ îõðàíèòåëüíûìè îðãàíàìè, ïðè÷¸ì íå òîëüêî
ñîáñòâåííî ïîëèòè÷åñêèå. Íåÿñíî, çà ÷òî ïåðñîíàæ áîðåòñÿ, â òîì ÷èñëå è åìó
ñàìîìó, ïðîòèâ ÷åãî îí âîññòà¸ò. È áîðåòñÿ ëè ãåðîé ïî ñóùåñòâó, â ñîöèàëüíî-
ïîëèòè÷åñêîé îñíîâå? Íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò àïîëèòèçì, èçîëÿöèÿ îò êëàññî-
âîé áîðüáû è îòñóòñòâèå èäåéíîé óñòðåìë¸ííîñòè: «Äàíèýëü Øòàéí» Ë. Óëèö-
êîé (Ì., 2006), «Äåíü áåç ÷èñëà» Ð. Ñåí÷èíà (Ì., 2009) è ò. ï. Ïñèõèêà äà¸òñÿ
ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî â èíäèâèäóàëüíîì ïëàíå äàííîãî ãåðîÿ, áåç øèðîêîãî ñîöè-
àëüíîãî àðãóìåíòèðîâàíèÿ.

Â ñèëó òàêîãî ïîñòðîåíèÿ, íàðÿäó ñ ïîâåñòâîâàíèåì è îïèñàíèåì, íàðÿäó ñ
ñþæåòíûì àñïåêòîì, â ïðîèçâåäåíèÿõ ñîâðåìåííîñòè õàðàêòåðíû îòñòóïèòåëüíûå
âñòàâêè: ââîäÿòñÿ ïðîñòðàííûå ïîëèòè÷åñêèå, èäåîëîãè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå, âî-
åííûå è ñîöèàëüíûå ðàçúÿñíåíèÿ, àäìèíèñòðàòèâíûå ðàññóæäåíèÿ, îïðåäåëåíèÿ è
òðàêòîâêè, èäóùèå îò àâòîðà (Ñàäóëàåâ, Ðàñïóòèí, Êðàñíîâ è äð.), ðàññêàç÷èêà è
ðåæå îò ïåðñîíàæåé. Èìåþò ìåñòî è îáèõîäíî-áûòîâûå ðàçúÿñíåíèÿ ôàêòîâ. Îíè
êàê áû ïðåäâàðÿþò îáðàçíîñòü è çàñëîíÿþò å¸, îòîäâèãàþò è ðàñùåïëÿþò. È
ðàñùåïëÿþò êîìïîçèöèþ ïðîèçâåäåíèÿ.

Â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå âîçíèê áîëüøîé, âñåïîãëîùàþùèé èíòåðåñ ê ÷àñò-
íîé æèçíè. Âìåñòå ñ òåì ïðèøëà ïîâñåäíåâíîñòü, â ðàìêàõ êîòîðîé áûò ðèñóåòñÿ
ïîäðîáíî, à â ðÿäå ñëó÷àåâ ïðåäñòà¸ò ñàìîöåëüíî. Â ñòðóêòóðó ïðîèçâåäåíèÿ ïðè-
øëî èçîáðàæåíèå ÷àñòíîñòè.

Âûðàæåííîå ÿâëåíèå ýòîé òåíäåíöèè – ýïèçîäè÷íîñòü ïîñòðîåíèÿ ïðîèçâåäå-
íèÿ. Îíà ñîñòàâëÿåò òèïîâóþ ñòðóêòóðíóþ îñîáåííîñòü ñîâðåìåííîãî òåêñòà.

 Ñîâðåìåííûé àâòîð ãîâîðèò îáî âñ¸ì, âñ¸ ñòàðàåòñÿ ïðîãîâîðèòü. Ïðîèçâåäå-
íèÿ ïåðåïîëíåíû ìàòåðèàëîì ýòíîãðàôè÷åñêîãî è ýìïèðè÷åñêîãî ïîðÿäêîâ (Êàâ-
êàç èëè ðóññêàÿ äåðåâíÿ, ãîðîä èëè îôèñ, ïîñ¸ëîê èëè äîì, êâàðòèðà). Ìíîãî
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áûòîâîé ëåêñèêè è îáîðîòîâ – áûòîâèçìîâ. Êàðòèíû æèçíè è áûòà âîñïðîèçâî-
äÿòñÿ ñ áîëüøîé äåòàëèçàöèåé: ïîä÷àñ îíà âûãëÿäèò èçëèøíåé, ñ îáùåé êîìïî-
çèöèîííîé òî÷êè çðåíèÿ. Ñþæåò õàðàêòåðèçóåòñÿ ñòàòè÷íîñòüþ. Â ïîñòðîåíèè
êîìïîçèöèè ÷àñòî àâòîðó íå õâàòàåò óìåíèÿ – èëè ó íåãî ïðîñòî íåò æåëàíèÿ
íåäîñêàçàòü. Â òåêñòå íåò íàñòîÿòåëüíîãî îòáîðà ñîîáùàåìîãî: åñëè ïðèøëà â
ãîëîâó ìûñëü, òî ïî÷åìó å¸ íå âûñêàçàòü? Â îïèñàíèè âñ¸ î÷åâèäíî. Âñ¸ ïîëíîñ-
òüþ èçëîæåíî è ñêàçàíî.

Ïðèøëà ëè÷íîñòü – èíäèâèä, ëè÷íîñòü òàêàÿ, êàêàÿ åñòü. Îíà çàïîëíèëà ñîáîþ
ïåðâûé ïëàí ñëîâåñíîñòè. Ëè÷íîñòü çàÿâëÿåò î ñåáå â ïðîèçâåäåíèè: âçãëÿäîì íà
ìèð è ïðèñóùåé åé ñïîñîáíîñòüþ âèäåòü è çàïå÷àòëåâàòü – ñâîèìè âîçìîæíîñòÿìè
è äåìîíñòðèðóåìûì âêóñîì, ñàìèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì æèçíåäåÿòåëüíîñòè.

Íàòóðàëèçì – õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ñîâðåìåííîñòè. Â ïðîèçâåäåíèè èä¸ò îïèñà-
íèå âñåãî è âñÿ. Äà¸òñÿ îïèñàíèå íåýñòåòè÷íîãî, íåêðàñèâîãî, ôèçèîëîãè÷åñêîãî è
áåçîáðàçíîãî: â ïîñòóïêàõ, ïîðòðåòàõ è ñèòóàöèÿõ, â ðå÷è. Íåðåäêî ýòî ñàìîöåëü.
Òàê ñðàçó, ñ ñàìîãî íà÷àëà âûâîäèòñÿ íàòóðàëèñòè÷åñêîå îïèñàíèå (Ñàäóëàåâ
«Øàëèíñêèé ðåéä»): «çàïë¸âàííûå (ñòåíû)» â ïåðâîì àáçàöå. È òàê äàëåå: «ñè-
íèå îòáèòûå ìîøîíêè»; «Ýòî áûëî ïîõîæå íà ãðÿçíûé ãðóïïîâîé îðãàçì èëè
íàñåêîìûõ â áàíêå». Òî æå è òàê æå: Ñàíàåâ, Ïðèëåïèí, Åðìîëàåâà, Ïåòðóøåâ-
ñêàÿ, Ìèíàåâ, Ñîðîêèí, Ñàäóð, Å. Øèøêèí è äð. Íàòóðàëèñòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå
ÿâëåíèé ïîâñåìåñòíî, à åìó ñïîñïåøåñòâóåò ñîîòâåòñòâåííîå ìíîãîñëîâèå.

Ñëîæíî äà¸òñÿ òèïèçàöèÿ êàê óãëóáë¸ííîå ïîçíàíèå ñóùíîñòè, êîòîðàÿ ñëîæíà
äàæå êàê ñõâàòûâàíèå âíåøíåãî ñõîäñòâà èëè ÷àñòî âñòðå÷àþùåãîñÿ â äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Â ñëîâåñíîì èçîáðàæåíèè ñòàíîâèòñÿ íåîáÿçàòåëüíûì è íåêðèòåðè-
àëüíûì îáîáùåíèå. Ïðîáëåìàòè÷íà òà ÷àñòü è ñòîðîíà îáðàçà, ãäå âûðàæàåòñÿ
òèïè÷íûé ãåðîé â òèïè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Â îòðàæàåìîì è èçîáðàæàåìîì
ÿâëåíèè ñîâðåìåííîñòè âñ¸ ðàâíîöåííî. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì õàðàêòåðíî èçîá-
ðàæåíèå îáûäåííîãî è îáûäåííîñòè æèçíè, ñðåäíåãî è ïîñðåäñòâåííîãî â æèçíåí-
íîì êà÷åñòâå. Åñòü êîìïîçèöèîííûå çàÿâêè íà èçîáðàæåíèå åäèíè÷íîãî áåç îá-
ùåãî. Òèïèçàöèÿ è îáîáùåíèå âîâñå îòñóòñòâóåò äàæå â ðå÷åâîé ïåðåäà÷å äåé-
ñòâèòåëüíîñòè: Ï. Ñàíàåâ è äð. Ïèñàòåëü ýòî æèçíåííîå ïîëîæåíèå åù¸ è
äåêëàðèðóåò: ìîë, â ïîâåñòè ÿ ìîã áû, êîíå÷íî, âäâîå ñîêðàòèòü èõ (íåïðåðûâíûå
ðóãàòåëüñòâà), íî ñàì íå óçíàë áû òîãäà íà ñòðàíèöàõ ñâîþ æèçíü, – òàê çàÿâëÿ-
åòñÿ ïðèíöèï â ïåðåáîé ïðåäïîëàãàåìîé êîìïîçèöèè. È äàëåå èä¸ò ïåðåñêàç è
ïåðåäà÷à ìîíîòîííûõ ôàêòîâ – ðå÷åâûå íàíèçûâàíèÿ íà îäíîì óðîâíå. Ïîäîáíîå
âñòðå÷àåòñÿ ó Ñ. Ìèíàåâà, Í. Ñàäóð è â äðóãèõ èçîáðàæåíèÿõ ïîâòîðÿåìîñòè
îäíèõ è òåõ æå ñåìåéíûõ ñîáûòèé è áûòîâûõ ñèòóàöèé, çà êîòîðûìè ñòîÿò ñîîò-
âåòñòâåííûå íàñòðîè è õàðàêòåðû.

Â ñîâðåìåííîì äèñêóðñå ñèë¸í ñóáúåêòèâèçì è ñóáúåêòèâíîå íà÷àëî. Âûðàæå-
íèå àâòîðîì ñåáÿ, óñèëåííîå âûðàæåíèå îòíîøåíèÿ ïåðñîíàæà ÿâëÿåòñÿ ñóùå-
ñòâåííîé ÷àñòüþ ïðîèçâåäåíèÿ. Ñóáúåêòèâíàÿ êàðòèíà äîñòèãàåòñÿ ðàçëè÷íûìè
ïóòÿìè, íà÷èíàÿ ñ óïîòðåáëåíèÿ ëè÷íîãî ìåñòîèìåíèÿ; âêðàïëÿþòñÿ ðàçëè÷íûå
äðóãèå ãðàììàòè÷åñêèå è ëåêñè÷åñêèå ñðåäñòâà ñóáúåêòèâàöèè. Â ìåíüøåé ñòåïå-
íè ñóáúåêòèâíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ êàê ñïîñîá îðãàíèçàöèè ïîâåñòâîâàíèÿ è ðå÷åâî-
ãî ìàòåðèàëà. Èä¸ò ôèêñàöèÿ âèäèìûõ ïîäðîáíîñòåé è ðàçìûøëåíèé î íèõ, ÷àñ-
òî î÷åâèäíûõ, ïðîèçâîäèòñÿ ôèêñàöèÿ ñëó÷àéíûõ âïå÷àòëåíèé, ñëó÷àéíûõ è íåî-
áÿçàòåëüíûõ, íå âñåãäà íàñòîÿòåëüíûõ ìûñëåé.

Â. Øàïîøíèêîâ
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Ïèñüìî ñîâðåìåííîñòè õàðàêòåðèçóåòñÿ èíòåðòåêñòóàëüíîñòüþ. Ïîçèöèîíè-
ðîâàâøèéñÿ ïîñòìîäåðíèçì óæå ñàìîâèòî íå ìíèòñÿ è íå âûñòóïàåò â êîãíèòèâ-
íîì àáñîëþòå (Â. Ãàëàêòèîíîâà, Á. Åâñååâ, Í. Ñàäóð), íî èíòåðòåêñòóàëüíîñòü
âåñüìà çàìåòíà â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Òàêîâû ñàìè íàçâàíèÿ ïðîèçâåäåíèé:
Ñêóïîé ðûöàðü, Äåíü áåç ÷èñëà, Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè, Ïîðûâ âåòðà, Ïîâåñòü î
íåíàñòîÿùåì ÷åëîâåêå, Ïàâøèå æèçíüþ õðàáðûõ, Ðîìàí íàøåãî âðåìåíè è äð.
×àñòî èäóò îòñûëêè â òåêñòå òàêîãî æå ðîäà. Èíòåðòåêñòóàëüíûå âûõîäû îò-
ïðàâëÿþòñÿ íå òîëüêî â ðàìêàõ ëèòåðàòóðû, íî è íàïðàâëÿþòñÿ â äðóãîé ðîä
èñêóññòâà – êèíî («Øàëèíñêèé ðåéä» Ñàäóëàåâà êîððåëèðóåò ñ ê/ô. «Áðàò–2»;
«Äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà» Ðàñïóòèíà ñ ê/ô. «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê»), ïðîèñ-
õîäÿò òàêæå âûõîäû ëèòåðàòóðû â ìóçûêó, â æèâîïèñü.

Ïðèíöèïàì òåêñòóàëüíîãî îïèñàíèÿ ñîîòâåòñòâóþò ðå÷åâûå ñðåäñòâà è èõ ïðè-
ìåíåíèå. Òàê, íàïðèìåð, ÿçûêîâàÿ ñèíîíèìèÿ êàê âûðàæåíèå ìûñëè è ÷óâñòâà â
èõ óòî÷íåíèè èñïîëüçóåòñÿ (íàïðèì.: Êàìèíñêèé, Ðóáèíà), íî íå íà âñåõ íàïðàâ-
ëåíèÿõ ðàçâèòà. Â îäíîì íîâîìèðîâñêîì ðàññêàçå (ÍÌ. 2010. ¹ 2) íà 11 ñòðàíè-
öàõ óïîòðåáëÿåòñÿ 12 ðàç ñëîâî «âñ¸-òàêè», áåç êàêîé-ëèáî ñòèëèñòè÷åñêîé çàäà-
÷è, 1 ðàç áëèçêîå «êàê-íèêàê» è íåñêîëüêî ðàç ñëîâî «ïðîñòî». Òàêîâîå óïîòðåá-
ëåíèå âûðàæàåò ïîêàçàòåëè õóäîæåñòâåííîãî óðîâíÿ. Â åù¸ ìåíüøåì ïî îáú¸ìó
ðàññêàçå (Çíàìÿ. 2010. ¹ 7) ñëîâî «ïðîñòî» óïîòðåáëåíî 6 ðàç, è 5 ðàç ñëîâîôîð-
ìà «çàêîí÷èòüñÿ». Â ðàññêàçå íà 5 ñòðàíèöàõ 7 ðàç óïîòðåáëÿåòñÿ ñëîâî «ïðî-
ñòî». Â áîëüøîì òåêñòå – ðîìàíå «Äóõless» – íà âñ¸ì ïðîòÿæåíèè íåîäíîêðàòíû
ïîïûòêè èçúÿñíåíèÿ î âàæíîì è íå î÷åíü âàæíîì îäíèì ïðîñòîðå÷íûì îáîðî-
òîì: «è âñ¸ òàêîå» è íåêîòîðûì ïîäîáíûì.

Â ðå÷åâîé öåïè îòìå÷àåòñÿ íåñîãëàñîâàííîñòü çíà÷åíèé, êîòîðàÿ èìååò çàìåò-
íîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå ñîâðåìåííîñòè. Êàê òî: áëàãîïðèîáðåò¸ííàÿ ìèìèêðèÿ1.
Èëè êîíñòàòèðóåòñÿ: «...ß áûë î÷àðîâàí è ïîòðÿñ¸í» (Ã. Ñàäóëàåâ «Øàëèíñêèé
ðåéä»), – ïðèòîì îáîçíà÷àåòñÿ âïå÷àòë¸ííîñòü ñóãóáî ìàòåðèàëüíîé âåùüþ: ñíà-
÷àëà î÷àðîâàí, ò. å. ïîãëîù¸í âíèìàíèåì è ïëåí¸í, à ïîòîì – ïîòðÿñ¸í, ò. å.
âçáóäîðàæåí, ÷òî ïðåäìåòíî íååñòåñòâåííî è ýñòåòè÷åñêè íå ýôôåêòèâíî. Ñèíòàã-
ìàòè÷åñêè àíàëîãè÷íî: «Îáà äîñòàòî÷íî ñèëüíî ïüÿíûå» (Ñ. Ìèíàåâ. Äóõless), –
ãäå âñå êîëè÷åñòâåííûå îïðåäåëåíèÿ ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó è îïðåäåëÿåìîìó
ñëîâó. Òî æå: «Îòðåçàë îí ýòîò øèôåð íà óäèâëåíèå äîâîëüíî (! – Â.Ø.) õîðîøî,
íî íå ñîâñåì (?! – Â.Ø.)»... (Ãðèøêîâåö. Ñëåäû íà ìíå). Ñ äðóãîé ðå÷åâîé ñòîðî-
íû, èãíîðèðóåòñÿ ñïåöèôèêà æ¸ñòêî çàêîíîìåðíûõ ñëîâ ïðè òåõ èëè èíûõ åäèíè-
öàõ òåêñòà (òàì æå), ÷òî ïðèäà¸ò åìó â öåëîì íåïëàñòè÷íûå ñâîéñòâà.

Èìååò âèäíîå ìåñòî â ñòðîå ïðîèçâåäåíèÿ íåòî÷íîñòü ÿçûêîâîãî óïîòðåáëåíèÿ –
ýòî òèïè÷íàÿ ÷åðòà ñîâðåìåííîñòè. Àâòîð òî÷íîñòüþ âûñêàçûâàíèÿ íå îçàáî÷åí.
Âñòðå÷àåòñÿ ïðåäìåòíàÿ íåòî÷íîñòü: «óãëû ÷åìîäàíà ðàññëîèëèñü» – íåâåðíî, íå
ìîãóò áûòü îíè òàêèìè – «ðæàâûå», òî åñòü ìåòàëëè÷åñêèå – è ðàññëîèâøèåñÿ
(ÍÌ. 2010. ¹ 2); àíàëîãè÷íî: «äåðìàíòèíîâûé ÷åìîäàí» (Ãðèøêîâåö). Íåòî÷-
íîãî óïîòðåáëåíèÿ ìíîãî: «È óáèâàþò ïðîñòî òàê, ïîòîìó ÷òî áîÿòñÿ» (Ñàäóëàåâ), –
êàê óêàçàíèå ïðè÷èíû ëåêñè÷åñêèå ýëåìåíòû ñîâåðøåííî íå ñîãëàñóþòñÿ äðóã ñ
äðóãîì. «Ïðîäàë áû àðõèïåëàã ñðåäíåé ðóêè» (ËÃ. 2010. ¹ 29) – ïðèñîåäèíåíèå
ýòîãî îáîðîòà êà÷åñòâà íå îïðàâäàíî äàæå èðîíèåé, à å¸ çäåñü íåò. Íåðåäêî âñòðå-
÷àåòñÿ íåòî÷íîå óïîòðåáëåíèå áûòîâîãî ñëîâà â æåíñêîé ïðîçå (íàïðèì.: ̀ ïîñòè-
1 Äîëãîïÿò Å. Ñêóïîé ðûöàðü // Íîâûé ìèð. 2010. ¹ 2.
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ðóøêà` ó Ä. Ðóáèíîé), íåâåðíîå óïîòðåáëåíèå ñëîâ ñî çíà÷åíèåì ôèçè÷åñêîãî
ñîñòîÿíèÿ (`çíîáèëî` ó Ð. Ñåí÷èíà), ñáèâ÷èâîå óïîòðåáëåíèå ñëóæåáíûõ ñèñòåìî-
îáðàçóþùèõ ñëîâ (ó Å. Ãðèøêîâöà è äð).

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì, â ìàëåíüêîì ïî îáú¸ìó ðàññêàçå ÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ
òîëüêî ñëîâî «çàêîí÷èòüñÿ» è íèêîãäà – «êîí÷èòüñÿ» èëè èõ âîçìîæíûå ñèíî-
íèìû. Îòñþäà – è ìîíîòîííîñòü èçëîæåíèÿ, è ïîâåðõíîñòíîñòü êàðòèíû. Íà-
çâàííûå ñëîâà ðàçëè÷àþòñÿ â ñèñòåìå ÿçûêà ïî ñîäåðæàíèþ è ôîðìå, à èõ íèâå-
ëèðîâêà – ýòî îáúåêòèâíàÿ êîìïîçèöèîííàÿ ïîòåðÿ, îäíàêî â íåêîòîðûõ æå ïî-
äîáíûõ ñëó÷àÿõ â ðàññêàçå íóæåí èìåííî ãëàãîë «êîí÷èòüñÿ».

Â ñîâðåìåííîì äèñêóðñå ïðîäóöèðóåòñÿ ïðîñòðàííîñòü èçúÿñíåíèÿ è î÷åíü
ïðîñòîðíàÿ ðå÷ü. Ïðè áîëüøîé ïðîñòîðíîñòè è ðàñïðîñòðàí¸ííîñòè ðå÷è ÷àñòî
íåò ñòðåìëåíèÿ ê ÿçûêîâîé ýêîíîìèè. Ïðèñóòñòâóåò íåìàëî ëèøíåãî, ëèíãâèñòè-
÷åñêè íåýêîíîìíîãî â ðå÷åâîì ïîòîêå. Êàê òî: Ëåéëà ñíÿëà ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ è
íå äðîãíóâ ðóêîé íàæàëà ñïóñêîâîé êðþ÷îê1– òàê ýòèì îáîçíà÷àåòñÿ âçãëÿä ñî
ñòîðîíû, ïðè êîòîðîì îòìå÷àåìûå äåòàëè èëè íåñóùåñòâåííû, èëè íååñòåñòâåííû,
èëè äàæå íåçàìå÷àåìû. Òàêæå íåýêîíîìíî: Áûë î÷åíü êâàëèôèöèðîâàí â þðèñ-
ïðóäåíöèè2. Ñì. òàêæå â ýòîì ïëàíå Ñ. Ìèíàåâà, Å. Êàìèíñêîãî è äð., ãäå ðå÷åâîé
ïîòîê ñîâðåìåííîñòè ÷àñòî âåðøèòñÿ èìåííî òàê.

Íåòî÷íîñòü ïðèâîäèò ê íåÿñíîñòè ñìûñëà, íåïîíÿòíîñòè âûðàæåíèÿ. Ñð.: «À
ïðîõàæèâàòüñÿ ïî ðàííèì ëóæàì, îñòàíàâëèâàÿñü òî÷íî íà áåëîì ëåäêå, ÷òîáû îí
êðàêíóë ïîä ïîäîøâîé?»3– ýòî âòîðîå ïðåäëîæåíèå ñ íà÷àëà òåêñòà. Ìîæíî
äóìàòü ñíà÷àëà ïðè ÷òåíèè, ÷òî «òî÷íî» – ñðàâíåíèå, íî ïî íåêîòîðîì ðàçìûøëå-
íèè ìîæíî ïðèéòè è ê ìíåíèþ, ÷òî ýòî íàðå÷èå ìåñòà. Íåÿñíîñòü ïðèäà¸ò çäåñü è
ñëîâî «ðàííèå», å¸ óñèëèâàåò è âûðàæåíèå «áåëûé ëåäîê», íåî÷åâèäíî ïîäðàçóìå-
âàþùåå âîçäóøíûå ïóçûðè – ìåñòà â ëóæàõ ïîäî ëüäîì. Àíàëîãè÷íî íå ÿñíî:
«Íà íî÷ü êëàäîâêó òîæå íå çàïèðàëè» (ËÃ. 2010. ¹ 10) – íå çàïèðàëè òàê æå,
êàê åù¸ ÷òî-òî? Íåò, íå çàïèðàëè òàê æå, êàê è äí¸ì. Ïîäîáíîå âñòðå÷àåòñÿ ó Í.
Ñàäóð, Å. Ãðèøêîâöà, Ä. Ðóáèíîé è äð.

Íåÿñíîñòü âîçíèêàåò è ñîâåðøåííàÿ, àáñîëþòíàÿ â òåêñòå: à ôàìèëèþ íå
âûñêðåáàëè (ÍÌ. 2010. ¹ 2). Òàê è îñòà¸òñÿ íåïîíÿòíûì, ÷òî æå ñêàçàë àâòîð, –
ïðè ýòîì íåò íèêàêîé êîìïîçèöèîííîé óñòàíîâêè íà òàéíó. Òàêèõ ðå÷åâûõ ñèòó-
àöèé â ñîâðåìåííûõ òåêñòàõ ìíîãî. Ýòîìó ÿâëåíèþ ñïîñîáñòâóåò â öåëîì ýêñ-
ïðåññèâíûé ñèíòàêñèñ èçëîæåíèÿ, íûíå î÷åíü àêòèâíî ïðèìåíÿåìûé.

Ðàçâèâàåòñÿ íåòî÷íîñòü â âûðàæåíèè îòòåíêîâ ìûñëè è îñîáåííî ÷óâñòâà.
Ñð. âûñêàçûâàíèå èç ïîäîáíîãî ðîäà ïðîçû: «÷òî ó êîãî-òî ïðîñòî íåò äåíåã», – à
âåäü ñèòóàöèÿ îòìå÷àåòñÿ êàê îòíþäü íå ïðîñòàÿ, íî òðåáóþùàÿ áîëüøîãî âíèìà-
íèÿ è ýíåðãè÷íîãî âìåøàòåëüñòâà, ÷åìó íå ñîîòâåòñòâóåò óïîòðåáë¸ííîå îãðàíè-
÷èòåëüíîå ñëîâî. Äðóãîãî âèäà âûðàæåíèå: «íå ïîòîìó, ÷òî íå áûëî áîðîâèêîâ,
ïðîñòî íà÷àëñÿ ñåçîí ëèñè÷åê», – ãäå îáîçíà÷åíà ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííàÿ ñâÿçü,
îäíàêî îíà ïîäðûâàåòñÿ è ðàçìûâàåòñÿ ñëîâîì «ïðîñòî» ñ åãî ñìûñëîì óïðîùå-
íèÿ.

Åù¸ îäèí âèä âîçíèêíîâåíèÿ íåÿñíîñòè: «Àâòîìîáèëü â ñàìîì äåëå åé ïîäà-
ðèëè â 49-ì». Êàêîâ ñìûñë ôðàçû ñ àìáèâàëåíòíûì äèñêóðñèâíûì ñëîâîì âî

1 Ñàäóëàåâ Ã. Øàëèíñêèé ðåéä // Çíàìÿ. 2010. ¹ 2. Ñ. 36.
2 Òàì æå. Ñ. 65.
3 Äàâûäîâ Ã. Ïîðûâ âåòðà // Íîâûé ìèð. 2010. ¹ 2.
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âòîðîé ïîçèöèè: äåéñòâèòåëüíî ïîäàðèëè? èëè ïîäàðèëè òîëüêî ëèøü â óêàçàí-
íîì ãîäó, à íå ðàíüøå? – îáúåêòèâíî íåÿñíî. Òî æå: «Óáåæäàëñÿ, ÷òî çà ñóòêè
îôèñ ñòàë íåìíîãî äðóãèì, ïóñòü äàæå íèêòî, êðîìå íåãî, íå çàìåòèë áû îòëè÷èÿ»
(ËÃ. 2010. ¹ 10) – óñòóïèòåëüíîñòü çäåñü íå ê ìåñòó, è òðåáóåòñÿ ïî ôàêòó èëè
äðóãîé ñîþç, èëè ìîäèôèêàöèÿ ïðèäàòî÷íîé èíôîðìàöèè.

Ïðîñòóïàåò íåòî÷íîñòü ýïèòåòîâ. Ãîâîðèòñÿ î ìûøè: «...Ñòàùèëà ýäàìñêèé
ñûð åù¸ äî íî÷è è ñïðÿòàëàñü ñ íèì ãäå-òî çà øêàôîì â ñïàëüíå, íàðóøàÿ
òèøèíó ñîñðåäîòî÷åííûì øóðøàíèåì»1. Äðóãîå îïèñàíèå â ýòîì æå òåêñòå: «çà-
ãîâîðùèöêè ïîïðîñèë (êîíôåò)», – îäíàêî äàííîå êà÷åñòâî ïðåäïîëàãàåò ñîâìåñò-
íîñòü íàìåðåíèé, òîãäà êàê çäåñü å¸ íå òîëüêî íåò, íî â óêàçàííîé ñèòóàöèè
îáîçíà÷åíî ðàçíîãëàñèå. Íåðåäêî óïîòðåáëÿþòñÿ âîîáùå ñëîâà íå â ñîîòâåòñòâèè
ñ èõ çíà÷åíèÿìè.

Ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íåïðàâäîïîäîáíîñòü ïîäàâàåìûõ ñèòóàöèé è äåéñòâèé. Ñì. â
óïîìÿíóòîé ñîâðåìåííîé ïîâåñòè: «È âäðóã âûðîíèëà ÷àéíèê. Îò ÷àéíèêà ìåä-
ëåííî îòâàëèëàñü ðó÷êà. [?] Îí òèõî è æàëîáíî çâÿêíóë [?], ñëîâíî ïðîùàÿñü ñ
æèçíüþ, è ðàñïàëñÿ íà íåñêîëüêî ÷àñòåé»2. Ïðåäñòà¸ò íåïðàâäîïîäîáíîñòü âçÿ-
òîé ñèòóàöèè â å¸ ñîñòàâëÿþùèõ, èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è âìåñòå ñ òåì – íååñòå-
ñòâåííîñòü è íåâîçìîæíîñòü òàêîãî âîñïðèÿòèÿ. Â ïðîèçâåäåíèè êàê áû âîçíèêà-
åò çàìåäëåííàÿ ñú¸ìêà, íî ýòî íå äîòÿãèâàåò è äî ñþððåàëèçìà êàê ìåòîäà ïðèìà-
òà ïîäñîçíàòåëüíîãî. Ïðèìåðû òàêîãî ðîäà íåìàëî÷èñëåííû. Àíàëîãè÷íî: â
«Äóõless» Ìèíàåâà... – ïðåäìåòíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íåïðàâäîïîäîáíîñòü3.

Âûðàçèòåëüíûì ñðåäñòâîì ñòàíîâèòñÿ â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ñèíòàêñèñ.
Ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ýêñïðåññèâíûé ñèíòàêñèñ, â ïîëå êîòîðîãî ïðîèçâîäèòñÿ ìíîãî
ðàçëè÷íûõ ÷ëåíåíèé è èçìåíåíèé ôðàç. Ìíîãî ïàðöåëëÿöèé, î÷åíü ìíîãî äðóãèõ
ñòðóêòóðíûõ îòêëîíåíèé ôðàçû (ýëëèïñèñ, êðàòêîñòü, ïîðÿäîê ñëîâ, ïîñòïîçè-
öèè). Ñòðóêòóðíûõ îòêëîíåíèé ðå÷è íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî îíè ïåðåñòàþò èãðàòü
ðîëü ñðåäñòâà âûðàçèòåëüíîñòè èëè å¸ îñëàáëÿþò è ñòàíîâÿòñÿ ïðèìåòîé – íà-
ïîëíÿþùèì èíãðåäèåíòîì èçëîæåíèÿ è ìàíåðû. Ýòî – òèïîâàÿ ïðèìåòà ëèòåðà-
òóðíîé ñîâðåìåííîñòè (Ãðèøêîâåö, Äîëãîïÿò, Ñàäóëàåâ, Ñàíàåâ).

Ñèíòàêñèñ è åãî îñîáåííîñòè îòðàæàþò ñòðåìëåíèå àâòîðà ê èçîáðàçèòåëüíî-
ñòè. Òàê, ïðåäëîæåíèå íåðåäêî ðàñòÿãèâàåòñÿ çà ñ÷¸ò òîãî, ÷òî åãî êîìïîíåíòû,
ïðèñîåäèíÿÿñü äðóã ê äðóãó, îáîçíà÷àþò íå òîëüêî òå÷åíèå ïîâåñòâîâàíèÿ, íî è
ýêñïðåññèâíîå îòíîøåíèå ãåðîÿ ê ñîîáùåíèþ, äàííîìó â ýòîì èëè â ïðåäøåñòâóþ-
ùåì ïðåäëîæåíèè. Ñòðåìëåíèå ïåðåäàòü òî÷êó âèäåíèÿ ïåðñîíàæà è ñîâìåñòèòü
å¸ ñ äðóãîé, äîìèíèðóþùåé òî÷êîé âèäåíèÿ – àâòîðà-ðàññêàç÷èêà îïðåäåëÿåò òèï
êîíñòðóêöèè âûñêàçûâàíèÿ. Òåì ñàìûì ñóáúåêòèâèðîâàííîå ñîîáùåíèå â ïðåä-
ëîæåíèè ïðåîáëàäàåò.

Íåðåäêî óïîòðåáëÿåòñÿ ïðîñòîðå÷íûé ñèíòàêñèñ: è â ðå÷è ïåðñîíàæåé, è â
ðå÷è ðàññêàç÷èêà, àâòîðà. Íàëèöî – ìíîãî÷èñëåííûå èçìåíåíèÿ ïîðÿäêà ñëîâ,
ïåðåìåíû ñëîâ â èõ ñèíòàêñè÷åñêèõ ïîçèöèÿõ, óñòðàíåíèå èíòîíàöèîííûõ ïàóç è
ñëèÿíèå ñòðóêòóðíûõ ñåãìåíòîâ. Â ðåçóëüòàòå ïîÿâëÿåòñÿ êëî÷êîâàòîñòü èçëî-
æåíèÿ, îòðûâèñòîñòü è îáðûâèñòîñòü. Ïðåäñòàâèòåëüñòâóåò êîðîòêàÿ ôðàçà; à
åñëè ôðàçà ñîñòàâíàÿ, òî æ¸ñòêî ñâÿçàííàÿ èç î÷åíü êîðîòêèõ ÷àñòåé. Îòñþäà

1 Ñàíàåâ Ï. Ïîõîðîíèòå ìåíÿ çà ïëèíòóñîì. Ì., 2008. Ñ. 163.
2 Òàì æå. Ñ. 14.
3 Ìèíàåâ Ñ. Äóõless. Ì., 2009. 30, 32.
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âîçíèêàåò áîëüøàÿ æ¸ñòêîñòü îáùåé ñòðóêòóðû è ìåíüøàÿ ñïàÿííîñòü òåêñòà. Â
ýòîé ìàíåðå ôðàçû ñæàòû è õàðàêòåðíî ëèøåíû âñÿêîãî ðîäà òðîïîâ, ëåêñè÷åñêè
áåäíû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îáèëèå ðàçúÿñíåíèé è ðèòîðè÷åñêèõ óòî÷íåíèé, ÷òî
îòìå÷åíî âûøå, ïðèâîäèò ê ïåðåãðóæåííîñòè òåêñòà.

Ìíîãî â òåêñòàõ ãðóáîãî ïðîñòîðå÷èÿ: îíî ÿâëÿåò ñåáÿ â ñèíòàêñèñå, à òàêæå
â ëåêñèêå è ìîðôîëîãèè ðå÷è. Â öåëîì, îíî ëó÷øå âñåãî õàðàêòåðèçóåò ìåòàôèçè-
÷åñêóþ î÷åð÷åííîñòü è ýìîöèîíàëüíóþ îãðàíè÷åííîñòü ñîçíàíèÿ – òàêîâû ñëî-
âåñíûå êîíñòðóêöèè è êðóã ñëîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê ðàâíîäóøèþ, çàáèòîñòè, íåäîóìå-
íèþ, çëîñòè, áåññèëèþ, îäèíî÷åñòâó è áåçûñõîäíîñòè.

Ìàò – õàðàêòåðíîñòü ëèòåðàòóðíîé ñîâðåìåííîñòè. Ïðîöâåòàåò ÿâíàÿ ãðó-
áîñòü. Ýòî ñîçäà¸ò îùóòèìûé ýìîöèîíàëüíûé íàñòðîé. Òàêîìó «ìàòåðèàëüíîìó»
îáèëèþ ñîîòâåòñòâóåò è ë¸ãêîñòü ïðèâëå÷åíèÿ ñåãî ìàòåðèàëà, ÷òî ñîçäà¸ò îáúåê-
òèâíî è ìîíîòîííîñòü òåêñòà. À íå âûðàçèòåëüíîñòü. Ïðîèñõîäèò ñíèæåíèå èí-
ôîðìàòèâíîñòè òåêñòà, óðîâíÿ õóäîæåñòâåííîé ñîäåðæàòåëüíîñòè. Ñíèæåíèå ñî-
äåðæàòåëüíîñòè ïðîèñõîäèò â ñèëó òèïîâîé ñïåöèôèêè ñîäåðæàíèÿ ìàòåðíîé
ëåêñåìû: â å¸ âíóòðåííåé ñòðóêòóðå òèïè÷íî ìàë ïðåäìåòíî-ïîíÿòèéíûé êîìïî-
íåíò è ïðåîáëàäàåò ýìîöèîíàëüíî-ýêñïðåññèâíîå ñîäåðæàíèå, îíî æå îòíîñèòñÿ ê
îäíîìó òèïó è ðàíãó.

Ìàò ñîîòâåòñòâóåò îòìå÷åííîìó ïðèíöèïó ñîâðåìåííîé ðåàëüíîé óñòàíîâêè
ïîðîæäåíèÿ òåêñòà: ïðÿìîå âûñêàçûâàíèå è ïðÿìîå èçëîæåíèå. Äàííûé ðå÷åâîé
ìàòåðèàë ÿâëÿåòñÿ åãî ðåàëèçàöèåé. Ó ìàòà åñòü ñâîè ñîâðåìåííûå ñòîðîííèêè –
óñåðäíûå ïðàêòèêè è òîëåðàíòíûå òåîðåòèêè, îäíàêî ïðåäïðèíèìàâøååñÿ òåîðå-
òèçèðîâàíèå ïî äàííîìó ïîâîäó ïîâåðõíîñòíî è íå âïîëíå ëîãè÷íî.

Ïðèñóòñòâèå äàííîé ëåêñèêè òàêîâî, ÷òî ìàò óïîòðåáëÿåòñÿ ÷àñòî áåç îñîáîé
ñòèëèñòè÷åñêîé çàäà÷è èëè óïîòðåáëåíèå îáúåêòèâíî ñêàçûâàåòñÿ íà êîìïîçèöè-
îííîì ïîëîæåíèè. Â òîì ÷èñëå, óïîòðåáëåíèå ïðè âîçìîæíûõ ïîðòðåòíûõ è äðó-
ãèõ èíäèâèäóàëüíûõ õàðàêòåðèñòèêàõ â ïðîèçâåäåíèè. Ïðè ýòîì ñòðóêòóðíàÿ
ñèòóàöèÿ òàêîâà, ÷òî â ïðèíöèïå, ìíîãîå ìîæíî âûðàçèòü è áåç îíîãî ìàòåðèàëà,
ñðåäñòâàìè ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. È âîçìîæíî âûðàçèòü áîëåå ÿðêî è òî÷íî.

Â öåëîì, â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ïðîöâåòàåò ìíîãîñëîâèå. Êðàòêîñòü è ëà-
êîíèçì íå ñòîëü õàðàêòåðíû. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ñðàâíèì ñòèëè è ýïîõè äðåâíå-
ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñìåíÿâøèå äðóã äðóãà, â ò. ÷. ñòèëè ìíîãîñëîâèÿ; ñòèëè ÕIÕ
âåêà, ÕÕ âåêà. Òàì, ãäå ó Øîëîõîâà ïîëôðàçû, ãäå ó Øóêøèíà, íàïðèìåð, îäíî
êîðîòêîå ïðåäëîæåíèå ñ ïàðöåëëÿöèåé (Æåíà íàçûâàëà åãî ×óäèê. Èíîãäà ëàñ-
êîâî.), è ýòèì ñêàçàíî î÷åíü ìíîãîå (öåëûé ïåðèîä æèçíè è äàæå õàðàêòåð âñåé
æèçíè), â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå âîçíèêàåò äðîáíîå äëèííîå îïèñàíèå. ×àñòî –
ïîñëåäîâàòåëüíîå ïîäðîáíîå îïèñàíèå ñêàíäàëà, ðóãàíè, äðàêè, èçáèåíèÿ, âûïèâêè,
áûòîâûõ ñèòóàöèé è íàñòðîåíèÿ. Ïîäðîáíîñòíîå îïèñàíèå äåëàåòñÿ ïîñòîÿííûì
(Ñàíàåâ, Ñåí÷èí, Ñíåãèðåâ, Ìèíàåâ, Êàìèíñêèé, Ñàäóð è äð.).

Èç ñòèëèñòè÷åñêèõ ñðåäñòâ ñîâðåìåííîñòè âûäåëÿåòñÿ îñòðîóìèå. Ïîòåíöèàë
ïðîèçâåäåíèÿ îáðàçóåò ñòðåìëåíèå ê îñòðîóìèþ. Ïðîäóöèðóåòñÿ þìîð. Þìîð ñè-
òóàòèâåí ïî òèïó; îí ÷àñòî ñâÿçàí âíåøíèìè íàáëþäåíèÿìè. Ðàçâèòà èðîíèÿ,
îñîáåííî â å¸ íåêîòîðûõ âèäàõ. Ê íåé ïðèìûêàåò ñàðêàçì è ñêåïñèñ. Èçëèâàåòñÿ
ãîðüêàÿ èðîíèÿ. Åñòü þìîð ÷¸ðíûé, êîåãî â ñîâðåìåííûõ òåêñòàõ ìíîãî. Ïðåäïî-
ëàãàåòñÿ ñìåÿòüñÿ, êîãäà ÷åëîâåêó áîëüíî è êîãäà ÷åëîâåêó ïëîõî. Èìååò ìåñòî
þìîð ðàäè þìîðà áåç òåñíîé ñâÿçè ñ ñîäåðæàòåëüíîé èäååé, ãäå ñìåõ çâó÷èò êàê
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ñàìîöåëü. Äàëüøå ïîâåðõíîñòíûõ, âíåøíèõ íàáëþäåíèé îí íå ïðîñòèðàåòñÿ, è
ïîòîìó íåèçáåæíî ïðèõîäèò â âåñ¸ëîå çóáîñêàëüñòâî èëè øóòîâñòâî.

Â êîìïîçèöèè õàðàêòåðåí ãðîòåñê. Ñòðîèòñÿ ãèïåðáîëà. Äåëàåòñÿ ïðåóâåëè÷å-
íèå è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðåóìåíüøåíèå, à ñ íèìè ñâÿçàíà ïðÿìîëèíåéíàÿ îöåíî÷-
íîñòü. Äåëàþòñÿ ïðåäìåòíûå è ýìîöèîíàëüíûå àêöåíòóàöèè. Ðàçâèò ãðîòåñê ñè-
òóàöèé è ãðîòåñê îöåíîê.

Ïðè ýòîì ãðóáîñòü – õàðàêòåðíîå ñâîéñòâî ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Å¸ ïðåä-
ìåòíîå îáîñíîâàíèå ìîæíî âèäåòü â îêðóæàþùåé ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî
êîìïîçèöèîííî ýòî íå íàìåðåííàÿ è íå èçûñêàííàÿ ãðóáîñòü (ñð.: È. Áàáåëü), à
íàòóðàëüíàÿ ýñêàïàäà, êîòîðàÿ ïåðåñòà¸ò áûòü ñîáñòâåííî ñòèëèñòè÷åñêèì ïðè-
¸ìîì è âûñòóïàåò êàê ìàòåðèàë è ïðåäìåòíîñòü. Îíà íå ñî÷åòàåòñÿ ñ ëèðèçìîì.

Â öåëîì, èçìåíèëàñü ôóíêöèîíàëüíî-ñòèëåâàÿ ïàëèòðà ñîâðåìåííîé ëèòåðà-
òóðû. Óø¸ë âûñîêèé ñòèëü è ðàñòâîðèëàñü åãî ñèñòåìà, óøëè åãî ïðèìåòû è
êîìïîíåíòû. Óøëè è âîçìîæíîñòè ñîäåðæàíèÿ, êîòîðûå ìîæåò ïðåäîñòàâèòü òîëüêî
ýòîò ñòèëü, à â äðóãîì ñòèëå ýòî âûðàçèòü íåâîçìîæíî. Âñòðå÷àþùàÿñÿ ðèòîðè-
÷åñêàÿ òîðæåñòâåííîñòü íåêîòîðûõ ðàçìûøëåíèé ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñî-
ïðÿãàåòñÿ è äèññîíèðóåò ñ ñóãóáî ïðîñòîðå÷íûìè âûñêàçûâàíèÿìè è âóëüãàðíû-
ìè îöåíêàìè. Âîöàðèëñÿ íèçêèé ñòèëü: ëåêñèêîé, ãðàììàòèêîé è ñèíòàêñèñîì
ðå÷è. Íàðÿäó ñ ïðèñóùèì ýìîöèîíàëüíûì ñîäåðæàíèåì, ó íåãî áîëåå íèçêèå âû-
ðàçèòåëüíûå âîçìîæíîñòè. Âîöàðèëñÿ åù¸ áîëåå íèçêèé – ïîäëûé (ïî Ëîìîíîñî-
âó) ñòèëü. Ñàìûé âûñîêèé â èìåþùåìñÿ ðåãèñòðå ëèòåðàòóðû – ñðåäíèé ñòèëü.
(Íàïðèìåð, òàê çâó÷èò ïèñüìî íîâîãî çÿòÿ â êîíòåêñòå ïîâåñòè Ï. Ñàíàåâà.)
Âîîáùå â ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè ïðîèñõîäèò ñìåøåíèå ñòèëåé. Â ïðîèçâåäåíè-
ÿõ ñìåøèâàåòñÿ ñðåäíèé ñòèëü ñ íèçêèì.

* * *
Â äàííîì îáçîðå ÿ íå ñòàâèë ñïåöèàëüíî âîïðîñû êóëüòóðû ðå÷è è íîðìàòèâ-

íîé ëèíãâèñòèêè. Åñòåñòâåííî, ÿçûêîâóþ íîðìó íàäîáíî çíàòü è åþ âëàäåòü:
íàäî çíàòü è âëàäåòü åþ, äàæå åñëè îò íå¸ îòñòóïàòü è å¸ âûðàçèòåëüíî íàðóøàòü.
Íàðóøåíèé æå ÿçûêîâîé íîðìû â ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè ìíîãî. È ýòî íå
âñåãäà ñèòóàöèÿ: «Çíàé íîðìó, íî íå áóäü å¸ ðàáîì». Ìíîãî äåëàåòñÿ ïî î÷åâèäíî-
ìó ðå÷åâîìó íåâåäåíèþ – åñòü öåëàÿ êîëëåêöèÿ òàêîâîãî íàðóøåíèÿ. Íàðóøåíèÿ
èìåþò ìåñòî è â ïðîçå î ñîâðåìåííîñòè, è â èñòîðè÷åñêîé ïðîçå; åñòü ãëîáàëüíàÿ
êîëëåêöèÿ ÿçûêîâûõ íàðóøåíèé â íûíåøíåé ïåñíå. Ðàçðóøåíèå ðóññêîãî ÿçûêà?
Íàñêîëüêî â í¸ì ó÷àñòâóåò ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà? Ó÷àñòâóåò êîíêðåòíûé àâ-
òîð? È îñîçíà¸ò ýòî? Ñòåïåíü ó÷àñòèÿ ðàçíàÿ.

Ñîîòâåòñòâåííû ñòèëÿì è ðå÷åâîé êàðòèíå – òåìàòèêà ëèòåðàòóðû, òåìàòè÷å-
ñêàÿ êàðòèíà ñîâðåìåííîñòè. Òàê, óø¸ë ïîäâèã: âîåííûé, òðóäîâîé, ïîäâèã óáåæ-
äåíèé. Óø¸ë òðóä: íåò íè ñàìîãî ñëîâà, íè âñåãî ëåêñè÷åñêîãî ðÿäà. Óø¸ë âçãëÿä
íà ðàáîòó êàê íà òðóä. À, íàïðèìåð, àâòîð «Äóõless», èçëàãàÿ âñ¸ îò ëèöà ðóêîâî-
äÿùåãî ðàáîòíèêà êîìïàíèè, î ðàáîòå, â ñóùíîñòè, íå ïèøåò. Àêòóàëüíûå ñëîâà
ðàáî÷åãî ïðîöåññà: îôèñ, ìåíåäæåð, áîíóñ, ïðîäàæè è ïð. õàðàêòåðíû äëÿ ïîïó-
ëÿðíîãî îôèñíî-ìàíàãåðñêîãî ðîìàíà. Î÷åíü ðåäêî è íåõàðàêòåðíî óïîòðåáëåíèå:
«ñåÿëêà» è ïð. ïðîèçâîäñòâåííûõ ñëîâ, èëè èõ âñòðå÷àþùååñÿ óïîòðåáëåíèå ñòî-
ðîííå ýòíîãðàôè÷åñêîå. Òàê èëè èíà÷å ôóíêöèîíèðóþò ôèíàíñîâûå ñëîâà è ëåê-
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ñèêà ðåêëàìû. Ïðèñóòñòâóåò ïðîñòîðå÷èå (ïåðåïóëèòü), ãðóáîå ïðîñòîðå÷èå è íå-
ïðèñòîéíîñòü â ðàáî÷åì ïðîöåññå.

Ïðèøëà òåìà ñëîâåñíîñòè – ñîöèàëüíûé ïåññèìèçì. Âî ìíîãèõ òåêñòàõ ìèð
ìðà÷åí è óãðþì. Ðàçëèòî íåäîâîëüñòâî. Ìåíåå èëè áîëåå ñèëüíîå íàñòðîåíèå è
ìèðîîùóùåíèå – îíî âñþäó, âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Ýòî øèðîêàÿ òåìà. Òèïî-
ëîãè÷åñêè âûðàæåíî íåäîóìåíèå; èäóò ñåòîâàíèÿ è æàëîáû. Ôèãóðèðóåò ñîîòâåò-
ñòâóþùàÿ ëåêñèêà è ñëîâåñíûå îáðàçû: õàðàêòåðèñòèêà âëàñòè, õàðàêòåðèñòèêà
ñâîåé æèçíè è íåãàòèâíàÿ òðàêòîâêà îêðóæàþùåãî. Âèñèò ñîöèàëüíî ñóìðà÷íûé
êîëîðèò, êîòîðûé ïðåîáëàäàåò â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå.

Îáîçíà÷èëàñü è âåä¸òñÿ òåìà ïðîòåñòà: çäåñü îäèí èç ïåðâûõ – Â. Ðàñïóòèí.
Ðèñóåòñÿ ÷àñòíûé ïðîòåñò: Ñ. Ìèíàåâ, Á. Åêèìîâ, Å. Êàìèíñêèé. Ïîÿâëÿþòñÿ
ðîìàíû-ïðîðî÷åñòâà, êîòîðûå ïðåäñòàâèòåëüíû â ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè.

Ïðèø¸ë îáðàç àêòèâíîãî íîíêîíôîðìèñòà-ðåâîëþöèîíåðà. Åãî ñîçäàþò Ïðè-
ëåïèí, Ìèíàåâ, Åêèìîâ, Øàðãóíîâ, Åëèçàðîâ, Êàðàñåâ, Áîÿøîâ, Áàá÷åíêî, Øàðîâ è
äð. Ðåâîëþöèîíåð ïî-ðàçíîìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ è îöåíèâàåòñÿ, ïîðîé îòðèöàòåëüíî
èëè øàðæèðîâàíî (Ìèíàåâ, Ðàñïóòèí), íî îí åñòü, ïðèñóòñòâóåò â ëèòåðàòóðå. Ïðè
ýòîì õàðàêòåðíîé ëåêñèêè îáðàçà â ïðîèçâåäåíèÿõ íåò.

Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà âñåé ñëîâåñíîé ñîâðåìåííîñòè – ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà. Íûíå
îíà ðàñöâåòàåò. Äëÿ òåîðèè ñëîâåñíîñòè, äëÿ êðèòèêè àêòóàëüíî ðàíæèðîâàíèå
ëèòåðàòóðû, ïðîâåäåíèå âíóòðåííåé îíòîëîãè÷åñêîé ÷åðòû è ýñòåòè÷åñêîå àòðèáó-
òèðîâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî òðóäíàÿ çàäà÷à – òðóäíàÿ âñåãäà, à íûíå â îñîáåííî-
ñòè.
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Íåáî íàä Çàòîíîì. Èçîáðàçèòåëüíàÿ
ôèëîñîôèÿ Âàëåðèè Îñòàøåâîé

Àíãåëû ìóçåéíîãî ÷åðäàêà èëè îò Ñòàëèíà äî Íåáà

Â äåêàáðå ìåñÿöå 2010 ãîäà â Íàöèîíàëüíîì ìóçåå Ðåñïóáëèêè Êîìè îòêðû-

ëàñü ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà è ïðåïîäàâàòåëÿ ìàêñàêîâ-

ñêîãî èíòåðíàòà äëÿ ãëóõîíåìûõ äåòåé Âàëåðèè Îñòàøåâîé «Êóäà óõîäÿò äåòè».

Ñîòðóäíèêè ÍÌÐÊ ðåøèëè íà÷àòü ýòîé âûñ-

òàâêîé ïðîåêò «Ìóçåéíûé ÷åðäàê», îðèåíòè-

ðîâàííûé íà îñâîåíèå íåòðàäèöèîííîãî ýêñ-

ïîçèöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà. Âûñòàâêà íà÷è-

íàåòñÿ íà ïåðâîì ýòàæå îòäåëà èñòîðèè, ãäå

ìóçåé õðàíèò (çà íåèìåíèåì äîñòàòî÷íîãî ìå-

ñòà â ôîíäîõðàíèëèùå) ðÿä æèâîïèñíûõ ïî-

ëîòåí, èçîáðàæàþùèõ ñîâåòñêèõ ãåðîåâ

1940-õ – 1970-õ. Ñðåäè íèõ âûäåëÿåòñÿ äâóõ

ñ ïîëîâèíîé ìåòðîâûé ïàðàäíûé ïîðòðåò

Èîñèôà Ñòàëèíà, ðàáîòû õóäîæíèêà ïîñëå-

âîåííûõ ëåò Í. Ë. Æèëèíà, íà êîòîðûé ïà-

äàåò ïåðâûé âçãëÿä ïîñåòèòåëÿ âûñòàâêè. Ïîä

ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì âîæäÿ íóæíî ñëåäî-

âàòü ââåðõ ïî íåñêîëüêèì ïðîë¸òàì ëåñòíè-

öû (ïî÷åìó-òî íå ìîãó èõ ïîñ÷èòàòü ïî ïà-

ìÿòè, äà êàê-òî è íå õî÷åòñÿ: â õóäîæåñòâåí-

íîì ïðîñòðàíñòâå ðàáîòàåò íå òà ãåîìåòðèÿ).

Êàê ãîâîðèò Ëåðà: «Õîðîøî, ÷òî âñ¸ íà÷èíà-

Àëåêñàíäð Êîòûëåâ

Êîòûëåâ Àëåêñàíäð Þðüåâè÷, êàíäè-

äàò êóëüòóðîëîãèè. Ðàáîòàåò â Êîìè ãî-

ñóäàðñòâåííîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòó-

òå íà êàôåäðå êóëüòóðîëîãèè.
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åòñÿ ñ ãåðîåâ. Ìîÿ âûñòàâêà òîæå î

ãåðîÿõ, íî Äðóãèõ. Ýòî ãåðîè îáû÷íîé

æèçíè è êîíêðåòíîãî ïðîñòðàíñòâà.

Íàïðèìåð, Êðàñíîãî Çàòîíà». Çàâåðøà-

åòñÿ âûñòàâêà íà òðåòüåì (íåäîñòóïíîì

â äðóãîì ïðî÷òåíèè) ýòàæå ìóçåÿ, ãäå

ìíå ïðèõîäèëîñü ñãèáàòüñÿ âäâîå, ÷òîá

íå ñòóêíóòüñÿ ãîëîâîé î ïîòîëîê, íî

áîëüøèíñòâî ìîèõ ñòóäåíòîê è ñàìà

Ëåðà âïîëíå óìåùàëèñü ïðåä çàðåøå-

÷¸ííîé äâåðüþ, çà êîòîðóþ ïîêà ïóñêà-

þò òîëüêî èçáðàííûõ. Òàì, â íåäîñòóï-

íîé ïîêà òåìíîòå, òîæå ñîáèðàþòñÿ óñ-

òðàèâàòü âûñòàâêè è îñóùåñòâëÿòü

äðóãèå ïðîåêòû, íî ýòî äåëî áëèæàé-

øèõ ëåò. «Òóäà ïðèõîäÿò óìèðàòü àí-

ãåëû, òî åñòü ãîëóáè», – ïðîãîâîðèëàñü

Ëåðà, – «ïðîñòðàíñòâî – çàøèáèñü.

Ïîòîëêè âûñîêèå! Ãîëóáè ñíàðóæè

âîðêóþò, à ýòè óæå íèêàêèå. Ïîì¸ò

åñëè ñãðåñòè, äà

ïðîäàòü – îí ñåé÷àñ

õîðîøî ñòîèò».

Ïóòü âçãëÿäà â ÷åð-

íîòó ÷åðäà÷íîé òàé-

íû ïðåãðàæäàåò ïîñ-

ëåäíÿÿ ðàáîòà õó-

äîæíèöû â êîí-

òåêñòå ýòîãî ïðîåê-

òà, ïîìåù¸ííàÿ ïîä

çàìîê. «Ýòî ïîä-

ëèííèê òîãî äåðå-

âà», – ïîÿñíÿåò

Ëåðà, – «èâû ñ Êî-

ðîâüåé äîðîãè, êîòî-

ðóþ âû âèäåëè ýòà-

æîì íèæå â ïðåîá-

ðàæ¸ííîì âèäå. Îíî

íå æèâîå è íå ì¸ðò-

âîå. Âñåõ âëå÷¸ò ê

ñåáå». ß ïîìíþ, ÷òî

ýòàæîì íèæå îíà

ïðåäóïðåæäàëà íå

ñëèøêîì âåðèòü

òðàíñôîðìàöèè äå-

ðåâà, ðàñïîëçøåãîñÿ

ïî ãîðèçîíòàëè íà äâå äîñêè, ïîñêîëü-

êó îíî ÿâëÿåòñÿ ïðîåêöèåé äðóãîãî, íà-

ñòîÿùåãî äåðåâà, êîòîðîå íàõîäèòñÿ ãäå-

òî òàì, ââåðõó.

Âíèçó, ó ïîäíîæèÿ ïîëèïðîë¸òíîé

ëåñòíèöû, Ëåðà ïîìåñòèëà ñâîþ ëåãåí-

äó âîñõîæäåíèÿ ïîä ðàñïëàñòàííûì çîî-

àíòðîïîìîðôíûì ãåðáîì Ðåñïóáëèêè:

«Íàä ïîñ¸ëêîì Êðàñíîçàòîíñêèì, ÷òî

íåäàëåêî îò Ñûêòûâêàðà, ïðîëåòàëà

ñòàÿ àíãåëîâ (Àíãåëû ëåòàþò ñòàåé? Èëè

êëèíîì? Èëè áóêâîé?). Îäèí èç ëåòàâ-

øèõ, ïî ëþáîïûòñòâó ê âûøåóêàçàí-

íîìó íàñåë¸ííîìó ïóíêòó, ñíèçèë âû-

ñîòó. Îäíàêî ïðèáëèæåíèå ê çåìëå âëå-

÷¸ò çà ñîáîé áëèçîñòü çåìíûõ íóæä.

Íåîáõîäèìîñòü çàçåìëåíèÿ çàñòàëà

àíãåëà â áëèæàéøåì åëîâíèêå.

Íà çåìëå ðîæäàþòñÿ äåòè. Íåêî-

òîðûå èç íèõ ïðåâðàùàþòñÿ â ãåðîåâ».

Áîðòæóðíàë êàê ó ë¸ò÷èêà. Á., êàðàíäàø, 610×610.
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Êëàäáèùå ïîãèáøèõ êîðàáëåé èëè

Çîëîòûå ïðèèñêè

Ñëåäóþùàÿ ðàáîòà íàïîìèíàåò ôàê-

òóðîé ãóàøü, íî õóäîæíèöà ýòî îïðî-

âåðãëà: «Êîãäà ìàñëî ñèëüíî ðàçâîäèøü

ñêèïèäàðîì, òî êðàñêè íà÷èíàþò ðàñ-

ïàäàòüñÿ íà ñîñòàâëÿþùèå èõ ïèãìåí-

òû». Ýòþä ïðåäñòàâëÿåò äîâîëüíî òðà-

äèöèîííûé îáðàç Çàòîíà, ÷üè ìàëîýòàæ-

íûå äîìèêè ïðèâîëüíî âûñòðîèëèñü ïîä

ðàñïàäàþùèìñÿ íà ïèãìåíòû íåáîì.

Ðåçêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ îáðàçà ïðîèñõî-

äèò óæå â ñëåäóþùèõ êàðòèíàõ çà ñ÷¸ò

èçìåíåíèÿ òåõíèêè è íàïðàâëåíèÿ òâî-

ðÿùåãî âçãëÿäà. Ñ ðàññòîÿíèÿ àíãåëü-

ñêîãî ïîë¸òà Çàòîí, â âèäå îòäåëüíûõ

ñâîèõ ÷àñòåé, ïðåäñòà¸ò êàê ïëîõî÷èòà-

åìûé ïëàí, ïîêðûòûé ò¸ìíûìè êëÿê-

ñàìè è íåðàçáîð÷èâûìè íàäïèñÿìè. Ôîí

áîëüøèõ ëèñòîâ ïðèÿòíîãî ïåðãàìåíò-

íîãî îòòåíêà, íàïîìèíàåò î ñòàðîé áó-

ìàãå õîðîøåãî êà÷åñòâà. «Âñ¸ íóæíî

èñïîëüçîâàòü ïî ïðåäíàçíà÷åíèþ. Ðà-

ñòâîðèìûé êîôå ïèòü íåâîçìîæíî,

ðàçâå ÷òî äëÿ ãîëîâíîé áîëè. Íî îí

îáëàäàåò ïðåêðàñíûìè êðàñÿùèìè ñâîé-

ñòâàìè. Ãîäèòñÿ è íå òîëüêî äëÿ áó-

ìàãè, íî è äëÿ òêàíè». Òîïîãðàôè÷å-

ñêèé äèïòèõ ðåïðåçåíòèðóåò äâà ìåñòà,

â êîòîðûõ Ëåðà äîáûâàåò õóäîæåñòâåí-

íûé ìàòåðèàë, çàäàâàÿ îòæèâøèì âå-

ùàì íîâûå ãðàíèöû ñóùåñòâîâàíèÿ.

«Ñóäîðåìîíòíûé çàâîä íà÷àë óìèðàòü

ñ íà÷àëà 1990-õ. Ïîòîì äàæå ðæàâûå

îñòàíêè êîðàáëåé ðàñïèëèëè è â ìå-

òàëëîëîì ñäàëè». Íà ýòîé âûñòàâêå ìå-

òàëëà íåò, íî â äðóãèõ ñâîèõ ïðîèçâåäå-

íèÿõ Ëåðà íå ðàç èñïîëüçîâàëà øåñòå-

ð¸íêè è øàðèêîïîäøèïíèêè. Èìè,

íàïðèìåð, áûëà îòäåëàíà ïðåëåñòíàÿ

ùóêà, ñîçäàííàÿ íåñêîëüêî ëåò íàçàä

äëÿ ïàðêà ñêóëüïòóð Íàöèîíàëüíîé

ãàëåðåè. Âïðî÷åì, ãàëåðåéùèêè íå îá-

ðàáîòàëè áðåâíî, ñîñòàâëÿâøåå îñíîâó

ñêóëüïòóðû, çàùèòíûì ñîñòàâîì, è ùóêà

ðàçäåëèëà ó÷àñòü çàòîíñêèõ êîðàáëåé.

Ïàðà ðàáîò íà âûñòàâêå ñîáñòâåííî è

íàçûâàþòñÿ «Ïîõîðîííûé ìàðø êîðàá-

ëåé», àáñòðàêòíî ïðîâîæàÿ èñ÷åçíóâøåå

êëàäáèùå. «Íåäàëåêî îò áûâøåãî çà-

âîäà åñòü ìûñîê, íà êîòîðûé ðåêà âû-

íîñèò âåùè, íå èìåþùèå ê Çàòîíó íè-

êàêîãî îòíîøåíèÿ. Ýòî ïîñûëêè èç

ïîäìûâàåìûõ äåðåâåíü, ÷àñòèöû äîèí-

äóñòðèàëüíîé êóëüòóðû. ß íàçûâàþ

ýòî ìåñòî Çîëîòûå ïðèèñêè». Áîëü-

øèíñòâî æèâîïèñíûõ ðàáîò íà âûñòàâ-

êå ñîçäàíû íà äîùàòûõ ïîëîòíèùàõ

áûâøèõ äâåðåé («ïðîñòûíêàõ»), çàíî-

âî ñêëååííûõ è îòøëèôîâàííûõ. Êðà-

ñî÷íûå ïÿòíà è ôèãóðû äîïîëíÿþòñÿ

íà íèõ ìàëåíüêèìè ðèñóíêàìè. Â êàð-

òèíå «Òåõó÷àñòîê» íà ïåðâîì ïëàíå

áàáà ïàñ¸ò ó ðåêè êîçó. «Îíè òàêèå

ëàñêîâûå ñ ýòèìè Çîðüêàìè, çîâóò èõ

íåæíûìè èìåíàìè, êàê äåòåé. À ïî-

òîì ðåæóò. Ìÿñî êîçëèíîå-òî âêóñ-Ïîõîðîííûé ìàðø êîðàáëåé. Á., øòàìï. 860×610.

À. Êîòûëåâ
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íîå». Ìíîãèå Ëåðèíû ðàáîòû òðåáóþò

ïðèñòàëüíîãî ðàññìàòðèâàíèÿ. Íå ñðà-

çó çàìåòèøü, ÷òî áàáà îòðàæàåòñÿ â âîäå

òîíåíüêîé äåâî÷êîé ñ áàíòèêîì.

×åëîâåê – êîøêà Áîãà èëè

Êðûñèíàÿ ÷åëþñòü

Ïðîèçâåäåíèÿ Âàëåðèè ãóñòî íàñû-

ùåííû ñèìâîëèêîé, îáîçíà÷àþùåé

ñëîæíîñòü âçàèìîîòíîøåíèé âûñøèõ è

íèçøèõ ñóùåñòâ. «Åí ñäåëàë ñâîåé

ùóêó, ñîçäàííóþ Îìîëåì, ïîñòàâèâ íà

å¸ ãîëîâó êðåñò. Êðåñò çíà÷èò ïðèñâî-

åííîñòü è çàêîí÷åííîñòü âåùè, ìåñòà

è âðåìåíè». Â êîíòåêñòå âûñòàâêè ïå-

ðåêðåñòüå, âñòðå÷àþùååñÿ íå â îäíîé êàð-

òèíå, äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäèò íå òîëü-

êî àáñòðàêòíûì êîìïîçèöèîííûì ýëå-

ìåíòîì, íî è îòìåòêîé ìåñòà ïîñàäêè, è

çíàêîì òî÷êè ñîñðåäîòî÷åíèÿ ïðèöåëü-

íîãî âçãëÿäà, è õîçÿéñêèì

ïàñîì, êîòîðûé õóäîæíèöà

ñòàâèò íà îñâîåííîå åþ ïðî-

ñòðàíñòâî. Â ýòîì ïðîñòðàí-

ñòâå çíà÷èìóþ ðîëü èãðàåò

êàê àíãåë, íèñõîäÿùèé äî

óðîâíÿ ÷åëîâåêà, òàê è êîø-

êà, âîñõîäÿùàÿ â òîì æå íà-

ïðàâëåíèè. «Îíà óõîäèò ÷å-

ðåç ôîðòî÷êó è âîçâðàùàåò-

ñÿ ñ êðûñîé èëè êðîòîì.

Êðîòû î÷åíü âîíþ÷èå. Â

ýòîò ìîìåíò íóæíî ëå-

æàòü òèõî è íå îòêðûâàòü

ãëàç, à òî îíà òóò æå âñêî-

÷èò íà êðîâàòü è ïîëîæèò

äîáû÷ó òåáå íà ãðóäü». Êîø-

êà ïîäîáíà àíãåëó è ñâîèì

äâèæåíèåì ÷åðåç ìàëåíüêîå

îêîøêî. Ó Ëåðû ñâîÿ òåî-

ðèÿ ýñòåòè÷åñêîé ðîëè ÷åð-

äà÷íûõ îêîøåê: â êàæäîì

äîìå åìó ïðèäàþò íåïîâòî-

ðèìûé âèä, èñïîëüçóÿ ðàçíûå

ñòèëè. «Ñìûñëà â ýòîì íè-

êàêîãî íåò. Ýòî îêíî íå ôóíêöèîíàëü-

íî è èçíóòðè äîìà íå âèäíî. Îñòà¸òñÿ

ñ÷èòàòü, ÷òî òàêèì îáðàçîì õîçÿåâà

ñòàðàþòñÿ âûäåëèòü ñâîé äîì». Âî

âðåìÿ ëåòíåé ïîåçäêè â ãîðîä Ëàëüñê

Ëåðà ôîòîãðàôèðîâàëà â îñíîâíîì ôðîí-

òîíû äîìîâ. Âïðî÷åì, íà âûñòàâêå èçîá-

ðàæåíèé ÷åðäà÷íûõ ïðî¸ìîâ íåò. Ëèøü

â îäíîì èç ðèñóíêîâ ìåñòî ïðîíèêíîâå-

íèÿ àíãåëà â äîì îáîçíà÷åíî æèðíîé

òî÷êîé â ñõåìå ïîñ¸ëêà. «Àíãåëû – ýòî

âîèíû. Âîèíû èìåþò äîñïåõè è äîáû-

âàþò òðîôåè, êîòîðûå îíè íåñóò òîìó,

êîìó ïðåäàíû. Êîøêà òîæå íåñ¸ò ñâîé

òðîôåé õîçÿèíó ïîñëå ñðàæåíèÿ ñ êðû-

ñîé, õîòÿ ìîãëà áû ñúåñòü å¸ ãäå-íè-

áóäü åù¸. Íî îíà õî÷åò îòäàòü íàì

ñàìîå öåííîå, äîáûòîå â áîþ, õîòÿ íàì

ýòî è íå íóæíî. ×åëîâåê òîæå ïûòà-

åòñÿ îòäàòü Áîãó òî, ÷òî ñ÷èòàåò öåí-

íûì. Õîòÿ Åìó, âîçìîæíî, ýòî ñîâñåì

×åðäà÷íîå îêíî êàê îáúåêò ñòðàòåãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ.

Á., êàðàíäàø, 630×610.

ÍÅÁÎ ÍÀÄ ÇÀÒÎÍÎÌ. ÈÇÎÁÐÀÇÈÒÅËÜÍÀß ÔÈËÎÑÎÔÈß Â. ÎÑÒÀØÅÂÎÉ



158

íå íóæíî. Íî Îí òåðïèò íàñ è íàøè

ïîäíîøåíèÿ, êàê ìû òåðïèì è ëþáèì

íàøèõ æèâîòíûõ, òåõ, êòî íèæå íàñ,

ïðèíèìàÿ èõ ïðèíîøåíèÿ. Îíè òðåáó-

þò ïðèìåíåíèÿ». Â ãðàôè÷åñêîì äèï-

òèõå «Òðîôåé ¹ 1 è ¹ 2» õóäîæíèöà

èçîáðàçèëà ñ äâóõ ñòîðîí òî, ÷òî åäèí-

ñòâåííî îñòà¸òñÿ îò ñúåäåííîé êîøêîé

êðûñû: ìíîãîêðàòíî óâåëè÷åííóþ âåðõ-

íþþ ÷åëþñòü ãðûçóíà. «Ýòî îäíîâðå-

ìåííî äîñïåõ è òðîôåé, ñîâåðøåííûé

ïî ñâîåé ñòðóêòóðå. Ïîñìîòðèòå íà

ýòîò çèãçàã ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû!»

×òîáû êàæäûé ïîñåòèòåëü âûñòàâêè

ìîã ñðàâíèòü ñîòâîð¸ííûé îáðàç ñ îðè-

ãèíàëîì, ïîä äèïòèõîì (â ìàíåðå êîí-

öåïòóàëèñòîâ) ïîä óâåëè÷èòåëüíûì

ñòåêëîì ïîìåùåíà ñàìà êðûñèíàÿ ÷å-

ëþñòü. Íàïðîòèâ – âûòÿíóòîå ïî ãîðè-

çîíòàëè èçîáðàæåíèå ñàìîé äëèííîõâî-

ñòîé êðûñû, âûïîëíåííîå ïðè ïîìîùè

ðàçëè÷íûõ øòàìïèêîâ. «Ýòî – ïðåîá-

ëàäàíèå ðåôëåêñîâ èëè æåíùèíà ë¸ã-

êîãî ïîâåäåíèÿ. Çàêðûëè îäèí ìîñêîâ-

ñêèé çàâîä, ïîìåùåíèå åãî ñäàëè â àðåí-

äó è îòòóäà âûâåçëè íà âûáðîñ öåëóþ

òåëåæêó øòàìïîâ. ß íàáèëà öåëûå

êàðìàíû».

Ñêëàä òðîôååâ èëè

Ìíîãîëèêàÿ ìóõà

Êàæäûé òðîôåé âñòðàèâàåòñÿ â èí-

äèâèäóàëüíóþ êàðòèíó ìèðà õóäîæíè-

öû, ñèìâîëèçèðóÿ ïîêèíóòîå è îáðåò¸í-

íîå. Ñêëàä ïîòåðü è îñâîåíèé èìååò ñâî-

èì öåíòðîì ìîõíàòóþ ìóõó. «ß äîëãî

ãîíÿëàñü çà íåé ïî âñåé ìàñòåðñêîé.

Ïîòîì áðûçãàëà íà íå¸ ñêèïèäàðîì, íî

îíà íå õîòåëà çàñûïàòü. Ïðèøëîñü

ïîñàäèòü å¸ íà áóëàâêó». Ìóõà ñòàëà

ãëàâíîé ãåðîèíåé äâóõ êàðòèí íà ýðî-

òè÷åñêóþ òåìó. Â ïåðâîé îíà îãðîìíà è

íàòóðàëèñòè÷íà, êàê íà ïëàêàòå, ñîîá-

ùàþùåì î ïîëüçå ìûòüÿ ðóê. Çàñèæåí-

íûé ëèñò áóìàãè ïðåäñòàâëÿåò ëþáîâü-

ðåôëåêñ ïîâñåäíåâíóþ è óñòàëóþ îò ñåáÿ

ñàìîé, ïîëçàþùóþ ïî ìèðó è ïÿòíàþ-

ùóþ åãî ïîâåðõíîñòü ïëîòñêèìè îòìå-

òèíàìè. «À çäåñü ñòðàñòü ìàëåíüêàÿ,

áûñòðàÿ è áîëåçíåííàÿ». Íåáîëüøàÿ

ìóõà èçîáðàæåíà ââåðõó ëèñòà â âèäå

ýòèìîëîãè÷åñêîãî ýêñïîíàòà: ïðîíç¸í-

íîé â ñàìîå ñåðäöå. «Áîëüøèå ìóõè

î÷åíü õîðîøè. Ãëàçà ãðàí¸íûå, áðþøêî

ïåðåëèâàåòñÿ». Ìóõà íå òîëüêî ñèìâî-

ëèçèðóåò ÷óâñòâåííîå íà÷àëî, êàê êà-

ìåíü ïðåòêíîâåíèÿ àíãåëüñêîãî ïîë¸òà,

íî è çàäà¸ò ïðèíöèï ðàçâåñêè ðàáîò íà

âåðõíèõ ïðîë¸òàõ âûñòàâî÷íîé ëåñòíè-

öû. Íàïðàâëåííîñòü âçãëÿäà íàñåêîìî-

ãî, ïîëçóùåãî âíèç ãîëîâîé ïî ìèðîâî-

ìó ñâîäó, çàñòàâèëî ðàçâåñèòü ðÿä êàð-

òèí âåðõîì âíèç, äåëàÿ óäîáíûì èõ

ðàçãëÿäûâàíèå îáèòàòåëÿì âûñîò. Âïðî-

÷åì, íåò îñíîâàíèé óòâåðæäàòü, ÷òî èìè

ÿâëÿþòñÿ èìåííî ìóõè, à íå àíãåëû. Òå

è äðóãèå ñáëèæàþòñÿ â ñâîåé ñëóæáå

Áîãó. «Êîãäà Õðèñòà ïðèáèâàëè ê êðå-

ñòó, ðóêè, íîãè ïðèáèëè, õîòåëè è â

ãðóäü ãâîçäü âáèòü. Íî íàä ñåðäöåì ó

íåãî ñåëà ìóõà, à îíè ïîäóìàëè, ÷òî

ýòî øëÿïêà ãâîçäÿ, è íå ñòàëè âáèâàòü.

Òàê è ó Ïàøè Ëèìåðîâà â êíèæêå çà-

ïèñàíî». Îáðàç ìóõè èåðàðõè÷åñêè

âûøå èçîáðàæåíèé íåêîòîðûõ äðóãèõ

æèâîòíûõ, óòðàòèâøèõ ñâîþ ñïåöèôè-

êó îò ñëèøêîì òåñíîãî îáùåíèÿ ñ ÷å-

ëîâåêîì. «Ýòî ëèñà, êîòîðàÿ óæå íå

ëèñà, êàê òå, ÷òî â Àìåðèêå, ãäå îíè

æèâóò â ãîðîäàõ ïîäîáíî áðîäÿ÷èì ñî-

áàêàì, ðîþòñÿ íà ïîìîéêàõ è âñåì äî-

âîëüíû». Â ðÿäó áèîîáðàçîâ íà âûñòàâ-

êå òàêæå ïåðåêëèêàþòñÿ äâå êàðòèíû,

ÿâëÿþùèå çíàêè îòñóòñòâèÿ. Â îäíîì

êðàñî÷íîì ïåéçàæå íå-èçîáðàæåíà óëå-

òåâøàÿ ñîðîêà, íå-ïîæåëàâøàÿ ïîçèðî-

âàòü. Íà áîëüøîì ãðàôè÷åñêîì ëèñòå

ýëëèïñ ïðåäñòàâëÿåò Íåèçâåñòíîå æè-

âîòíîå, íåçàâèñèìîå è ñàìîäîñòàòî÷íîå

â ñâîåé íåîïîçíàííîñòè.

À. Êîòûëåâ
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Ïðîðîñøèé ñêåëåò èëè

Ïîñâåòè ôîíàðèêîì

Ëåñòíè÷íîå ïðîñòðàíñòâî îòêðûâà-

åò ïóòü ñêâîçíîìó âåðòèêàëüíîìó âçãëÿ-

äó. Ïðàêòè÷åñêè ñ ëþáîé òî÷êè âîñõîæ-

äåíèÿ âèäåí áîëüøîé çåëåíîâàòî-áåëå-

ñûé áàòèê, îáðàçóþùèé ïîäîáèå

íàòÿæíîãî ïîòîëêà â ñàìîì âåðõó, íàä

ïðåäïîñëåäíèì ëåñòíè÷íûì ïðîë¸òîì.

Â âûòðàâëåííîì íà òêàíè èçîáðàæåíèè

óãàäûâàþòñÿ î÷åðòàíèÿ êîñòåé ÷åëîâå-

÷åñêîãî ñêåëåòà, ïóñòèâøåãî êîðíè è

âûáðîñèâøåãî ðîñòêè. Ýòîò îáðàç, ïðè

ñìûñëîâîì ðàçâ¸ðòûâàíèè, ñïîñîáåí

âêëþ÷èòü âñå îñòàëüíûå, ïðåäñòàâëåí-

íûå â ïðîèçâåäåíèÿõ Âàëåðèè îáîçíà-

÷åíèÿ ýòàïîâ ðîñòà ãåðîÿ. Íà÷àëî ýòî-

ãî ïóòè ìîæíî îòûñêàòü âî ìíîãèõ ðà-

áîòàõ. Íàïðèìåð, â äèïòèõå «Îòêóäà

áåðóòñÿ äåòè? – Íåîòòóäà, îòêóäà

íàì âñåãäà ãîâîðèëè!». Åñëè ïåðâàÿ

÷àñòü íàçâàíèÿ âïîëíå î÷åâèäíî èëëþ-

ñòðèðóåòñÿ ýðîòè÷åñêîé ñèìâîëèêîé

âåðõíåé ÷àñòè äèïòèõà, òî âòîðàÿ ñî-

çäà¸ò âîçìîæíîñòü äëÿ ðàçíîîáðàçíûõ

èíòåðïðåòàöèé. Â öåëîì êàæäûé ñïî-

ñîáåí ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ÷åëîâåê ñî-

çäà¸òñÿ íå àêòîì ñîâîêóïëåíèÿ èëè

äàæå ðîæäåíèÿ, è ïðåäëîæèòü ñâîþ âåð-

ñèþ ïîäëèííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ homo

sapiens. «Ïðàâèòåëè ãîâîðÿò íàì ñå-

ãîäíÿ, ÷òîáû ðîæàëè êàê ìîæíî áîëü-

øå äåòåé, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè íèê-

òî íå çíàåò, çà÷åì îíè íóæíû è ÷òî ñ

íèìè äåëàòü ïîòîì. Â Çàòîíå ÿ íà-

áëþäàëà çà ãðóïïîé áîìæåé, äâóìÿ

æåíùèíàìè è òðåìÿ ìóæ÷èíàìè. Îíè

ïîñòîÿííî ìåíÿþòñÿ âåùàìè. Õîðîøî

áû ñäåëàòü âûñòàâêó ñîâðåìåííîãî íà-

ðîäíîãî êîñòþìà, à â öåíòðå ïîñòà-

âèòü ýòó ãðóïïó». Òðàíñôîðìàöèÿ àí-

ãåëà â ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëåíà íà âûñ-

òàâêå ìíîæåñòâîì ðàçíîìàñøòàáíûõ

îáðàçîâ, îïÿòü-òàêè îò íàòóðàëèñòè÷íûõ

äî àáñòðàêòíûõ. Ê ïåðâûì, áåçóñëîâíî,

îòíîñèòñÿ àðòîáúåêò êðàéíåãî óðîâíÿ:

âèñÿùèé â ïðåä÷åðäà÷íîì ïðîñòðàíñòâå

íà ñòàðîì øêàôó ïîòð¸ïàííûé ïëàù,

âðîäå òîãî, ÷òî íîñèë ïî÷òàëüîí Ïå÷-

êèí, ñ ïàäàþùèìè ñ íåãî ïåðüÿìè. «Îí

ñíÿë åãî, ïåðåä òåì, êàê îêîí÷àòåëüíî

ñïóñòèòüñÿ, à ïîòîì êóäà-òî óø¸ë».

Òåìà î÷åëîâå÷èâàíèÿ, êàê îáëûñåíèÿ,

çâó÷èò è â äðóãèõ ðàáîòàõ, äåìîíñòðè-

ðóþùèõ áîëåå èëè ìåíåå îáíîñèâøèõ-

ñÿ àíãåëîâ. «Â ôèëüìå Êóðîñàâû «Ïüÿ-

íûé àíãåë» äîêòîð, ëå÷àùèé òóáåðêó-

ë¸çíèêîâ â áåäíûõ êâàðòàëàõ Òîêèî,

ãîâîðèò, ÷òî àíãåëû íå ïîõîæè íà òåõ

Ïðåîáëàäàíèå ôèçèîëîãè÷åñêèõ ðåôëåêñîâ èëè æåíùèíà ë¸ãêîãî ïîâåäåíèÿ. Á., øòàìï. 860×350.
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êðàñèâûõ è áåëûõ êóêîë, â âèäå êîòî-

ðûõ ìû ñêëîííû èõ ïðåäñòàâëÿòü. Îíè

òàêèå êàê ÿ». Ãåíäåðíûé áàëàíñ âûñ-

òàâêè ÿâñòâåííî íàðóøåí â ñòîðîíó

ñèëüíîãî íà÷àëà. Ìóæñêèå îáðàçû â

ýêñïîçèöèè ïðîñòðàíñòâåííî ïðåîáëàäà-

þò. Äàæå ñâîè èäåàëû õóäîæíèöà íà-

õîäèò â òâîð÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ èíîãî

ïîëà. Îäèí èç áàòèêîâ çîâ¸òñÿ «Ëþáîâü

è çàâèñòü ê õóäîæíèêó è àðõèòåêòî-

ðó Àëåêñàíäðó Áðîäñêîìó». «Ìíå íðà-

âèëîñü, êàê ÷¸òêî îí âûðàæàåò ñâîþ

èäåþ â òîé èëè äðóãîé ñåðèè ðàáîò. Â

ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ê íåìó, ïðàâäà, îõëà-

äåëà». Ãðàôè÷åñêàÿ àáñòðàêöèÿ, âèñÿ-

ùàÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû øêàôà, ïîñâÿùå-

íà ïàìÿòè Ðîìàíà Òðàõåíáåðãà, ÷åé àá-

ñòðàãèðîâàííûé îáðàç çàâåðøàåò

ëåñòíè÷íóþ ñïèðàëü ìîòèâîì ðàäèîýôèð-

íîãî âûõîäà çà ïðåäåëû âèäèìîãî. Ñà-

ìûé áîëüøîé ðåàëèñòè÷íûé êàðàíäàø-

íûé ðèñóíîê «Ñòàðûé àíãåë» íàèáî-

ëåå îò÷¸òëèâî îáîçíà÷àåò ñâÿçü

àíãåëüñêîãî ïðèçåìë¸ííîãî áûòèÿ ñ

òâîð÷åñêîé ïîòåíöèåé. Â æèëèñòîé ðóêå

êðûëàòîãî ñâåðõ÷åëîâåêà êðåïêî çàæàò

ãðàí¸íûé ñòàêàí. «Çàòðàòû ýíåðãèè ó

ñîçèäàþùèõ ëþäåé òðåáóþò âîñïîëíå-

íèÿ, äëÿ êîòîðîãî ÷àñòî íå õâàòàåò

îáû÷íûõ ñðåäñòâ. È îíè íà÷èíàþò èñ-

ïîëüçîâàòü äîïîëíèòåëüíûå èñòî÷íè-

êè. Ìíîãèå ïåðåõîäÿò ãðàíèöó, çà êî-

òîðîé çàáûâàåòñÿ ñìûñë âîñïîëíåíèÿ,

è ñàìî òâîð÷åñòâî ñòàíîâèòñÿ ìàëî-

âîçìîæíûì». Åñëè ïîñâåòèòü íà áàòèê

ñ ïðîðîñøèì ñêåëåòîì ôîíàðèêîì, òî

ñòàíîâÿòñÿ âèäíû íîâûå äåòàëè, ïðîÿâ-

ëÿþùèåñÿ íà ñâåòëîì ôîíå ñâåòÿùè-

ìèñÿ ïÿòíàìè. Òàê è âçãëÿä õóäîæíè-

öû, îñâåæ¸ííûé ó÷¸áîé è æèçíüþ â

Ìîñêâå, äåëàåò âèäèìûì â ïîâñåäíåâ-

íîì è çàò¸ðòîì ìèðå òî, ÷òî ñêðûòî îò

áîëüøèíñòâà ëþäåé. Ïðîñòðàíñòâî ìíî-

æåñòâà ìåñò â íàøåé ñòðàíå, óñòàâøèõ

îò ãåðîè÷åñêèõ ïîêîðåíèé, âåëèêèõ ñòðî-

åê è ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñîðåâíîâàíèé,

íóæäàåòñÿ â ïîýòè÷åñêîì îñìûñëåíèè,

ñîáèðàþùåì âîåäèíî çíà÷èìûå ýëåìåí-

òû ñîâðåìåííîé êóëüòóðû â ÷åëîâå÷å-

ñêîì èçìåðåíèè.

Ïåðâè÷íûå îòíîøåíèÿ. Á., êîôå. 860×450.
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õàðàêòåð óñòü-öèëåìîâ – ìàñòåðîâ, ñêàçèòåëåé, ïåñåííèêîâ. Ïîðòðåòó äåâóøêè

ïðèñóù íåêîòîðûé ýòíîãðàôèçì, ñêðóïóë¸çíàÿ äåòàëèçàöèÿ â èçîáðàæåíèè ýëå-

ìåíòîâ êîñòþìà óñòü-öèëåìñêîé íåâåñòû. Àêâàðåëè äåìîíñòðèðóþò íåîáûêíîâåí-

íûé òàëàíò «õóäîæíèêà ìèëîñòüþ Áîæèåé» è âåëèêîëåïíóþ øêîëó, ïîëó÷åííóþ

â ìàñòåðñêèõ è ñòóäèÿõ âåäóùèõ ðóññêèõ è åâðîïåéñêèõ õóäîæíèêîâ. Èìåíà

èçîáðàæ¸ííûõ ëþäåé íå èçâåñòíû. Ëèøü íåäàâíî, ïî ñâåäåíèÿì Í. Æ. Áåëÿåâîé,

ïîëó÷åííûì ñî ñëîâ óñòü-öèëåìîâ, ïîÿâèëîñü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî â äåâóøêå â

êîñòþìå íåâåñòû õóäîæíèê èçîáðàçèë Ïðàñêîâüþ Èâàíîâíó Äóðêèíó èç äåðåâíè

Ãàðåâî1.

Ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû îòïðàâèëñÿ íà ñåâåð çà òâîð÷åñêèìè âïå÷àòëå-

íèÿìè ìîñêîâñêèé æèâîïèñåö, òîãäà åù¸ ñîâñåì ìîëîäîé âûïóñêíèê Ìîñêîâñêîãî

õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà Ìàêñ Àâàäüåâè÷ Áèðøòåéí (1914–2000). Êàê îòìå-

÷àåò Ì. ßáëîíñêàÿ, «ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå õóäîæíèêîì íà ñåâåðå, âïåðâûå â

ïîêîëåíèè Áèðøòåéíà ïîêàçàëè íàðîæäàþùèéñÿ èíòåðåñ ê ðóññêîé òðàäèöèè, ê

å¸ ìóäðîé ïðîñòîòå è ïîýòè÷íîñòè. Ìîæíî âñïîìíèòü ïðè ýòîì, ÷òî Â. Ñòîæàðîâ,

È. Ñîðîêèí, Ý. Áðàãîâñêèé ïîÿâèëèñü ïîçäíåå, è ìîæåò áûòü, íå áåç æèâîïèñíûõ

îòêðûòèé Áèðøòåéíà»2.

Ñðåäè ñåâåðíûõ ìàðøðóòîâ õóäîæíèêà áûëè, êàê ïèøåò ñàì Ì. À. Áèðøòåéí

â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, è «ñòàðèííûå ñ¸ëà Óñòü-Öèëüìà è Èæìà, ãäå åù¸ ñîõðà-

íèëñÿ óêëàä æèçíè ñòàðîâåðîâ, à æåíùèíû, îñîáåííî â ïðàçäíèêè, íîñèëè ñòàðèí-

íûå, î÷åíü êðàñèâûå îäåæäû»3. Â Óñòü-Öèëåìñêîì èñòîðèêî-ìåìîðèàëüíîì ìóçåå

À. Â. Æóðàâñêîãî ñîõðàíèëèñü äâà æèâîïèñíûõ ýòþäà «Ìàðèÿ» è «Óñòü-öèëåì-

êè», íàïèñàííûå â 1973 ã. Æèâîïèñåö çàïå÷àòëåë æåíùèí â òðàäèöèîííûõ îäåæ-

äàõ. Ýòþäû íàïèñàíû ÷èñòûì îòêðûòûì çâó÷íûì öâåòîì, â ïðèñóùåé Áèðøòåéíó

øèðîêîé ñâîáîäíîé ìàíåðå, ñâîéñòâåííîé â öåëîì ìîñêîâñêîé øêîëå æèâîïèñè.

Äóìàåòñÿ, ÷òî óñòü-öèëåìñêèå âïå÷àòëåíèÿ òàêæå ñûãðàëè íåìàëîâàæíóþ ðîëü â

ñòàíîâëåíèè òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè ìàñòåðà, â «êîëè÷åñòâåííîì íàêîïëå-

íèè èì æèâîïèñíîãî îáðàçíîãî îïûòà»4.

Â 1960-å ãîäû ïî÷òè îäíîâðåìåííî îáðàòèëèñü ê òåìå Óñòü-Öèëüìû õóäîæ-

íèêè Êîìè Ýíãåëüñ Âàñèëüåâè÷ Êîçëîâ (1926–2006) è Ðåì Íèêîëàåâè÷ Åðìîëèí

(1926–2004). Â 1968 ã. Ý. Â. Êîçëîâ åäåò íà Ïå÷îðó. Çäåñü îí ïèøåò ðÿä ïîðòðå-

òîâ: «Óñòü-öèëåìêà Ôåêëèíèÿ Êèñëÿêîâà» (1968, Ìóçåé èçîáðàçèòåëüíûõ èñ-

êóññòâ Êàðåëèè, Ïåòðîçàâîäñê), «Óñòü-öèëåìñêàÿ íåâåñòà», «Ïîðòðåò ðûáàêà Ôà-

òåÿ Íîñîâà». Ê ÷èñëó ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé õóäîæíèêà îòíîñÿòñÿ íàòóðíûå ïåé-

çàæè èç ôîíäîâ Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåè Ðåñïóáëèêè Êîìè: «Çàðîäû íà Ïå÷îðå»,

«Ñòàðàÿ Óñòü-Öèëüìà» (îáà 1968), «Íà Ïå÷îðå» (1969). Èñêóññòâîâåäû îòìå÷àëè

ïðèñóùóþ ýòèì ïåéçàæàì ñâîáîäíóþ øèðîêóþ æèâîïèñü, ë¸ãêîñòü, ïðîçðà÷íîñòü,

áîãàòñòâî ñäåðæàííîãî êîëîðèòà ñ ïðåîáëàäàíèåì «æåì÷óæíî-ñåðûõ» è «ñåðåáðè-

ñòûõ» òîíîâ5.

Äëÿ Ð. Í. Åðìîëèíà Óñòü-Öèëüìà ñòàëà ãëàâíîé òåìîé íà äîëãèå ãîäû. Âïåð-

âûå îí ïðèåõàë â íèçîâüÿ Ïå÷îðû âìåñòå ñ æåíîé õóäîæíèöåé Åëåíîé Ô¸äîðîâ-

íîé Åðìîëèíîé îñåíüþ 1967 ã. «Ñåëî Îêóíåâî, äåðåâíè Êðåñòîâêà, Ìåùàíñêîå
1 Áåëÿåâà Í. Æ. Âåëèêèé ñóõîêèñòíèê // «Ðåñïóáëèêà», 29 ìàðòà 2008.
2 ßáëîíñêàÿ Ì. Æèâîïèñü Ìàêñà Áèðøòåéíà // «Èñêóññòâî». – 1985. ¹ 3. – Ñ. 21.
3 Áèðøòåéí Ìàêñ. Êàðòèíû è æèçíü. Ì. – 1990. – Ñ. 42.
4 ßáëîíñêàÿ Ì. Óêàç. ñî÷. – Ñ. 21.
5 Ãóñåâà Å. Í. Ýíãåëüñ Âàñèëüåâè÷ Êîçëîâ. Ë. – 1991. – Ñ. 21.
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çàõâàòèëè ñâîåé ïðèðîäîé, áûòîì, õàðàêòåðàìè ëþäåé»1. «Íàèáîëüøèé èíòåðåñ è

äóøåâíóþ ïðèâÿçàííîñòü õóäîæíèêà âûçâàë ñàìîáûòíûé óãîëîê Ðåñïóáëèêè Êîìè –

ñåëî Óñòü-Öèëüìà. Êðàé æèâîïèñíîé ïðèðîäû, óäèâèòåëüíûõ íàðîäíûõ òðàäè-

öèé, ñîõðàíèâøèõñÿ äî íàøèõ äíåé, äðåâíåé êóëüòóðû, à ãëàâíîå – êðàé, íàñåë¸í-

íûé ëþäüìè íåîáû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíîãî äóøåâíîãî ñêëàäà. Âûðîñøèå ñðåäè

âåëè÷àâîé è ñóðîâîé ñåâåðíîé ïðèðîäû, îíè ñî÷åòàþò â ñåáå ÷óâñòâî âûñîêîãî

÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà ñ îòêðûòîñòüþ õàðàêòåðà è äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ. Âñ¸

ýòî ïîðàçèëî Ð. Åðìîëèíà óæå â ïåðâûõ ïîåçäêàõ, è åãî èñêðåííÿÿ ëþáîâü è

âîñõèùåíèå ëþäüìè Óñòü-Öèëüìû âûëèëèñü â ðÿä ÿðêèõ è çàïîìèíàþùèõñÿ

ïðîèçâåäåíèé».2  Â Óñòü-Öèëüìå õóäîæíèê ïèøåò ìíîæåñòâî ýòþäîâ, ïàñòåëåé,

êàðàíäàøíûõ íàáðîñêîâ, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ëåãëè â îñíîâó ýòàïíûõ â åãî

òâîð÷åñòâå ïîëîòåí òàê íàçûâàåìîãî «Óñòü-öèëåìñêîãî öèêëà». Ýòî íåñêîëüêî

äåñÿòêîâ êàðòèí, â òîì ÷èñëå ìàñøòàáíûå ñþæåòíî-òåìàòè÷åñêèå ïîëîòíà, ïîðò-

ðåòû, ïåéçàæè.

Ïî ñëîâàì ñàìîãî æå õóäîæíèêà, åãî îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï â òâîð÷å-

ñòâå – êîíêðåòíîñòü, äîñòîâåðíîñòü, õàðàêòåðíîñòü. Â ëþäÿõ îí èùåò ÿðêèå òèïà-

æè, â ñåëüñêèõ ëàíäøàôòàõ âûáèðàåò íàèáîëåå âûðàçèòåëüíûå è õàðàêòåðíûå

äëÿ Óñòü-Öèëüìû ìîòèâû: äåðåâÿííûå ìîñòêè, ñïóñêè ê Ïå÷îðå, ëîäêè íà áåðåãó,

êðûøè äîìîâ.

 Êàìåðòîíîì óñòü-öèëåìñêîãî öèêëà õóäîæíèê îïðåäåëèë íåêîòîðóþ çàìêíó-

òîñòü è ñóðîâîñòü, ïðèñóùèå, íà åãî âçãëÿä, ïðèðîäå è õàðàêòåðó æèòåëåé ýòîãî

ñåëà, ïîòîìêîâ èñòîâûõ ñòàðîîáðÿäöåâ.

Îñíîâó «Óñòü-öèëåìñêîãî öèêëà» ñîñòàâèëè ïîðòðåòû, â êîòîðûõ æèâîïèñåö

ñòðåìèëñÿ çàïå÷àòëåòü òèïè÷åñêèå ÷åðòû õàðàêòåðà óñòü-öèëåìîâ. Î÷åíü õàðàê-

òåðíû â ýòîì îòíîøåíèè äâà èçîáðàæåíèÿ óñòü-öèëåìñêèõ äîÿðîê Å. À. Ïîçäåå-

âîé è Ê. Ï. Êèñëÿêîâîé (îáà 1968 ã. Á., ïàñòåëü). Æåíùèíû èçîáðàæåíû ñèäÿ-

ùèìè â ñïîêîéíûõ ïîçàõ, â òðàäèöèîííûõ ñòàðèííûõ îäåæäàõ, ïðèäàþùèõ ôèãó-

ðàì âåëè÷åñòâåííóþ ìîíóìåíòàëüíîñòü, ñ ïëàòàìè íà ãîëîâå. Ðóêè ïîêîÿòñÿ íà

êîëåíÿõ. Ëèöà ñåðü¸çíûå, âçãëÿä äåðæèò çðèòåëÿ íà ðàññòîÿíèè.

Íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èëî öåíòðàëüíîå ïðîèçâåäåíèå «Óñòü-öèëåì-

ñêîãî öèêëà» – «Óñòü-Öèëåìñêàÿ ãîðêà» (1974). Íà êàðòèíå çàïå÷àòëåíà ðåïå-

òèöèÿ àíñàìáëÿ ñ îäíîèì¸ííûì íàçâàíèåì. Ïî ñóòè ýòî ãðóïïîâîé ïîðòðåò. «Ïå-

ðåä õóäîæíèêîì ñòîÿëà ñëîæíàÿ çàäà÷à ñîåäèíèòü áîãàòûé æèâîïèñíûé è îáðàç-

íûé ìàòåðèàë â öåëîñòíîå ïðîèçâåäåíèå, ïðîíèçàííîå åäèíûì ýìîöèîíàëüíûì

íàñòðîåíèåì, èçáåæàâ ýòíîãðàôèçìà è ïåðåãðóæåííîñòè ñëîæíîé êîìïîçèöèè. È

îí ïðåêðàñíî ñïðàâèëñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé. Ïåðåä íàìè øèðîêîå ïîëîòíî, íåñóùåå

îòçâóê íàïåâîâ ýòîãî êðàÿ – íåòîðîïëèâûõ è âåëè÷àâûõ, êàê âîäû Ïå÷îðû. Íà-

ïåâíîñòü êîìïîçèöèè ñòðîèòñÿ íà ñòðîãîì è ñòðîéíîì ðèòìå ôèãóð, ãàðìîíèè

ïðèãëóø¸ííîãî êîëîðèòà, çâó÷àíèå êîòîðîãî àêöåíòèðóåòñÿ áîëåå ÿðêèìè âêðàï-

ëåíèÿìè ò¸ïëûõ êðàñíîâàòî-îõðèñòûõ òîíîâ. Êàæäûé ïåðñîíàæ êîíêðåòåí, îáðà-

çû ëþäåé æèçíåííî óçíàâàåìû, ïðàâäèâû è ïîíÿòíû çðèòåëþ»3.

1 Àãîøêîâà Ë. Ñ. Ðåì Íèêîëàåâè÷ Åðìîëèí. Ì. – 1985. – Ñ. 14.
2 Ðåì Íèêîëàåâè÷ Åðìîëèí. Æèâîïèñü, ãðàôèêà. Êàòàëîã âûñòàâêè. Àâò. âñò. ñò. Í. Â. Àáðà-

ìû÷åâà, ñîñò. êàòàëîãà Ò. À. Áëàâàòöêàÿ. Ì. – 1986. – Ñ. 4.
3 Òàì æå. – Ñ. 5.

Í. Ïëàêñèíà
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Ð. Í. Åðìîëèí, áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà õóäîæíèêîâ Êîìè ÀÑÑÐ, ñîäåé-

ñòâîâàë òâîð÷åñêèì êîìàíäèðîâêàì õóäîæíèêîâ â Óñòü-Öèëüìó.

Â íà÷àëå 1970-õ ãã. â Óñòü-Öèëüìå ïîáûâàëè Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷ Çàëèòêî è

Âÿ÷åñëàâ Íèêîëàåâè÷ Êèñëîâ. Ðåçóëüòàòîì ïîåçäêè Â. Ã. Çàëèòêî ñòàëè íåáîëü-

øèå æèâîïèñíûå ýòþäû è ãðàôè÷åñêèå ëèñòû, çàïå÷àòëåâøèå ëàíäøàôòû Óñòü-

Öèëüìû. Î÷åíü èçûñêàííû åãî êîìïîçèöèè, âûïîëíåííûå íà ëèñòàõ áóìàãè áîëü-

øîãî ôîðìàòà ïðîñòûì êàðàíäàøîì â ñâîåîáðàçíîé ìàíåðå ðèòìè÷íîãî íàëîæå-

íèÿ øòðèõà. Â íèõ ïðåîáëàäàåò äåêîðàòèâíîå íà÷àëî – ïîä÷¸ðêíóòà òåêñòóðà

äåðåâà, ðèñóíîê áðåâåí÷àòûõ èçá, êðûø, ïîëåííèö, çàáîðîâ, ìîñòêîâ, òîíêàÿ îðíà-

ìåíòàëüíàÿ âÿçü òåêñòèëüíûõ óçîðîâ.

Ãëàâíîé òåìîé Â. Í. Êèñëîâà ñòàëè ëþäè Ïå÷îðñêîãî êðàÿ. Ñîáðàííûé â

òâîð÷åñêîé ïîåçäêå ìàòåðèàë áûë âîïëîù¸í â ðàçíîîáðàçíûõ òåõíèêàõ è ìàòåðè-

àëàõ – ãðàâþðû íà êàðòîíå («Ìàñòåð èç Çàìåæíîãî»), îôîðòà («Óñòü-öèëåìêà»),

æèâîïèñè ìàñëîì («Ãîðêà»), ïëåòåíèÿ èç èâîâîãî ïðóòà (ãîáåëåí «Ãîðêà»). Â. Í.

Êèñëîâ, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé èç õóäîæíèêîâ, êòî çàïå÷àòëåë çíàìåíèòîãî ìàñ-

òåðà-ëîæå÷íèêà èç ñ. Çàìåæíîãî Ãðèãîðèÿ Ìàòâååâè÷à ×óïðîâà. Ñîõðàíèâøèåñÿ

â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà íàáðîñêè, ñäåëàííûå ñ íàòóðû, äåìîíñòðèðóþò òâîð÷å-

ñêèé ïîèñê àâòîðà è åãî ïîñòåïåííûé îòõîä îò íàòóðíîñòè ê îáðàçó ëóáî÷íîãî

ñêàçî÷íîãî ìóæè÷êà.

Íå ðàç Â. Í. Êèñëîâ îáðàùàëñÿ ê òåìå Óñòü-Öèëåìñêîé ãîðêè. Æèâîïèñíîå

ïîëîòíî «Ãîðêà» – ýòî ïðîòÿæíàÿ íàïåâíàÿ ïåñíü-ïðè÷èòàíèå. Íàïðÿæ¸ííûé

êîëîðèò, âñïîëîõè êðàñíîãî íà ò¸ìíîì ôîíå, ìåðíûé ðèòì ðàñêà÷èâàþùèõñÿ ôè-

ãóð ñîçäàþò ñìóòíîå îùóùåíèå òðåâîãè è ïå÷àëè. Ó Òàòüÿíû Âàñèëüåâîé, ïîáû-

âàâøåé â Óñòü-Öèëüìå â íà÷àëå 1980-õ ãã. àêâàðåëüíûé ëèñò ïîä ýòèì æå íàçâà-

íèåì «Óñòü-Öèëåìñêàÿ ãîðêà» âîø¸ë â ñîñòàâ öèêëà «Áåëûå íî÷è». Ïîä âïå÷àò-

ëåíèåì îò ãîðêè åþ áûëà ñîçäàíà äåêîðàòèâíàÿ òð¸õ÷àñòíàÿ êîìïîçèöèÿ «Ïåñíü

÷åðåç âåêà». Íå ïðîøëà ìèìî ýòîé òåìû è Àëåêñàíäðà Êóëèêîâà, êîòîðàÿ íèêîã-

äà íå áûëà â Óñòü-Öèëüìå. Íåñìîòðÿ íà ýòî, å¸ ïîëîòíî «Êðàñíàÿ ãîðêà» (1996)

óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ïåðåäà¸ò îùóùåíèå ïåñåííîé ïîëèôîíèè, çâó÷àùåé âî âðåìÿ

ýòîãî äåéñòâà, ÷åìó ñïîñîáñòâóåò ìåðíûé ðèòì æåíñêèõ ôèãóð, ïåðåêëèêàþùèõñÿ

ñ ðèòìîì âåëè÷åñòâåííûõ åëåé, ñåâåðíûõ èçá ñ ðàñïëàñòàííûìè êðûëüÿìè-êðû-

øàìè. Ëþäè, ïðèðîäà, ðåêà Ïå÷îðà, ñåâåðíàÿ àðõèòåêòóðà, ïðîíèçàííûå ò¸ïëûì

ñåâåðíûì ñîëíöåì, ïðåäñòàþò çäåñü â íåðàçðûâíîé ìóçûêàëüíîé ãàðìîíèè.

Â 1978 ã. â Óñòü-Öèëüìå ðàáîòàëà ñïåöèàëèçèðîâàííàÿ òâîð÷åñêàÿ ãðóïïà

àêâàðåëèñòîâ Ñîþçà õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ ïîä ðóêîâîäñòâîì íàðîäíîãî õóäîæíèêà

ÓÑÑÐ Ã. Ã. ×åðíÿâñêîãî. Ïî èòîãàì ðàáîòû â Ñûêòûâêàðå áûëà ïðîâåäåíà îò÷¸ò-

íàÿ âûñòàâêà. Ðÿä àêâàðåëåé áûë ïåðåäàí â Õóäîæåñòâåííûé ìóçåé (íûíå Íàöèî-

íàëüíóþ ãàëåðåþ Ðåñïóáëèêè Êîìè): àêâàðåëè Âàëåíòèíû Ãóñòàâîâíû (Âàëëè)

Ëåìáåð-Áîãàòêèíîé (Òàëëèíí), Çîðêî Þðèÿ Âàëåíòèíîâè÷à (Äîíåöê), Êóðêîâà

Èãîðÿ Àíàòîëüåâè÷à (Ðîñòîâ-íà-Äîíó), Ïîëÿêîâà Áîðèñà Àêñåíòüåâè÷à (Êèøèí¸â).

Â ïðîèçâåäåíèÿõ ýòèõ õóäîæíèêîâ Óñòü-Öèëüìà ïðåäñòàëà «ïðîïóùåííîé»

íå òîëüêî ÷åðåç ïðèçìó òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, íî è íàöèîíàëüíîé òðàäè-

öèè, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæèò àâòîð. Óñòü-öèëåìêà â òðàêòîâêå èçâåñòíîé ýñòîí-

ñêîé àêâàðåëèñòêè è ìîíóìåíòàëèñòêè Âàëëè Ëåìáåð-Áîãàòêèíîé (ðîä. â 1921 ã.

Òàðòó) âåëè÷åñòâåííà, ñòåïåííà è ìîíóìåíòàëüíà. Öâåòíîñòü è ñëîæíîñòü êîñòþ-

ìà, òðàäèöèîííî ïîä÷¸ðêèâàåìàÿ õóäîæíèêàìè, çäåñü ïîãàøåíà, àêâàðåëü ïî÷òè
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ìîíîõðîìíà. Ïîä÷¸ðêíóòî òî, ÷òî áëèçêî ê òðàäèöèîííîìó ýñòîíñêîìó êîñòþìó.

Íàïðîòèâ, «Óñòü-öèëåìêà» («Ïîðòðåò äèêòîðà óñòü-öèëåìñêîãî ðàäèî Â. Íîñî-

âîé» èç öèêëà «Ïî Êîìè ÀÑÑÐ») â òðàêòîâêå îäíîãî èç âåäóùèõ â Ìîëäàâèè

ìàñòåðîâ àêâàðåëè Áîðèñà Àâêñåíòüåâè÷à Ïîëÿêîâà (ðîä. â 1936 ã.) ïîõîæà íà

òåìïåðàìåíòíóþ ìîëäàâàíêó â ÿðêîì íàöèîíàëüíîì êîñòþìå. Â òðàäèöèÿõ íà-

ðîäíîãî ìîëäàâñêîãî èñêóññòâà àâòîð ðàçìåñòèë ïî ôîíó ëèñòà êðóïíûå öâå-

òî÷íûå ðîçåòêè. Íåîáû÷íûé, ãëóáîêî ëè÷íûé è ýìîöèîíàëüíûé îáðàç Óñòü-Öèëüìû

ñîçäàë ðîñòîâñêèé õóäîæíèê Èãîðü Àíòîíîâè÷ Êóðêîâ (ðîä. â 1938 ã.). Ê òåìå

ñåâåðà õóäîæíèê îáðàùàëñÿ íå ðàç. Óæå â 1960-å ãîäû åãî ñåâåðíûå ìîòèâû

«îáðàòèëè íà ñåáÿ âíèìàíèå ... ñòðåìëåíèåì àâòîðà ê ñîçäàíèþ ñëîæíîé äóõîâ-

íîé «àòìîñôåðû»... âñåé æèâîïèñíîé òêàíüþ ïðîèçâåäåíèÿ»1. Â àêâàðåëüíîì

ëèñòå «Óñòü-Öèëüìà. Âå÷åð» íåò ÿðêî âûðàæåííîãî ñþæåòà. Ïåðåäàíà çàãàäî÷-

íàÿ àòìîñôåðà âå÷åðíåãî äîìà, íàïîëíåííîãî íàñòðîåíèåì îæèäàíèÿ, òðåïåòà, áåñ-

ïîêîéñòâà. Æèâîïèñíàÿ òêàíü àêâàðåëè ñîòêàíà âèáðàöèåé ò¸ïëîãî öâåòà è òå-

êó÷èõ ëèíèé. Ïðîèçâåäåíèå óäèâèòåëüíî ìíîãîñëîéíî, ðîæäàåò ìíîæåñòâî àññî-

öèàöèé.

Â êîíöå 1970-õ ãîäîâ â Óñòü-Öèëüìå ñ òâîð÷åñêîé êîìàíäèðîâêîé ïîáûâàë

èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé îôîðòèñò Îëåã Àëåêñàíäðîâè÷ Àíäðååâ (ðîä. â 1925 ã.).

Ðåçóëüòàòîì ýòîé ïîåçäêè ñòàëè öèêëû öâåòíûõ îôîðòîâ «Ïî Ïå÷îðå», ïîñâÿ-

ù¸ííûõ ðûáàêàì, è «Óñòü-Öèëåìñêàÿ ãîðêà». Ñîçäàíèþ îôîðòîâ ïðåäøåñòâîâà-

ëè ìíîãî÷èñëåííûå êàðàíäàøíûå íàòóðíûå çàðèñîâêè. Â ñîñòàâ öèêëà «Óñòü-

Öèëåìñêàÿ ãîðêà» (1982) âõîäÿò ëèñòû «Õîðîâîä», «Êàäðèëü», «Óñòü-öèëåìñêèå

àìàçîíêè», «Ðàçãîâîð», «Äåòñêèé õîðîâîä», «Íà ïðàçäíèê», «Þíàÿ óñòü-öèëåì-

êà» è äðóãèå, â êîòîðûõ àâòîð çàïå÷àòëåë â ïðèñóùåé åìó ëóáî÷íîé ìàíåðå æèçíü

«óñòü-öèëåìîâ» âî âðåìÿ Ãîðêè. Ïî èíèöèàòèâå Î. À. Àíäðååâà â 1980 ã. â Óñòü-

Öèëüìå áûëà îòêðûòà êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ, êóäà õóäîæíèêè è åãî êîëëåãè ïåðåäà-

ëè ñâîè ðàáîòû – âñåãî îêîëî 50-òè ïðîèçâåäåíèé æèâîïèñè è ãðàôèêè. Ñðåäè

íèõ 18 ðàáîò ñàìîãî Îëåãà Àíäðååâà.

È ñåãîäíÿ Óñòü-Öèëüìà ïðîäîëæàåò âäîõíîâëÿòü õóäîæíèêîâ. Â èþíå ïðî-

øëîãî ãîäà îíà ïðåäñòàëà òåïåðü óæå â ôîðìàõ àêòóàëüíîãî èñêóññòâà â Ìîñêâå

íà Âèíçàâîäå â ïðîåêòå ìîëîäîé õóäîæíèöû Óñòèíû ßêîâëåâîé. Ïî ñëîâàì êóðà-

òîðà ïðîåêòà Àðñåíèÿ Æèëÿåâà õóäîæíèöà ïîêàçàëà «ñåðèþ àáñòðàêòíûõ ïåéçà-

æåé, äâåíàäöàòèìåòðîâîå ïîëîòíî «Ðåêà», à òàêæå íåñêîëüêî ðàáîò ñ ñèìâîëàìè

íàðîäîâ Ðóññêîãî Ñåâåðà... Óíèêàëüíûé òâîð÷åñêèé ìåòîä õóäîæíèöû ñòðîèòñÿ

íà ñîâìåùåíèè òðàäèöèîííûõ îðíàìåíòîâ Ðóññêîãî Ñåâåðà, ðåàëüíûõ è âîîáðà-

æàåìûõ ñåâåðíûõ ïåéçàæåé (èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû õóäîæíèöû) è ñóõîãî ãðàôè-

÷åñêîãî ÿçûêà êîíöåïòóàëüíîãî èñêóññòâà ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà»2.

«Ïóòåøåñòâèå çà êðàñîòîé» ïðîäîëæàåòñÿ...

1 Ðóäíèöêàÿ Þ. Ë. Õóäîæíèêè Äîíà. Ë. – 1987. – Ñ. 193.
2 http://www.winzavod.ru/sobitie/214

Í. Ïëàêñèíà
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Åëåíà Òîë÷èíñêàÿ

«Ñëóøàéòå õîðîøèõ ïåâöîâ…»

Çàìåòêè î òâîð÷åñòâå Ìèõàèëà Æóðêîâà

«Ìóçûêà åñòü ãëóáî÷àéøåå èç èñêóññòâ»
Ý. Ôîðñòåð

Î äóõîâíîì çíà÷åíèè èñêóññòâà ìóçûêè òðèñòà ëåò íàçàä ïèñàë íåìåöêèé
êîìïîçèòîð Ã. Ô. Ãåíäåëü, ÷òî ìóçûêà äîëæíà íå òîëüêî ðàçâëåêàòü, íî è ó÷èòü
õîðîøåìó. À åñòü ó ïîäëèííîé ìóçûêè è ìóçûêàëüíîãî èñïîëíèòåëüñòâà è åù¸
îäíî âàæíîå êà÷åñòâî – öåëåáíîå âëèÿíèå íà ýìîöèîíàëüíóþ ñôåðó ñëóøàòåëÿ –
«Ëèøü ìóçûêè ñåðåáðÿíûå çâóêè ñíèìàþò, êàê ðóêîé, ìîþ ïå÷àëü» (Â. Øåêñïèð).
«Ñëóøàéòå õîðîøèõ ïåâöîâ, – ãîâîðèëè èòàëüÿíñêèå âðà÷è ñâîèì ïàöèåíòàì, – è
âû íèêîãäà íå áóäåòå áîëåòü!»

Òâîð÷åñêàÿ ìàíåðà ìàñòåðñòâà âåäóùåãî ñîëèñòà Òåàòðà îïåðû è áàëåòà Ðåñ-
ïóáëèêè Êîìè, îáëàäàòåëÿ ëèðè÷åñêîãî áàðèòîíà, Ìèõàèëà Æóðêîâà îòëè÷àåòñÿ
ýòèìè äâóìÿ êà÷åñòâàìè: îò çâóêîâ åãî ïåíèÿ óõîäèò ãðóñòü è óëó÷øàåòñÿ íà-
ñòðîåíèå. Äðàìàòóðãè÷åñêàÿ ïðîäóìàííîñòü âñåõ äåòàëåé ðîëè, ñîâåñòëèâàÿ ñåðü-
¸çíîñòü êàæäîãî âûñòóïëåíèÿ – âîò îñíîâà ñöåíè÷åñêîé ïðàâäû, èñòèííîãî àðòè-
ñòèçìà ýòîãî ïåâöà.

Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Æóðêîâ ðîäèëñÿ 20 äåêàáðÿ 1977 ãîäà â ã. Ñìîëåíñêå.
Ñâîé ïåðâûé ïðîôåññèîíàëüíûé «Ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé» Ìèõàèë ïîëó÷èë
â 15 ëåò íà ïåðâîì êîíêóðñå þíûõ âîêàëèñòîâ (1993 ã.) â ã. Èíòå Ðåñïóáëèêè
Êîìè, ãäå è ïðîøëè äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû áóäóùåãî àðòèñòà. Èìåííî ýòîò
êîíêóðñ è ðåøèë äàëüíåéøóþ ïåâ÷åñêóþ ñóäüáó ìàëü÷èêà. Ïðåæäå âñåãî, ýòî
ïîëó÷åíèå ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ â Ðåñïóáëèêàíñêîì ó÷èëèùå èñêóññòâ (ã.Ñûê-
òûâêàð, 1993–1997 ãã.), êëàññ àêàäåìè÷åñêîãî ïåíèÿ âûäàþùåãîñÿ ìàýñòðî, íà-

Òîë÷èíñêàÿ Åëåíà Àðîíîâíà – ìóçûêî-

âåä, ïñèõîëîã, êàíäèäàò ïñèõîëîãè÷åñêèõ

íàóê.
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ðîäíîãî àðòèñòà ÐÊ Ìàðêîâà Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à;
çàòåì – â Íèæåãîðîäñêîé ãîñóäàðñòâåííîé êîí-
ñåðâàòîðèè (1997–2002 ãã.) íà êàôåäðå «Ñîëüíîãî
ïåíèÿ è îïåðíîé ïîäãîòîâêè», êëàññ ïðîôåññîðà,
çàñëóæåííîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ Ðîññèéñêîé Ôå-
äåðàöèè Ñåäîâà Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à, êëàññ êà-
ìåðíîãî ïåíèÿ è.î. äîöåíòà ×åðíàâñêîé Îëüãè
Èëüèíè÷íû.

Ãîäû îáó÷åíèÿ – ñòðåìèòåëüíûé òâîð÷åñêèé
ðîñò ïåâöà, çàâî¸âàíû íåñêîëüêî ïðåìèé, òèòó-
ëîâ ó÷àñòèÿ â ìóçûêàëüíûõ ôåñòèâàëÿõ: ñòè-
ïåíäèàò ãóáåðíàòîðà Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè,
äèïëîìàíò ìåæðåãèîíàëüíîãî êîíêóðñà èñïîëíè-
òåëåé ðîìàíñîâ íà ñòèõè À. Ïóøêèíà (ã. Í.Íîâ-
ãîðîä); ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà âîêà-
ëèñòîâ «Bella Voce» (ã. Ìîñêâà).

Ïî îêîí÷àíèè ìóçûêàëüíîãî âóçà ìîëîäîé
áàðèòîí ïðèãëàø¸í â îïåðíóþ òðóïïó Ãîñóäàð-

ñòâåííîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà ÐÊ, ãäå äåáþòèðîâàë â ïàðòèè Îíåãèíà â îïåðå
Ï. È. ×àéêîâñêîãî. Ãîäû ñëóæåíèÿ âûñîêîìó èñêóññòâó â òåàòðå – ýòî ÷ðåçâû÷àé-
íî ïëîäîòâîðíûé ïåðèîä òâîð÷åñêîãî òðóäà: áîëüøèå ïàðòèè è ðîëè â ñïåêòàê-
ëÿõ, ñîëüíûå êîíöåðòû, ó÷àñòèå â ôåñòèâàëÿõ è êîíêóðñàõ âîêàëüíîãî èñêóññòâà,
ïðîñëóøèâàíèÿõ è ìàñòåð-êëàññàõ ñ ìíîãîîáðàçíîé ãåîãðàôèåé (ãã. Ñî÷è, Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã, Í.Íîâãîðîä, Êèñëîâîäñê, Ýëèñòà, Éîøêàð-Îëà, ×åáîêñàðû, Ñàðàòîâ, Êà-
ëèíèíãðàä, Êèðîâ, Êîâðîâ, ìíîãèå ãîðîäà Ðåñïóáëèêè Êîìè, à òàêæå çàðóáåæíûå
ñòðàíû – Èòàëèÿ, Õîðâàòèÿ, Èñïàíèÿ, Ïîðòóãàëèÿ, Àâñòðèÿ, Ãåðìàíèÿ, Øâåéöà-
ðèÿ).

Ìèõàèë Æóðêîâ óäîñòîåí çâàíèÿ: ëàóðåàò Ðîññèéñêîãî ôåñòèâàëÿ – êîíêóðñà
âîêàëèñòîâ èì. Â. Áàðñîâîé (ã. Ñî÷è), ëàóðåàò Ðåñïóáëèêàíñêîãî òåàòðàëüíîãî
êîíêóðñà â íîìèíàöèè «Äåáþò â îïåðå» (ã. Ñûêòûâêàð), ëàóðåàò ïðåìèè Ïðàâè-
òåëüñòâà ÐÊ èì. Â. Ñàâèíà (ã. Ñûêòûâêàð). Åìó ïðèñâîåíî ïî÷¸òíîå çâàíèå
«Çàñëóæåííûé àðòèñò Ðåñïóáëèêè Êîìè» (ã. Ñûêòûâêàð).

Øèðîê äèàïàçîí òâîð÷åñêèõ èíòåðåñîâ Ìèõàèëà Æóðêîâà – ýòî îïåðíîå èñ-
êóññòâî, îïåðåòòà, ìþçèêë, êàìåðíàÿ-âîêàëüíàÿ ìóçûêà. Ïîýòîìó ðàçíîîáðàçåí ïî
æàíðàì è îáðàçíîìó ñîäåðæàíèþ ðåïåðòóàð ïåâöà. Ýòî îïåðíûå ïàðòèè: Äîí
Êàðëîñ («Êàìåííûé ãîñòü» À. Äàðãîìûæñêîãî), Åâãåíèé Îíåãèí (â îäíîèì¸ííîé
îïåðå Ï. ×àéêîâñêîãî); ïàðòèÿ Ðîáåðòà èç «Èîëàíòû» è êíÿçÿ Åëåöêîãî èç
«Ïèêîâîé äàìû» òîãî æå àâòîðà; Ñèëüâèî èç îïåðû «Ïàÿöû» Ð. Ëåîíêàâàëëî; â
îïåðàõ Ä. Âåðäè: ãðàô äè Ëóíà – «Òðóáàäóð», Æîðæ Æåðìîí – «Òðàâèàòà»; â
îïåðàõ Ã. Äîíèöåòòè: äîêòîð Ìàëàòåñòà – «Äîí Ïàñêóàëå», êîðîëü Àëüôîíñî –
«Ôàâîðèòêà»; ïàðòèÿ Ôèãàðî â îïåðå «Ñåâèëüñêèé öèðþëüíèê» Ä. Ðîññèíè;
ïàðòèè è ðîëè â îïåðåòòàõ, ìþçèêëàõ: â îïåðåòòàõ È. Êàëüìàíà – êíÿçü Ýäâèí
Âîëÿïþê («Ñèëüâà»), Òàññèëî Ìàäà÷ («Ìàðèöà»); ãðàô Äàíèëî Äàíèëîâè÷ – Ô.
Ëåãàð «Âåñ¸ëàÿ âäîâà»; â îïåðåòòàõ É. Øòðàóñà – êíÿçü Îðëîâñêèé («Ëåòó÷àÿ
ìûøü»), Ñàíäîð Áàðèíêàé («Öûãàíñêèé áàðîí»); ïðîôåññîð Õèããèíñ – Ô. Ëîó
«Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ëåäè».

Ìèõàèë Æóðêîâ.

Å. Òîë÷èíñêàÿ



183

Ìèõàèë Æóðêîâ – ëèðèê, ãëóáîêèé è ñåðü¸çíûé ìóçûêàíò. Â åãî èíòåðïðåòà-
öèè óáåäèòåëüíû íå òîëüêî ðîëè, áëèçêèå ïî äóõó è õàðàêòåðó ñàìîìó ïåâöó, íî è
ðîëè ãåðîåâ, ëè÷íîñòíûå ÷åðòû êîòîðûõ íå ñîâñåì ñâîéñòâåííû àðòèñòó. Èñêóññò-
âî ïåðåâîïëîùåíèÿ – ñöåíè÷åñêèé äàð, êîòîðûì âëàäååò Ì. Æóðêîâ. Ïñèõîëîãè-
÷åñêàÿ òî÷íîñòü, ýìîöèîíàëüíàÿ ÷óòêîñòü ìàíåðû èñïîëíåíèÿ ïåâöà ïîçâîëÿþò
ðàñêðûòü äðàìàòè÷åñêóþ íàñûùåííîñòü ìóçûêè. Îñîáåííî óäàþòñÿ Ì. Æóðêîâó
â èñïîëíåíèè êàê îïåðíûõ ïàðòèé, òàê è âîêàëüíûõ ìèíèàòþð, ïå÷àëü è ãëóáèíà
ïåðåæèâàíèé åãî ãåðîåâ. Òîìó ïîäòâåðæäåíèåì âîêàëüíûå öèêëû Ô. Øóáåðòà
«Çèìíèé ïóòü», «Ïðåêðàñíàÿ ìåëüíè÷èõà», ãäå Æóðêîâ ÿðêî äåìîíñòðèðóåò çðå-
ëîå ïîíèìàíèå ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé ãåðîÿ, ñïîñîáíîñòü ñîïåðåæèâàòü åìó.
Ó÷àñòâóÿ â òâîð÷åñêîì âå÷åðå êîìïîçèòîðà – íàøåãî ñîâðåìåííèêà – Ì. Ýéäåëü-
êèíäà, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â îêòÿáðå 2010 ãîäà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Ìèõàèë Æóð-
êîâ ñïåë åãî âîêàëüíûé öèêë íà ñëîâà À. Ôåòà. Èñïîëíåíèå ýòèõ øåñòè ðîìàí-
ñîâ, òîíàëüíî è èíòîíàöèîííî ñëîæíûõ, îòëè÷àëîñü òàêèì ÷óòêèì ïðîíèêíîâå-
íèåì â îáðàç, èíòåðåñíûì ñöåíè÷åñêèì çàìûñëîì, ÷òî ïåòåðáóðãñêàÿ ïóáëèêà
îòìåòèëà ýòî âûñòóïëåíèå, êàê ñàìîå èñêðåííåå, ñàìîå ÿðêîå èç âñåõ ìóçûêàëü-
íûõ âïå÷àòëåíèé âå÷åðà.

Ìèõàèë Æóðêîâ ðàñïîëàãàåò ê ñåáå ñëóøàòåëåé íå òîëüêî îáàÿíèåì è î÷åíü
ïðèÿòíûì òåìáðîì ãîëîñà, íî è ïðîôåññèîíàëèçìîì, äóõîâíûìè ñâîéñòâàìè ñîá-
ñòâåííîé ëè÷íîñòè: ðàçâèòîå ÷óâñòâî äîñòîèíñòâà, óâàæåíèå ê ïóáëèêå, òùàòåëü-
íîñòü ïîäãîòîâêè âûñòóïëåíèé – âñ¸ ýòî íå ìîæåò îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûì äëÿ
çðèòåëåé.

Óæå òðàäèöèåé ñòàëè çàìå÷àòåëüíûå åæåãîäíûå ñîëüíûå êîíöåðòû ïåâöà â
äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Íà ïîñëåäíåì òàêîì êîíöåðòå ïî ñëó÷àþ ñâîåãî òðèäöà-
òèòð¸õëåòèÿ Ìèõàèë ñïåë ñîëüíûé êîíöåðò êàìåðíîé âîêàëüíîé ìóçûêè: ýòî
ðîìàíñû ôðàíöóçñêèõ êîìïîçèòîðîâ âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà è ñîâðåìåííóþ
ðóññêóþ âîêàëüíóþ ìóçûêó. Ïðåêðàñíî óäà¸òñÿ ìîëîäîìó ïåâöó èñïîëíåíèå èçûñ-
êàííî ÷óâñòâåííîé ôðàíöóçñêîé ëèðèêè, ðóññêîé ìóçûêè – ýòî ïåíèå ñ òàêèì
âäîõíîâåííûì ïåðåâîïëîùåíèåì â èñïîëíÿåìûé îáðàç, áóäòî íàì ïðèîòêðûâàåò-
ñÿ òàéíà ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé èñïîëíèòåëÿ. Ïðèðîäíîå áîãàòñòâî òåìáðà
ãîëîñà àðòèñòà âïå÷àòëÿåò ìíîãîîáðàçèåì êðàñîê – òî ñî÷íîå, íàñûùåííîå òðåïå-
òîì âîñõèùåíèÿ, òî íåæíîå ïèàíî âåðõíåãî ðåãèñòðà («Ïîðòðåò ïðåêðàñíîé íå-
çíàêîìêè»). Ýòîò êîíöåðò, ñîçäàííûé ñîòâîð÷åñòâîì àðòèñòà Ìèõàèëà Æóðêîâà,
êîíöåðòìåéñòåðà Ëþäìèëû Ñòðåëêèíîé è ìóçûêîâåäà Îëüãè Ìîèñååâè÷, ïðåäñòàë
ìóçûêàëüíî-ëèòåðàòóðíîé êîìïîçèöèåé; å¸ ñîäåðæàòåëüíîñòü îñòàâëÿåò ãëóáî-
êèé ñëåä â äóøå ñëóøàþùèõ. Âûáîð òàêîé íåïðîñòîé äëÿ âîñïðèÿòèÿ íåèñêó-
ø¸ííîãî ñëóõà ìóçûêè, äàë¸êîé îò ðàçâëåêàòåëüíûõ ïðîãðàìì, ýòîò âûáîð ïåâöà –
ñâèäåòåëüñòâî åãî óâàæåíèÿ ê ñâîèì ñëóøàòåëÿì, ïîíèìàíèÿ ñâîåãî òâîð÷åñêîãî
íàçíà÷åíèÿ. Â ýòîì – íðàâñòâåííàÿ è, äîïóñòèìî çàìåòèòü, òåðàïåâòè÷åñêàÿ öåí-
íîñòü ñàìîé ìóçûêè è êà÷åñòâà å¸ èñïîëíåíèÿ. Âîçíèêàåò íåâîëüíîå ñîæàëåíèå
ïî îòíîøåíèþ ê òåì, êîãî íå áûëî â ýòîì çàëå, ñ êåì íåâîçìîæíî ðàçäåëèòü
ðàäîñòü ïåðåæèâàíèÿ âûñîêîãî èñêóññòâà.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ òâîð÷åñêàÿ îäàð¸ííîñòü ìîëîäîãî èñïîëíèòåëÿ äîñòèãëà
ðàñöâåòà, âïåðåäè – äàëüíåéøåå ðàñêðûòèå áîãàòîãî ïîòåíöèàëà ìóçûêàíòà. Ýòî –
ïåðñïåêòèâà ðàäîñòè äóõîâíîãî îáùåíèÿ ñ òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì è åãî ãåðîÿ-
ìè.

«ÑËÓØÀÉÒÅ ÕÎÐÎØÈÕ ÏÅÂÖÎÂ...»
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Îáçîðû. Íîâîñòè

* * *

Ñåïïî Ëàëëóêêà. Êîìè-ïåðìÿêè è Êîìè-Ïåðìÿöêèé îêðóã. Èñòîðèÿ, äåìî-

ãðàôè÷åñêèå è ýòíè÷åñêèå ïðîöåññû. – ÑÏá: Èçä-âî «Åâðîïåéñêèé Äîì»,

2010. – 336 ñ.

Â êîíöå 2010 ã. â ñåâåðíîé ñòîëèöå Ðîññèè â èçäàòåëüñòâå «Åâðîïåéñêèé
Äîì» âûøëà â ñâåò ìîíîãðàôèÿ ôèíñêîãî èññëåäîâàòåëÿ ôèííî-óãîðñêèõ íàðîäîâ
äîêòîðà ôèëîñîôèè Ñåïïî Ëàëëóêêè «Êîìè-ïåðìÿêè è Êîìè-Ïåðìÿöêèé îêðóã.
Èñòîðèÿ, äåìîãðàôè÷åñêèå è ýòíè÷åñêèå ïðîöåññû», ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé ïðåæ-
äå âñåãî ïåðåâîä åãî êíèãè 1995 ã. èçäàíèÿ ïîä íàçâàíèåì «Êîìè-ïåðìÿêè –
íàðîä îêðàèííîé çåìëè. Ïåðèôåðèçàöèÿ, àññèìèëÿöèÿ è ïîñòêîììóíèñòè÷åñêèé
ïåðåëîì» (â îðèãèíàëå Komi permjakit – per maan kanssa. Syrj ytyminen,
sulautuminen ja postkommunistinen murros). Îäíàêî ýòî íå ïðîñòî ïåðåâîä, à ïðàê-
òè÷åñêè íîâîå èññëåäîâàíèå, ò.ê. ñî âðåìåíè èçäàíèÿ âûøåóêàçàííîé ìîíîãðàôèè
ïðîøëî 15 ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ ïðîøëà âñåðîññèéñêàÿ ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ
2002 ã., à òàêæå ïðîèçîøëè ñåðü¸çíûå èçìåíåíèÿ â àäìèíèñòðàòèâíîì óñòðîéñòâå
Ðîññèè è èññëåäóåìîãî ðåãèîíà, à èìåííî – áûâøèé Êîìè-ïåðìÿöêèé àâòîíîìíûé
îêðóã âîø¸ë â ñîñòàâ Ïåðìñêîé îáëàñòè, óòðàòèâ ñòàòóñ ñóáúåêòà Ôåäåðàöèè è
ñòàâ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ òåïåðü óæå Ïåðìñêîãî êðàÿ.

Ðàññìàòðèâàåìàÿ ìîíîãðàôèÿ ñîñòîèò èç ïðåäèñëîâèÿ, ââåäåíèÿ, ïÿòè ðàçíî-
âåëèêèõ ãëàâ, çàêëþ÷åíèÿ, ñïèñêà èñïîëüçîâàííîé ëèòåðàòóðû è óêàçàòåëÿ èì¸í,
óïîìèíàåìûõ â òåêñòå ðàáîòû.

Ãëàâà ìîíîãðàôèè ïîä öèôðîé 2 èìååò îáîáùàþùå-òåîðåòè÷åñêèé õàðàêòåð è
íàçûâàåòñÿ «Ïåðèôåðèéíàÿ ìîáèëèçàöèÿ ýòíè÷íîñòè». Â íåé ðàññìîòðåíû âîï-
ðîñû îïðåäåëåíèÿ ðîäèíû, ýòíîòåððèòîðèè â ñîâåòñêîé ïîëèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå
è î÷åð÷åíû îñîáåííîñòè ñîâåòñêîãî ôåäåðàëèçìà, êîòîðûé ñîõðàíÿåòñÿ òàêæå â
ðîññèéñêîì ôåäåðàëèçìå, ò.å. èåðàðõèÿ íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííûõ îáðàçîâà-
íèé îñòà¸òñÿ ïðåæíåé. Äàëåå àâòîð ïðîñëåæèâàåò îñíîâíûå ÷åðòû ïåðèôåðèè, ê
êîòîðûì îòíîñèò 1) çàâèñèìîñòü îò öåíòðà âî âñåõ æèçíåííî âàæíûõ îòíîøåíè-
ÿõ, 2) ýêîíîìè÷åñêàÿ îòñòàëîñòü, îäíîáîêîñòü ðàçâèòèÿ ýêîíîìèêè è å¸ ñûðüåäî-
áûâàþùàÿ íàïðàâëåííîñòü, 3) êóëüòóðíàÿ ìàðãèíàëüíîñòü, å¸ íåñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü è ñëàáîñòü. Ê ýòîìó äîáàâëÿåòñÿ òàêæå ãåîãðàôè÷åñêàÿ óäàë¸ííîñòü è
îñîáûé ïåðèôåðèéíûé èëè ïðîâèíöèàëüíûé èäåíòèòåò.

Ïîñëåäóþùàÿ ãëàâà ïîñâÿùåíà èñòîðèè êîìè-ïåðìÿêîâ è ñîîòâåòñòâóþùåãî
ðåãèîíà è èìååò íàçâàíèå «Óçëîâûå ìîìåíòû ôîðìèðîâàíèÿ êîëëåêòèâíîé ïàìÿ-
òè íàðîäà». Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî â ýòíîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ýòî ïåðâûé
îïûò äîñòàòî÷íî ïîäðîáíîãî èçëîæåíèÿ èñòîðèè êîìè-ïåðìÿêîâ ñ äðåâíåéøèõ
âðåì¸í, îò ëåãåíä î ÷óäè äî íàøèõ äíåé. Àâòîð ïðîðàáîòàë âñþ íàëè÷íóþ îïóáëè-
êîâàííóþ èñòîðèêî-ýòíîãðàôè÷åñêóþ è ëèíãâèñòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó è ïîñòðîèë
ñâî¸ èçëîæåíèå â íåñêîëüêèõ ÷àñòÿõ. Â ïåðâîì ðàçäåëå «Èñòîðè÷åñêèé ïóòü îò
Ïåðìè Âåëèêîé äî Êîìè-Ïåðìÿöêîãî êðàÿ» îïèñàíû èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ è
ïðîöåññû, ïðåäøåñòâîâàâøèå ñîçäàíèþ îêðóãà: ÷óäñêîé è íîâãîðîäñêèé ïåðèîäû,
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ïðèñîåäèíåíèå êðàÿ ê Ìîñêîâñêîìó êíÿæåñòâó, êîëîíèçàöèÿ çåìåëü è ïðèñîåäè-
íåíèå Ñèáèðè, ðîñò âîò÷èí ãðàôà Ñòðîãàíîâà è ðàçâèòèå êðåïîñòíè÷åñòâà, ïîÿâëå-
íèå ñûðüåâîé ïðîìûøëåííîñòè â êðàå, ñòàíîâëåíèå åãî êàê ÷àñòè îêðàèíû èíäó-
ñòðèàëüíîãî Óðàëà. Àâòîð êîíñòàòèðóåò, ÷òî Êîìè-Ïåðìÿöêèé êðàé ìíîãî ñòîëå-
òèé ïîäðÿä áûë îêðàèííîé ïåðèôåðèåé, ÷òî âûçâàëî åãî ñèëüíóþ îòñòàëîñòü.
Ñïåöèàëüíûé ïîäðàçäåë ïîñâÿù¸í ñòåðåîòèïàì â îöåíêå ðóññêèìè àâòîðàìè (ïó-
òåøåñòâåííèêàìè, î÷åðêèñòàìè, ó÷¸íûìè) êîìè-ïåðìÿêîâ êàê íàðîäà íèçøåé ðàñû,
ìàëîêóëüòóðíîé êðåñòüÿíñêîé ìàññû, ÷òî îòðàæåíî â äîðåâîëþöèîííîé êðàåâåä-
÷åñêîé ëèòåðàòóðå è æóðíàëèñòèêå. Ïðèÿòíûìè èñêëþ÷åíèÿìè îò ýòîãî òåíäåí-
öèîçíîãî òðåíäà ÿâèëèñü ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ-íàðîäíèêà Ô¸äîðà Ðåøåòíèêî-
âà è êîìè-çûðÿíñêèõ ýòíîãðàôîâ Êàëëèñòðàòà Æàêîâà è Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà.
Âòîðîé ïîäðàçäåë íàçûâàåòñÿ «Ñîâåòñêàÿ àâòîíîìèÿ è ïîðî÷íûé êðóã ïåðèôå-
ðèéíîñòè». Â íåé èçëîæåíû ñîáûòèÿ, ïðåäøåñòâóþùèå ñîçäàíèþ îêðóãà, îïèñàíû
óñèëèÿ êîìè-çûðÿí è ïåðìÿêîâ ïî îáúåäèíåíèþ âñåõ êîìè â îäíó àäìèíèñòðà-
òèâíóþ åäèíèöó, êðàòêî îõàðàêòåðèçîâàíî ôîðìèðîâàíèå íàöèîíàëüíî-àäìèíèñò-
ðàòèâíîé åäèíèöû äëÿ êîìè-ïåðìÿêîâ, ñòàíîâëåíèå ýêîíîìèêè îêðóãà è òðóäíî-
ñòè â ëåñíîé îòðàñëè è ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, ïåðåæèâàåìûå êàê ðàíüøå, òàê è
ñåãîäíÿ. Âïå÷àòëÿåò ïîäðàçäåë, ïîñâÿù¸ííûé ñîáûòèÿì 30-õ ãã., êîãäà âñëåä-
ñòâèå ÷ðåçìåðíî çàâûøåííûõ ïëàíîâ ñåëüõîçïîñòàâîê äëÿ êîëõîçîâ â ñ¸ëàõ îê-
ðóãà ðàçðàçèëñÿ íàñòîÿùèé ãîëîä, ïîâë¸êøèé ñîêðàùåíèå ðîñòà íàñåëåíèÿ. Èìåííî
ê òàêèì âûâîäàì ïðèø¸ë â ñâîèõ òðóäàõ êóäûìêàðñêèé èñòîðèê À. Å. Êîíüøèí.
Ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, ðàçðàçèâøèéñÿ â ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä, â 90-å ãã. ïðî-
øëîãî âåêà, ïîâë¸ê çà ñîáîé ðåçêîå ñíèæåíèå ëåñîçàãîòîâîê, çàêðûòèå êîëõîçîâ,
âñïëåñê áåçðàáîòèöû è ïîñëåäóþùèå ñîöèàëüíûå áåäû: ðîñò àëêîãîëèçàöèè íàñå-
ëåíèÿ, ñàìîóáèéñòâ è óðîâíÿ ñìåðòíîñòè, ìèãðàöèîííûé îòòîê èç îêðóãà êàê
ñðåäè êîìè-ïåðìÿêîâ, òàê è äðóãèõ ïðîæèâàþùèõ íàöèîíàëüíîñòåé. Áåäíîñòü,
îòñóòñòâèå ïåðñïåêòèâ æèçíè íà ñåëå, çàêðûâàþùèåñÿ ëåñíûå ïîñ¸ëêè, îòñóòñòâèå
õîðîøèõ äîðîã, ãàçèôèêàöèè, âîäîïðîâîäà, óáûâàþùåå íàñåëåíèå ïîñåëåíèé, – âñ¸
ýòî ïðèçíàêè ñîâðåìåííîãî Êîìè-Ïåðìÿöêîãî îêðóãà. Òðåòèé ïîäðàçäåë èìååò
çàãîëîâîê «Ìåíÿþùååñÿ ïîëîæåíèå íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû». Â íåé äàíû ïîä-
ðîáíûå ñâåäåíèÿ î ïåðâûõ ïàìÿòíèêàõ êîìè-ïåðìÿöêîé ïèñüìåííîñòè, î âêëàäå
øêîëû ìèññèîíåðà è ïðîñâåòèòåëÿ Íèêîëàÿ Èëüìèíñêîãî â âîñïèòàíèå êîìè-
ïåðìÿöêîãî ó÷èòåëüñòâà âî 2 ïîëîâèíå XIX â. Èíòåðåñíî, ÷òî òèïîâûå áóêâàðè
äëÿ øêîë íà êîìè-ïåðìÿöêîì ÿçûêå ïîÿâèëèñü íà ðóáåæå âåêîâ, ò.å. ðàíüøå, ÷åì
íà çûðÿíñêîì ÿçûêå. 20-å ãîäû XX â. äëÿ êóëüòóðû îêðóãà àâòîð íàçûâàåò
ïåðèîäîì ðàñöâåòà, ÷òî âïîëíå îáúåêòèâíî. Ïîêàçàíà ïðîãðåññèâíàÿ ðîëü êîìè-
çûðÿíñêîé èíòåëëèãåíöèè â îêàçàíèè ïîìîùè è ïîääåðæêå ïåðâûì êîìè-ïåð-
ìÿöêèì ïèñàòåëÿì â èçäàíèè ó÷åáíèêîâ è õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, â ÿçûêî-
âîì ñòðîèòåëüñòâå, ïîìîùü â îðãàíèçàöèè òåàòðà, êóëüòóðíûõ ó÷ðåæäåíèé, â ðàç-
âèòèè ñîáñòâåííîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû è ò.ä. Íà êîíêðåòíûõ äàííûõ
ïîêàçàíû äàëåå ïðîöåññû äàëüíåéøåãî îòêàòà îò çàâî¸âàííûõ ïîçèöèé â 40–70
ãã. (ñîêðàùåíèå ÷èñëà íàöèîíàëüíûõ øêîë, ÷èñëà ó÷àùèõñÿ, çàíèìàþùèõñÿ ïî
íàöèîíàëüíîé ïðîãðàììå).

Ãëàâà ïîä íàçâàíèåì «Òåððèòîðèÿ, íàñåëåíèå è ÿçûêè» ñîñòîèò òàêæå èç òð¸õ
÷àñòåé. Ïåðâûé ïîäðàçäåë ïîñâÿù¸í äåìîãðàôè÷åñêîìó èññëåäîâàíèþ íàñåëåíèÿ
îêðóãà â öåëîì, áåçîòíîñèòåëüíî ê íàöèîíàëüíîìó ñîñòàâó æèòåëåé. Âûÿâëåíû
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òèïû íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ, èõ õàðàêòåð, âåëè÷èíà è êîíöåíòðàöèÿ. Òàê, èç âñåãî
íàñåëåíèÿ îêðóãà 60% ñîñðåäîòî÷åíî â þæíîé å¸ ÷àñòè, íà 1/

4
 ïëîùàäè êðàÿ,

ñåâåðíûå ðàéîíû îñòàþòñÿ ñëàáîçàñåë¸ííûìè. Äàëåå ðàññìîòðåíû ìèãðàöèîííûå
ïðîöåññû. Åñëè â 50-å ãã. íàñåëåíèå îêðóãà ðîñëî çà ñ÷¸ò ïðèòîêà ðàáî÷åé ñèëû â
ëåñíûå ïîñ¸ëêè, òî çà 1959–89 ãã. íàñåëåíèå ñîêðàòèëîñü íà 33%, â òî âðåìÿ êàê
÷èñëî æèòåëåé îáëàñòè â öåëîì âîçðîñëî. Æèòåëè îêðóãà âûåçæàëè íà ïîñòîÿí-
íîå ìåñòî æèòåëüñòâà  â îñíîâíîì â ãîðîäà Ïåðìñêîé îáëàñòè, ãäå åñòü ëó÷øèå
óñëîâèÿ äëÿ æèçíè. Òåïåðü íàñåëåíèå îêðóãà ñîñòàâëÿåò îêîëî 160000 ÷åëîâåê,
õîòÿ íà ðóáåæå 50–60 ãã. îíî ñîñòàâëÿëî 230000 ÷åëîâåê. Ïîëîâîçðàñòíàÿ ñòðóê-
òóðà íàñåëåíèÿ îêðóãà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïåðåêîøåíà, ñîîòíîøåíèå æåíñêî-
ãî è ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ â ðàçíûõ âîçðàñòàõ àñèììåòðè÷íîå, ÷òî òàêæå ÿâëÿåòñÿ
ñëåäñòâèåì ìíîãèõ äåìîãðàôè÷åñêèõ ïîòåðü (âûåçäîì æåíùèí 20–29 è 30–39
ëåò çà ïðåäåëû îêðóãà è ò.ä.). Â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íàìåòèëàñü òåíäåíöèÿ è
ê ñòàðåíèþ íàñåëåíèÿ, ñîêðàòèëàñü ðîæäàåìîñòü è óâåëè÷èëàñü ñìåðòíîñòü, îñî-
áåííî ìóæñêàÿ. Âòîðîé ïîäðàçäåë 4 ãëàâû ïîñâÿù¸í àíàëèçó ðåãèîíàëüíîé îñíî-
âû êîìè-ïåðìÿöêîãî èäåíòèòåòà. Íà îñíîâå äàííûõ ïåðåïèñåé íàñåëåíèÿ ðàçíûõ
ëåò è äðóãèõ ñòàòèñòè÷åñêèõ äàííûõ àâòîð ïðîñëåæèâàåò èçìåíåíèÿ â êîëè÷å-
ñòâåííîì ñîñòàâå êîìè-ïåðìÿêîâ. Ýòîò ýòíîñ ïåðåæèë ìíîæåñòâî ãëîáàëüíûõ
òðàãåäèé: ãîëîä, âîéíû, êîëëåêòèâèçàöèþ, èç-çà ÷åãî êîëè÷åñòâî êîìè-ïåðìÿêîâ â
îêðóãå ïîñòîÿííî ñîêðàùàëîñü, à ðîñò îáùåãî èõ êîëè÷åñòâà çàìåäëèëñÿ ïî÷òè äî
íóëåâîãî, à ïîñëå 1989 ã. îáùåå êîëè÷åñòâî êîìè-ïåðìÿêîâ çàòåì óìåíüøèëîñü,
ãëàâíûì îáðàçîì ïî ïðè÷èíå àññèìèëÿöèè. Äàëåå àâòîð ïîäðîáíî îñâåùàåò òàêèå
âîïðîñû, êàê íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ æèòåëåé îêðóãà, ìåæýòíè÷åñêèå ãðàíèöû, êîí-
öåíòðàöèþ êîìè-ïåðìÿêîâ â ðàçíûõ ðàéîíàõ, à òàêæå êðàòêî îïèñàíû íàèáîëåå
çíà÷èòåëüíûå ãðóïïû êîìè-ïåðìÿöêîé äèàñïîðû (ÿçüâèíöû, çþçüäèíöû, ãðóïïû
êîìè-ïåðìÿêîâ â Ïåðìè, Áåðåçíèêàõ, ×åðäûíè). Ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì ðàñêðûòà
ïîëîâîçðàñòíàÿ ñòðóêòóðà êîìè-ïåðìÿêîâ îêðóãà, àíàëèç ïðîâåä¸í ïî êîãîðòàì
(ãðóïïàì ïî âîçðàñòó), ïîñòðîåíû äåìîãðàôè÷åñêèå ïèðàìèäû, ïîçâîëÿþùèå íà-
ãëÿäíî ñðàâíèòü ïîëîâîçðàñòíóþ ñòðóêòóðó êîìè-ïåðìÿêîâ ñ ïîäîáíûìè æå ïî-
êàçàòåëÿìè âñåãî íàñåëåíèÿ îáëàñòè. Òðåòèé ïîäðàçäåë ãëàâû «Èçìåíÿþùèéñÿ
ðåïåðòóàð ÿçûêîâ» ðàñêðûâàåò äðåâíèå èñòîðè÷åñêèå ñâÿçè êîìè-ïåðìÿöêîãî è
ðóññêîãî ÿçûêîâ, ÿçûêîâûå íàâûêè è ïðåäïî÷òåíèÿ íàñåëåíèÿ îêðóãà, äàííûå î
êîòîðûõ ïîëó÷åíû â ðåçóëüòàòå ìàññîâîãî îïðîñà ëåòîì 1992 ã. Àíàëèç ïðîâåä¸í
òàêæå ïî êîãîðòàì, âûÿâëåíû ÿçûêîâûå êîìáèíàöèè ÷åòûð¸õ ãðóïï êîìè-ïåðìÿ-
êîâ: íàöèîíàëüíûõ ìîíîëèíãâîâ, íåàññèìèëèðîâàííûõ áèëèíãâîâ, àññèìèëèðî-
âàííûõ áèëèíãâîâ è àññèìèëèðîâàííûõ ìîíîëèíãâîâ, ãîâîðÿùèõ ëèøü ïî-ðóñ-
ñêè, îäíàêî íàçûâàþùèõ ñåáÿ êîìè-ïåðìÿêàìè. Âûÿâëåíî óïîòðåáëåíèå êîìè
ÿçûêà â ãîðîäå è íà ñåëå â ðàçíûõ ñôåðàõ îáùåíèÿ. Â çàêëþ÷åíèè ê ãëàâå àâòîð
ãîâîðèò, ÷òî íåñìîòðÿ íà ñëàáóþ óðáàíèçàöèþ êðàÿ è àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî
êîìè-ïåðìÿöêîãî íàñåëåíèÿ â îêðóãå, áóäóùåå êîìè ÿçûêà ïîä óãðîçîé, à ÿçûê
äèàñïîð íàõîäèòñÿ åù¸ â ãîðàçäî õóäøèõ óñëîâèÿõ. Îáùåñòâåííûé àâòîðèòåò è
çíàíèå ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà êðàéíå ñëàáûå, êîìè-ïåðìÿêè íèêàê íå ìîòèâèðîâà-
íû â óïîòðåáëåíèè ðîäíîãî ÿçûêà äàæå çà÷àñòóþ â ñåìüå. Àññèìèëÿöèÿ àêòèâíî
èä¸ò â ãîðîäàõ è ïîñ¸ëêàõ ãîðîäñêîãî òèïà, à òàêæå ðàéöåíòðàõ, îñîáåííî â ñåâåð-
íîé ÷àñòè îêðóãà.

Ïîñëåäóþùàÿ ãëàâà ïîä íàçâàíèåì «Ïîëèòè÷åñêàÿ àðåíà è ýòíîðåãèîíàëüíàÿ
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òåìàòèêà â ÑÌÈ». Çäåñü àâòîð äà¸ò êàðòèíó îáùåñòâåííîé ïîëåìèêè â îêðóæíîé
ïðåññå ïî ðàçëè÷íûì âîïðîñàì íà îñíîâå ïóáëèêàöèé â ãàçåòå «Ïàðìà», íà÷èíàÿ ñ
âðåìåíè ïåðåñòðîéêè è ãëàñíîñòè ñåðåäèíû 80-õ ãã. Âíà÷àëå îáñóæä¸í âîïðîñ î
ðîñòå îáùåñòâåííîé àêòèâíîñòè è ýòíîðåãèîíàëüíîé ìîáèëèçàöèè â Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè âîîáùå è ôèííî-óãîðñêèõ ðåãèîíàõ â ÷àñòíîñòè. Ïðîáëåìû ÿçûêà è
êóëüòóðû îáñóæäàëèñü íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû «Ïàðìà» è íà ìíîãèõ ñîáðàíèÿõ,
êîíôåðåíöèÿõ îáùåñòâà «Þã\ð», îäíàêî, êàê óòâåðæäàåò àâòîð, âîïðîñû ÿçûêà
òàê è íå ñòàëè â îêðóãå ïðåäìåòîì âñåîáùåãî âíèìàíèÿ è ïîäðîáíîãî îáñóæäå-
íèÿ. Îòäåëüíûé ïîäðàçäåë «Âîïðîñ îá îáúåäèíåíèè äâóõ âåòâåé êîìè íàðîäà»
ïîñâÿù¸í ñâÿçÿì ìåæäó êîìè çûðÿíàìè è êîìè-ïåðìÿêàìè â ïîñòñîâåòñêîå âðå-
ìÿ. Ýòó òåìó Ñ. Ëàëëóêêà îñâåùàë åù¸ â ãëàâå îá èñòîðèè êðàÿ è êîìè-ïåðìÿö-
êîãî íàðîäà  ïðèìåíèòåëüíî ê âîïðîñó îá îðãàíèçàöèè â 1925 ã. Êîìè-Ïåðìÿö-
êîãî íàöèîíàëüíîãî îêðóãà. Â ïåðåñòðîå÷íîå âðåìÿ îïÿòü çàçâó÷àëè ïðèçûâû ê
îáúåäèíåíèþ âñåõ êîìè â îäíî àäìèíèñòðàòèâíîå îáðàçîâàíèå, íî ýòî áûëè ëèøü
âûñòóïëåíèÿ äåëåãàòîâ ñúåçäîâ êîìè íàðîäà è ïðåèìóùåñòâåííî â Ñûêòûâêàðå,
ò.å. ïðèçûâû çâó÷àëè ëèøü íà óðîâíå îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé è ñîáðàíèé.
Ïîñëå 1992 ã., êàê óêàçûâàåò àâòîð, äàæå òàêèå ðàçãîâîðû óòèõëè, îäíàêî â
äåêàáðå 1993 ã. íà  III ñúåçäå êîìè íàðîäà â Ñûêòûâêàðå äåëåãàòû î÷åíü çäðàâî
îáðàòèëèñü ê ðóêîâîäñòâó ðåñïóáëèêè è îêðóãà âñåñòîðîííå ðàçâèâàòü ñâÿçè ìåæ-
äó êîìè-çûðÿíàìè è êîìè-ïåðìÿêàìè, ñîçäàòü îáùåå êóëüòóðíîå è ýêîíîìè÷åñêîå
ïðîñòðàíñòâî íà òåððèòîðèè ïðîæèâàíèÿ âñåõ êîìè. Îäíàêî è ýòè óìåðåííûå
òðåáîâàíèÿ íà ñàìîì äåëå îñòàëèñü áîëüøåé ÷àñòüþ ëèøü áëàãèìè ïîæåëàíèÿ-
ìè. Çà 20 ëåò ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ çûðÿíå è ïåðìÿêè òàê è îñòàëèñü â îñíîâíîì
â óñëîâèÿõ èçîëÿöèè äðóã îò äðóãà. Êóëüòóðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ìåæäó îêðóãîì è
ðåñïóáëèêîé òàêæå íå ñòàëî èíòåíñèâíûì, îñîáåííî ýòî ñòàëî çàìåòíî â ïîñëåä-
íèå äâà äåñÿòèëåòèÿ.

Øåñòàÿ ÷àñòü ìîíîãðàôèè ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíî íîâîé, â ôèíñêîì âàðèàíòå
îíà ïðîñòî íå ìîãëà åù¸ áûòü. Îíà íàçûâàåòñÿ «Â ýïèöåíòðå àäìèíèñòðàòèâíî-
òåððèòîðèàëüíîãî ïåðåóñòðîéñòâà» è ïîñâÿùåíà ñàìûì ïîñëåäíèì ñîáûòèÿì â
èñòîðèè îêðóãà –  èçìåíåíèå ñòàòóñà Êîìè-ïåðìÿöêîãî îêðóãà, â ðåçóëüòàòå êîòî-
ðîãî îí ïåðåñòàë áûòü ñàìîñòîÿòåëüíûì ñóáúåêòîì Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Âåðî-
ÿòíî, â èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ýòî ïåðâîå ïîäðîáíîå èçëîæåíèå ïðîöåññà óêðóï-
íåíèÿ ñóáúåêòîâ ôåäåðàöèè çà ñ÷¸ò ò.í. èõ îáúåäèíåíèÿ. Êîìè-Ïåðìÿöêèé íàöè-
îíàëüíûé îêðóã áûë ïåðâûì ñðåäè ïîäîáíûõ â 1925 ã., îí æå ñòàë è ïåðâûì
àäìèíèñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíûì îáðàçîâàíèåì, êîòîðûé â ðåçóëüòàòå ðåôåðåí-
äóìà áûë îáúåäèí¸í, à â ðåàëüíîñòè ïðåêðàòèë ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Íà áîëüøîì
ôàêòè÷åñêîì ìàòåðèàëå Ñ. Ëàëëóêêà ïîêàçûâàåò ÿâíûé äîáðîâîëüíî-ïðèíóäè-
òåëüíûé õàðàêòåð òàêîãî îáúåäèíåíèÿ, â êîòîðîì çàèíòåðåñîâàííûìè ñòîðîíàìè
âûñòóïèëè êàê ôåäåðàëüíûå âëàñòíûå ñòðóêòóðû, òàê è ðóêîâîäñòâî Ïåðìñêîé
îáëàñòè â ëèöå áûâøåãî ãóáåðíàòîðà Þðèÿ Òðóòíåâà, ïåðåâåä¸ííîãî ïîñëå ïðîöåñ-
ñà îáúåäèíåíèÿ â Ìîñêâó â ðàíã ôåäåðàëüíîãî ìèíèñòðà. Ïåðå÷èñëÿþòñÿ âñå
ìåðîïðèÿòèÿ, èìåâøèå öåëü ñîçäàòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå â ïîëüçó îáúåäèíåíèÿ
(âîÿæè â Êóäûìêàð ìîñêîâñêèõ ïîëèòèêîâ, ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé, äåïóòàòîâ
ãîñäóìû ÐÔ, â òîì ÷èñëå òîãäà Ïðåçèäåíòà ÐÔ Â. Â. Ïóòèíà, ùåäðûå ïîñóëû-
îáåùàíèÿ íà âñåõ óðîâíÿõ, ñîçäàíèå ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé öåëè ãàçåòû «Ïåðìñêèé
êðàé» è ò.ï.), çäåñü æå óêàçûâàåòñÿ, ÷òî äëÿ ïðîòèâíèêîâ îáúåäèíåíèÿ ñîçäàâà-
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ëèñü ðàçëè÷íûå áþðîêðàòè÷åñêèå ïðåïîíû, ÿâíûå îãðàíè÷åíèÿ äëÿ âûðàæåíèÿ
ñâîåé ïîçèöèè â ýëåêòðîííûõ ÑÌÈ è ïå÷àòè. Àâòîð íå äà¸ò îêîí÷àòåëüíûõ
îöåíîê òàêîãî îáúåäèíåíèÿ, îäíàêî è òàê äîâîëüíî ÿñíî, ÷òî ñïèñîê ïîçèòèâíûõ
èçìåíåíèé äîñòàòî÷íî íåáîëüøîé. Òàê, íà çàêîíîäàòåëüíîì óðîâíå îêðóã ïîëó-
÷èë òîëüêî äâà ìåñòà â çàêîíîäàòåëüíîì ñîáðàíèè Ïåðìñêîãî êðàÿ. Ñîöèàëüíî-
ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû íàñåëåíèÿ êðàÿ íå ðàçðåøåíû è ïîñëå ðåôåðåíäóìà.
Àâòîð ýòèõ ñòðîê áûë â êîìàíäèðîâêå â Êóäûìêàðå â àïðåëå 2009 ã. è ïðè
âñòðå÷àõ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè êîìè-ïåðìÿöêîé èíòåëëèãåíöèè íå óñëûøàë íè îä-
íîãî äîáðîãî ñëîâà ïî ïîâîäó âûïðÿìëåíèÿ âåðòèêàëè âëàñòè. Íàîáîðîò, â âîçäó-
õå âèòàëà àòìîñôåðà ðàñòåðÿííîñòè, îáèäû è äàæå êàêîé-òî áåçûñõîäíîñòè.

Â çàêëþ÷åíèè àâòîð ïîä÷¸ðêèâàåò, ÷òî âñÿ ñëîæíîñòü ýòíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ
êîìè-ïåðìÿêîâ èìååò îïðåäåë¸ííûå èñòîðè÷åñêèå ïðè÷èíû è íàïðÿìóþ ñâÿçàíà ñ
ïåðèôåðèçàöèåé îêðóãà ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè. Ðàáîòà
Ñ. Ëàëëóêêè ÿâëÿåòñÿ îñíîâàòåëüíûì, ñîëèäíûì òðóäîì â îáëàñòè ýòíîãðàôè÷å-
ñêîãî èññëåäîâàíèÿ êîìè-ïåðìÿêîâ, àêàäåìè÷åñêàÿ ðàáîòà òðóäîëþáèâîãî àâòîðà
çàêðûâàåò î÷åâèäíóþ áðåøü â ýòîì ïëàíå.

Å. À. Öûïàíîâ

* * *

Ôîëüêëîð êîìè è íåíöåâ Íåíåöêîãî àâòîíîìíîãî îêðóãà (â çàïèñÿõ Ôîëüê-

ëîðíîãî ôîíäà ÈßËÈ Êîìè ÍÖ ÓðÎ ÐÀÍ 1968–1973 ãã.) / Ñîñò. À. Â. Ïàíþ-

êîâ. – Ñûêòûâêàð, 2009. – 500 ñ.

Âûøåë â ñâåò ôîëüêëîðíûé ñáîðíèê, ïðîäîëæàþùèé ïóáëèêàöèþ ìàòåðèàëîâ
Ôîëüêëîðíîãî ôîíäà Èíñòèòóòà ÿçûêà, ëèòåðàòóðû è èñòîðèè Êîìè íàó÷íîãî
öåíòðà. Â èçäàíèè ïðåäñòàâëåíû ôîëüêëîðíûå ïàìÿòíèêè êîìè è íåíöåâ, çàïè-
ñàííûå â Íåíåöêîì àâòîíîìíîì îêðóãå. Òðàäèöèè íåíöåâ è êîìè-èæåìöåâ â ýòîì

ðåãèîíå îêàçàëèñü òåñíî ïåðåïëåòåíû ìåæäó ñî-
áîé è ïîðîäèëè îñîáûé ôîëüêëîðíûé ìèð, ñ êî-
òîðûì è çíàêîìèò ÷èòàòåëÿ äàííàÿ êíèãà.

Èçäàíèå èìååò êîìïëåêñíûé õàðàêòåð. Âñå
îðèãèíàëüíûå òåêñòû ñîïðîâîæäàþòñÿ ïàðàë-
ëåëüíûì ïåðåâîäîì íà ðóññêèé ÿçûê, ïóáëèêà-
öèÿ òåêñòîâ äîïîëíåíà íîòíûì ïðèëîæåíèåì.
Êðîìå òîãî, ñáîðíèê ñîïðîâîæäàåòñÿ çâóêîâûì
ïðèëîæåíèåì íà êîìïàêò-äèñêå, â êîòîðûé âîø-
ëè 25 ïðîèçâåäåíèé.

Øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ñòà-
ëè äëÿ êîìè ôîëüêëîðèñòèêè âðåìåíåì ìíîãèõ
íîâûõ íàó÷íûõ îòêðûòèé è îòêðîâåíèé, ñàìûì
ÿðêèì èç êîòîðûõ ìîæåò áûòü íàçâàíî çíàêîì-
ñòâî ñ äîñåëå íåèçâåñòíûì ýïè÷åñêèì òâîð÷åñòâîì
ñåâåðíûõ êîìè. Âäîõíîâë¸ííûå ïåðâûìè óäà÷à-
ìè â Èæìî-Ïå÷îðñêîì áàññåéíå Êîìè ÀÑÑÐ, êîìè
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ôîëüêëîðèñòû áóêâàëüíî óñòðåìèëèñü âîñëåä èæåìñêèì îëåíåâîäàì – â Áîëüøå-
çåìåëüñêóþ è Ìàëîçåìåëüñêóþ òóíäðû, íà Êàíèíñêèé ïîëóîñòðîâ, â Çàóðàëüå,
êóäà êîìè ïåðåñåëÿëèñü, îñâàèâàÿ íîâûå òåððèòîðèè. Èõ áûëî íåìíîãî: Àíàòî-
ëèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ìèêóøåâ, Þðèé Ãåðàñèìîâè÷ Ðî÷åâ, Âåðà Ìèõàéëîâíà Êóä-
ðÿøåâà, Íàäåæäà Äìèòðèåâíà Áîìáåðãåð (Áàðàêñàíîâà), â ïîñëåäíåé ýêñïåäèöèè
ó÷àñòâîâàëà è èçâåñòíàÿ ñîáèðàòåëüíèöà íåíåöêîãî ôîëüêëîðà Ëþäìèëà Ô¸äî-
ðîâíà Áîáðèêîâà. Âñåãî â õîäå ýòèõ ýêñïåäèöèé áûëî ñäåëàíî îêîëî 51 ÷àñà
ìàãíèòîôîííîé çàïèñè, ñîáðàíî áîëåå 400 ôîëüêëîðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Çà ýòîé
ñêðîìíîé ñòàòèñòèêîé ñòîèò äîëãèé, êðîïîòëèâûé è äî ñèõ ïîð ïî÷òè íåîöåí¸í-
íûé òðóä ôîëüêëîðèñòîâ-ïåðâîîòêðûâàòåëåé. È, ïðåæäå âñåãî, äàíüþ ãëóáîêîãî
óâàæåíèÿ è ïðèçíàòåëüíîñòè ê íàøèì ïðåäøåñòâåííèêàì – ñîáèðàòåëÿì, êî âñåì
èñïîëíèòåëÿì è õðàíèòåëÿì ôîëüêëîðíûõ çíàíèé ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâëÿåìûé ÷è-
òàòåëþ ñáîðíèê. Îí çíàêîìèò ëèøü ñ íåáîëüøîé ÷àñòüþ ôîëüêëîðíûõ ïàìÿò-
íèêîâ ýòîé ÿðêîé è óíèêàëüíîé êóëüòóðû – óíèêàëüíîé äàæå â òîì, ÷òî íåâîç-
ìîæíî îäíîçíà÷íî îòâåòèòü íà âîïðîñ: êòî å¸ ñîçäàë?

Îòñòàèâàÿ òåðìèí «èæìî-êîëâèíñêèé ýïîñ», À. Ê. Ìèêóøåâ âïîëíå îáîñíî-
âàííî èñõîäèë èç ÿçûêîâîé ñèòóàöèè: ýòî ýïè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, èñïîëíÿþùè-
åñÿ íà èæåìñêîì äèàëåêòå êîìè-çûðÿíñêîãî ÿçûêà. Ïðè ýòîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
èìåíà ýïè÷åñêèõ ãåðîåâ, îáðàçíîñòü, ìîòèâû è êîëëèçèè äàííîãî ýïîñà òðàäèöè-
îííû äëÿ ñàìîäèéñêîãî ôîëüêëîðà, íè îäèí òåêñò â öåëîì íå íàõîäèò â íåíåöêîì
ýïîñå ïðÿìîãî àíàëîãà èëè ïðîòîòèïà. Ïî ìåðå ðàñøèðåíèÿ àðåàëà áûòîâàíèÿ
ýïè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé íà êîìè ÿçûêå ðàñøèðÿëîñü è ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì
óíèêàëüíîì ÿâëåíèè, ÷òî ïîçâîëèëî À. Ê. Ìèêóøåâó ãîâîðèòü î ñåâåðíî-êîìè
ýïîñå êàê î ñëîæíîì, îðãàíè÷íîì ñîåäèíåíèè ôèííî-óãðî-ñàìîäèéñêèõ êîìïîíåí-
òîâ.

Âåðîÿòíî, äëÿ çàðîæäåíèÿ ýòîé ñàìîáûòíîé êóëüòóðû íåîáõîäèì áûë äâóñòî-
ðîííèé âîëåâîé èìïóëüñ, âçàèìîñáëèæåíèå äâóõ àáñîëþòíî ðàçíûõ êóëüòóð –
êîìè-èæåìöû çà êîðîòêèé ñðîê (êîíåö ÕVIII – ïåðâàÿ ïîëîâèíà ÕIÕ ââ.) îñâîè-
ëè îëåíåâîäñòâî è ìèð êî÷åâíèêà, à êîëâèíñêèå íåíöû ïåðåøëè íà îñåäëûé îáðàç
æèçíè, ïåðåíÿëè ÿçûê è îáû÷àè èæåìñêèõ êîìè; ïðè ýòîì êàæäûé èõ øàã íà-
âñòðå÷ó çàêðåïëÿëñÿ íîâûìè ñåìåéíî-ðîäñòâåííûìè óçàìè. Óíèêàëüíîñòü ñèòóà-
öèè ñâÿçàíà è ñ âîçíèêíîâåíèåì îñîáîãî ðåëèãèîçíî-ìèôîëîãè÷åñêîãî äâîåìèðèÿ,
è – åù¸ áîëåå ñïåöèôè÷åñêîãî – äâîåìèðèÿ âíóòðèñåìåéíîãî, èëè êàê ñåé÷àñ
ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ãåíäåðíîãî ïëàíà: èæåìêè, âûõîäÿ çàìóæ çà ÿðàíîâ, ïðèíîñè-
ëè â íîâóþ æèçíü ñâîé ÿçûê, ñâîè îáû÷àè, ñâî¸ ëèðè÷åñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå, à
ìóæ÷èíû – íîñèòåëè ýïè÷åñêîãî ìèðà, ýïè÷åñêèõ çíàíèé – ïðè ýòîì îñòàâàëèñü
íåíöàìè. Âåðîÿòíî, âñ¸ ýòî âìåñòå è âûçâàëî âçðûâîïîäîáíîå (âñåãî çà íåñêîëüêî
ïîêîëåíèé) ðîæäåíèå íîâîé ôîëüêëîðíîé ýñòåòèêè è óæå íå ðàçäåëèìîé íà ýòíè-
÷åñêèå ñëàãàåìûå íîâîé òðàäèöèè.

Äëÿ æèâîãî áûòîâàíèÿ òðàäèöèè, êîòîðîå åù¸ óäàëîñü çàñòàòü èññëåäîâàòå-
ëÿì, íåò íåïðîõîäèìîé ãðàíèöû ìåæäó íåíåöêèì è êîìè ôîëüêëîðîì, êàê íåò
÷¸òêîé ýòíè÷åñêîé ãðàíèöû íè â èñïîëíèòåëüñòâå, íè â èñïîëíèòåëüñêîé àóäèòî-
ðèè. Â 1960–1970-å ãîäû, êîãäà ïðîõîäèëè ôîëüêëîðíûå ýêñïåäèöèè, äâóÿçû÷-
íîñòü íåíöåâ, è äàæå âëàäåíèå òðåìÿ – íåíåöêèì, êîìè è ðóññêèì – ÿçûêàìè
ñòàëî øèðîêî ðàñïðîñòðàí¸ííûì ÿâëåíèåì ñðåäè íåíöåâ. Ìíîãèå èñïîëíèòåëè, ñ
êîòîðûìè ðàáîòàëè ó÷àñòíèêè ôîëüêëîðíîé ýêñïåäèöèè, âëàäåëè è êîìè è íåíåö-
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êèì ÿçûêàìè, è áûëè òåìè ñàìûìè èñïîëíèòåëÿìè-ïîñðåäíèêàìè ìåæäó êóëüòó-
ðàìè, ñ êîòîðûõ âñ¸ è íà÷èíàëîñü. Ãîâîðÿ î êîìè-íåíåöêîì ÿçûêîâîì è êóëüòóð-
íîì äâóÿçû÷èè êàê èñõîäíîé ñðåäå áûòîâàíèÿ, ñòîèò èìåòü â âèäó è ñóùåñòâîâà-
íèå «âñòðå÷íîãî» òå÷åíèÿ. Òàê, ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ, ìíîãèå èç êîìè-
èæåìñêèõ îëåíåâîäîâ âëàäåëè íåíåöêèì ÿçûêîì. Ïî ìàòåðèàëàì ýêñïåäèöèè
1972 ã., êàíèíñêèå êîìè õîðîøî ïîìíÿò Åãîðà Àíäðååâè÷à Âîêóåâà, èæåìñêîãî
îëåíåâîäà èç ñ. Ñèçÿáñê. Îí ñëàâèëñÿ êàê ìàñòåð «ÿðàí ìîéä ìîéäíû», ñàì
ïåðåâîäèë íåíåöêèå ïåñíè è èñïîëíÿë èõ íà êîìè è íà íåíåöêîì ÿçûêàõ.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü öåëîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîé ÷ðåçâû÷àéíî ïîäâèæ-
íîé è ðàçíîîáðàçíîé êóëüòóðå, ñîñòàâèòåëÿì ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò ïðèâû÷íûõ
òåêñòîëîãè÷åñêèõ ðàìîê. Êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ýïè÷åñêèõ òðàäèöèÿõ, çäåñü íåò
ãðàíèöû ìåæäó ïðîçàè÷åñêèìè è ïåñåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Ñòîëü æå íåâîç-
ìîæíî îäíîçíà÷íî ðàçäåëèòü ýïè÷åñêèå ïåñíè îò ïðîèçâåäåíèé ëèðî-ýïè÷åñêîãî
õàðàêòåðà, à îáðÿäîâûé ôîëüêëîð – îò íåîáðÿäîâîãî (íàïðèìåð, òå æå ïîõîðîííûå
ïðè÷èòàíèÿ-èìïðîâèçàöèè îò èìïðîâèçàöèé-íóðàíêûâ). Íåñìîòðÿ íà ñâîþ îòäà-
ë¸ííîñòü è îòîðâàííîñòü îò ìàòåðèíñêîé êóëüòóðû, èæåìñêèå îëåíåâîäû äîñòà-
òî÷íî õîðîøî ñîõðàíèëè è ôîëüêëîðíóþ òðàäèöèþ Èæìû. Ýòî, ïðåæäå âñåãî,
îáðÿäîâàÿ ïîýçèÿ – ñâàäåáíûå è ïîõîðîííûå ïðè÷èòàíèÿ, ëèðè÷åñêèå è èãðîâûå
ïåñíè, äåòñêèé ôîëüêëîð. Âñåãî â ñáîðíèê âêëþ÷åíî 48 ïàìÿòíèêîâ êîìè ôîëüê-
ëîðà.

Ñòîëü æå ðàçíîîáðàçåí è ñîñòàâ íåíåöêîãî ôîëüêëîðà, ïðåäñòàâëåííûé âî
âòîðîì ðàçäåëå êíèãè. Ïîñêîëüêó îñíîâíîé èíòåðåñ ôîëüêëîðèñòîâ ÈßËÈ áûë
ñâÿçàí ñ íîñèòåëÿìè êîìè òðàäèöèè, çàïèñåé íåíåöêîãî ôîëüêëîðà íå òàê ìíîãî,
è ñâÿçàíû îíè, ïðåæäå âñåãî, ñ íåíöàìè, âëàäåþùèìè êîìè ÿçûêîì. Îòêðûâàåò
ðàçäåë «ôîëüêëîð íåíöåâ» èíòåðåñíûé âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ äâóÿçû÷íûé è
äâóâèäîâîé (ïåñåííî-ïðîçàè÷åñêèé) âàðèàíò ýïè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ñè”èâ Õà-

áàðòàêîâ – Ñèçèì Ëîëà (Ñåìü Õàáàðòà – Ñåìü Ëîñåé). Âïîëíå âåðîÿòíî, èìåííî
òàêàÿ ôîðìà èñïîëíåíèÿ ïðåäøåñòâîâàëà ïîÿâëåíèþ ìîíîÿçû÷íîé, êîìè ïåñåí-
íîé ýïè÷åñêîé òðàäèöèè, ôîðìèðîâàëà òó ïåðâóþ ñðåäó ñëóøàòåëåé è íîñèòåëåé
èæìî-êîëâèíñêîãî ýïîñà. Â ñáîðíèêå ïðåäñòàâëåíû åù¸ ñåìü ïðîèçâåäåíèé íå-
íåöêîãî ôîëüêëîðà ñàìûõ ðàçëè÷íûõ æàíðîâ.

Èçäàíèå îñóùåñòâëåíî íà ñðåäñòâà öåëåâîé ïðîãðàììû «Ñîõðàíåíèå è ðàçâè-
òèå êóëüòóðû Íåíåöêîãî àâòîíîìíîãî îêðóãà íà 2007–2010 ãã.»: íàó÷íî-èññëå-
äîâàòåëüñêèé ïðîåêò «Ôîëüêëîðíàÿ òðàäèöèÿ íåíöåâ è êîìè, ïðîæèâàþùèõ â
Íåíåöêîì àâòîíîìíîì îêðóãå». Ðóêîâîäèòåëè ïðîåêòà: À. Â. Ïàíþêîâ (ã. Ñûê-
òûâêàð), Å. Í. Ðàñòÿãàåâà (ã. Íàðüÿí-Ìàð).

À. Â. Ïàíþêîâ



191

Âíèìàíèå, êîíêóðñ!

Ó÷ðåäèòåëè Âñåðîññèéñêîé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Àëåêñàíäð Íåâ-
ñêèé», Ñîþç ïèñàòåëåé ÐÔ è ÎÀÎ «Òàëèîí», õîòåëè áû óâåäîìèòü âàñ î òîì, ÷òî ñ
äåêàáðÿ îôèöèàëüíî îòêðûò ïðè¸ì çàÿâîê íà ó÷àñòèå â êîíêóðñàõ ëèòåðàòóðíûõ
èñòîðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé è ìóçåéíûõ ìåìîðèàëüíûõ ïðîåêòîâ 2010–2011 ãã.
Öåëü êîíêóðñîâ – ïîääåðæàòü èíòåðåñ ðîññèÿí ê èñòîðèè ñâîåé Ðîäèíû.

Ó÷ðåäèòåëè ïðåìèè ñòðåìÿòñÿ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå è èíòåðåñ íàñåëåíèÿ ê îòå-
÷åñòâåííîé èñòîðèè, å¸ ðîëè â ôîðìèðîâàíèè ïîëíîöåííîãî ãðàæäàíñêîãî îáùå-
ñòâà, âîñïèòàíèè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ðîññèÿí. Âàæíåéøèìè çàäà÷àìè Âñåðîñ-
ñèéñêîé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Àëåêñàíäð Íåâñêèé» ÿâëÿþòñÿ óêðåï-
ëåíèå â íàöèîíàëüíîì ñàìîñîçíàíèè íàðîäà ïîíèìàíèÿ çíà÷èìîñòè ðîëè è
àâòîðèòåòà ëè÷íîñòè â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, à òàêæå ñîõðàíåíèå ïàìÿòè îá
èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòÿõ, âí¸ñøèõ çíà÷èòåëüíûé âêëàä â ðàçâèòèå ðîññèéñêîãî
ãîñóäàðñòâà è ÿâèâøèõ ñâîåé æèçíüþ ïðèìåð áëàãîðîäíîãî ñëóæåíèÿ Ðîäèíå.

Â ðàìêàõ Âñåðîññèéñêîé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Àëåêñàíäð Íåâñêèé»
ïðîâîäÿòñÿ äâà êîíêóðñà – ëèòåðàòóðíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé è ìóçåé-
íûõ ìåìîðèàëüíûõ ïðîåêòîâ. Ïðåìèàëüíûé ôîíä ñîñòàâëÿåò 1 800000 ðóáëåé.
Ïðåäóñìîòðåíû ïåðâàÿ, âòîðàÿ, òðåòüÿ è ðÿä ïîîùðèòåëüíûõ ïðåìèé äëÿ êàæäîãî
êîíêóðñà. Ëàóðåàòû ïåðâûõ òð¸õ ïðåìèé íàãðàæäàþòñÿ òàêæå ñêóëüïòóðíûì
èçîáðàæåíèåì Ñâÿòîãî Áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî ðàáîòû ñêóëüï-
òîðà Ýäóàðäà Ìõîÿíà.

Ïîäðîáíåå î ïðîåêòå âû ñìîæåòå ïðî÷èòàòü íà ñàéòå ïðåìèè (www.alexander-
nevsky.ru).

Ñ óâàæåíèåì, Îðãêîìèòåò Âñåðîññèéñêîé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
«Àëåêñàíäð Íåâñêèé»
Äëÿ êîíòàêòîâ: (495) 775-44-31/ 32
info@ alexander-nevsky.ru

Êîíòàêòíîå ëèöî: Åëåíà Äîïåð÷óê

* * *

2012-\ä âî «Àðò» æóðíàëë\í òøóï\äà âî – ñûëû òûð\ 15 àð.

Òàê\ä éèò\äûí æóðíàë þ\ðò\ «Ïàñ òóé» ëèòåðàòóðí\é êîíêóðñ íó\ä\ì éû-
ëûñü.

Ìè êîðàì ó÷àñòâóéòíû òàé\ êîíêóðñàñ ÷åëÿäüëû êîìè ïðîçà ãèæûñü òîì
âîéòûð\ñ (18 àð\ñcÿíü – 35 àð\c\äç).

Ãèæ\äúÿññ\ êîë\ ûñòûíû òàòø\ì àäðåñ âûë\:
167982, Ñûêòûâêàð, Êàðëà Ìàðêñà óëè÷à, 229 íîìåðà êåðêà, «Àðò» æóðíàë

ðåäàêöèÿ.
«Àðò»-ë\í e-mail: artkomi@mail.ru

2011 íîÿáð 30-\ä ëóí ëî\ êîíêóðñë\í ìåäá\ð ëóí\í. Ûñò\ì ãèæ\äúÿññ\ ðå-
äàêöèÿ îç êóò ì\ä\äíû á\ð. Ìåäáóðúÿññ\ – ëî\ é\ç\ä\ìà æóðíàëûí. Ðåäàêöèÿ-
ñÿíü âåðìûñüÿñëû ëî\ êîçèí.
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Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ìåæäóíàðîäíûé
êíèæíûé ñàëîí – 2011

Â òå÷åíèå øåñòè ëåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïîä ëîçóíãîì «Âðåìÿ ÷èòàòü!» ïðî-
âîäèòñÿ «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ìåæäóíàðîäíûé êíèæíûé ñàëîí». Îñíîâíàÿ öåëü
ïðîâåäåíèÿ âûñòàâêè: ïðîïàãàíäà ÷òåíèÿ, ðàçâèòèå îáðàçîâàòåëüíîãî, êóëüòóðíî-
ãî è äóõîâíîãî ïîòåíöèàëà ãðàæäàí, ôîðìèðîâàíèå îáùåãî èíòåëëåêòóàëüíîãî
ïðîñòðàíñòâà.

Îðãàíèçàòîðàìè ýòîãî ìàñøòàáíîãî ñîáûòèÿ âûñòóïàþò Ïðàâèòåëüñòâî Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà, Íåêîììåð÷åñêîå ïàðòí¸ðñòâî «Ðîññèéñêèé Êíèæíûé Ñîþç» è ÎÀÎ
«Ëåíýêñïî».

Åæåãîäíî â ðàáîòå Ñàëîíà ïðèíèìàþò ó÷àñòèå ñîòíè èçäàòåëüñòâ, êèíîòîðãî-
âûõ ôèðì, ïîëèãðàôèñòîâ, ïðîèçâîäèòåëåé àóäèî-âèäåî ïðîäóêöèè, áèáëèîòåê è
òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ, ïðåäñòàâëÿþùèå íå òîëüêî Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è Ðîññèþ, íî è
ìíîãèå ñòðàíû ìèðà. Òàê, â 2010 ãîäó ýêñïîíåíòàìè Ñàëîíà ñòàëè Áåëàðóñü,
Ãåðìàíèÿ, Èçðàèëü, Èòàëèÿ, Êèòàé, Ôðàíöèÿ, Óêðàèíà, Ýñòîíèÿ.

Â 2011 ãîäó âïåðâûå â ðàìêàõ âûñòàâêè áóäåò ïðîâåä¸í ïåðâûé Ìåæäóíàðîä-
íûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ïèñàòåëüñêèé ôîðóì, êîòîðûé ñòàíåò ìåñòîì âñòðå÷è è
äèñêóññèé àâòîðîâ è ëèòåðàòóðíûõ àãåíòîâ èç ìíîãèõ ñòðàí Åâðîïû è Ðîññèè.

Â ðàìêàõ âûñòàâêè ñîñòîèòñÿ âðó÷åíèå ïðåìèè Àññîöèàöèè êíèãîèçäàòåëåé
Ðîññèè (ÀÑÊÈ) «Ëó÷øàÿ êíèãà ãîäà». Ê çíàêîâûì ñîáûòèÿì îòíîñÿòñÿ òàêæå
ïðåçåíòàöèÿ ýëåêòðîííîãî êîíòåíòà â êíèãîèçäàíèè è ëèòåðàòóðå, ìåæäóíàðîä-
íûé êîíãðåññ ýêñëèáðèñòîâ. Âïåðâûå áóäåò ðàçâ¸ðíóòà øèðîêàÿ ýêñïîçèöèÿ áó-
êèíèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

Â 2011 ãîäó Êíèæíûé ñàëîí ñîñòîèòñÿ 21–24 àïðåëÿ 2011 ãîäà.

Îðãàíèçàöèîííûé  êîìèòåò âûñòàâêè
Êîíòàêòíûå òåëåôîíû è ýë. àäðåñ:
Òåë./ô.: (812) 321-27-47; (812) 321-28-67  +7 (911) 706-18-59
A.Novokshonova@lenexpo.ru    E.Tsifirova@lenexpo.ru
www.bookunion.spb.ru

* * *

21 ôåâðàëÿ – Ìåæäóíàðîäíûé äåíü ðîäíîãî ÿçûêà.

Ðåñïóáëèêàíñêàÿ äåòñêàÿ áèáëèîòåêà èì. Ìàðøàêà óæå íå ïåðâûé ãîä ïðîâî-
äèò â ýòîò äåíü óðîêè ðîäíîãî ÿçûêà. Íûí÷å îíè ïðèãëàñèëè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
æóðíàëà «Àðò» Ã. Â. Áóòûðåâó. Íà âñòðå÷ó ñ íåé ïðèøëè äåñÿòèêëàññíèêè èç
ñûêòûâêàðñêîé ãèìíàçèè èì. Ïóøêèíà.

Ðàçãîâîð â îñíîâíîì ø¸ë î æóðíàëå «Àðò». Âîïðîñû, êîòîðûå çàäàâàëèñü
ðåáÿòàìè, êàñàëèñü èñòîðèè ñîçäàíèÿ æóðíàëà, åãî íàçâàíèÿ, àâòîðîâ è ò.ä. Íà
ïðîùàíèå Ã. Áóòûðåâà ïðî÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèÿ ñâîèõ ëþáèìûõ ïîýòîâ – ýñòîí-
öà À. Ìåòñà, ìîñêâè÷åé Ò. Çóëüôèêàðîâà è Â. Êóïðèÿíîâà è äð., – âñåõ, êîãî â
ïîñëåäíåå âðåìÿ äîâîëüíî ìíîãî ïåðåâîäèëà íà ñâîé ðîäíîé êîìè ÿçûê.


